

ଶ୍ରୀକ୍ଷମନ୍ଦ ବାମ

ରାଚନାବଳୀ

জীবনানন্দ জন্ম শতবর্ষ সংস্করণ
জীবনানন্দ রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

গল্প

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



গতিধারা

৩৮/২-ক বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

প্রকাশক
সিকদার আবুল বাশার
গতিধারা
৩৮/২-ক বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ
সিকদার আবুল বাশার
পরিবেশক
বইপত্র
৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

কম্পিউটার কম্পোজ
গতিধারা কম্পিউটারস্
৩৮/৪ বাংলাবাজার ঢাকা ১১০০

মুদ্রণ
আল মদিনা প্রিন্টিং প্রেস
১১ বাসাবাড়ী লেন, তাঁতীবাজার
ঢাকা ১১০০

মূল্য
বসুন্ধরা ৩৫০ টাকা
অফসেট ৫৫০ টাকা

সূচিপত্র

ভূমিকা		০৫
কুমাশার ভিতর মৃত্যুর সময়।	অক্টোবর ১৯৩১	১১
মেয়ে মানুষদের ঘ্রাণে	"	২০
মাৎসের ক্লান্তি	"	২৯
উপেক্ষার শীত	"	৩৭
আকাজ্জা-কামনাব বিলাস।	নভেম্বর ১৯৩১	৪৭
বিবাহিত জীবন	"	৫৩
নকলের খেলায়	"	৬২
মা হবার কোনো সাধ	"	৭০
শুধু সাধ, শুধু রক্ত, শুধু ভালোবাসা	১৯৩১	৮২
ছায়ানট	"	৯৪
প্রেমিক স্বামী।	"	৯৯
পাতা-তরঙ্গের বাজনা।	জানুয়ারী ১৯৩২	১১০
আর্টের অত্যাচাব।	জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী ১৯৩২	১১৮
মহিষের শিং	"	১৩০
বিশ্বয়।	ফেব্রুয়ারী ১৯৩২	১৩৬
শাড়ি।	এপ্রিল ১৯৩২	১৪৫
হাতের তাস	"	১৫০
কোনো গন্ধ	"	১৫৯
বেশি বয়সের ভালোবাসা	"	১৬২
ত্রিশ বছর পরে	"	১৭২
তিমিরময়	"	১৭৮
সাত কোশের পথ	"	১৮৩
চাকবি নেই	"	১৯০
ক্ষণিকের মুক্তি দেয় ভরিয়া	"	১৯৪
শেষ পছন্দের সময়	"	১৯৯
প্রণয় প্রেমের ভার।	মে ১৯৩২	২০৫
বাসর শয্যার পাশে।	"	২১৭
কুষ্ঠের স্ত্রী	"	২২৬
সুখের শরীব	"	২৩৬
নষ্ট প্রেমের কথা	"	২২২
সব রাত	"	২৫১

প্রণয়ী-প্রণয়িনী	"	২৬৩
মেয়ে মানুষের রক্তমাংস	"	২৭৭
বাসর ও বিচ্ছেদ	"	২৮৮
মেয়েমানুষ।	জুন ১৯৩২	২৯৫
হিসেব নিকেশ	"	৩০৫
কথা শুধু- কথা, কথা, কথা, কথা, কথা	"	৩১৪
একঘেয়ে জীবন	"	৩২৪
কিন্নরলোক	"	৩৩৪
হৃদয়হীন গল্প	"	৩৪২
বিবাহ অবিবাহ	"	৩৫১
হেমস্তের দিনগুলো।	এপ্রিল-ডিসেম্বর ১৯৩২	৩৬২
শীতরাতের অন্ধকারে।	অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৩২	৩৭৩
বাসনাকামনার গন্ধ	"	৩৮৮
অঘ্রাণের শীত।	ডিসেম্বর ১৯৩২	৩৯৬
অশ্বখের ডালে	"	৪১১
সমুদ্রের স্রোতের মতো	"	৪১৬
বিচ্ছেদের কথা	"	৪২৭
তাসের ছবি।	জানুয়ারী ১৯৩৩	৪৩৯
পালিয়ে যেতে।	মার্চ-এপ্রিল ১৯৩৩	৪৫৭
রক্তমাংসহীন।	৩১ মার্চ-এপ্রিল ১৯৩৩	৪৭০
জামরুলতলা।	এপ্রিল ১৯৩৩	৪৭৭
মঞ্জলিশে	"	৪৮৮
লোভ	"	৪৯৯
মানুষ-অমানুষ	"	৫০৭
কল্পজিনিসের জন্ম ও যৌবন	"	৫১৬
ঐকান্তিক অতীত	"	৫২৫
ক্ষমা-অক্ষমার অতীত	"	৫৩৩
স্বপ্নের ভগ্নস্থূপ	"	৫৪২
পেঁচা ও জোনাকিদের মধ্যে	"	৫৫১
প্রণয়হীনতা	"	৫৬১
আকাঙ্ক্ষার জগৎ।	এপ্রিল-মে ১৯৩৩	৫৬৮
সঙ্গ, নিঃসঙ্গ।	মে ১৯৩৩	৫৭৫
মৃত্যুর গন্ধ	"	৫৮০
প্রেম, আকাঙ্ক্ষা, দাফিনের তৃষ্ণা	"	৫৯০
লোকসানের মানুষ	"	৫৯৭
জীবনের অন্তঃপুর ও তেপান্তর	"	৬০৩
মানুষের মুখের আভা	"	৬১০
জন্মমৃত্যুর কাহিনী	"	৬১৬

জাদুৰ দেশ	”	৬২৫
গ্রাম ও শহৰেৰ গল্প	১৯৩৬	৬৩৪
নক্ষত্ৰেৰ বিৰুদ্ধে মানুহ	”	৬৪৭
মেহগিনি গাছেৰ ছায়া	”	৬৫৭
কৰুণাৰ কণ	”	৬৬৪
এক	”	৬৭৩
বাইশ বছৰ আগেৰ ছাব	”	৬৮১
কবিতা আৰু কবিতা, তাৰপৰেও আৰাৰ কবিতা	”	৬৯৫
কুড়ি বছৰ পৰে	”	৭০৪
বক্তেৰ ভিতৰ	”	৭১২
মনোবীজ	”	৭২০
কবিতা নিয়ে	”	৭২৭
বক্ত মাংসেৰ স্পন্দন	”	৭৩২
ধূসৰ পাণ্ডুলিপি	”	৭৪০
পৃথিৱীটা শিশুদেৰ নয়	”	৭৪৭
কৰুণাৰ পথ ধ’ৰে	”	৭৫২
মায়াবী প্ৰসাদ	”	৭৫৭
অস্পষ্ট বহুসাময় সিঁড়ি	”	৭৬৩
সোনালী আভাষ	”	৭৭২
বাসনাৰ দেশ	৩ অক্টোবৰ ১৯৩৬	৭৭৭
সাধাৰণ মানুহ।	অক্টোবৰ ১৯৩৬	৭৮৩
আত্মদেৰ জন্ম	”	৭৮৮
এক সেতুৰ ভিতৰ দিয়ে।	অক্টোবৰ ১৯৩৬	৮০১
কুড়ি বছৰ পৰ ফিৰে এসে।	অক্টোবৰ-নভেম্বৰ ১৯৩৬	৮১০
বৃন্তেৰ মতো	”	৮২২
ভালোবাসাৰ সাধ	”	৮২৯
বিলাস।	১৯৪৬	৮৩২
অনেক বাতে হুমাযুন প্ৰেমেৰ থেকে	১৯৪৬	৮৪৬

পৰিশিষ্ট :

বই	৮৫৫
বিন্দুবাসিনী	৮৬০
সোমনাথ ও শ্ৰীমতী	৮৭১
বাঘিনীৰ মতো	৮৮৫

কুয়াশার ভিতর মৃত্যুর সময়



বিনোদ নিজের জীবনের একটা গল্প লিখেছে।

অনেকদিনই সে কিছু লেখে নি।

এখনো লেখবার অবসর নেই, রুচি নেই, সুযোগ নেই, আবেগ নেই। চারদিককার পরিশ্রম অবসাদের দরকার মেটাতে মেটাতে জীবনে আব কিছুই নেই যেন।

তবুও এইটুকু লিখে রাখা যাক।

এইটুকু নিজে লিখে নিজেই দেখবারও কেমন একটা প্রয়োজন আছে যেন। নিজের জীবনের কথাই, নামগুলো মাত্র বদলে দিয়ে লিখতে শুরু করেছে সে।

অরুণা হিমাংশুকে লিখেছে; আমি কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাদের ওখানে যাচ্ছি, যদি পাব স্টেশনে থেকে। তুমি যে কুঁড়ে থাকবে কিনা জানি না, স্তিমাব আঙ্গকাল কটার সময় গিয়ে পৌছয়, নিশ্চয়ই এমন কোনো সময়ে না, যাতে মানুষদের নানাদিক দিয়ে ব্যাঘাত হয়।

চিঠির শেষ দিক দিয়ে এই কয়েকটি লাইন। কিন্তু আগাগোড়া সমস্ত চিঠিটাই এমন তাজিল্য ও তামাসার মুড়ে লেখা, এবং তা এতই স্বাভাবিক (অকৃত্রিম) যে মনে হয় হিমাংশু এতদিন পরে যে এমন ধরনের একটা কাজ করতে যাচ্ছে অরুণার নিজের দিক দিয়ে অন্তত আকস্মিক বা নিদারুণ মনে করা ত দূরের কথা, সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে করে আশ্বহের সঙ্গে সাহানুভূতি করছে, কোনো আঘাত পাওয়া, স্তব্ধ হয়ে যাওয়া দূরে পড়ে থাকার কোনো প্রয়োজন নেই যেন অরুণার। সে সকলের সঙ্গে একজন হয়ে হিমাংশুর এই বিয়ে ব্যাপারটাকে পুরোমাত্রায় উপভোগ করতে পারা বিবাহ শ্রদ্ধার, হিমাংশুর বিয়েতে কি কি তামাসা ও ফুর্তি করতে পাবা যায় তারই এক মর্যাদিক লিপি দিয়ে চিঠিটাকে সে ছেলেমানুষির শেষ সীমায় নিয়ে পৌছিয়েছে।

অথচ এসব সে জোব করে কিছুই করে নি। চিঠিটার একটা লাইনের ভিতবেও কোনো ভান, ঢঙ বা কৃত্রিমতা নেই, অবশ্যস্বাভাবিক ব্যাধিকে চেপে রাখবার অনুমাত্র প্রয়াসও কোথাও নেই, থাকবে কি করে? ব্যাধা যে একটুও পায় নি, গোপন কিছু যে এর মনের ভিতর কোথাও কিছু নেই, সব কথা বলে ফেলতে গিয়ে কারুর কাছে বাধবার যে এর কোনো কারণ নেই, চিঠিখানা যতবারই পড়া যায় ততবারই এ জিনিসগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

অরুণা কি ভালবাসে না তাহলে আমাকে? কোনোদিনও ভালবাসে নি? তবে বেসেছিল, শেষ করে ফেলেছে।

সব সময়ই এক ভালবাসা একটা দ্বিধার জিনিস ছিল বটে। কিন্তু তবুও হিমাংশু জানত এ মেয়েটি যদি কাউকে ভালবাসে পৃথিবীতে, তাহলে তাকেই।

নানা কারণেই অরুণাকে বিয়ে করা অসম্ভব। তার ভালবাসার কুয়াশা নিয়ে একটা জীবন কাটিয়ে দেয়া আবে অসাধ্য যত বেড়ে চলে ততই জীবনের মাত্রাটাকে ঠিক করে বোঝা যায়, সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে পড়ে ফেলতে পাবা যায়। পৃথিবীর প্রয়োজন অপ্রয়োজনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে কোন উপকরণগুলো সাহায্য করবে উপলব্ধি হয়।

এক হিসেবে দেখতে গেলে, জীবনের প্রকৃত প্রয়োজনের হিসেবেব দিক দিয়ে অরুণার সঙ্গে যে কটি বছর তার ভালবাসা গেছে, —বটেই অপচয়ের বছর। যে ভালবাসা কোনো সিদ্ধান্তে পৌছয় না, যেমন বিবাহে বা বিবাহীন দাম্পত্যেও, জীবনকে তাও অভিজ্ঞ করে বটে, জীবনের কোনো এক সময়ের প্রয়োজনও মেটায়, পরিতৃপ্তিও বোধ করা যায়, কিন্তু কাকের কালো পাখনার ভিতর থেকে—থেকে থেকে যে ময়ূরকণী রঙ ফুটে বেরয় তেমনি ক্ষণিকের এ জিনিসগুলো, জীবনের সাদাসিদে প্রচার প্রয়োজনের সম্পর্কে একেবারে অবাস্তব। এসবই বোঝে হিমাংশু, কিছুদিন থেকে বুঝে আসছে। কিন্তু তবুও, শিগগিরই বিয়ে করতে যাচ্ছে যদিও হিমাংশু—তবুও না পারছে সে বিবাহিত জীবনের আগাগোড়াটাকে

ভাল করে ধরতে। কখনো সেটাকে সম্পদের জিনিস বলে মনে হয়, কখনো কর্তবে ব, কখনো বোঝাঃ, না পারছে সে জীবনের প্রয়োজনীয় প্রেমটাকে ছেড়ে দিতে, অরুণার ভালবাসাকে।

কখনো মনে হয় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটার ওপর অরুণারই প্রভাব, কখনো মনে হয় সরোজিনীকে পেয়ে অরুণাকে আর মনে থাকবে না। ভাবছে, এ এক অত্যাশ্চর্য জিনিস—এই বিয়ে? মেয়েটিকে ত এখনো আনি নি ঘরে—আনা যাক। তারপর জীবনের অর্থ একেবারে বদলে যাবে। বদলাতে বদলাতে এরকম ধমকে খেয়ে থাকবে না আর।

অরুণার চিঠিটা আবার পড়তে পড়তে অরুণার এই মার্মাস্তিক উদাসীনতা, তা যদি একটুও কৃত্রিম হত, যদি একটা লাইনেও বুঝতাম যে ও ভান করছে শুধু প্রকৃতভাবে এসব বোধ করছে না! কিন্তু ওর এই সরল সুনিশ্চিত স্বাভাবিকতা বেদনাটাকে আজ আমার ঢের বেশি গভীর করে তুললেও একদিন সরোজিনী আসবাব পর এসবের জন্য কোনো অবসরও থাকবে না আমার, সামান্য একটা মেয়ের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কয়েকটা লাইন নিয়ে আজকের এই সমস্ত চিন্তাভাবনা অবসন্নতা সেদিন একটা মার্মাস্তিক অপচয়ের স্বৃতির মত আমাকে তামাশা দেবে শুধু—তামাশা দেবে।

চিঠিটাকে রেখে দিচ্ছে হিমাংশু।

ছিড়ে ফেলতে গিয়ে সংবরণ করে তুলে রাখছে আবার। বাকি চিঠিখানা দেখছে। বিয়েতে কেউ কেউ থাকবে; বউভাতেব নেমমন্তন্ন খেতে অনেকেই এখানে আসবে। চিঠিগুলো ছড়িয়ে ফেলে একটা চুরুট জ্বালাল হিমংশু।

ছ বছর সে কলকাতায় বড় ঘরের একটা কাজ করেছে, তাবপর ছমাস আর কাজ ছিল না। পাটনা, মোরাদাবাদ, দিল্লি, এই সব জায়গায় এক আধ বছর কাজ করে এসেছে তাবপর; এখন কোনো কাজ নেই, বিস্তার টাকা নেই কার, না তাব নিজে, না তাব বাবাব, ছ মাসের ভিতর কাজ না পেলে পবিবারেব কোনো স্বচ্ছলতাও থাকবে না, বিবাহে যা ঋণ জমবে তা ভয়াবহ, এসবই জানে হিমাংশু। ছবছবেও হযত পরে কোনো কাজ কপালে জুটে না উঠতে পাবে, এও স্বাভাবিক কিছু নয়—জানা আছে তার, অনেকে তাকে একটু সবুধ করে বিয়ে কবতে পবামর্শ দিয়েছে, তাও শুনেছে হিমাংশু, আব একটুও সময় নষ্ট না কবেও কিন্তু তবুও বিয়ে সে করবেই। বিয়েটাকে কিছুকাল আটকে বাখতে পাবা যায়, পিছিয়ে দেয়া যায়, কিন্তু পিছবে না সে, যে একমাস সময় বাকি আছে তাব একদিন বেশি হলেও চলবে না।

চুরুট টেনে যাচ্ছে হিমাংশু। অরুণাকে ভালবেসে জীবনটা আজও খেয়ে যাচ্ছে যেন, এরকম খবচ হয়ে যাচ্ছে। কেবলই দ্বিধা, কেবলই বাধা, কেবলই যাতনা, অপচয়। কোনো শান্তি বা স্থিৰতা না পেলে জীবনেব কোনো কাজই যে আবস্তই হতে পারবে না। একটা অপচয়শীল অনিশ্চিত প্রেম জীবনটাকে ছাই করে দিয়ে চলে যাবে শুধু। বাস্তবিক, এভাবে সে একছব আগেও ভেবে দেখতে যায় নি, কিন্তু পাটনাব চাকরি খসে যাবার পর পরেই অরুণা যেন হঠাৎ উদঘটিত হল, কিংবা হিমাংশুর নিজেব জীবনটাও বদলাচ্ছিল বলে, অরুণাও পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছিল বলে দু'জনাব সেই ছ—সাত বছর আগের প্রতিজ্ঞা করা জীবনমরণের ভালবাসাব কোনো মানে তাই আব থাকছিল না বলে,—এই সমস্ত কারণেই। কিন্তু অপরাধ তবু অরুণারই যে সব চেয়ে বেশি সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সময়েব পরিবর্তনের চেয়েও তাব পরিবর্তনেব প্রযোজনটা যেন বেশি হয়ে পড়ছিল। সেই থেকে অরুণার একটি চিঠিকেই কেটে ছিড়ে প্রতিটি লাইনেব রস প্রেম আন্তরিকতা বেব করতে গিয়ে হতাশ হয়ে গেছে হিমাংশু।

অরুণাকে অনুবোধ কবতে লিখেছে।

সাহনুভূতি দিয়ে তাকে বুঝতে চেয়েছে।

অনেক নার্জনা কবেছে তাকে। তাব জন্য ঢের ছেড়ে দিয়েছে, দক্ষিণা ও ঋমতা নিয়ে তাকে গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছে। আবছায়া ভেবে আবিষ্কার করতে চেয়েছে—সাধনাব জিনিস বলে উপলব্ধি করতে।

কিন্তু মর্মাহত হয়ে কঠিন সত্যটা স্বীকার করতে হয়েছে, অরুণার ভালবাসা কুরিয়ে যাচ্ছে।

সরোজিনী এল জীবনে তারপর। পিছনে তার হযত ভালবাসার কোনো কল্পনা রেখে, না হিমাংশুর জন্য, না কারুর জন্যই কপ নিয়ে, সাক্ষাৎ দেখাদেখির ভিতর দিয়েও না, আত্মীয়স্বজনের চিঠির মারফতে।

বিবাহের তৎপরে হিমাংশুর জীবনে এমন অনেক মেয়েরই আসা যাওয়া হয়েছে, কিন্তু যে জিনিসটা একদিন তাকে চলে গেছে স্বাভাবিক জীবনের সাধাবণ মিমামাংসুলোকে কৃপা কবতে শিখিয়েছে,

পৃথিবীটাকে কৃপার পাত্র বলে বুঝিয়েছে, সেইটেই আজ সরে যেতে যেতে হিমাংশুর জীবনের কয়েকটা মূল্যবান বছরকেও রঙের পিচকিরির মত উপহাস্যাস্পদ করে দিয়ে তাঁড় সাজিয়ে চলেছে তাকে, এরপর মানুষ সজাগ হয়, সপ্রতিভ হয়। হিমাংশু সরোজিনীকে দেখে এল, পছন্দ করল, বিয়ে ঠিক করল, পৃথিবীর নিয়ম ও জীবনের এই প্রকৃত মাত্রাটাকে বুঝতে দিচ্ছে অরুণার উপেক্ষা, অবহেলা। শেষের দিক দিয়ে ঢের সাহায্য করেছে হিমাংশুকে।

কে জানে, ভালবাসাটাকে এরকম আঘাত না করলে জীবনটাকে বুঝতে তার আরো এতদিন লাগত? চুরুট টেনে যাচ্ছে।

জীবনের বিধা যেন এখনই ঢের কেটে যাচ্ছে।

কোথাও যে তার জন্যে স্থির হয়ে বসবার জায়গা ঠিক হয়ে গেছে, নিশ্চিত হয়ে সফল হয়ে উঠবার। এখন তার আশ্রয় পাওয়া যাচ্ছে যেন।

জীবনও ত্রিশে পৌছেছে প্রায়। ঊনত্রিশটা বছর এরকম নষ্ট হয়ে যায় না হযত সকলের জীবনে। কিন্তু ঊনচত্বিশই হোক, ঊনপঞ্চাশই হোক, অপচয়ের যে শেষ হয়েছে শেষ হচ্ছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথা।

অপচয়ের শেষ হয়েছে, যৌবনেরও হযত, কিন্তু তাব জন্য কষ্ট কমে যাচ্ছে, কথা হযত তেমন প্রবলভাবে আঘাত করবে না জীবনকে কোনোদিনও আব, —কিছুতেই আর।

জীবন তার প্রকৃত মাত্রাব দিকে পৌছতে পৌছতে এমনই জোর বোধ করছে যে অতীতের বড় বড় ধর্মগুলো যে সব নিয়ে তখনকাব এক একটা দিন উঠত, পড়ত, সে সব আজ আর কিছুই নয় যেন। রূপকে উপেক্ষা করতে পারা যায়, ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করতে, প্রেমের ঈর্ষা, —একদিন তাকে কতই না যাতনা দিত, প্রেমের ঈর্ষাকে নিরশেষ করে ফেলতে পারা যায়, এই চিঠিখানা, অরুণার শেষ চিঠি, অপ্রেমের চিঠি মনে করেও নিজেকে অকুল যন্ত্রণার হাতে না ছেড়ে দিয়েও পারা যায়।

জীবনে এমনই একটা শীতল সমন্বয়ের সময় এসেছে এখন।

অরুণারা এসেছে।

বাড়িতে নানাদিক থেকেই লোকজনদের আনাগোনা আসন্ন জিনিসটাকে সরগরম করে তুলেছে বটে, —অরুণাও এসেবে ভিতর পরিপূর্ণ আন্তরিক ভাণ বসিয়েছে, কোথাও একতিলও কাঁটে না যেন; অভিনয় মনে করে সব সময় অরুণার ফাঁক ধবতে চায় হিমাংশু। প্রতিটি সময়েই সেটাকে জীবন বুঝতে পেরে মাথা হেঁট করে।

হিমাংশু ভাবছে, দুদিন পরে বিয়ে, তারপর সমস্ত জীবন সরোজিনীকে নিয়ে। কিন্তু এখনো বিশ্লেষণের শেষ হল না যাকে ছেড়ে সম্পদ, ছাড়াবাব ভিতর নিস্তার, ছাড়া উচিত প্রয়োজন—বিধিও বটে, দুদিন পবে যার স্বৃতিও হিমাংশুদের দাম্পত্যের চাকায় পিষে গিয়ে অতি প্রয়োজনীয় মুহূর্তেও উপেক্ষিত হতে থাকবে। অরুণা যে হিমাংশুর মত প্রেমিকের জীবনের এই কথাগুলো ভাবতে যায় না, কোনোদিনও হযত ভাবে নি, বোঝে নি, বুঝবে না, জানবে না। বিয়েবাড়ির কতকগুলো স্থূল তামাসা চম্বিশ ঘন্টা যাকে অধিকার করে রাখছে মাত্র, গভীর রাতের নক্ষত্র দেখে শিহরিত হয়ে উঠবার ব্যবস্থা যার জীবনে কোনোদিনও ছিল না, কোনোদিনও নেই, সেই মেয়েটির জন্যই এমন ভালবাসা ও কামনা মনের ভিতর পুষতে পুষতে হিমাংশু পদে পদে আজ এমন আঘাত পেতে যাচ্ছে কেন?

হায়, দ্বিধার জীবন না শেষ হয়েছিল? নিশ্চয় না আবস্ত হয়েছি? কিন্তু, কোথায়? কোথায়?

মশারির ভিতর হিমাংশু থাকতেই হঠাৎ তোরে চা নিয়ে এসেছে অরুণা। —‘ঘুমিয়ে আছ?’

—‘কে অরুণা?’

—‘চা এনেছি, ওঠ ওঠ।’

চলে গেছে অরুণা।

মুখ ধুয়ে চা নিয়ে বসবা মাত্রই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে বললে, ‘কৈ উঠলে! এত বেলা করে যে-কাল রাতে ঘুমিয়েছিলে?’

—‘ঘুমিয়েছিলাম বৈকি।’

—‘কিন্তু আমার মনে হয় তুমি ঘুমও নি।’

—‘কেন একম মনে হয় তোমার’ হিমাংশু কথাটা শেষ না করে থামলে, আরম্ভ করবে ভাবছিল,

কিছু চায়ে চুমুক দিয়ে ঘাড় হেঁট কবে একটু অপেক্ষা করতেই অরুণা বললে, ‘তোমাকে কাল অনেক বাতে আমি পাখচাবি কবতে দেখেছি।’

হিমাংশু একটু বিমুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগল।

—‘কেন পাখচাবি কবছিলে?’

—‘আমি কোথায়?’

—‘আমগাছগলোব ভিতবে, মাঠে, বাত তখন প্রায় একটা, দেড়টা হবে।’

—‘তুমি জেগেছিলে?’ অত বাত অবদি?’

—‘কাল আমবা বোর্ডিঙেব চাবটি মেখেতে মিলে দোতলাব ঘবে বসে তাস খেলছিলাম।’

—‘ওঃ!’

একটু পরে—‘বোজ বাতে খেল নাকি?’

—‘না। কিন্তু কাল অনেক বাত অবদি খেলেছি, ঠিক জানলাটাব পাশে একটা বেতের চেয়ারে বসেছিলাম আমি, গাবদে ঠেস দিয়ে। আব মাঝে মাঝে বাইবের দিকে তাকাচ্ছিলাম। কাল বাতটা খুব এনজয় কবেছি। তাসে আমবা জিতেছি। ছটা ববাব কবেছিলাম, আব বাত দশটাব সময় সেই যে জ্যোৎস্না উঠল সেই থেকে বাত দুটো অবদি যখন ঘুমোতে গেলাম, আকাশ বাতাস মাঠ ঘাট কি ফাইন লাগছিল। এত উপভোগ কবেছি। বাস্তবিক, কি চমৎকার বাস্তবটা, না দেখলে আইডিয়াই কবতে পাবতাম না। আজ বাতে খেলব ভাবছি, প্রথম বাতটা ভাবি অঙ্ককাব থাকে, তাছাড়া গল্পগুজবে বিয়েবাড়ির হইচই ছড়-হাঙ্গামায় ঢেব সময় কেটে যায়, খেয়ে দেয়ে বসতে বসতে জ্যোৎস্না উঠবে ত?’

—‘উঠবে।’

—‘কিন্তু, চাঁদটা ক্রমে ক্রমে বিছিয়ে উঠবে, না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কদিন এককম জ্যোৎস্না পাব তবু।’

—‘পাঁচ সাত দিন পেতে পাব।’

—‘তোমাব বিয়েটা তাহলে কৃষ্ণপক্ষেব বাতে হবে।’

—‘দেখছি ত তাই।’

—‘এদিকে হলে ভাল হত, পূর্ণিমাব ছ সাত দিন পরে যদি হত, আব আমবা তোমাব বিয়ের দিন পনের আগে যদি আসতাম, তাহলে একটানা জ্যোৎস্নাবাত যে পেতাম-ওঃ!’

—‘কী কবতে, এত জ্যোৎস্না দিয়ে অরুণা?’

—‘মেয়েগুলোকে নাকে টেনে দেখাতাম, কলকাতাব বোর্ডিঙে ত থাকে বাবটা মাস, সীমা নেই, শেষ নেই এমন মাঠ ঘাট আকাশেব জ্যোৎস্নাব কি দেখেছে এবা?’

হিমাংশু চায়ে চুমুক দিচ্ছে।

অরুণা বললে, ‘কিন্তু তুমি কি বোজ বাতেই এককম বেড়াতে নাকি?’

—‘না, দূব, যেদিন খুশি হয়, কাল ঘুম পাচ্ছিল না।’

—‘কিন্তু তুমিদি যে কাল বললে এককম তিন চাবদনি ধবে তোমাকে ঘুবতে দেখেছে।’

—‘খাওয়াদাওয়াব পর কয়েকদিন ধবে একটু ঘুবছি বটে।’

—‘আমাকে দেখেছিলে? কাল?’

—‘না।’

—‘কিন্তু আমি সব দেখেছি তুমি একটু মস্ত বড় মটকাব চাদব গায় দিয়ে ঠিক জামাইবাবুটিব মত ফিবাছিলে।’ একটু থেমে নিয়ে বললে, ‘সে একটা ভাবি জিনিস হল? জামাই? দূব।’ না ঠিক তেমন নয়—ভাবুক, সংসাব ছাড়াব মত, এনামেলো চাদব, আলুলাষিত চুল, খালি পা, গায়েও কোনো জামা নেই, পবনের খন্দবের কাপড়টাও কেমন নোংরা হয়ে গেছে। কোনো জিনিসেই যেন মন বসছে না। বেধে বেধে চলছে, চলতে চলতে থেমে যাচ্ছে, আবার এক একবার যখন পাখচাবি শুরু কবছে তাব আব থামাথামি নেই যেন। এক একবার ভাবছিলে, তুমি যেন আমাকে দেখছ না, তাকালেই ত স্পষ্ট দেখতে পাবতে, অথচ ফিবে তাকালে না কেন? কতবার মাথা নাড়লাম ঘাড় ঘুবালাম, হাততালিও দিয়েছি, কিন্তু কি বকম বেবসিক বল দেখি তুমি, একদাবও ফিবে তাকালে না? যেন মাঠেব ঘাসগুলো আব দিঘিব জল

আব জ্যোৎস্না আব আকাশ ছাড়া পৃথিবীতে আব কিছুই নেই। আমি এক একবার ভাবছিলাম যে তোমাকে ডাকি, কিন্তু সহজ ডাক যে তোমার কানে পৌঁছবে না, সে আমি খুব ভাল কবেই বুঝেছি। বিয়ে বাড়িতে এত লোকজন এতবকম মতামত, নীতি ও ধর্মের বিচার, কাজেই গলা ছেড়ে চৈতাল্য না—নইলে অরুণা গলা ছেড়ে হাসতে বাধা কববে না।’

মর্যাদাঘটিত হাসি, সর্ববাদীসম্মত, সব জায়গাই সচল, সকলেই উপভোগ্য, কোনো নতুন পার্থক্য নিয়ে আসে নি, এৰ ভেতৰ কোনো আবছায়াৰ কালিও নেই, কি আবিষ্কাৰ কববে তুমি?

তবুও মনটা সন্ধান কবতে চায়। অরুণাব মুখেৰ নিটোল ৰূপেৰ যায় শাবীৰিকতা মাত্ৰ তাও মানুষকে স্থিৰ থাকতে দেয় না। সন্ধান কবতে বলে—সন্ধান কবতে বলে।

—‘তুমি যে আজ চা নিয়ে এলে বড়?’

—‘আমি কোনোদিন চা দেই নি বুঝি তোমাকে?’

—‘এ বাড়িতে পাড়া দিয়ে আব না, দিন পাঁচেক হল এসেছি বটে কিন্তু আজ তবু খানিকটা সময় বসলেও।’

— কেন তোমাব এখানে পাঁচদিনেৰ ভেতৰ একবাবও কি আসি নি আমি? মিছে কথা বল না, তুমিই বৰং উপেক্ষা কবেছ আমাকে, আমাকে দেখলেই মুখ ফিৰিয়ে চলে গেছ—একটা কথা পৰ্যন্ত বলা উপযুক্ত মনে কব নি।

হিমাংশু ভাবছে বাস্তবিকই কি সে তাই কবেছে? যদি কবে থাকে কেনই বা কবেছে?

—‘স্টিমবাঘাটেও তুমি আমাদের গ্রহণ কবতে এলে না।’ অরুণা বললে, ‘আলাপ পৰিচয়েৰ কথা থাকলই না হয়, আমবা তোমাদেৰ বাড়িতে অতিথি হয়ে এসেছি অথচ কতটুকু ভদ্রতাই বা আমাদের সঙ্গে কবছ তুমি, বা কবা মনে কবছ।’

—‘তোমাদেৰ বন্ধুবান্ধবকে আমি চিনি না অরুণা, তুমি পৰিচয়ও কৰিয়ে দাও নি কিন্তু তাতে আমি তোমাকে কোনো দোষ দিচ্ছি না, বাড়িৰ মেয়েবা তাদেৰ সঙ্গে নিশ্চয়ই ভদ্রতা কবেছে, তা হলেই হল। কিন্তু তোমাব সঙ্গে—’

অরুণা একটু মৃদু উপহাস কবে বললে, ‘আমাব সঙ্গে এতদিনেৰ পৰিচয় ছিল বলেই, এত উপেক্ষা কবতে হয়, ধৰ পাঁচদিনেৰ মধ্যে তোমাব সঙ্গে কথা না বলে আমি অপবাদই কবেছি, কিন্তু চেৰে দেখ ত তা অগ্রাহ্য কৰে আমাকে ডেকে কাছ না বসাও একটা কথাও কি তোমাব বলা উচিত ছিল না? কিন্তু তোমাকে দোষ দেব না। হয়ত তোমাব স্বভাবই ঐ বকম, হয়ত আমাব সঙ্গে কথা বলবাব জন্য ভিতৰে ভিতৰে তুমি জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছিলে, তোমাবে ত আমি জানি, আমাব চাইতে কে বেশি জানে’ কিন্তু তোমাব এবকম সংযম আমি আব কোনোদিন দেখি নি।

হিমাংশু চায়েৰ কাপটা টেবিলেৰ ওপৰ বাখল।

অরুণাব জীবন পৰিবৰ্তিত হচ্ছে কি? না, সেই সমস্ত নিয়ে এখন যথেষ্ট খুঁচিয়ে দেখতে পাৰা যায় মেয়েটাকে, অনেক দিন ধৰে চিঠিৰ ভিতৰ দিয়ে যেসব জিজ্ঞাসাবাদ চলেছিল অরুণাকে হাতেৰ কাছে পেয়ে সে সৰেৰ স্পষ্টাঙ্গটি বোঝাপড়া অবিলম্বেই হয়ে যেতে পাৰে।

এখন প্রচুর অবসৰ, অপৰ্যাপ্ত সুযোগও। কিন্তু সময় যে সকলেৰ জীবনেই পৰিবৰ্তন না আনলেও, আনছে, আনবেই একদিন এ কথাও সত্যি, নিজেও যে হিমাংশু সংকল্প কবে বিবাহকে ডেকে এনে সেই সময়কে প্রবলভাবে তাব জীবনটাকে সাহায্য কবতে বলছে তাও মিথ্যা নয়—অরুণাকে দু’দণ্ডেৰ জন্য এখন হাতেৰ কাছে পেয়ে এদেৰ দুজনেৰ জীবনেৰ সম্বন্ধে হিমাংশুৰ কল্পিত অনুমানটাকে যাচিয়ে দেখতে পাৰা যায় বটে, তাতে হয়ত একবকম সিদ্ধান্ত বেরুবে, কিংবা আবেক বকম। কিন্তু যদিও এটা প্রমাণিত হয় যে, আজও মেয়েটি তাকে ভালবাসছে, তাহলেও তা ক্ষণিকের ছাড়া আব কি? যে পথ ধৰেছে হিমাংশু তা দাপত্যহীন ভালবাসাৰ অপচয় নিয়ে জীবন কাটবাব সময় তাব আব নেই, তাতে খেদ, তাতে সন্তাপ, অপৰিমেষ যন্ত্রণা, অপৰিসীম শ্ৰেণ, সেসবেৰ জন্য সময় তাব আব নেই, অন্য কারু গ্রহণ অবসৰ থাকলেও।

এই সমস্তই বুঝেছে হিমাংশু।

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকলে। আধঘণ্টা, একঘণ্টা,—অরুণা এমনিই চলে যাবে তাও বোধ হয়।

কিন্তু দু—এক মিনিট যেতে না যেতেই হিমাংশু বললে, ‘আগেৰ কথা না হয় বাদই দিলাম, কিন্তু

আমি বিয়ে কবতে যাছি জেনেও তোমাকে যে বকম পৰিতুষ্ট দেখছি তাতে মনে হয় সখ্যম একটা সোজা জিনিস নিতান্ত, এৰ চেয়েও ঢেব কটিন জিনিস আছে। কিংবা সোজাকঠিনেব কোনো শ্ৰুই ওঠে না হয়ত। কাৰণ যে জিনিস স্বাভাবিক, তা সবচেয়ে বেশি সহজ। কি বল অৰুণা?’

অৰুণা ক্ষণকাল চুপ থেকে বললে, ‘তুমি কী বলতে চাও? তোমাৰ বিয়েতে আমাৰ প্ৰতিবাদ কৰা উচিত ছিল?’

—‘অতটা আশা কৰি নি। কিন্তু এলে কেন?’

এমন আকস্মিক প্ৰশ্নেব কোনো জবাব দিতে না দিতেই হিমাংগ বললে, ‘এলেই বা যদি তাহলে এত পৰিতুষ্ট পৈলে কোথেকে অৰুণা? এমনি কৰেই কি তুমি আমাকে এ কয় বছৰ ভালবেসেছিলে? কিংবা হয়ত ভালবাস নি-কাৰণ প্ৰেমে আঘাত লেগে মানুষ শত সহজবানী, সুবিধেবাদী স্বাভাবিক হলেও ভালবাসাকে চুৰ্ণবিচুৰ্ণ হয়ে পড়তে দেখলে ব্যথা পায়, শুদ্ধ হয়ে পড়ে।’

অৰুণা মিনিটখানেক চুপ কৰে থেকে বললে—‘আমি যদি তোমাৰ আগে বিয়ে কৰতাম, কী কবতে তুমি? আমাকে বিয়ে কবতে, না কবতে?’

—‘তুমি আমাকে কখনো সেবকম ভালবাস নি অৰুণা, যাতে অতটা কৰা যায়।’

—‘কেউ যদি বাসত, তোমাকে সে বকম?’

—‘তাহলে অন্যকে বিয়ে কবতে যাবে কেন সে?’

—‘সংসাবেব নানাবকম চাপে পড়ে মানুষকে ইচ্ছাব বিৰুদ্ধে ঢেব জিনিস কবতে হয়।’

—‘কিন্তু আমাৰ জন্য কোথাও কাৰু কোনো সেবকম গভীৰ ভালবাসা টেব পৈলে সংসাবেব চাপেব চেয়ে আমাৰ চাপই আমি তাকে ঢেব আগে বুঝতে দিতাম, অবিশ্যি মেয়েটিকে আমিও যদি ভালবাসতাম।

অৰুণা হেসে বলছে—‘তা ত নিশ্চয়ই, এবং মেয়েটি যদি কুৎসিতও হত।

—‘কুৎসিত সুন্দৰেব কোনো কথা নেই, দু’জনেব ভিতৰ পৰস্পৰেব জন্য গভীৰ ভালবাসা থাকলেই হত।’

—‘তাহলে মেয়েটিব অন্য কোনো বকম বিয়েতে তুমি বাধা দিতে? তাব বাপ মা স্বজন পৰিজন সংসাৰ সমাজ সমস্ত তোমাৰ বিৰুদ্ধে থাকলেও?

—‘হ্যাঁ, থাকলেও।

—‘যদি অন্য কোনো বকম বিয়ে কৰে তাব ঢেব বেশি সুখ হত তাহলেও?’

—‘সুখেব কথা কিছু বলা যায় না অৰুণা, স্বচ্ছলতা ও সম্পদেব ভিতৰেই কি শুধু সুখ? ভালবাসাব কি কোনো মাধুৰ্য নেই?’

—‘কিন্তু জানি না-শুনেছি শেষ পৰ্যন্ত উঠল গিয়েই টেকে—

—‘স্বচ্ছলতাগুলো?

—‘হ্যাঁ, দেখেছিও যেন কোথাও কোথাও, যত জায়গাই দেখেছি, এইই দেখেছি যেন, অৰ্বাশ্য ব্যতিক্ৰম ত আছেই, কিন্তু তা এত তুচ্ছ—

—‘তুমি ঢেব দেখেছ তাহলে, কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ চোখ নিয়ে পৃথিবীটাকে যাবা দেখে তাবা বিলাসেব কথাও ভাবে না। স্বচ্ছলতাৰ কথাও না, দিকে দিকে জীবনেব নবম মধুবতাকে দেখে মুগ্ধ হয়, কোথাও পাখিব জীবনে, কোথাও মানুষেব ভিতৰে, বড় জিনিসেব ভিতৰ দিয়েই শুধু অজস্ৰ খুঁটিনাটিতে নয় কি? তুমি হয়ত বলবে অন্ধেব আবাব পৃথিবীকে দেখা উপহাস কৰে হয়ত বলবে যে শেষ পৰ্যন্ত দৃষ্টি পাবে, কিন্তু সেবকম এখনো ত আসে নি, এখনো ত জীবনেব মুগ্ধতাবই সময় চলেছে, জানি এবদিন এখনকাব অনেক অভিজ্ঞতা ও বিলাসেব গোড়াই শূন্য হয়ে থাকবে। বৃদ্ধোমানুষেব তাঁঙা দাঁতেব গোড়াব মত। কিন্তু সেবকম পাথৰেব মত শক্ত মাড়িব সময় জীবনে ত এখনো আসে নি, ষত পৰে আসে, ততই ভাল।’

অৰুণা হিমাংগেব শেষ পৰ্যন্ত শুনে একটু হেসে বলবে, ‘তুমি না হয় এই ভাবলে, কিন্তু যে মেয়েটিকে তুমি ভালবাসলে, যে মেয়েটিও তোমাকে ভালবেসে সদিনীও হল সেও কি শেষ পৰ্যন্ত তোমাৰ মতই ভাববে? তোমাৰ মত তাব ভালবাসাও কি চিৰদিনই টিকে থাকবে? ধবলাম, তাও না হয় থাকল, বিলাসলালনও তোমাৰ মুখে চেয়ে সমস্ত জীবনেব জন্য বন্ধ কৰে ছিল সে, কিন্তু অস্বচ্ছলতা, এই ল্যাংটা

নোংরা দারিদ্র্যের কামড় কতদিন সহ্য করবে সে?’ অরুণার মুখটা খানিকটা বিকৃত হয়ে উঠছে।

বলছে সে—‘যদিও বা সে সহ্য করে, তোমার কি ব্যথা লাগবে না? নিজের বেদনাকে শুণী মানুষ মাঝই নিঃশব্দে হজম করে ফেলতে পারে, কিন্তু প্রেমিক শুণী তুমি পৃথিবীর মানুষদের ক্রেশ দেখেই না জানি কত কষ্ট পাবে, যে মেয়েটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছ, বাসছ, বাসবে তার কষ্টের সীমাপরিসীমা নিয়ে কী করবে তখন?’

হিমাংশু দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে বললে, ‘তুমি কি আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলছ অরুণা?’

অরুণা হাসতে হাসতে বললে, ‘কেন শুধু তা পৃথিবীর কথাই।’

হিমাংশু বললে, ‘পৃথিবীতে এখনো অনেক জিনিসেরই অভাব, কিন্তু সত্যিই যেখানে পুরুষ মেয়েমানুষের মধ্যে সেরকম প্রেম আছে সেখানে এ ওর সাংসারিক বেদনায় কষ্ট পায় না, সংসারের ভিতর থেকেই প্রতিদিনই অনেকবার করেই এমন সব মধুর খুঁটিনাটির জন্ম হয় যা অন্য সব দিককার সমস্ত অভাব ও অভিযোগকে স্তব্ধ করে রাখে। যদি ভালবেসে বিয়ে করতাম এইরকমই হত, কিন্তু সে মেয়েটি একেবারেই অজ্ঞাত এবং আমার জীবন নানারকম গরমিলে অত্যন্ত জটিল, কিন্তু সেসব থাক, আমরা বিবাহিত জীবনের ভবিষ্যৎটা এই সব কারণেই তোমার প্রশ্নের খপ্পর পড়ে না, কিন্তু’—চুরুটটা হাতে নিয়ে হিমাংশু বললে, ‘আমার জীবনে আড়ম্বর ঐশ্বর্য না থাকলেও পারে, কিন্তু অস্বচ্ছলতায় বা থাকবে কেন? একটা দায়িত্ব নিয়ে বিয়ে করছি না? বিবাহের নানাদিকই কি মানুষকে ভেবে দেখতে হয় না—দেখি নি কি আমি?’

চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে হিমাংশু বললে, ‘কিন্তু আমার কথা ত পড়ে রইল অরুণা, সে প্রশ্নের ত কোনো উত্তর দেয়া হল না।’

একবাশ ধোঁয়া উড়িয়ে অরুণার দিকে তাকাচ্ছে হিমাংশু।

—‘তুমি ঐ চুরুটটা রাখ।’

—‘রাখলাম।’

—‘রেখেদিলে টেবিলেব ওপর, মিছিমিছি টেবিলটাকে পুড়িয়ে নোংরা করবার জন্য?’

—‘ফেলে দেব?’

—‘তারও দরকার নেই, বাইরে গিয়ে খাবাব প্রয়োজন হবে, আমি বললেও, না বললেও, লোকসান হবে দরকার কি? নিবিয়ে ফেল।’

হিমাংশু একটা পেনসিল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চুরুটাকে নিভাচ্ছে।

অরুণা বললে, ‘কারু প্রশ্নেরই কোনো সমাধান হয় নি, মনগড়া নানারকম কথাই শুনলাম, কিন্তু সেসব জবাব নয়।’

—‘সংসারে জবাব দেওয়া বড় কঠিন। সত্য নির্ধারিত করাও বড় সোজা ব্যাপার নয়, হয়ত দুঃসাহ্য, হয়ত অসাহ্য, যখন মনে করলাম এই বুঝি সত্যে পৌঁছেছি, তখন ভেবে দেখতে গেলে আবার চমক লেগে যায়। তোমার সঙ্গে কথা বলে সেরকম চমক মাঝে মাঝে কিছু পেয়েছি বটে, কিন্তু কেউই কোথাও পৌছাতে পারি নি।’

—‘তুমি এখনো ঢের ছোট।’

—‘কিন্তু তুমি বড় হয়ে কতদূর পাবলে?’

—‘যাক, তোমার কথাটা শোনাও তবু, শুনলেই আমাব হবে শুধু, সত্য্যসত্য্য আমি একটা বের করে নিতে পারবই।’

—‘আমার বেশি অবসর নেই আর, তুমি কি শুনতে চাও?’

—‘আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি জেনেও তুমি এত খুশি কেন অরুণা? এই জিনিসটা বরাবর আমাকে অবাক করেছে, আজও ভাল করে কিছু বুঝতে পারছি না।’

—‘আমি যদি তোমার আগে বিয়ে করতাম, আমার বিয়েতে আসতে না তুমি?’

—‘না।’

—‘আমাকে চিঠিও লিখতে না?’

—‘না।’

—‘মনে মনেও কোনো মঙ্গল বাসনা করতে না আমার জন্য?’

—‘বিয়ে মানে কি অরুণা? আমাদের বিয়ে শত অন্ধতার ভিতর দিয়ে চলে আসলেও একটা কিছু স্বীকার করেই তার দিকে অগ্রসর হয়, আমাদের ভিতরেও অনেকে ভালবেসে বিয়ে করে, যারা তা করে না তারা ভালবাসার প্রতি উদাসীন হয়ে বিয়ে করে, খুব সামান্য কাটি মানুষই দেখবে তুমি যারা একজনকে সত্যি ভালবেসেও আর একজন অজ্ঞাতকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়, কিন্তু নানাদিককার নিয়ম প্রয়োজন চাপাচাপিতে এরকম ঘটনাও নিত্য ক্রম হয় না। কিন্তু যে প্রেমাস্পদ উপেক্ষিত হল, পুরুষই হোক, বা মেয়েমানুষই হোক, স্বভাবত কিভাবে সে এ জিনিসটা গ্রহণ করবে অরুণা। আমি তোমাকে ভালবেসেছি, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে না, তুমি আমার কাছে কী রকম যে জিনিস সমস্ত সৃষ্টি আবহমানকাল আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, আমাকে সেটুকু বোঝাতে ঠিক যেমন করে কেউ কোনোদিন তা বোঝে নি, কেউ কোনোদিন তা বুঝবে না, বুঝবে না, আমার এ অভিজ্ঞতাটুকু সৃষ্টি নিজের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অনাদি বছরের সঞ্চয়ের সঙ্গে সঞ্চয় করে রাখল, এত সঞ্চয়ের পরও এইটুকুও দরকার ছিল তার, এমন করেই সে অপরিণীত হতে চলেছে, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই, সৃষ্টির অনন্ত সঞ্চয়ের মধ্যে অতি তুচ্ছতম, কিন্তু তবুও একেবারেই অপরিহার্য, যে ভালবাসছে কোনোদিনও এক কণাও তেমন করে ভালবাসতে পেরেছে কাউকে, সে এ বোঝে, কিন্তু আশ্চর্য সে ছাড়া লক্ষ লক্ষ অপ্রেমিক শত চেষ্টা করেও এ বুঝবে না। আমি ভালবেসেছি, আমি বুঝি, আমি যা এবং তুমি যা এবং আমার প্রেম যা তা তুমি আমার কাছেই কি একমাত্র আমিই নিজস্ব করে তা জানি, সৃষ্টিও আমার সেই জ্ঞান ও বোধ দিয়ে চরিতার্থ, আমার জীবনের এই বিশেষত্ব এবং সৃষ্টির নিকটও এর এই অবিনশ্বর অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাকে শত টানটানি করেও কেউ কোনোদিন খসিয়ে ফেলতে পারবে না বটে, আমি একদিন তোমাকে ভুলে গেলেও না। কিন্তু যে সত্য একবার হয়ে গেছে তা চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে রয়ে গেছে, কিন্তু এ সত্যকে কেউ স্থগিত করতে না পারলেও আমার প্রেমের নিজস্বতাকে কেউ না বুঝে কথা দিতে পারে কিংবা বুঝেও, এখনই তোমাকে আমার নিজস্বতাকে সে অনুমাত্রও লঙ্ঘন কবতে যাচ্ছে, কিংবা তুমি তোমাকে লঙ্ঘিত করতে দিচ্ছ।’

তাকিয়ে আছে অরুণা।

—‘তাকিয়ে আছ। যে সুন্দর বইটাকে আমি ভালবাসি কেউ যদি তাতে একটা কালির আঁচড় দেয়, কেমন লাগে? আমার সবচেয়ে ভালবাসার বইয়ের চেয়ে আমার সব ভালবাসাব চেয়েই ঢের বেশি ভালবাসার জিনিস তুমি। কাউকে তুমি প্রেম দিচ্ছ তোমার শরীর ও মন দিয়ে, সেই প্রেমের হযত নানারকম স্থল, হযত নানা রকম সূক্ষ্ম ব্যবহারই করছে সে, শুনলে কেমন লাগবে আমার? তুমি জিজ্ঞেস করলে তুমি বিয়ে করতে গেলে মনে মনে তোমার মঙ্গল বাসনা করতে পারব কিনা আমি। বুঝে দেখ, পারব কিনা। যদি আমাকে না ভালবেসে, তাকে ভালবেসে, আমাকে ভালবেসে, তাকেও ভালবাস, আমাকে না ভালবেসে, তাকেও না ভালবেসে কিংবা আমাকে ভালবেসে তাকে না ভালবেসে, এসবের যে কোনো অবস্থায়ই যদি বিয়ে কর, সবচেয়ে অনর্থক বিবাহও ঢের সমর্পণের ব্যাপার রয়েছ, তাকে তুমি অন্তত তোমার শীরটাও সমর্পণ করতে যাও বুঝে দেখ তোমার মঙ্গল বাসনা আমি করতে পারব কিনা। কিংবা তুমি হযত কিছু বুঝবে না এসব, কারণ এখনো তুমি কাউকে ভালবাসতে পার নি।’

—‘কিন্তু এ ভালবাসা কি চিরকাল টিকবে তোমার? কার জন্মই কার ভালবাসা কি কখনো চিরস্থায়ী হয়?’

—‘নাই বা হল, কিন্তু যতদিন সত্য ভালবাসা থাকে ততদিন যা বলেছি তাই নয়।’

—‘তুমি কি এখনো আমাকে ভালবাস?’

অনেকক্ষণ চুপ থেকে হিমাংশু বললে, ‘বাসি বটে, কিন্তু একদিন যে বাসব না তাঁও বুঝি। এই জ্ঞান এখনো আমার ভালবাসার সেই মাঠের ঘাসের মত নিঃসঙ্কোচ স্বাভাবিকতাটাকে হিম করে ফেলছে। আমার মনে হয় আমার জীবনের শেষ ভালবাসাটা এমনি করেই শেষ হতে চলল। কোনো বিস্তৃত জ্ঞান বোধ পাকা হয় না বা অভিজ্ঞতা নতুন কোনো অবিসম্বাদী ভালবাসার অঙ্কুরকে চেপে রাখতে পারে না বটে, হযত সত্তর বছর বয়সেও এক অবশ্যজ্ঞানী প্রেম ফুটে বেরুল, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহ অবিশ্বাস পরিমাণ বোধ স্থিরতা ও শীত আসে জীবনে তাতে নতুন কিছু—’

এই অবধি লিখে বিনোদ খেমে পড়েছে।

আরো ঢের লিখবার ছিল। এই অরুণাকে নিয়ে আরো ঢের কথাবার্তা ছিল, সরোজিনী ছিল। কিন্তু এই সরোজিনীই তাকে তার টেবিলে বসে ধাক্কাতে দিচ্ছে না। ছেলেমেয়ে কান্নাকাটি ঘটি গভগোলের সংসার থেকে খানিকটা ফাঁক করে কিছুটা সে লিখেছে। চারদিককার হুড়বাড় হাণদাপ অভিযোগ তিরস্কার তাড়না ও ভুলুলের ভিতর চিন্তার স্রোত আর চলছে না, মাথাটা টনটন করছে, চোখ যে অশ্লিষ্ট দেখছে সব।

খুকুনকে টেবিলের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেছে সরোজিনী। সে হামা দিতে দিতে বাতিটাকে উলটে দিয়ে নিবিয়ে দিল। বিনোদ এবার—কলমটা ফেলে অবিশ্যি খুকুনকে কোলে করে বাইরে চলে যাচ্ছে।

আকাশটা বেশ পরিষ্কার। ঢের নক্ষত্র উঠেছে, পৃথিবীর মাঠ খেতে সেসবের আলো এসে আর পৌঁছায় না যদিও বটে। অন্ধকারের ভিতর পায়চারি করতে করতে বিনোদ ভাবছে। আর লিখবারও দরকার ছিল না কিছু। অনেক ঘটনা সে যোগ করতে পারত বটে, কিন্তু তাতে তার নিজস্ব সিদ্ধান্তগুলোর গায়ে কোথাও কোনো হাত পড়ত না। এখনো সেগুলো ঠিক তেমননিই আছে। কোনো কিছু বদলাবার দরকার হয় নি। আজও ছ—সাত বছর পরে ঠিক সে ঐরকমই ভাবে।

সাত বছর হল সে বিয়ে করেছে। বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতাও তার হল, কিন্তু সে আর এক গল্প। অরুণাও তিন—চার বছর হল বিয়ে করেছে।

নতুন প্রেম জীবনে আর কিছু হয় নি বিনোদের, হবেও না হয়ত কোনোদিন। সেই শেষ ভালবেসে ছিল; অরুণাকে। কিন্তু সে ভালবাসা এখন আর নেই; অরুণাও যখন বিয়ে করল, তখন তেমন কিছু একটা আঘাতও লাগে নি বিনোদের। অরুণার বিয়েতেও সে গিয়েছিল এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই বাবা বড় একটা হয় না, পুরনোগুলো মনে করে প্রাণটা মাঝে মাঝে নরম হয়ে ওঠে,—মধুর—পৃথিবীর শীতের খেতগুলোর মত, গড়বার সময় যাদের শেষ হয়েছে, গড়বার সময়, সঞ্চিত মিষ্টত্বকে কুয়াশার ভিতর শুয়ে শুয়ে অনুভব করবার সময় এসেছে যাদের—তারপর কুয়াশার ভিতরই মৃত্যুর সময় দিয়েছিল।

না, নতুন প্রেম আব কোথাও নেই, সে জানে, হয়ত বের হবে। জীবন কখন কী যে আবিষ্কার নিয়ে আসে কে জানে।

কিন্তু একটা কথা আজকের জীবনে বেশ খাটছে। জীবনের বেশির ভাগ সময় ভরেই এই সভ্যতা জীবকে প্রকৃতিস্থ করে চালিয়ে নেবে, মধুর করে রাখবে। নিজের লেখা লইনকটাই মনে পড়ছে বিনোদের। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহ অবিশ্বাস পরিমাণ বোধ একটা হয় না, পুরনোগুলো মনে করে জীবনটা মাঝে মাঝে নরম হয়ে ওঠে, মধুর, পৃথিবীর শীতের খেতগুলোর মত, গড়বার সময় যাদের শেষ হয়েছে, বাড়বাব সময়, সঞ্চিত মিষ্টত্বকে কুয়াশার ভিতর শুয়ে শুয়ে অনুভব করবার সময় এসেছে যাদের,—তারপর কুয়াশার ভিতর মৃত্যুর সময়।

মেয়ে মানুষদের দ্বাণে



আসামে ব্যবসায়ের জন্য রওনা হয়েছে প্রবোধ। আসামকে সে কেনোদিন দেখে নি। দেশটার সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধারণাও নেই তার, আসামিরা যে শুধু নিত্যন্ত ইদানীং অর্থসর হবার জন্য চেষ্টা করেছে, তাও একজোটে বা এক মন দিয়ে কিছু নয়। এ অবধি সে জানে। লোকের কাছে শুনেছে। এও শুনেছে যে দেশটায় ব্যবসায়ের এখনো অনেক সুযোগ-সুবিধা পড়ে রয়েছে। আসামের অগাধ বনগুলোর সংস্রবেই না কত ব্যবসা করা যায়—তার চায়ের ক্ষেতগুলোর সম্পর্কে। তা ছাড়া না ধরা না ছোঁয়াও এমন দশ-বিশ ত্রিশ-চল্লিশ কত বড় বড় ব্যবসায়েরই অবসর পড়ে রয়েছে। খুঁটিনাটিগুলোর ত কথাই নাই।

আসামিরা নিজেদের দেশের স্বাভাবিক নানারকম সুযোগের অপব্যবহার করে এসেছে, ব্যবসায়ের সুবিধা সাহেবদের কাছে ছেড়ে দিয়েছে, মাড়োয়াড়িদের, শিখ-পাঞ্চাবিদের হাতে, পশ্চিমে মুসলমানদের হাতে, বাঙালিদের হাতেও—কিছু কিছু বটে। এই সব শুনেছে প্রবোধ।

সত্যাসত্য জানবার সুযোগ হয় নি তার কোনোদিন।

ব্যবসা সে কোনদিন করে নি।

ব্যবসা সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা, কান্ডজ্ঞান বা বংশের রক্তের প্রবণতা কিছু তার নেই, রুচি অবদি নেই।

পৃথিবীর এক জায়গার থেকে আর এক জায়গায় তাড়া খেয়ে বাধ্য হয়ে শেষস্বপ্নের মত এটাকে ধরতে হয়েছে মাত্র।

কলকাতার ব্যবসায়ের হাঙ্গামা বড় বেশি। রাতারাতি বড়লোক হবাবও কোনো উপায়ও নেই। আমাকে ইতস্তত দু-এক ঘর আত্মীয়স্বজন ত আছেই। আসামের বড় বড় ব্যবসাপ্রধান চা বলে প্রবোধের চেনাজানা জ্ঞাতি বন্ধু সম্পর্ক মন্দ নাই। এদের মধ্যে কেউ কেউ গবর্নমেন্টের বড় বড় অফিসার।

আসাম মেলের একটা ইন্টার ক্লাস কামরায় দুটো চামড়ার বড় মাঝারি সুটকেস ও বেডিংটা ঠেলে দিয়ে শেয়ালদা প্র্যাটফর্মের পায়চারি করতে করতে প্রবোধ ভাবছিল সুযোগ ও সুবিধাগুলোকে অকাতরে খাটিয়ে নিলে একটা কি কিছু হবে না?

ইউনিভার্সিটির থেকে পাঁচ-ছয় বছর হল বেরিয়েছে সে, দু-চার বছর কলেজে কাজ করেছে, কিছু টাকা জমে গিয়েছিল, ভাঙিয়ে দু-চার বছর ওকালতিরও চেষ্টা করেছে। তাবপব লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্সি, এখন আসামে ব্যবসায়, হাতে মজুদ টাকা বিশেষ কিছু নেই এখন আর। যা আছে তাও নিজের নয়, পরের, কিস্তিতে কিস্তিতে সুদের হাত থেকে নিস্তাব নেই। বিয়ে করে নি, পরিবারের ভাবনা ভাবতে হয় না, কিন্তু তবুও জীবনটাকে কারা যেন বেঁধে ফেলেছে, কোথাও কোনো নিস্তার দেখা যাচ্ছে না।

আর এই স্বাস্থ্য, এটাও বা কদিন টিকবে? বুড়ো হতে চলেছে না? বিয়ে—কোনোদিনও কববে না কি সে? নীড় বাঁধবে না কোনোদিন? কোথাও গিয়ে একটু স্থির হয়ে বসতে ইচ্ছা করে। গভীর শীতের রাতে শিকারীদের দলে বনের ভিতর একবার ঢুকেছিল সে। ক্যাম্পে সবাই ঘুমিয়ে আছে। বন্দুককে সঙ্গী না করে বনের আশপাশের আসাদটাকে যতদূর জমিয়ে নিতে পারা যায়, চাচ্ছিল, ঘুঘু, বনমোরগ বুনাহাঁস খেঁকশিয়াল, খরগোশ ও দু-চারটা হরিণ ও নানারকম পাখির চমক চারদিকে—নক্ষত্র, নিস্তরঙ্গতা, টপটপ করে শিশির পড়ার শব্দ—শীত, এই সবের ভিতর খড়্‌ ঘাস সুতো কুটো আঁশের বিছানার নিবিড় নিরালায় কাকে, বন চমকে দিয়েছে প্রবোধ। দুটো পাখি তাদের মাটিরই উপরকার বাসার থেকে সরু সাদা ডানা টেনে সুবোধকে স্বেচ্ছায় সুবোধেরই চমকের অপেক্ষা করছিল, বনের ভিতর আর কোথাও কোনো ভয় নেই যেন, অস্থিরতার কোনো প্রয়োজন নেই, প্রেমে কোনো বাধা নেই, শান্তির কোনো শেষ নেই—সমস্ত শীতের রাত ভরে পান্ডুল পলক ডুবিয়ে সংসর্গকে বোধ করা—এই এদের। এমন একটা নিশ্চয়তা কি জীবনে পাওয়া যাবে না? ইতিমধ্যে ডালবাসাও নয়, গৃহের ভিতর স্থিরতা একটা—সংসর্গ ও সমবেদনার একটা শান্তি, পৃথিবীর নিস্তরঙ্গতার ভিতর নক্ষত্র-নরম বনজঙ্গল, ছায়া, শিশিরের শব্দ, পাখির বাসা, দুটো সাদা ডানার নিবিড় গরমের আরাম, এই সব।

বুকে লেগে রয়েছে প্রবোধের।

কিন্তু কে তাকে এই সব দেবে?

মানুষের জীবনের চিন্তা ও অপচিন্তার ছটফটানির ভিতর এসবের স্থানই—বা কোথায়? বনকে মানুষ চাটা করে, বুনোকে, কিন্তু খেঁকশিয়ারের জন্যও তার শুহা রয়েছে, বনমোরগদের জন্য নীড়, মানুষদের শুধু যেন সমস্ত গৃহ সকল ভালবাসা ও সমস্ত শান্তির অতিরিক্ত।

কিন্তু প্রবোধ—মানুষটি।

কে তার জন্যে ভাবছে?

একজন লোকও নেই যে স্টেশনে তাকে উঠিয়ে দিতে এল। অথচ এই কলকাতায়ই জীবনের ঐক্য-সম্মত দশটা বারটা বছর সে কাটিয়ে গেল।

সকালবেলায় তিনসুকিয়ায় গিয়ে গাড়ি পৌঁছেছে। প্রবোধ মাকুম জংশনে যাবে। তিনসুকিয়ায় তাকে খানিকটা সময় অপেক্ষা করতে হচ্ছে।

স্টেশনের বারান্দায় এক কোনায় মালপত্র রেখে প্রবোধ দু-এক পেয়ালা চা খেয়ে আসছে, স্টেশনের রেষ্টুরেন্টটা কাঠের তৈরি, বেশ বড়, মাটির থেকে কাঠের পোক্ত মইয়ে চড়ে ওপরে উঠতে হয়, এই সব আসামের নিয়ম, ভূমিকম্পের জন্যই হয়ত কাঠের ঘরদোরের ব্যবস্থা। গরম চা পাতলা, বিশেষ কোনো আশ্বাদ নেই, চারদিককার প্রচুর চায়ের বাগানের বাড়াবাড়িটাকে প্রতিহিংসা করে এই হয়ত প্রতিশোধ।

চা যারা পরিবেশন করছে তাদের বাঙালি মনে হচ্ছে। হয়ত এতদূরে এরাও একটা ব্যবসা ফাঁদতে এসেছে; উন্নতি নিশ্চয় হচ্ছে, জীবনে বে-এজার আমোদের স্থান কোথায় হল না হলে? আজকের ঘুম, কালকের ঘুম, ছোট মাঝারি বুড়ো সব রকমই ইয়ারই রয়েছে এদের মধ্যে। শীতের সকালে চায়ের চাটেই হয়ত জমেছে। কে কোথাকার কোনদিকে কতদূরে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। উড়ু উড়ু পায়রার মত ক্রমে ক্রমে চারদিকে খসে পড়ছে। রেষ্টুরেন্টটা মাটির থেকে যেমন উচ্চ, তেমনই অস্বাভাবিক রকমের বড়। একটা মস্ত হলের মত। একটা নিস্তারের আশ্বাদ পাওয়া যায়, সবাই চলে গেলে বেশ একটা নিস্তকতার।

দোকান থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে দেখছে প্রবোধ। বাঙালি এখানে নিজেই কিছু একটা মনে করে, এও যেন তার নিজেরই দেশ। মন্দ কি?

দু-চারটে শিখ দেখা যাচ্ছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে চারদিক থেকে আরো ভিড়ছে। এরাও সেই ব্যবসায়েরই গন্ধে, সেই মোটর পেট্রল টায়ার ও মেশিনিজমের বিশেষজ্ঞতা কাজে খাটাচ্ছে হয়ত।

খুঁড়ে দেখবার সময় নেই। তিনসুকিয়ায় থাকবার কথা নয়—মাকুমে যেতে হবে। ব্যবসাটা মড়োয়াড়ি, পাঞ্জাবি, পশ্চিমাবাই হেঁকে বসেছে সবচেয়ে বেশি।

ক্লাস্ত হয়ে বেডিংটার উপর বসেছে প্রবোধ। একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিচ্ছে। স্টেশনের সম্পর্কে রাজমন্ত্রিদেব কাজ চলেছে, দুজন শিখ কন্ট্রাস্ট নিয়েছে। ছাপরা মুঙ্গেরের কুলি আর মজুরানীরা খাটছে, এই সব নিয়ে হইচই হটগোল, হড়-হ্যাঙ্গামার আর সময় নেই।

দু-একটা কুলি মেয়েকে চোখে ধরে যায়। নিতান্ত সহানুভূতির সঙ্গে প্রবোধের দিকে তারা তাকিয়ে ফিরছে। যেন তোমার বক্তব্য আমরা বুঝেছি, নিবেদন কর, তাও শুনব, কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে শ্রান্ত হয়ে খানিকটা উদাসীন হয়ে আবার তাকিয়ে বলতে চাচ্ছে যেন ‘নিবেদন কর, আমরা শোনবার জন্য রেয়েছি, কিন্তু তোমার সাহস আছে কি?’

না, তা নেই।

তা থাকলে সহানুভূতি ও বিদের তৃপ্তির জন্য কলকাতা ছেড়ে তিনসুকিয়ার কুলি মেয়েদের কাছে এসে ভিড়তে হত না। জীবনের অনেক সমাধান অনেক আগেই হয়ে যেত। থিকারে মাথা হেঁট করে প্রবোধ ভাবছে, ‘আর তাকাব না, পণ্ড অচরিতার্থ অসাহসী জীবনের জানালার ভিতর দিয়ে শেষে কি না কী বের করে ফেলি কে জানে!’

মাকুমের দিকে গাড়ি চলেছে।

দু-ধারে ধানের জমি, চায়ের খেত। রোদ ফসলের প্রকাণ্ড সে এক পৃথিবী। এর যেন কোনো সভ্যতা নেই, ইতিহাস নেই, কোনো স্বতির অশ্বাদ নেই, পুরনো নরম ছাতকুড়োর জন্য মমতার কোনো গন্ধও নেই, সে সবের জন্য কেউ ঘাঁটাতেও আসে না একে, কিন্তু তবুও এ যেন ঢের পুরনো—সমস্ত নতুন সজীবতা—ধানের চায়ের পরিষ্কার পরিপূর্ণ তাঁড়ালের ভিতরেই যেন কোনো ঘুম ঘুমিয়ে রয়েছে। সেও কি আজকের থেকে? পৃথিবীর সমস্ত মোহই চারদিকে যেন মাছি পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু চারদিককার জাদুর বাতাস এখানে, কবেকার একটা কুহককে পৃথিবীর সমস্ত স্থূল জিজ্ঞাসা সন্দেহ অজ্ঞতা

ও জ্ঞানের হাত থেকে বাঁচিয়ে চায়ের মাঠ থেকে চায়ের পহাড়, চায়ের পাহাড় থেকে আকাশে, আকাশের থেকে ধানের মাটিতে জঙ্গলে, নদীতে, পাথরে, রোদের তীব্রতায় মাখনের মত নরম করে ছড়িয়ে রেখেছে। কোনো এক মেয়ের হাত যেন। কি অলীক মমতাময়ী সে।

ভিজে ভিজে ঘাসে খোঁপা খসে, ছড়িয়ে, মেয়েমানুষদের স্বাণে সমস্ত পৃথিবীটাকে ভরে ফেলে জীবনের সমস্ত উষ্ণতাকে সে যেন মিস্ট করে ফেলেছে।

কার কোলের ঠাণ্ডা নোনতা সংস্পর্শ শীরটাকেই তৃপ্তি দেয়, মনের তৃপ্তিটাকে শারীরিক করে তোলে, কিন্তু তবুও তার শরীরটাকে স্পর্শ করা যায়না। রক্তমাংসরোমের অপরূপতা নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে সে। একটা অপরিসীম খিদে রেখে যাচ্ছে।

চায়ের বাগানে পাখিদের ঝ্যাচঝ্যাচ—এদিকের মাঠে মাসে কয়েকটা চড়ুই শালিখ মনিয়ার লুটোপুটি।

মাকুমে গাড়ি থেমেছে।

দু—এক মিনিটের ভিতরেই মাল নামিয়ে নিতে না নিতেই গাড়ি লিভোর দিকে উড়ে চলেছে।

কোথাও মজুর কেউ নেই। স্পষ্ট কুলি বলে কাউকে ধরতে পারা যাচ্ছে না, কলকাতায়, বাংলায় ও পশ্চিমে যারা ফিরেছে তাদের বেকুব বানিয়ে দেয় আসামের এই সব আঘাটগুলো, মনে হয় যেন এখানকার লোকের না আছে কোনো সহানুভূতি, না আছে ব্যবস্থা, না আছে নিজেদের জন্য কোনো বিবেক, বোধ, না আছে অন্যদের দাবিদাওয়ার উপর কোনো বিচার। কোনোদিক দিয়েই এরা মানুষ নয় যেন।

এই স্টেশনে কি মাল নিয়ে কেউ নামে না?

কিন্তু আসামী ও দূরের কথা, দেশোয়ালি এমনকি একটা উড়ে কুলিও চোখে পড়ছে না।

ভিড় কমে যাচ্ছে।

মালপত্র নিয়ে কি ব্যবস্থা করবে—জীর্ণশীর্ণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত মানুষজানোয়ারদের ভিতর কাকেই—মাল সামলাবার জন্য ডেকে অপদস্থ হতে যাবে এই সব দ্বিধা নিয়ে প্রবোধ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কিন্তু কেউই এগচ্ছে না তার কাছে। কোনো পয়সাও লোভেও না। এমনি সময় সিকিমের বড় কালো প্রজাপতির মত একজোড়া গৌফ, গৌফের মতই তেলপুষ্ট তাগদের চেহারা, হেঁড়ে গলা ও একগাল হাসি নিয়ে বোথা এসে হাজির।

পিছনে বিপান। এক হাতে লঠন, এক হাতে হাঁকো।—‘এই যে জেনারেল, তোমাদের জন্য অপেক্ষা করে করে ত হয়রান। প্রায় দশ পনের মিনিট হল দাঁড়িয়ে আছি, অথচ একটা—’ বোথা তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে—‘ও, তাহলে গাড়ি বোধহয় এতখান লেডো গিয়ে পৌছেছে। একটা জংশন বটে, অথচ গাড়ি এখানে এক মিনিটের বেশি ধামে না।’

—‘তা ত ধামে না।’

—‘কেন?’

—‘কেন আবার কি? আসামের নিয়মই এই, ই বি রেলওয়েতে চড়ে যখন সান্তাহার পেরিয়েছে তখনই এইসব বোঝা উচিত ছিল।’

বোঝা বিপানের ঘাড় বেড়িং ও বড় সুটকেসটা চাপিয়ে দিয়ে বললে, ‘বোঝা উচিত ছিল ভাই যে দেশে চলেছি—’ ছোট সুটকেসটা হাতে নিয়ে বোঝা বললে, ‘হাঁকোটা ভূমি ধর প্রবোধ, না হয় লঠনটা।’ হকোটা নিচ্ছে প্রবোধ, লঠনটা বিপান।

এ কি যে সে আঘাট, একটু ইশিয়ার না হলে গাড়ি তোমাকে লিডো নিয়ে ছেড়ে দিত, না হয় সারাঘারিটার জঙ্গলে ফেলে দিত, মাকুমের টিকিট কেটে আমাদের এরকম দশ—বারবার নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে, কিন্তু ভূমি প্রথম যাওয়াই উত্তরেছ বেশ ভাই প্রবোধ, দাও হাঁকোটা আম্মার হাতেই দাও’

—‘থাক, আমার হাতেই থাক।’

ভাই ত এ ত কলকাতার রাস্তা দিয়ে চলছে না, এখানে জীবনটাকে নির্বিবাদে ন্যাংটা করে ছড়িয়ে রাখবার অনেক সুবিধা পাবে, প্রচুর সুযোগ, আমরা। চারদিকে পাড়ারোঁয়ে মানুষ সব, তার ওপর আসামী।’

—‘পাড়াগাঁ কি করে হল? একটা জংশন না?’

—‘আসামের সব স্টেশনই জংশন।’

—‘ভাই?’

‘আমাদের সকলের কাছেই মাকুম একদিন মোগলসরাযের মত মনে হয়েছে, কিন্তু সে যতক্ষণ না

লিডার গাড়ি স্লিপারের ওপর বঁচকি-বোঁচকা সুন্ধ আমাদের ছুঁড়ে ফেলে ছুট দিয়েছে, কেলনায়ের থেকে শুরু করে কুলি অবদি আঘবটা ভেতরেও যখন আমাদের খোঁজ নিতে আসে নি, কিন্তু সে আর বলে লাভ কি? আসামে, নতুন জায়গায় এসেছ, অনেক নতুন জিনিস দেখবে। কিন্তু ফের কলকাতায় ফিরে যাবার সময় মনে হবে আসামের জংশনের মত যে নূতনত্বটুকু পাওয়া গেল, জীবনে কোথাও আর তা কোনোদিন পাওয়া যাবে কিনা।’

—‘হরেন এখানে আছে?’

—‘হরেন, অমিরান্ত্র আর আমি এই তিনজনে আছি।’

—‘আর সব?’

—‘ভেগে পড়েছে।’

—‘কেন?’

—‘চল ঘরের ভেতর, আজ সারারাত গল্প করা যাবে, তোমার শীত করবে না?’ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পুরনো নোংরা মতন একটা ছোটখাট পাকাবাড়ির কম্পাউন্ডে এসে, চারদিককার অব্যাহ মাঠ নজরে পড়ে। কুয়াশা জমেছে। শীতের খোঁচা বেশ তীক্ষ্ণ।

সূর্য যে নাহরের জঙ্গলের পিছনে, স্টেশনের পিছে চায়ের বাগানের ওপারে ডুবে যাচ্ছে নতুন আর্টিস্টের রঙ রেখা ও প্রতিবার সম্পূর্ণ আলাদা বিশেষত্বের মত চমকে দিয়ে যায়, নতুন ছবির গোড়ায় জীবনের রসকে আবিষ্কার করে, পুরনো ছবির গোড়াকার জীবনের রসের থেকে পৃথক করে রাখে, ওলটপালট করে ফেলে তারপর-অন্ধকার আসে।

নাহরের শাখা বাতাসে নড়তে নড়তে রঙ্গিলা হয়ে ওঠে, কালো হয়ে যায়। জীবনের পুরনো প্রেম কোনোদিন ছিল কি? পুরনো আশ্রয়, আশ্রিতকতা, সাধ, মোহ, কুহক, সমস্তই হারিয়ে গেছে বলে মনে হয়। জীবন কোথায় ছিড়ে চলে এসেছে?

জীবনের ঢের সময় হয়ে গেল না? এই বার থেকে জীবনটা যেন বোজা চোখের হাতে, অন্ধকারের, শীতের, নিস্পৃহতার, নিরাবলম্বনের ও অজ্ঞানের কুজুটিকায়।

অমিরান্ত্র ও হরেন মাষ্টারমশাইদের বাড়ি তাস খেলতে গিয়েছে।

ঘরের ভিতর বোথা একটা ডেকচেয়ার পেতে দিয়েছে—‘বোসা। স্নান করবে প্রবোধ?’

—‘করলে হত।’

—‘করলে মন্দ কি? আমিও রোজ বিকেলেই করি। কিন্তু বুঝে দেখ, একে সন্ধেরাত, তার ওপর শীত, তদুপরি জার্নির স্টেন, তায় ঋতু পরিবর্তন, তার ওপর আসাম।’

নিজেকে আমি অতশত কিছু বলি না, যা সাধ হয় করি, কিন্তু হঠাৎ নিমোনিয়া বসবার ভয় যে নেই তেমন আশ্বাস আমি দিতে পবব না।—‘গরম জলের ব্যবস্থা আছে?’

—‘তবে কি ঠাণ্ডা কুয়ার জলে খুপ করে ব্যাণ্ডেব মত লাফিয়ে পড়বার মতলব নাকি?’

—‘কোথায় স্নান করতে হবে?’

—‘ঘরের সঙ্গেই বাথরুম।’

চান করে গোছগাছ হয়ে ফিরে আসতে না আসতেই বোথা নিজের হাতেই চা-বিস্কুট, কুটি ও গোটাকয়েক কমলালেবু এনে হাজির।

রাত হচ্ছে।

মশা কামড়াচ্ছে।

বোথা বিছানাপত্র রান্নাবান্না খাওয়া থাকাব তত্ত্বাবধানের ফাঁকে ফাঁকে এক আধবার ভিড়ে যাচ্ছে।

মাথাটা কনকন করছে।

চুরট জ্বালাতেই অমিরান্ত্র এসে হাজির, পেছনে হরেন। চেয়ার ডেকচেয়ার টেনে বসে পড়ছে সব।

—‘বিজ্ঞেসের কথা হোক হরেন।’

—‘তোমার মাথার কোনো প্র্যান আছে প্রবোধ? না বোথাকে কাঁচা জমিদারের বাচ্ছা ও ভাগ্নেজামাই পেয়ে চলে এসেছে?’ অমিরান্ত্র শুধুছে।

—‘অনেকটা সেরকমই।’

হরেন—‘আমাদেরও তাই?’

—‘কেন, তোমরা কিছু ফেঁদে বস নি এতদিনে?’

—‘বসব বসব ভাবছি।’

—‘ঘাবড়াচ্ কীসে?’

অমিরাক্ষ—‘ডাল মার্কেট। তার ওপর শীরটাই ঠিক থাকছে না হে, একদিনের ছুটোছুটিতেই তিন দিন বেতলা হয়ে পড়ে থাকে, বাতাসের ভেতর একটা নিমজ্জর নিমজ্জর সব সময়েই লেগে আছে। রোজ ভোরে উঠেই শরীর ম্যাজম্যাজ, কলকাতার টিকিট কিনতে পারলে বাঁচি যেন, কিন্তু কলকাতায় কে আছে?’

অমিরাক্ষ—‘তবেই হয়েছে! এক এক সময়ে ভাবি কেন বাংলাদেশে যেতে পারব না আমি, বাঙালির ছেলে কলকাতা না হোক বেঙ্গলের একটা পাড়াগাঁয়ে গিয়ে পড়ে থাকলেও ত হয়, তবুও নিজেদের ভাষায় কথা বলে মুখ ব্যথা করে ওঠে না আর, নিজেদের মা বোনকে না হোক দেশের মানুষকে দেখতে পারি তবু। কিন্তু বাংলার কোথায়ই বা যাওয়া যায়? যেতেই বা দেবে কে? জায়গাই বা কোথায় পাব? এখানে তবু তোমার ভাগ্নজামাইটির কৃপায় দুবেলা খাবারের চিন্তা নেই।’

—‘তাহলে তোমরা দুবেলা খাবার জন্যই শুধু এখানে আছ অমিরাক্ষ?’

—‘এরকমই তাই।’

—‘তবে ব্যবসার প্র্যান্টা এখনো চলছে।’

—‘কীসের ব্যবসা করবে?’

—‘এই ধর টিয়ারের। একবার গোছপাছ করে নিলাম, একটা ফরেস্ট লিজ নেব ভাবলাম, সে তার বোথার ওপর রেখে আমরা করাতি সঙ্গেহে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, করাতি কি ভাই, যাকে তাকে পাওয়া যায়? আর যে সে করতে চায়? ও নেপালি বাদর ছাড়া চলে না। আব বাদরগুলোকেও পাকড়ানো কি সহজ? তার চেয়ে বরং খেধায় হাতি ধরা ঢের আয়েসের কাজ। তবুও মদের লোভে খানিক মোটা কিছু নজবের কয়েকটা এমন সময় বোথা এসে খবর দিলে ফরেস্ট লিজ নেয়া হবে না।’

—‘কেন?’

—‘বোথার মর্জি।’

হরেন—‘মর্জি ঠিক নয়, এ বড় শক্ত ব্যাপার, ঢের হ্যান্ডাব আছে, গবর্নমেন্টকে পাকড়ানো অত শস্তা নয়।’

অমিরাক্ষ—‘আরে ধুতুবি তোব হ্যান্ডাম, ফরেস্ট অফিসার কালী মুখুজ্যে এক বাঙালি তায বোথাব চেনা, আত্মীয় না হলেও জ্ঞাতি কুটুম। কবাতি জোগাড় হল, ছাউনি পড়ল, কাজ শুরু হবে, লিজের জন্য ঠেকে থাকে?’

—‘বোথা কী বললে?’

—‘বললে যে কি জ্ঞানি অফিসার হযত ঘুষ খাবে না, খেলেও আমি দেব না, আব দিতে গেলে টাকাই বা কোথায়? আমি বললাম, ও হরি, এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি টিয়ারের ব্যবসা করতে এসেছ? আব আমার সঙ্গে করে এই দেশে হিঁচড়ে এনেছ, যা, যা তুই করাতিগুলো সামলা, আমি লিজ নেই গে’—বললে যে—‘না ভাই, আর একটা ব্যবসা দেখো’ আমি বললাম, ‘বেশ বাছাধন, হাতি ধরবে?’ বললে ‘বড় ব্যবসায় বন্ধি বড বেশি, লোকলস্কর টাকাকড়ি পঞ্চায়েতি ওসব হবে টবে না বাপু। তার থেকে তোরা ছোটখাট একটা কিছুতে গুটিয়ে আন না, দ্যাখ, তোদের হাতেই ছেড়ে দিলাম বাবু।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর থেকে বেত, ল্যাক, লাক্সা, হে লাক্সা, তুলো, ইট মাটি অনেক কিছু নিয়েই হাত রগড়ানো গেল।’

—‘হল কিছু?’

—‘তোমার ভাগনিজামাইকে জিজ্ঞেস কর।’

কিন্তু ভাগনিজামাই তখন রান্নাঘরের কাজে।

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে অমিরাক্ষ বললে, ‘জিজ্ঞেস করলে বোথা কি বলবে জান?’

—‘কী’

—‘যে দুটো ঐড়েকে নিয়ে পড়েছি, দাঁড়া কলকাতার থেকে ভাল লোক আনছি, টাকা আমার হজুম আমার, আমি পাকা লোক আনব।’

হরেন—‘কথাটা নিতান্ত মিথ্যে বলে নি।’

—‘আরে দেওরি তোর পাকা লোক, কলকাতার থেকে পাকা লোক! রেখে দাও, রেখে দাও, ই্যা

হ্যা, আসামের সীমান্তে ব্যবসা করবার জন্য কলকাতার থেকে পাকা লোক আনছে। তাদের আর খেয়ে বসে কাজ নেই। আজকালকার দিনে।’

বাঁধা দিয়ে অমিরাক্ষ বললে, ‘কোনোদিনও না, সে যারা আসবে নিজের ক্যাপিটাল নিজের কোম্পানিতে আসবে। হয়ত হাতি ধরতেই এল, কিংবা টিম্বারের ব্যবসায় লাখ লাখ মেয়ে চলে গেল’-নেভা বিড়িটি জ্বালিয়ে নিয়ে—‘কিন্তু ওর টাকার গরমে আমাদের তাড়িয়ে দিয়ে আমাদেরই ফিরিফিরতি, কি বলছে প্রবোধ?’

প্রবোধ কোনো জবাব না দিয়ে নিস্তব্ধভাবে চুম্বকটটা টেনে যাচ্ছে দেখে অমিরাক্ষ বললে, ‘তোমার ভাগনি জামাইয়ের মুখের ওপরই কতবার বলে দিয়েছি, কিন্তু ও-ও আমাদের মুখের কথায় ছাড়া তাড়াতে পারবে না, আমাদের ও ছাড়া গতি নেই।’ একটু পরে—‘ব্যবসা-ফ্যাবসা কিছুকাল হল স্থগিত রয়েছে।’

—‘এখন আর কিছুতেই হাত নেই?’

—‘না, একে শরীরই সকলের? হয়ে গেছে, তার ওপব এই মার্কেট, তাছাড়া ঢের লোকসান হয়ে গেছে কতদিন বসে, অনেক ব্যবসাদারই নার্ভাস হয়ে পড়েছে।’

হরেন বললে, ‘অপেক্ষা করতে হচ্ছে।’

—‘দু-চারটে দু-চারটে চা বাগান শস্তায় শস্তায় আসামিরা প্রায়ই খসেছে, কিন্তু এমনই দুরবস্থা আগে যদি এরকম টাকা বা কোনোদিক দিয়েই ভাবতে যেতাম না, সাহসে ফেলে দিতাম। কিন্তু এখন দুদিক দিয়েই গড়াচ্ছে। দেখি কি হয়, দেখি কি হয় এই রকম ভাব আর কি। সাঁ করে বিচে একটা কিছু করতে পারা যাচ্ছে না।’

হরেন—‘ব্যবসায় সাহসও চাই।’

প্রবোধ—‘জীবনেও।’

অমিরাক্ষ-সাহস বলে সাহস, মারাত্মক রকমের। আমি ত বলিই কিনে ফেল গোটা দুই চায়ের বাগান। আর বেশি দূরে কেন, হাতের কাছেই ত বড়ুাদের এস্টেট রয়েছে।’

—‘বোথা কি বলে?’

—‘টাকায় কামড়ায়, না কীসে, কে জানে?’

হরেন—‘ক্ষতি হতে হতে এরকমই হয়, একটা ভয়ে-চায়ের বাগান এ জলের দরে গোটা চারেক কিনে রাখলে একদিন এদিকে ওর ব্যবসা দাঁড়িয়ে যেত, কেউ মারতে পারত না’ বিড়িটা ফেলে দিয়ে—‘কিন্তু আমাদের কথাকে ও কেয়ার কবে না, কলকাতায় টেলিগ্রাম করেছে চুপ।’

প্রবোধ—‘কলকাতায় কীসের টেলিগ্রাম?’

—‘গার্ডেন কিনবে কি না।’

—‘কাব কাছে?’

—‘সে সব ট্রেড সিক্রেট, আমাদের জ্ঞান নিষেধ।’

হরেন—‘টি সিডেব কাববারের কথাও একসময় ভাবছিলাম। কিন্তু যাদের টাকা আছে তারা টি সিড আর গার্ডেন দুটোই একসঙ্গে চালাতে পারলে ভাল হয়, কি বলছে অমিরাক্ষ?’

অমিরাক্ষ বললে, ‘কুইনিরের টিউবটা তোমার পকেটে?’

হরেন—‘কেন, আবার জ্বব এল?’

—‘ইউবিশ ইউবিশ করছে।’

—‘বিছানায় শুয়ে থাক গে।’

—‘কে সঙ্গে শোবে?’

—‘কেউ না।’ ঠাট্টা ও অভিনয়ের সুবে—‘আমার কে আছে হরেন?’

—‘আমি আছি।’

—‘তোমার কে আছে?’

—‘তুমি আছ।’

—‘বেশ, আর কিছু চাই, না, তাহলে একটা বিড়ি জ্বালানো যাক, টিউবটা দাও ত।’ গোটা দুই কুইনির গলার ভিতর ছুঁড়ে ফেলে কোঁত কোঁত করে গিলতে গিলতে অমিরাক্ষ বাঘের মুখে পাঠার মত চোখ দুটো একবার উলটে নিলে, তারপর মুহূর্তের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে বললে, ‘জ্বরেব চোদপুরুষ উদ্ধার হও।’ বিড়িটা জ্বালাতে জ্বালাতে বললে, ‘ম্যাজিক লাগিয়ে দিয়েছি, দু-চার কোঁটা ব্রাভি পেলে হত হে

হবেন, কিন্তু জামাই তোমাদের সবদিক দিয়েই সেযানা হয়েছো আজকাল। কোনো বাজে খবচ কবানো যায় না, এই তিন মাস হতে চলল, আব এটা বাজে খবচই বা বলি কি কবে, কুইনিবেব সঙ্গে ব্রাডি!

প্রবোধ চুরট্টা নিভে যেতে দিয়ে বললে, 'তাহলে তোমাদের ব্যবসা এখন কলকাতায় ফিবাব ব্যবস্থা কবছে।'

—'যে কোনোদিনই, অবিশ্যি ব্যবস্থাটা যদি আমার হাতে থাকত, যিনি ফাইন্যান্সিয়ার তার মাথা আজও আসামেব মাঠে ঘাটে ঘুবছে, আজ শিখদেব সঙ্গে কী মতলব এঁটে আসছে, কাল মোড়োরদেব ফুঁসলাচ্ছে, পবশু বাগানেব শাহেবদেব সঙ্গে ডিনাব খাচ্ছে, একটা কিছু না কবে ছাড়বে না বোথা। কিন্তু তুমি কবেব থেকে ভাতে মবতে আবঙ কবলে?'

—'একটা এজেন্সি নিয়ে এলাম।'

—'কীসেব?'

—'সাবানেব।'

—'বলিহাবি! কী সাবান?'

—'সব বকমেব, কাপড় কাচাব, গায় দেওয়াব, প্রত্যেকটিবই অনেক ভ্যাবাইটি আছে।'

—'কোন কোম্পানিব?'

—'মর্গ্যান কোম্পানিব।'

—'বিলিতি তাহলে, —আবে ছ্যা?'

—'বিলিতি নয়, বিলিতি নয়, নামটাই শুধু বিলিতি, সে আমাদের বিলিতি জিনিসেব ওপব ঘৃণা থেকেও নামেব ওপব এই মোহটুকু আছে বলে।'

হবেন—'কিন্তু তাও আছে কিনা সন্দেহ।'

অমিবাংসু—'চেষ্টা কবে দেখ, আমার বিজিনেশ ব্রেন নয়, কিছু হবে কি না হবে বুঝি না, তবে দিশি বলে এদেব কাছে আব মর্গ্যান কোম্পানি বলে ওদেব কাছে দু-জায়গায়ই চালাতে পববে। অবিশ্যি সাবানেব ফিল্ড এদিকে কেমন আছে জানি না, কোনোদিন মাথায় খেলে নি। তবে ক্যানভাস কবতে পাবলে মাটি বিক্রি কবেও লাখ টাকা কবতে পাবা যায়।' একটু পবে—'কিংবা ওটা যদি ফেঁসেফুঁসে যায় তাহলে বোথাকে বোঝাতে এইবাব লেগে পড়, একটা কিছু সামলে চলতে পাব কিনা দেখ।'

খাওয়া-দাওয়া কিছুক্ষণ হল হয়ে গেল।

অমিবাংসু ও হবেন তাদের বিছানায়। দুজনেব নাক ডাকাব শব্দে আসামেব শীতেব বাতে ছড়ে। একবাব এগুচ্ছে, একবাব পৌছচ্ছে।

প্রবোধ ডেক চেযাবাটা টেনে চুরট্ট ধবিযেছে।

বেত্তেব আবাম কেদাবায় বোথা মুখামুখি বসে। দূব সম্পর্কে ভাগ্নিজামাই, তাছাড়া খুব বয়সেও দু-এক বছবেব ছোট, চুরট্টেব ধোঁয়া প্রবোধেব মুখেব দিকে ফুঁপিয়ে ফুলিয়ে দিতে বোথাব কোনো সঙ্কোচেব দবকাব নেই। বলছে—'ওবা আমার টাকা টাকা কবে চেষ্টায়, হাতি কবি না কেন, বাগান কিনি না কেন, চল্লিশটা হাজার ধাব, পৈতৃক ভিটে বিক্রি কবেও ফাঁস এড়াবাব জো নেই, আসামই আমার গেবো, না হলে ইচ্ছে কবে না কি সব ফেলে দিয়ে কলকাতায় চলে যাই' কিন্তু তবুও এইখানেই মবতে হবে।'

চাঁদ উঠেছে।

ভাব না হতে উঠেই প্রবোধ মাঠে বেরুল।

সবাই তখন বিছানায়।

সমস্ত মাঠঘাট কুয়াশাব ঢাকা। তবু ইতস্তত যে দু-চাবটে ধূসব বাস্তা চলে গেছে তা এত নবম, এত নিস্তব্ধ এবং মানুষকে চুপসাড়ে এত ডাকে যে প্রবোধ বাস্তা ধবে কোনো একদিকে চলেছে, কিংবা কোনো দিকেই না যেন, পূব উত্তর দক্ষিণ পশ্চিম কোনোকিছুবই বোধ নেই তাব। জানতেও চায় না সে কিছু, পথেব শেষও দেখতে চায় না, কোথায় শুরু হয়েছো সেদিকেও খেয়াল নেই, কিন্তু এই শীত ও কুয়াশাকে ভাল লাগে, পৃথিবীর যে কোনো নিকটতম বস্তু থেকে, সে কি প্রবোধ তা জানে না, এই যে দূবে সবে যাওয়া; অপ্ৰার্থিত, অনাবিকৃত, এই, এইই চায় সে।

ওপবেব পাতালতাব থেকে টপ্‌টপ, কবে শিশিব পড়ে মাথা ভিজে যাচ্ছে প্রবোধেব। বাস্তাব ডানকে ইনস্পেকশন বাথলো।

বাস্তাব দুপাশেব জনজঙ্গলেব ভিতব পশ্চিমা কুলিদেব কুঁড়ে। হাঁস মুগি ছাগল গরু, জবাফুলেব

গাছ, বড় বড় না হয়।

আসামিদের কোনো গন্ধও কোনোদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। কোন নিবিড় গভীর নিস্তক্খ থামাঙলোর অন্তরের চেয়েও অন্তরের ভিতর আসামের নিজের লোকেরা বুঝতে পারছে না প্রবোধ। চুরুটা জ্বালাচ্ছে। 'কিন্তু সেখানে নিশ্চয়ই কুহক থাকবে' কেন যেন মনে হচ্ছে প্রবোধের। এমন জাদুর দেশের লোকদের ভিতর তা যদি না থাকে—

মাইলখানেক এগানো হয়েছে।

রাস্তার আউটপোস্ট মোটরের পথ নির্দেশ করে দিচ্ছে। ডিগবয়ের দিকে যেতে হলে কোন পথ ধরতে হবে, লিটের দিকে যেতে হলেই বা কোন পথ। এই সব পথে গ্ল্যানটার্সদের মোটর চলে নিশ্চয়ই, অয়েল কোম্পানির সাহেবদের গবর্নমেন্ট বড়বড় অফিসারদের ব্যবসাদার পাঞ্জাবি শিখ মাড়োয়াড়িদের হয়ত।

চোখের সিদেশিদি আর একটা রাস্তা গিয়েছে। পৃথিবী ফরশা হয়ে যাচ্ছে।

কুয়াশা এখনো ঢের।

রাস্তাটা এখন একটা অনির্দিষ্ট প্রসারের ভিতর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। বিস্তৃত ধানের জমি মাইলের পর মাইল, এপারে ওপারে গিয়ে আকাশটাকে যেন পৃথিবীর উপর টেনে আসছে। কলকাতায় আকাশটা সব সময়ই ঢের উঁচুতে থাকত, সবচেয়ে উঁচু ছাদে উঠেও তাকে সবচেয়ে দূরের জিনিস বলে মনে হয়েছে। কিন্তু এখানে মনে হচ্ছে না।

এগিয়ে পড়ছে প্রবোধ।

ডানদিকের মাঠে অসংখ্য চিত্রকরদের বিহ্বল বিস্থিত তুলিব হাতে ছেড়ে দিয়ে মজা দেখছে যেন এক একটা বক। পৃথিবীর কোনো আর্টিস্টই কোনোদিন এগুলোকে বুঝতে পারবে না, না কবিতায়, না ছবিতে। বাংলাদেশের বকদের চেয়ে আরো সাদা, আরো বড়, রূপকারের হাতের নবীর ভিতর থেকে পিঁছে পিঁছে উঠেছে যেন, মানুষকে মুগ্ধ করে দেয়, ভিতরকার রূপসৃষ্টির প্রবৃত্তিটাকে শ্রেয় করতে থাকে।

সব দিক দিয়েই এই প্রবৃত্তিটা আঘাত খেয়ে ফিরে আসছে যেন আজ। নাহরের নীল শাখায় রোদ লেগেছে।

বাড়ি ফেরা যাক।

টেবিলের চারদিকে সবাই বসেছে।

পরিজ্ঞ খেতে প্রবোধের ভালই লাগছে। এতখানি হেঁটে এসে যা পাওয়া যায়, নইলে চিড়ে দুধ কলারও কোনদিন ভক্ত নয় সে, তৎসামিল এই বিলিতি পবিজ্ঞেব।

—'কোথায় গিয়েছিলে প্রবোধ?'

—'বেড়াতে।'

হরেন—'রাত থাকতেই?'

অমিরাংশু—'হুড়োতে ধরে নি যে এই ভাগ্য।'

বোথা—'রাত মাথায় নিয়ে এসব দেশে বেরুবাব বিপদ ঢের, এই শীতকালে।'

হরেন—'বাঘটাগ আসে।'

বোথা—'নেকড়ে চিতেও।'

অমিরাংশু—'কোম্পানি কুলি বলেও চালান দিতে পারে, না হয় কুলিরা কোম্পানি ভেবে দু-ঘা হাতের সুখ করে নিতে পারে।' একটু পবে—'আব হাতের সুখই কি শুধু? আসাম হচ্ছে সমাজের সংসারের সবরকম ফেরার নেড়ের জায়গা, দিনে রাতে আগানাবাগানে সব সময়ই চুই চুই করে ঘুরছে এরা কখন কোথায় কার লুটি খসিয়ে মাংস ছিড়ে নিতে পারা যায়, আজাকাল ত আরো বেশি। একেবারে গাড়লে গণ্ডারে লবেজান হয়ে পড়েছে।'

বোথা আরো দুটো হাফ বয়েল ডিম কিছু নুন গোলমরিচের সঙ্গে মেড়ে নিয়ে বলছে—'মিথ্যে কথা, যারা আসামের এই দুর্নাম দেয়।'

—'বোথার মত পিস্তল নিয়েই বা কজন বেরয়? আর আহা তুমি ত সেই ভেতর একজন, তোমাকে কে না চেনে দাদা? কাক কাকের মাংস খায় না? প্রবোধকে বলছে—'পকেটটা খেঁড়ে দেখেছে ঠিক আছে কি না?'

বোথা—'এই গাড়ি আসছে, ধা করে যাও ত অমিরাংশু, পার্শেল বিলগুলো আমার ড্রায়ারে আছে। গোটা দশ-বার চালান আজ যদি না আসে—'

অমিরাংশু কেটলির থেকে চা ঢেলে নিচ্ছে।—'বোস, গাড়ি ত এখনো বড়ুয়াদের চা' বাগানের

পিছনে, ইন্টিশানে ভিড়তেও দাও আগে।’

হবেন চটপট উঠে পড়ছে।

পার্শেল বিলম্বলো মিলিয়ে দেখছে। সাইকেলটা তাব ইন্টিশন চক্ৰব দিতে চলল। বোথা চোঁচিয়ে বলছে—‘লবিটা ঠিক বেখো হে হবেন, আজ সাবাদিনই লাগবে, বুঝলে? মূলবাজকে আমি বলে এসেছি।’

বোথা হ্যাট-কোট আঁটছে।

কাকু সঙ্গে একটা কথাও না।

সাইকেল ঘুবিযে কোনোদিকে বলল সে?

—‘কোথায় ও গেল বলতে পাব অমিবাংগু?’

—‘বোধ হয় স্যাব ডবলিউ ক্র্যাডক কিংকিং ওয়ার্ণেব সঙ্গে দেখা কবতে।’

—‘সে কে?’

—‘প্যান্টাব।’

—‘বোথাব মতলব বড় শিকাব টিকাব কিছু?’

—‘ওসব আব বলো না, এক কথা একশবাব ফ্যাবড়া কবতে ভাল লাগে না।’ একটু পবে-‘আমাদের জীবনটা কী? কলকাতায় চলে যাব ভাবছি, এখানে আব নয়, মবতে হয় সে ধাপাব মাঠেই মবব, এই কানিখোবদেব বাজ্যে আব না।’ দু-এক মিনিট চুপ কবে থেকে—‘কী আছে এখানে? একটা কে সেখানে যায়? যাদেব পকেটে কুইনিবেব টিউব আছে, গিয়ে কবে কি? আসাম সমাচাব পড়ে, আব কি হয়? বাঙালি কি বকম কবে আসামিদেব মত নিবর্ধক হয়ে যাচ্ছে তাই বোঝা যায়। হ্যাঁ, বাঙালি হব আমবা, বিধাতা সে জন্য আলাদা জানবাব সৃষ্টি কবে বেখেছেন, মেডো, শিখ, প্যান্টার্স, পৃথিবীব সবদিকেই এদেবই ফিট ফাযদা।’ একটা বিড়ি জ্বলে নিয়ে—‘পোস্ট মাষ্টাবটা আছে, মাষ্টাবমশাই আছেন, বিকেলেব দিকে একটু ভিড় জমে। এই জন্যই যা বিধে থাকা। কিন্তু খেলতে খেলতে আবাব জ্বব হয়ে পড়ে যেন।’ দু-চাব মিনিট চেযাবটায হেলান দিয়ে ধিকধিক কবে বিড়িটা টেনে টেনে খুন হয়ে গিয়ে অমিবাংগু বিড়ি টেবিল চেযাব মানুষ সমস্ত পৃথিবীটাব উপবই খেঁকিয়ে উঠে বললে, ‘ধেস্তবি তাব, ধেস্তবি, আমাব ভাতাবেব বিড়ি, ডাকে কি চিঠি এল দেখে আসি।’

অমিবাংগু উঠে পড়ছে।

—‘কোথায় যাচ্ছ?’

—‘পোস্ট অফিসে।’

—‘ডাক আসবাব সময় হয়ে গেল?’

—‘হু, দেখি কিছু এল টেল নাকি।’

অমিবাংগু তাব ধিকপিকে শবীবটাকে কেঁচোব মত এঁচিয়ে পেঁচিয়ে মাঠেব কুযাশা ও শীতেব ভিতবে নেমে পড়েছে। যেতে যেতে ফিবে এসে বললে, ‘যাচ্ছি ত চিঠিব জন্য—এই তিন বছবেব ভেতব কখানা পেমেছি জান?’

প্রবোধ উৎসুক হয়ে তাকাচ্ছে।

—‘একখানা মাত্র।’

—‘এই তিন বছবেব ভিতব?’

—‘একেবাবে গোনাগাটা তিন তিনটে বছব।’

পকেটেব থেকে আব একটা বিড়ি বেব কবে সেটাকে বগড়াতে বগড়াতে—‘কি খবব ছিল চিঠিতে জান? আচ্ছা খবব তোমাকে বলছি আমি, শুনলে অবাক হয়ে যাবে।’

—‘বিড়িটা জ্বলে নিয়ে অমিবাংগু বিশ্বসংসাবকে লবডঙ্কা দেখিয়ে বললে, ‘আমাব জীব মৃত্যুব খবব।’

—‘তুমি বিয়ে কবেছিলে অমিবাংগু?’

—‘একটা ছেলেও হয়েছিল।’

—‘সেই ছেলেটিব কি হল?’

—‘সেইই ত মাকে মাবলে, নিজেও মবলে, অলক্ষণে মা-খেগো গুখেগো কোথাকাব? বিড়িটা টানতে টানতে অমিবাংগু একটু মজা বোধ কবে হাসছে। কিন্তু হাসছে কি কাঁদছে মুখেব দিকে তাকিয়ে কিছুই ঠিক ঠাণ্ডব কবতে পাবা যাচ্ছে না, এমনই একখানা মুখ।’



হেমের জন্যে একটা বাথরুম তৈরি করতে হয়েছে। বড়লোকের মেয়ে না হলেও হেমের খাওয়া-পরা বড় ঘরের বউ-ঝিনের চালেই হয়েছে। তার জ্যাঠামশায়ের হাজিবিবাগের বাসায় এবং কটক কলেজের বোর্ডিঙে তারপর ঢাকাই ইডেনে সে পড়েছে।

খুবরবাড়ি একেই পাড়াগাঁর মত জায়গায়, তার উপর ঘরদোরের যা শ্রী চেহারা, খড়ের ছাউনি, দরমার বেড়া, সিমেন্টের ভিত নেই। হেমের মনে সব সময়ই একটা অশান্তি। গজগজ করছে।

শোবার ঘরের পাশে বরাবরই তার বাথরুম বাহাল ছিল। এ না হলে কী করে চলে? অমূল্যও বুঝে, সবই জানে সে। পাকাবাড়ি রাতারাতি তুলে ফেলা বড় সহজ ব্যাপার নয়।

কিন্তু ই্যা কি বললে একটা বাথরুম, তা একটা তৈরি করে দিতে পারা যায় বটে, এমন আর কি।

প্রথমত হেমের শোবার ঘরের সে আলাদা কোঠায় একা এক বিছানায় শোয়। অমূল্যর বিছানা আলাদা ঘবে। পাশেই মাটির ওপর কতকগুলো ইট সাজিয়ে টিনের শেড দিয়ে দরমার বেড়া।

অমূল্য কাজে কিছু করে নি, প্রস্তাবটা করতে যাচ্ছিল হেমের কাছে, কিন্তু এরকম ধরনের অদ্ভুত বাথরুমের আইডিয়াটাকে মূলে হাভাত করে দিয়েছে হেম।

তারপর শানবাঁধানো বাথরুম হয়েছে বটে, পাকা দেয়াল ও টালিবি ছাদওয়ালা পুরোপুরি একটা বাথরুম।

হেম একটু নবম হয়ে বলেছে—‘এরকম একটা বাংলা হলে হত, আমার জেঠামশায়ের হাজিবিবাগের বাড়িটার মত।’

বাথরুমের চৌবাচ্চায় উড়ে ভারী চার ভাব কবে জল দিয়ে যাচ্ছে রোজ। প্রতিটি তার চার পয়সা কবে।

কিন্তু বিয়ে কববার পর পয়সাব হিসেব কষতে হয় না। হিসেবই কষতে হয় না পয়সার। না পৃথিবী, না জীবনের। দিনগুলো কুহকের মত চালিয়ে দিতে হয়। কিংবা মেশিনের মত, বিবেককে এসবেব মাঝখানে ডেকে আনা বড় সর্বনেশে-বিবেককে কিংবা ওব বিচারকে, অমূল্যও এসব কিছু কবছে না। যতদূর রক্ষা কবে চলতে পাবা যায়, বউয়ের সঙ্গে এবং যে বিয়ে জিনিসটাকে জীবনে এই প্রথম আশ্বাদ করতে দিল হেম সেইটিব সঙ্গে। হেমের বাথরুমে সেও স্নান করছে। আজকাল আর দিঘির ঘাটে চান কবতে যায় না অমূল্য।

হেম রোজই একটু গবগব করছে।—‘পুরুষ মানুষ আবাব মেয়েদেব স্নানের ঘবে যায় নাকি?’

—‘যায়।’

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অমূল্য বলছে-বউয়ের স্নানের ঘবে নাইতে পারে।

‘স্বামীর এই সুবিধেটুকু আছে হেম।’

‘যেন্নায় মবে যাই-বামো।’

‘কিন্তু আমার কোনো ঘেন্না নেই। স্নানের ঘরের জানালা কপাট বন্ধ করে নাইতে চির আরাম।

এমন আরাম আছে কে জানত।’

সুপুরি কাটতে কাটতে হেম বলছে—‘তুমি আবাব পুরুষ মানুষ নাকি?’

‘দেখে কি মনে হয়?’ অমূল্য হেমের দাড়িতে আঙুল দিয়ে একটা টোকা দিয়ে নিচ্ছে।

হেম চোখ গরম কবে ফোঁস কবে বলে উঠছে—‘যাও, মেয়েমানুষের অধম কোথাকার।’

আরশিটা হেমের টেবিলের ওপর রেখে চুল আঁচড়ানো নাথরা চিরশিটা পরিষ্কার করতে কবতে অমূল্য কিছু আর বলছে না। হয়তো কী বলা যায় ভাবছে, কিংবা কী কবা যায়। অথবা কিছুই করে না, বলে না কিছুই, কিন্তু ভবুও সমস্তই কি নরম কি নিবিড়। কিন্তু সে আশ্বাদ রক্তমাংসে কোনোদিন পায় নি অমূল্য। জীবনের যে জায়গায় এসে সে বিয়ে কবছে তাতে তা আশাও করে নি, একে একে জীবনে অনেক জিনিস ছেড়ে দিতে হয় কিনা। কিন্তু ভবুও তা অনুভব করে বুঝে দেখেছে।

হেমও ত ন ব ধু। কিন্তু বউদের ঢের রকম আছে। পৃথিবীতে বউ আছে আর বউ আছে আর বউ

আছে। এদের একটি থেকে আরেকটি একেবাই আলাদা। কিন্তু আশ্চর্য বটে, বিচিত্রতাব পক্ষপাতী বলেই হয়ত এদের অনেককেই অনেক বকমভাবে উপভোগ করিতে পাবা যায়, শেষ পর্যন্ত কোথাও বাধে না।

কিন্তু বিয়ে জিনিসটা ভাল না হলেও, হেম একটা খটকা যেন, অমূল্য কিছুতেই যেন তাকে সাবাস্ত করিতে পাবছে না।

দু-এক টুকরো সুপুবি মুখে দিয়ে অমূল্য দাঁড়িয়ে থাকবে কি চলে যাবে ভাবছে।

সকালে চা খাওয়া হয় নি। দেবিতে উঠেছিল বলে তাব জন্য চা তৈরি হয় নি। বাড়ির সবাই কাজে ব্যস্ত। কিন্তু হেমকে এক কাপ চা তৈরি করিতে বলা অমূল্যব ভবসায় কুলুচ্ছে না, অমূল্য ভীরা, নয়, কিন্তু অসোয়াস্তি সহিতে পাবে না, মেয়েদের ওইসব ফ্যানফ্যাননিগলো; বিবস্ত্রিত সঙ্গে এক কেটলি চা এনে কাপে ঢালতে থাকবে হেম, গনগন করিতে থাকবে। সেবকম বাটব চায়েব ভেতব কোনো আশ্বাদ নেই। চা নিয়েই ত শুধু কথা নয়।

কিন্তু হেম কেনই বা এবকম করে? অমূল্য যদি হেম হয়ে জন্মাত, এই বাড়ির বউ হয়ে আসত, অমূল্যকে স্বামীরূপে পেত, এমনতর করত কি সেও?

কি যেন, কেন যেন, নানাবকম উদ্ভটভাবে ভেবেও এ মেয়ে কোনো স্বামীব হচ্ছে না, কিন্তু একটা মিটমাট না করে সে ছাড়বে না। কিন্তু সেসব ঢেব আগের কথা, বিয়েব পরেব দু-তিন মাসেব। প্রায় ছ মাস হল হেমেব মেয়ে হবার পর থেকেই ছবিটা আর এক বকম হয়ে উঠেছে।

—‘তুমি আমাব চিরুনি দিয়ে কেন আঁচড়ালে?’

অত্যন্ত অপরাধীব মত অমূল্য বলছে—‘পরিষ্কার করে রেখেছি ত।’

—‘বোজ্জই তোমাকে বলতে হয় আমাব চিরুনি দিয়ে আঁচড়িও না, আমাব সাবান গায় মেথো না, অথচ বোজ্জই তুমি তাই করছ, তোমাকে দিয়ে যে কি হবে আমি বুঝতে পারি না।’

অমূল্য চেয়াবটা টেনে বসে পড়ছে।—‘তোমাব সাবানে তোমাব গায়েব গন্ধ থাকে কি না, সেটা মন্দ কি।’

কথাটা যেবকমভাবে বলবে ভেবেছিল অমূল্য বলা হল, না খাপছাড়া হয়ে মাঝানেই থেমে গেল। অনুভূতই শোনাল নিজেব কানেও।

—‘ছি ছি ছি আমি যাব কোথায়, ছি ছি ছি কি বলে, এমন বেহায়া ইতব ত আমি কোনোদিন দেখি নি, অসভ্য ইতব এক নম্রব মেয়েমানুষেব গায়েব গন্ধেব কথা বলতে তোমাব লজ্জা হয় না।’

অমূল্য কী বলবে বুঝতে না পেরে বলছে—‘আমিও কি পরেব সাবানে কোনোদিন স্নান কবি হেম, তাতে আমাবও কেমন খুঁত খুঁত করে, কিন্তু তুমি এখন সুন্দর ফুটফুটে বলেই হয়ত নিজের জন্য আলাদা সাবান কিনাবার পরয়া নেই বলেও, মাঝে মাঝে তোমাব সাবানটা ব্যবহার করে দেখি। কিন্তু হেমেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বেশি দূর এগুতে পাবছে না।—‘আমি আর কোনোদিন তোমাব চিরুনিতে আঁচড়াব না।’ কিন্তু তাতেও বউয়েব সে কঠিন মুখ কৈ একটুও নরম ত হচ্ছে না।—‘তোমাব সাবানও কোনোদিন গায়ে মাখব না আব, আজই এইসব কিনে নিতে হবে, বরং তোমাকে নতুন কিনে দিয়ে, এগুলো আমি নিয়ে নেব, কি বল হেম?’

—‘ভাবি বাগেব পুঁটলি হয়ে বসেছেন একজন’—হেম একটু হেসে বলছে। তাবপর—‘সুপুবি খাবে?’

‘দাও।’

সুপু মিহি করে সুপুবি কেটে দিচ্ছে বধু।

অমূল্য—‘আমাব কি দাঁত নেই হেম, সভয়ে এমন মোলায়েম জিনিস সুপুবিগুলো মুখে দিতেও ছাড়ু হয়ে যাচ্ছে।’

—‘খাও খাও, ভাল জিনিস কি বুড়ো মানুষবাই শুধু খাবে?’ একটু পরে—‘আজ জ্বা খাও নি বুঝি?’

‘না।’

‘বেশ ত দেবিতে ওঠ।’

জাঁততে আঙুলটা একটু আঁচড়িয়ে ফেলে হেম বলছে—‘উঃ!’ তাবপর জানলার ভিতর দিয়ে বাইরেব দিকে তাকিয়ে গলা ছেড়ে—‘বলি, ও কমলা, ও কমলা ঝি, বাজাব ত ষ্টা দেড়েক হল এসেছে, পান কি এখনো ধুয়ে দেবে না নাকি? কাটা সুপুবি নিয়ে আমি কতক্ষণ বসে থাকব?’ তাবপর—‘যত সব ভূত পেতনি নিয়ে কারবার, জ্বালাতন।’ মুখেই শুধু নয়, সমস্ত শরীরবটাই হেমেব কেমন একটা থিক লেগে গেছে, একটা থিক।

অমূল্য উঠে পড়ছে।

—‘কোথাও যাচ্ছ?’

‘যাই।’

কোথায় না নিশ্চয়ই, কোথায় আর যাবে? খবরের কাগজগুলো লুপ্তভুক্ত করবে গিয়ে এই ত শুধু, তাছাড়া আর কি।

হেম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছে—‘বোস।’

‘কেন?’

‘পান নিয়ে যাও, যাও না? ঢের দেরি বলছে। ওকি চললে? শোন, শোনই না?’

‘কি?’

‘দিনের পর দিন অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছ তুমি।’

‘আমি?’

‘তুমিই ত, আগে ঘন্টার পর ঘন্টা আমার কাছে বসে থাকতে, হাজার খারাপ কথা বললেও তুমি রাগ করতে না, এখন তোমাকে এক মিনিটের জন্যও কাছে পাওয়া যায় না, এমন ছাড়া ছাড়া হয়ে যাচ্ছ কেন? কথা বলছ না, তা বলবে কেন? আমি তোমার কে? মরলে পরেই খেইখেই করে আরেকটা বিয়ে করে আনবে, খু-ব আনবে, জানি আমি, ভাববে আপদ গেছে, বেঁচেছি; এমন বাঁচাই, সত্যিই ত বাঁচা ছাড়া আর কি! সব পুরুষমানুষদের চিনি না? আমার কথা তোমাব মনের থাকবে না।’ একটু পরে—‘ধাকবে মনে?’ হেমের চোখ ছলছল করে উঠছে। বিয়ের পরেই গর্ভ, গর্ভের পরেই সূকিতা, পাড়াপড়শি মেয়েরা বলেছে—এ সুবিধেব সূতিকায় নয় গো, শুকনো সূতিকা, সে ত বড় সোজা রোগ নয় মা।’

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার (ছেলেমানুষ) বলেছে—‘চেহাবার ভেতর কেমন একটা wild look—এর ওষুধ বিষুদে বিশেষ কিছু—বিশেষ কিছু আর কেন? একেবারেও কিছু হবে না। ডাক্তার দরকার, রাঁচি স্ট করবে।’

এলোপ্যাথিক ডাক্তার (সেও ছোকরা) কথা বলে নি বেশি, ঘাড় গুঁজে প্রেসক্রিপশন লিখে গেছে শুধু আর ওষুধ চলেছে।

কিন্তু শুকনো সূতিকায় দিনের পর দিন সুতো পাকিয়ে যাচ্ছে হেম। হৃদয়ে রঙের একগাছি সুতো ঐক্যবৈক্যে বাতাসের ফুঁয়ে উড়ে উড়ে হাঁটছে, চলছে, সুপুরি কাটছে, পান সাজছে, শাশুড়ির ঠাসা খাচ্ছে (বিষম জিনিস এখানেও আছে)।

স্বামীব সঙ্গে অভিমান কবছে, ফুলছে, ফুঁপাচ্ছে, গবগব করছে, কষ্ট পাচ্ছে, আদর চাচ্ছে, ঘাট মানছে,—দুগ্ধ পায়, ক্ষমা চায়, অনুনয় কবে—‘ভালবাস না।’ সন্দেহে ছলে মবে বেদনায়, একটু ঠাণ্ডা লাগলে জ্বর বোধ হলে (প্রযাই হয় তা) গলায় কমফরটাব (হেমের জ্যেষ্ঠামশায়ের) বেঁধে চটচট করে চটি ছুতো পায় দিয়ে সমস্ত বাড়িটা ঘুরে বেড়ায় (এমনি করে অসুখটা তাড়াতৈ চায় হয়ত, কিন্তু লোকে পিছন ফিরে হাসে, ঠাট্টা করে), শরীরটা একটু ভাল বোধ হলে স্নানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে প্রাণ ভরে জল ঢেলে গান গেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু সব সময়ই হৃদয়ে একগাছি সুতো শুধু কুমির মত দিকে—বিদিকে মোচড় খাচ্ছে আমোদে, নিবিড় ব্যাধায়ই বেশি।

যেদিন পাটা একটু ভাল লাগে, বাথরুমে অনেকক্ষণ বসে স্নান করে, তারপর সেজেগুজে সে হয় একটা কিছু সুতোটা তখন একটা হৃদয়ে রঙের রিবনেব মত মনে হয় বড় জোর।

হেমের সেই মাংস, সেই সৌন্দর্য কি করে এমন ধাঁ করে পড়ে গেল, কেনই বা একে কুমির মত দেখায় আজ? মাকড়শার পায়ের মত? কুশাযাব পেতনির মত? হঠাৎ হেমন্তের বেলা বিকেলের ঘোরে কমফরটা উড়িয়ে চটপট করে চটি পায় দিয়ে কাছে এসে পড়লে মনে হয়,—হায় কি যেন মনে হয়।

মনে হয় হিম কুশাযাব মিলে যেতে এর আর বেশি বাকি নেই। মনে হয়—‘কি করে থাকব তখন?’

এই বড় বড় বাড়িতে এত লোকজন থাকতেও বাস্তবিক কি করে থাকা যাবে? কিন্তু এই ভেবেই আরো কষ্ট হয়, যে তাও থাকা যাবে। অমূল্যের মনে হয় হেম এতদিন মানুষের মত ছিল, বিয়ের পর সেই তিনচারটা মাস, উজ্জ্বল দুর্বল ছেলের পৈতৃক ধন ভেঙে খাওয়ার মত এই মেয়েটাকে শরীরে মনে মাংসে ভালবাসায় অভিমানে আবেদনে শুধুই সে ভেঙে থেকে চেয়েছে, কতটুকু পেয়েছে, কিছু নাই বা পেল, কিন্তু পাওয়ার পথে একটুকুও বাধা সে কী সহ্য করেছে? একটুও ভদ্র সংযম ঠাণ্ডা অবিকৃত চিন্তা, ক্ষমা, রুচি তার মত মানুষের কাছ থেকে যাঁ সব খুবই আশা করতে পারা যেত, কিছুই কি সে দেখিয়েছে? হেমের যখন দিন ছিল, যখন সে নিততে বসে নি, অমূল্য তখন স্ত্রীর প্রাণ্য কিছুই তাকে দেখ

নি, নিজের স্বার্থের কথাই ভেবেছে সে শুধু-প্রবৃত্তির কথা।

এক এক দিন রাগ করে এসে বলেছে—‘খ্রিস্টান হতে হবে।’

হেমন আতকে উঠে বলেছে—‘কেন?’

‘তোমাকেও হয় খ্রিস্টান না হয়, মুসলমান করে ছাড়ব।’

আজও মনে আছে হেমের মুখ দিয়ে রা-টি বেরতে পারে নি। স্বামী কী বলেছে? কিন্তু স্বামী পাহাড়ের মত দুরারোহ, পাথরের চাঙড়ের মত নিরটে নিঃসন্দেহ হয়ে বলেছে—যা বলছি, তা বলছি হেম, নড়চড় নেই, হিন্দু সমাজ ডাইভোর্স দেবে না। দিক না কি বয়ে গেল, আমি খ্রিস্টানা হয়ে তোমাকে ডাইভোর্স করব।’

তারপর হেমের দিকে তাকাতেই সেটা পড়ে রয়েছে একটা মৃতের পিণ্ডের মত। অমূল্য টেবিলের উপর একটা ঘৃষি মেরে দাঁত কিড়মিড় করে বলেছে, কি বলেছে সেই জানে, তারপর পিণ্ডটার ওপর, কাম নয়, জন্য কিছু সব ঝেড়ে গেছে, নতুন জীবনের সে নতুন কি একরকম জিনিস, নিজেই তার মানে বুঝতে পারে নি, এমনি করে রোজই সামান্য একটা ছুতানাতা ধরেই অমূল্যর মাথায় ডাইভোর্সের খুন চড়ে গেছে—‘তোমাকে মুসলমান করব কি আমি মুসলমান হব।’

তারপর?

রাগটা একটু পড়ে গেলে—‘নতুন করে সংসার পাতব, নতুন একটা বউ আনব, হিন্দু, মুসলমান খ্রিস্টান, ব্রাহ্ম যাই হোক না কেন, তোমার সঙ্গে এ ম্যারেজটা আমার একেবারেই ফেলিওব হয়ে গেছে, ডিভাস্টেটিং!’ আর একটু নরম হবার পর—‘জীবনটা কীসের জন্য? ভোগ করতে হবে ত? তাই কি না? তবে আর কি? সেটাকে ভেস্তে দিলে চলবে কেন? কথা শুধু, কথার কথা ফুরিয়ে গেছে, কেউ খ্রিস্টানও হয় নি কেউ মুসলমানও হয় নি। ডাইভোর্সও ঘটে ওঠে নি।

মাঝখান থেকে হেমের হয়ে গেছে। দিনের পর দিন এতটা আঘাত সে সহ্য করতে পারে নি। হেম আজ চলেছেই হয়তো, শুধু হেম বাদে সকলেই সে কথা জানে, কেউ তাকে আটকে রাখতে পারবে না বলে মনে হয় না। পারবে কি? কেন পারবে না? ছ মাস আগেও যে মাথাটা ডাইভোর্সের কথাই ভেবেছে শুধু এখন সেইটেই এ আবার কি অদ্ভুত প্রশ্ন দিনরাত কবছে, —কার কাছে নয়, নিজেব মনের কাছে শুধু, নিজের মনের কাছেই, বাতদিন। কিন্তু কোনো উপায় বের করতে পাচ্ছে না। আব যদি তাকে কেউ রাখতে না পারে? কি হবে তাহলে? অমূল্য জানে সময় সব মুছে ফেলতে পারে। হয়ত একটা নতুন জীবনই তাকে এনে দেবে, এই সময়; সাধের, চরিতার্থতার, উল্লাসের, আনন্দের, কিস্তাবের, আশ্বাসের শান্তির।

কিন্তু আজ সেকথা ভাবতে গেলে পুরুষ মানুষ সে নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না, ঝরঝব কবে কঁদে ফেলে। এমন হয় কেন? এ এক বিরাট নাগিশ, কিন্তু কার কাছে করবে সে? সময়ের কাছে? কিন্তু সময়ের প্রাণ কোথায়? ভগবানের কাছে? কিন্তু তার কাছে ভগবান সময়ের চেয়েও প্রাণহীন। হেমকে যদি বলা যেত! কিন্তু এতে হেমকে শাশানের নদীর কাছেই, আর একটু বেশি এগিয়ে দেয়া হবে, অমূল্য ভাবছে আমাদের দেশের বধূদের ধরনই ওই রকম, কামানের গোলাও গিয়ে খায়, কিন্তু স্বামীর কথাব ফুঁয়েও মাছির মত পৃথিবীর থেকে মুছে যায়।

ধবনাটা ভাল কি মন্দ সে বিচার অমূল্য আজ আব করছে না, জানে বটে সে মানুষের এবকম হওয়া উচিত নয়, বেকুবি।

অম্মানের বেলা পড়ে যাচ্ছে।

খবরের কাগজগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে একসময় তারপর সমস্ত ঝেপসে যাচ্ছে। দুই চোখ ব্যাথা করে উঠছে। ঢেব শু ঘাঁটানো হয়েছে যেন সারাদিন ভরে। সামান্য ধানের মত একটা দানাও যেন সংগ্রহ কবতে পাবা গেল না। বুকের ভেতব কেমন একটা অবসাদ, চারদিকি ধান ঝাড়বার সময় এসেছে। বাতাসেব ভিতর কেমন একটা শব্দ, সঞ্চয়ের দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে। কেমন একটা টাটানি।

অম্মানের ঠাণ্ডা শরীরটা শিরশির করে উঠছে যেন, অমূল্যের গায় কোনো জামা নেই।

হেম কোথায়?

তার ত কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, অনেকক্ষণ ধরেই। সমস্ত দুপুরবেলা সে এঘরে ওঘরে হইহই করে বেড়িয়েছে। কখনো তেঁতুলের আচার হাতে, কখনো ডিটেব্বটিত উপন্যাস, কখনো গানের খাতা, কখনো কখনো অমূল্যর কাছে দু-মিনিট এসে বসা, নিতান্তই কাজের তাড়ায় তক্ষুণি শালিকের মত ফুড়ং। সেই ভাঙা ফাউন্টেন পেনটার হিজিবিজি, এবকম করেই সমস্তদিন তার কাটে আজকাল, উৎসাহ ও উদ্বেজনা খুব, কেন ঠিক বুঝতে পারা যায় না। চড়ুইগুলো দিনরাত কিচির মিচির করে কেন? মনে হয়

বধুর ভিতরে তেমনি একটা প্রাণের বোধ—এ জিনিসটা নতুন জেগে উঠেছে তার জীবনে, একে আর চূপ করে ঠায়ে ঠায়ে ছাড়া থাকতে দিচ্ছে না।

দূরে উঠনের এক কোনার থেকে একটু সাড়া আসছে—অনেক মশা একত্র হয়ে তাদের ক্ষুধার তাড়ানায়, কিংবা মৌমাছিগুলো চাক বাঁধবার আয়োজনের সময় এমনতর একটা প্রয়াসের পরিচয় দেয়। উঠনের ওই শব্দটুকুর ভিতরে একটা প্রয়াসের, একটা অভিনিবেশের দ্বাণ রয়েছে, একটা সংযোগের আশ্বাদ রয়েছে, নিজেকে নিয়োগ করবার আশ্বাদ একটা।

হেম, জীবনে তাব এই সব এসেছে আজকাল উঠনের এক কিনারায় একটা মস্তবড় জামগাছের নীচে লেপ তোষক রোদে দেবার যে একান্ত খাটটা পড়ে আছে তারই এক ধার ঘেঁষে বসে আছে সে, সমস্ত বাড়িটার দিকে পিছন কবে বেতের বাঁশের বাবলার ওই জঙ্গলটার দিকে মুখ রেখে গানের খাতাটা চোখের নীচে রেখে গাইছে, গানের গলা খুব বড় নয়, গানের পদগুলো ও খাতাটা দেখে সাব্যস্ত করে নিতে হচ্ছে হেমের, তাব গান শুনবাব জন্যও কেউ বসে নেই।

কিন্তু তবুও নিজের অগ্রহটুকু যোল আনা আছে, হযত সতের আনা; আঠার আনা, গানের খাতাটির প্রতি মমতার আর শেষ নেই। প্রতিটি সুর, প্রতিটি টান সংগীতের আইনকানূনের চেয়ে বরং ঢের বেশি হৃদয়ের অন্তরিকতা দিয়ে ভবে দিচ্ছে তেম। এই জন্যই সকলের কানে তা বেখান্না শোনায় এবং যে শোনে সে বোঝে। অতএব আব শুনতে চায় না।

গায়িকার এপাশে ওপাশে চারপাশে তাই পঁচিশ ত্রিশ হাতের ভিতর কোনো লোকজনের গন্ধ নেই, দুটো বাছুর, একটা শিঙাভাঙা গরু, একটা পাঁচকিলো ছাগল আব দু-চাবটা শালিক ইতস্তত চরছে মাত্র।

কিন্তু কুয়াশা এসে ঘিবল যে।

—‘মানিক।’

‘আজ্ঞে?’

‘বউদিকে ডেকে নিয়ায়।’

অমলা চোখ বুঝে বিছানায় আব এক কাতে ফিবেছে, যে কাতে বেড়াটাকে দেখা যায় শুধু, বাহিরটা আবদ্ধ হয়ে থাকে।

চট চট কবে শব্দ হচ্ছে। চটি আসছে। যেই ডাক, অমনি আসা, স্বামী স্ত্রী দু’জনের জীবনে ছ মাস আগও এরকম ভোজবাড়ি কি রকম দুরূহ মনে হত! কি বকম নিঃসন্দেহ অসাধা, কিন্তু অস্থান সমস্ত নবম কবে দিয়েছে যেন। পৃথিবীর অস্থান, জীবনের ভিতবেব অস্থান।

—‘তুমি ডাকছিলে?’

সেই ফিতের মত শরীর। ঘবেব অন্ধকাবেব ভিতবেও তাব মুখের হলদে রঙ স্পষ্ট ধরা পড়ে, শরীর যে একটা হাড় শুধু, সেই হাড় যে কাঠি, সেই কাঠিই যে গান গাইছে তেঁতুলের আচাব খাচ্ছে, শাওড়িকে ক্ষমা কবছে, স্বামীর কথা শুনতে চাচ্ছে, মানুষের উপহাসের মানে বুঝছে না, খোঁটা খাচ্ছে, কষ্ট পাচ্ছে, গ্লানি বোধ কবছে, সেজেগুজে প্রফুল্ল হতে চাচ্ছে, ওষুধ গিলছে, লেপমুড়ি দিয়ে আরাম বোধ করছে। জীবন সম্বন্ধে আশঙ্কিত হয়ে উঠছে।

—‘গাইছিলে?’

‘তুমি কী কবে জানলে? অন্দুর থেকে শুনেছ অঁ্যা?’ সমস্ত চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে হেমের—বক্তে রক্তে ভরে যাচ্ছে যেন। —‘কেমন গাইছিলাম বল, সত্যি কথা বলতে হবে।’

কি যেন নিজের গানের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আশা না কবে সামলে নিয়ে তক্ষুণি বলছে—‘এই দেখ গানের খাতা, আমি টুকে নিয়েছি সব’, হেম বিছানার কাগজগুলো সরিয়ে বসেছে। —‘আজ এক দুপুরের ভেতরেই বুলুদিব খাতাব থেকে।’

খাতাটা সবিয়ে বেখে দিতে ইচ্ছে কবছে অমূল্যব, কয়েকটা নোংরা কাগজের সমষ্টি মাত্র, কিন্তু বেচাবার সমস্ত অগ্রহও ত এব ভেতর। খাতাটা অমূল্যব হাতেই থেকে যাচ্ছে, —‘কিন্তু সুন্দর সুন্দর গান সব’ বেচাবাকে খুশি করবার জন্য বিখ্য প্রকাশ করতে হচ্ছে।

‘এত তাড়াভড়ি টুকে ফেললে?’

বেচারির খুব গর্ব অনুভব।

—‘ওই অতদূবে লুকিয়ে লুকিয়ে গাইছিলে কেন?’

এইবার মুখটা একটু অঙ্গকার হয়ে আসছে বেচারির।

এক একদিন সকালে স্নান করতে গিয়ে অমূল্য দেখেছে ন্যাকড়াগুলো তেমনি দড়ির উপর পরিপাটি

করে টাঙানো। কিন্তু ভিজে ভিজে। তারপর থেকে কদিন ধরেই এগুলো ভিজে ভিজে ছবছবে, যত সকালেই অমূল্য স্নান করতে ঢুকুক না কেন তার আগেই এগুলোর পরিষ্কার স্নান হয়ে গেছে। অসংখ্য চা হাঁকা ন্যাকড়া মেজে ঘসে ধুয়ে রেখেছে কে যেন। চা হাঁকা? হয়ত, কিন্তু এত কেন? প্রশ্নটার কোনো উত্তর চাচ্ছে না সে, নির্বিবাদে হাতের তেল মুছে নিচ্ছে তাতে, সাবানের কেসটাকে মুছে নিচ্ছে, শিকনি মুছেছে, যার দায় সে ধুয়ে নেবে-রোজই ত সে ধোয়, ভাববার অবসর নেই।

ন্যাকড়াগুলো তারপর অনেকদিন শুকনো কড়কড়ে হয়ে পড়ে থাকে—গুটিয়ে পড়ে এ ত এক। বিষয়-পুঁছবার পাখাবার এই সময়ে অবিশ্যি চলে ভাল। তারপর এক একদিন ভোরে হঠাৎ সব আবার ভিজে ছবছব করছে, ভোজবাজিই বটে, মানে কি? এই ন্যাকড়াগুলো বাধকম ছেড়ে এক মুহূর্তের জন্যও কোথাও যায় না কেন? সেই অনাদিকাল থেকেই এগুলো ঝুলছে না?

তারপর একদিন যখন সব বুঝতে পেরেছে অমূল্য, এইসব প্রশ্নের নিদাক্ষণ ছেলেমানুষি তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে।

কেউ ওর গান শুনতে চায় না। হজম দুরের কথা, গলাধঃকরন করতে চায় না বলেই ত হেমের ওই জামগাছের নীচে আশ্রয় নেয়া।

কিন্তু হটবারি পাত্র সে নয়। বলছে—‘অভ্যেস করছিলাম, বুকের জোরটা আরো একটু বাড়ুক, গায় আর একটু বেশি মাংস লাগুক, ওষুধ খেয়ে আর একটু মোটা হয়ে নি, হোমিওপ্যাথ খাব না, এখন থেকে শুধু অ্যালোপ্যাথ ছাড়া আর কিছু নয়, তাতেই শরীরটা সেরে যাবে, তারপর দেখবে কেমন গান গাই, বলতে বলতে মুখের স্ফটিকের অঙ্ককারটুকু সেই ফরশা হয়ে যাচ্ছে, হেমের বস্ত্রে ভরে উঠছে। কিন্তু তারপর আবার হলদে মেরে যাচ্ছে।

বাধকমের ভিতর পশ্চিম দিকটার দেয়াল ঘেষে উত্তর দক্ষিণ দু’টো দেয়ালের দু’টো কাঁটায় বেঁধে একটা দড়ি টানিয়ে দেয়া হয়েছে। পূব দিকটার দেয়ালেও এমনি একটা দড়ি, কতকগুলো ছোট বড় নানা আকারের ন্যাকড়া এই বাধকমের জন্মের থেকেই একরকম দড়ি দু’টোর ওপর ঝুলে আসছে।

প্রথম যেদিন-কোনদিন যে প্রথম মনে নেই অমূল্যর-এতগুলোকে সে দেখেছে কি ভেবেছে সে সেই জানে। জিনিসগুলোকে একটু আচমকা বলে বোধ হয়েছে বটে।

কিন্তু বিয়ের পর থেকেই জীবনে নানা দিক থেকেই চমকের খোঁচা আসে। কিন্তু এই ছোট বড় বিস্তর ঝুলানো ন্যাকড়াগুলোর শেষ মানেতে গিয়ে পৌঁছতে একটু সময় লেগেছে অমূল্যর।

কিন্তু বুঝেছে যখন অবিশ্যি একেবারে চট করে বুঝে গেছে। তাই ত জীনবটা যে কত বড় বেকুব তার এই দড়ি দু’টোর দিকে তাকালেই-তারপর থেকে রোজই মনে হয়ে আসছে-জীবনটা চতুর নয়, ছটফটে নয়, চটপটে নয়, অভিজ্ঞ নয়।

অথচ জীবনে এই সমস্ত জিনিসগুলিরই নিত্যন্ত প্রয়োজন আছে, বিবাহিত মানুষের জীবনে এইসবের প্রয়োজনীয়তা আরো ঢের; কিন্তু এই সবকে বাদ দিয়েই অমূল্যর জীবন বিচাৰ করছে, বুদ্ধি জোগাচ্ছে, পথ কাটছে, উপায় দেখছে। সংসারের হিসেবে এই উপায়পন্থা বুদ্ধিবিচারের ফলফল তাই কতুতই যেন কিছু নয়, কিছু নয়, একেবারে নিল। জীবনটা চতুর নয়, অভিজ্ঞ নয়, চটপটে নয়, ছটফটে নয়, যাকে তার হাতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে-সেই জন্যই হয়ত তার কোনো সুবাহা করতে পারছে না অমূল্য। না পারছে নিজের অবস্থাটাকে ফিরিয়ে নিতে।

বাধকমে ঢুকতেই এরকম অজস্র কথা মনে হচ্ছে অমূল্যর। কিন্তু কথা যাক, একটা ন্যাকড়া চাই, এই এমনতর কদর্য একটা ন্যাকড়াকেও বাধবে না কিছু; চতুরতা না থাকতে পারে, কিন্তু ঘেন্না নেই জীবনে, বেশ একটা বড় দেখে ন্যাকড়া নিয়ে চলেছে সে।

—‘ওগো, ওমা একি!’ হেম বসে পড়েছে। দড়ির মত হাত পা ছুঁড়তে আরম্ভ করে দিয়েছে।

—‘কি?’

—‘ও মা আমি যাব কোথায়। এ ন্যাকড়া তোমাকে কে নিতে বলেছে।’

—‘ন্যাকড়ার দরকার।’

—‘কিন্তু এসব কেন-ওমা আমি ঘেন্নায় মরে যাই, ভূমি শিগিরি ওটা ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে এস।’ তারপর উত্তেজনাটা একটু কমিয়ে এনে, অত্যন্ত মিনতি করে—‘শিগিরি ফেলে দাও, লক্ষীটি, শিগিরি, শিগিরি।’

—‘ফেলবার কি দরকার? আমি জানি কীসের ন্যাকড়া এসব, তা কি হয়েছে তাতে, আমার অত ঘেন্না পিণ্ডি নেই, মোছাও ত সেই জুতো মোছা।’ অমূল্য জুতো মুছতে লেগে গেছে সেই কদর্য ন্যাকড়াগুলো দিয়ে।

—‘কিন্তু আমি ত ঘেন্নাব মাথা খাই নি, তুমি সব আমাব ঘব থেকে।’

—‘যাচ্ছি।’

—‘একুনি যাও।’

কী ভেবে বলছে—‘আজ্ঞা কব।’

চৌকিব উপব উঠে বসে একটা ঠ্যাং উচু কবে দিয়ে একটু বুকৈ পড়ে একটু পবে বলছে—‘একটা বুরশ কিনতে পাব না?’ স্বব নবম।

—‘বুরশ কিনব একটা, কিন্তু এবকম চটচটে কড়কড়ে কাদা শুবকিশলো ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে নিলেই সাফ হয় বেশি,’ অমূল্য বলছে—‘ন্যাকড়াটা বেশ বড় আছে, ভিজেও বেশ।’

—‘ছি।’

—‘জানি আমি, বলছিই ত এতে আমাব কিছু হয় না।’

—‘তোমাব ঘেন্না লজ্জা কিছু নেই না?’

—‘না।’

—‘একটুও না?’

—‘না।’

—‘কিন্তু আমাব বড্ড বেশি,’ তাবপব কি যেন কি মনে কবে বালিশে ঘাড় ঝুঁজে শুয়ে পড়ছে।

—‘শুলে?’

—‘হঁ।’

—‘বলছ না যে’

—‘শবীবটা কেমন কেমন কবছে যেন।’

—‘একটু ঘুবে এস না গিয়ে বাইবেব থেকে।’

—‘তুমি নিয়ে চল’—হেম বিছানাব উপব উঠে বসেছে।

—‘আমি?’

—‘হ্যা, গাড়িতে কবে।’ তাবপব চুপ কবে বালিশেব ওপব মাথাটা ফেলে দিয়ে বলছে—‘না, যাব না।’

—‘কেন?’

—‘গাড়িতে উঠলে মাথাটা আবো অস্থিব অস্থিব কববে।’

—‘তাহলে এখানেই সুস্থিবে থাক,’ জুতো মুছে অমূল্য বলে যাচ্ছিল।

হেম ডাকছে।

আঙুল দিয়ে মাথাটা দেখিয়ে দিয়ে বলছে—‘ওগো আমি আব পাবছি না, এটাকে সাবিযে দাও, তুমি ছাড়া আব কেউ পাববে না।’ স্বামীব উপব অগাধ নির্ভব দিনেব পব দিন গভীব হয়ে আসছে, কিন্তু অমূল্যব আজ আব জীবনেব এই ছককাটা নমুনাটা বিশেষ ভাল লাগছে না, অনেকবাব খেলে দেখেছে সে, অনেক বকমভাবে, নূতনত্ব কিছু আব নেই, তাও দশ বাব দিন ধবে এই মেযোটিব পেট, মাথা, কপাল, গিট, আঙুল সমস্তেবই মেবামতেব ঢেব অক্লান্ত চেষ্টা কবে এসেছে, খুব আশ্বেব সঙ্গে না হলেও বেশ খানিকটা নিষ্ঠাব সঙ্গে।

মেযোটিব শবীবটা যাতে ভাল হয় স্বামী শাওড়ি দু’জনেই একমাস ধবে চেষ্টাব কিছু বাকি বাখে নি।

এ এক মাসেব ভিতব মাব অসম্ভব সংখ্য দেখল অমূল্য। সাধ কবেই বউ এনেছিল, কিন্তু একদিনও কি সেবা পেয়েছে? বান্ধাঘবেব দুর্দান্ত পবিশ্রমেব একটুও কি লাঘব হয়েছে বধু আসাব পব? সংসাবেব নিত্য তাওবেব বোঝা একটুও কমছে? পবিবাবেব ভেতব কোনো কল্যাণেব খুদেব গন্ধও পাওয়া গেছে? না লোকেব সমাজেব এমন বউয়েব শাওড়ি হয়ে একটুও গৌবব বেড়েছে?—‘যেই মুখে বক্ত, সেই মুখে বক্তই, তাব উপব একগালে চুন এক গালে কালি’—আজ সকালেই উনুন জ্বালাতে জ্বালাতে জ্বলে-পুড়ে মা অমূল্যকে স্ননিযে স্ননিযে বলেছে।

তা সত্যিই ত, মাব এবকম কথা বলবাব সম্পূর্ণ অধিকাব বয়েছে।

এতবড় পবিবাবেব ভিতব সব দিকই বুঝে দেখতে হয়, মা তা যথেষ্ট দেখছে, অমূল্যও কিছু কিছু, কিন্তু হেম সেই যে এ বাড়িতে এসেই নিত্যন্তই নিজেব জন্য বাধকল্প কবিযেছিল, সেই থেকে সে নিজেব দিকটাই দেখে এসেছে। দেবাৎ সে আজ রুগী, কঠিন রুগীও বটে।

কিন্তু তবুও রুগীদেব ভেতবও এমন সকলেব কথা বুঝে দেখবাব এমন একটা স্নিগ্ধ মাধুর্য থাকে, মধুব সহিষ্ণুতা থাকে, মধুব বোধ থাকে, মৃত্যুব জন্য সুস্থিবভাবে অপেক্ষা কববাব এমন একটা অপক্লপ

শান্তি থাকে।

—‘আজ কিছু পাবব না আমি হেম, ঢেব কাজ আছে, আমি কমলা বিকে পাঠিয়ে দিছি—’
বিবক্তিতে বিশ্রদ্ধায় বি-বি কবতে কবতে অমূল্য বেবিয়ে পড়ছে। তাব সমস্ত মাথাটা পৃথিবীর অবিচাৰ, অন্যায়, অনিয়ম, উচ্ছৃঙ্খলতাব অত্ৰভেদী পাথবেব উপব আঘাত খেয়ে ঝনঝন কৰে উঠছে যেন, সমস্ত বস্ত্ৰ শিৰায় শিৰায় কট কট কৰে উঠছে যেন। কোথায় কোনো উপায় নেই, নিস্তাব নেই, নিজ্বেব জীবনটা আশ্বিনেব বাতেব জ্বোনাকিব মতন একদনি বেবিযেছিল দুধেব ফেনাব মত বাতাসেব উপব দিয়ে নক্ষত্ৰেব দিকে—নক্ষত্ৰেব দিকে কোথায় কোন লষ্ঠনেব ঝুলনো আলোয় পাক খেয়ে খেয়ে বেহাল হয়ে গেল সব—তাবপৰ থেকেই কেবোসিনেব ধোঁয়া, চিমনিব চিড়িক, ঘৰে গুমোট মাকড়সাব জাল, অন্ধাকাৰেব জড়িমড়ি—হিজিবিজি হিজিবিজি হিজিবিজি—

ভাবতে ভাবতে কমলাবিকে আব পাঠানো হচ্ছে না। বান্নাঘৰে মায়েব সাহায্য সে কৰছে, তাকে পাঠিয়েই বা কি লাভ? মাথা টিপতে হয়, ত অমূল্যই যাবে, কিন্তু বেশ খানিকটা জিবিষে নিয়ে, কাগজগুলো নেড়েচেড়ে দেখে, দৰকাৰি চিঠিপত্ৰগুলো সব শেষ কৰে।

তিন ঘণ্টা পৰ।

হেম ঘুমিয়ে পড়েছে। বিছানাব পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বুঝতে পাবা যায় যে এ ঘুম ইচ্ছে কৰেও নয়, একটা আশ্ৰয় খুঁজেও নয়, কিন্তু নিতান্ত মাংসেব ক্লান্তিতে আশ্চৰ্য মানুষটা এত বোগা দড়ি দড়ি কিন্তু মুখটা ববং ভবা ভবা, ডাক্তাব দেখে হয়ত বলবে ফুলো ফুলো, এও হয়ত বোগেবই একটা লক্ষণ।

সমস্ত গালে চোয়ালে চোখেব জল কষেব মত লেপটে বয়েছে। মাথাব সমস্ত চুল ভিজে জবজব কৰছে, বিছানা বালিশ সমস্ত ভিজে সৈতসৈতে হয়ে বৰফেব মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ডাক্তাবিমতে ক্লণীব পক্ষে এসব আইডিয়াল কনশিডন।

সমস্ত মাথায় ওডিকোলনেব গন্ধ।

মাথায় উত্তেজনাটা খুব বেশি হয়েছিল বলেই বোধ হয় এতসব। জানলা দুটা হ হ খোলা। ঘৰেব ভেতব মশা অন্ধকাব আব ঠাণ্ডা বাতাসেব উৎকট আড়াআড়ি। বাড়িঘৰেব ঘুম ভুমিকম্প ছাড়া ভাঙে না। এই সৰেব ভেতবও মানুষ এমন চৌকশ ঘুমে লম্বা হয়ে পড়ে থাকতে পাবে।

মুখেব ওপব টচটা ফেলে দেখছে অমূল্য। অন্ধকাৰে সিঁদুবেব ফোঁটাটি ধৰা পড়ে নি। টৰ্চেব প্রখৰ আলোয় সেটা জ্বলে উঠছে যেন, কিন্তু এটা এব ঠিক আশ্বাদ নয়।

ও ঘৰেব থেকে লষ্ঠনটা ববং নিয়ে আসা যাক। হয়ত এই সিঁদুবটাকে ভাল কৰে বোধ কৰে নেব'ব জন্ম। ছ মাস পৰে আবাব সেই সিঁদু'ব কি মনে কৰে? সাদা বোগা হাড়ের মত শব্দ মুখটাব ভিতৰে পাখিব ঠোটেব মত উঁচু শিটে নাকটা যেখানে দুই ভুরুব ভেতবে এসে ঠেকেছে ঠিক তাবই উপৰে এই সিঁদুবেব পোঁচ। মাথাব অজস্ৰ যন্ত্রণাব ভেতবেও, অন্ধকাৰেব মধ্যেও এমন স্থিৰ হাতে লাগনো হয়ে'ছে যে মনে হয়,—না কিছু মনে হয় না।

আজ একটা দিন কেমন কৰ শেষ হয়ে যাচ্ছে। পিছনেব অনেক দিনও এমনি কৰেই সাস্থ হয়েছিল। সামনেও এমনি দিন ঢেব পড়ে বয়েছে। শাৰ্ভড়ি ও স্বামীব কৰুণা ও দায়িত্ববোধব উপব মেয়েটিকে নিৰ্ভব কৰে থাকতে হবে, কৰুণা প্রায়ই কেটে যাবে, দায়িত্বেব ভাব সুবিধা মত স্বীকৃত হবে, অস্বীকৃত হবে, সুবিধা মত, পৃথিবী'ব যা স্বাভাবিক যাদেব সুযোগ ও সুবিধা বয়েছে, যেমন ওই ফড়িংটাবও জীবনকে তাবা না ভোগ কৰে থাকতে পাববে কী কৰে? স্বামী ও শাৰ্ভড়িব জীবনেও অনেক নতুন জিনিস এসে পড়বে, অনেক উপভোগেব জিনিস, তাদেব সুবিধা আছে। সুবিধা আছে—হয়ত খুবই শ্ৰবজ্ঞয় সুবিধা—মাংসেব সুবিধাটুকু শুধু, কিন্তু তবুও উপভোগেব হিড়িকে হজুগে হচোটে নতুনকে আশ্বাদ বোধ কৰতে গিয়ে সেইটুকুও ঢেব কাজে লাগে। আজকেব এই দিনটা অমূল্যকে আগাত দিয়ে'ছে, বিবস্ত্ৰ কৰে'ছে, গলোটপালোট কৰে ফেলেছে, অবসন্ন কৰে ছেড়ে দিয়েছে।

এমনি হয়ত আৰো দু'মাস—চাবমাস—ছমাস—হয়ত অতটা নয়—দু'দিন, চাৰদিন, ছ'দিন শুধু আব সেই একই ক্লদযবৃত্তিগুলোকে নিয়ে ঘাঁটাতে ঘাঁটাতে অমূল্যব ঘেন্না ধৰে গিয়ে মনে হবে ঐগুলোব কি শেষ নেই?

শেষ আছে, খুব শিগগিৰই হয়ত। না হয় একটু দেবিতে, অমূল্যও জা জানে, কাজেই যে চলে যাচ্ছে তাব প্রতি জীবন যতই আশিষ্ট হোক না কেন, অমূল্যব তদ্রূতা দেখাতে হয়।

কাবণ, আজই জানে অমূল্য, অনেক দিন পৰে এমনি এক মুহূৰ্ত আসবে তাব জীবনে যখন অনেক পৰিবৰ্তনেব ওপাবে গিয়ে অনেক নতুন জিনিস সঞ্চয় কৰে নিয়ে জীবনেব সমৃদ্ধিব কিংবা দুৰ্দশাব ভিতবও বসে। অমূল্য অৰাক হয়ে ভাববে এত ভদ্রতাব কি দৰকাৰ ছিল।



—‘তোমার সর্দি করেছে নাকি অরু?’ শরবিন্দু মেয়েটির হাতটা টেনে নিয়ে, কপালে হাত দিয়ে খানিকটা তাপ বোধ করছে। হয়তো ইনফ্লুয়েঞ্জা।—‘স্টিমারে বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছিল।’

—‘হ্যাঁ, ডেকে বসেছিলাম সারারাত।’

—‘ভিতরে যাওনি আর?’

—‘না, এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল নদীর দু পাড়, নদীর সামনেটা, আকাশটা, বরাবর পাথর কাঁকরের দেশে থেকে এই নদীগুলো বড় ভালো লাগছিল। বাস্তবিক যখন আটশো নশো মাইল ট্রেন জার্নি করে বর্ধমান ফর্দমান এলাম, তখনো কিছু বুঝতে পারিনি—শেয়ালদার থেকে ট্রেনে চড়ে আরো দেড়শো দুশো মাইল এদিকে আসার পর, তারপর স্টিমার। সারারাত স্টিমারের জার্নি আমার এত ভালো লেগেছে—’

শরবিন্দু একটু হেসে বললে—‘কিন্তু সব জিনিশের জন্যই দাম দিতে হয়। ভালো লাগার সুখ শুধু এখনো আদায় চলেছে।’

—‘তাতে আবার কি, এ সর্দি এখনই নেমে পড়বে।’ অরু খেলিং সন্টের বোতলটা শুকছে: বাঁ হাতে তার পাতলা একটা রুমাল জড়ানো।

—‘চা খাবে?’

—‘কে, আমি অরু?’

—‘আমার জন্য আনতে বলেছি, বুদ্ধি করে যদি একটু বেশি আনে, বিয়ে বাড়ির হাঙ্গাম—আসার ডাকতে লজ্জা করে। চারদিকে কত কাজ। কোথায় কাজ করব না খাটিয়ে মারছি।’

শরবিন্দু বললে—‘এসব কথার কোনো উত্তর দেব না আমি। তুমি যা ভেবেই বলে থাক না কেন এসব ন্যাকামি আমার ভালো লাগে না। সকাল থেকে এই অবদি সাত কাপ চা খেয়েছি। বিয়ের বাড়ি ঘণ্টায় ঘণ্টায় দুশো তিনশো কাপ উড়ছে। তুমি কি এক কাপও পাওনি অরু? ওরা কেমন?’ তীব্র বিরক্তিতে শরবিন্দু গা বাড়ী দিয়ে উঠছে।

—‘পেয়েছি শরৎদা, আমিও অনেক পেয়েছি, ত কোনো দিক দিয়েই কোনো ক্রটি হচ্ছে না আমার প্রতি। কিন্তু কি জান, তুমি আজ হাজার লোকের মাথায়, সব দিক দিয়েই তোমার ডাক’ সকলেই তোমাকে দেখতে চাচ্ছে, তোমার সমস্ত নিমজ্জিত অনিমজ্জিত বন্ধুবান্ধবরা চব্বিশ ঘণ্টা তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্য উৎসুক। তাদের পাটিগুলোতে এমন একশো বার ডাক পড়েছে,—‘গ্রামাফোন বয়ে যাচ্ছে—যদু ঘোষাল ও নবীন গুপ্তদের গানের মজলিশ—পাড়ার মেয়ের দল—আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতি কুটুম ইয়ার বন্ধু চাকর বাকর সবাইকে কানা করে দিয়ে তুমি আমার এখানে বার বার আসো কেন?’

—‘অপরাধ করেছে?’

—‘লজ্জা করে।’

—‘লজ্জা? কেন অরু?’

—‘সম্বাইয়ের চোখ আমার ওপর পড়ে।’

—‘পড়ুক গে আমাদের কী আসে যায় তাতে।’

—‘ছিঃ, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছে, চারদিককার ঢের কর্তব্য আছে তোমার, সবাই তোমার জন্য প্রতীক্ষা করছে, এখনই হয়তো অনেকে কানার্মুণ্যে করছে, কাল রাত একটা অবদি আমার এখানে আড্ডা দিচ্ছিলে, হল কি মালতীদি আর বিমলা ভালো করে ঘুমুতে পারল না, লজ্জা করছিল তাদের, আমি কতবার তোমাকে চলে যেতে বললাম, কিন্তু তোমার যেন কোনো দিকেই

খেয়াল নেই। দশ দিন পরে বিয়ে—লোকেরাই বা কি মনে করে। মালতীদি বলছিল এই সব নিয়ে বিয়ে বাড়িআলারা অনেক সময়ই প্রায় ঘুষ ঘুষ করে। করবেই তো, আজ সকালের ভিতরও কম করে সাত আটবার একটানা একটা ছুতো দেখিয়ে আমার কাছে এসে বসে থাকছে,—কথা হচ্ছে না?’

—‘তুমি নতুন কিছু বলতে পারবে না অরুণ। সবই আমি জানি, সব জেনে শুনেই আসি।’

—‘আমাকে অপদস্থ করবার জন্য?’

—‘আমাদের যশ মান কোনো একটা জায়গায় আটকে নেই অরুণ, কোনো একটা বিশেষ সময়ের ভিতরেও না, এই বিয়ে বাড়িটা তোমার নিজের জায়গা নয়। তোমার পরিচিত পৃথিবী এসবের ঢের বাইরে। এবং এগুলোর চেয়ে ঢের বিস্তৃত, সেখানে তোমার নাম ঠিক হয়েই রয়েছে, কেউ কোনোদিন তোমার কুৎসা করেওনি, করবেও না। তুমি যে কুৎসার জন্য এত ভয় কর সেইজন্যই তোমাকে বলছি। আর এই বিয়ে বাড়ির কোনো কোনো লোক যদিও বা আজ আমাদের নিন্দে করে, আমাকেই বেশি, তোমাকে বরং কম, তাও একটা নিতান্ত সাময়িক জিনিশ, ঠিক এই বাড়িতেই আর এক সময় এসে ঠিক এই লোকগুলোর কাছের থেকেই তুমি ঢের সুনাম নিয়ে যেতে পারবে। কেউ তোমাকে আটকাতে পারবে না। আমাদের যশ অযশ এমনই সাময়িকতার উত্তেজনার উপর নির্ভর করে, হিড়িকে ভেসে আসে, হজুগে ডুবে যায়। জান না কি তুমি?’

—‘পৃথিবীর যদি কোনো অভিজ্ঞতা থাকে তাহলে তো বোঝা উচিত এইসব, এবং সবসময়ই এগুলোকে উপযুক্ত রকমের ঘৃণা করা দরকার।’ আসল কথা হচ্ছে, আমাদের জীবনের যা দরকার তা মেটাতে হবে, প্রকৃত দরকারগুলো এত কম বোধ করি আমি যে দু একটা সত্যি সত্যিই যখন অনুভব করি, তখন নিজের মজ্জাগত সমস্ত কুঁড়েমি ও উদাসীনতাকে অগ্রাহ্য করবার মতো জোর পাই।’

—‘কিন্তু দুঃখ এই, তা বেশিক্ষণ থাকে না।’

চা এসেছে।

অতিরিক্ত এক কাপও হতে পারে।

অরুণ বললে—‘সবই তো বুঝি শরৎদা, আমাদের জন্মলপূরের বাংলোয় হলে তোমাকে কেউই কিছু বলতে আসত না, কিন্তু মানুষের নানারকম পার্থক্যের কথাই শুধু বলছি না, এতগুলো লোককে যে অগ্রাহ্য করে বার বার যে আমার কাছে আসছে, এতে ওদের অভিমানেও তো আঘাত নামতে পারে। ভাবতে পারে আমরা কি কেউ নই? জন্মলপূরী অরুণ সেনগুপ্তই সব?’

অরুণ ফিক করে হেসে দিল।

—‘আর তোমার জীবনের দরকার শরদিন্দুদা,—কী দরকার? আমার কাছে এসে কী প্রয়োজন মেটাতে পারবে তুমি? চারদিকে লোকজন হৈ চৈ করছে, আমাদের ওপর লক্ষ চোখের লক্ষ নজরবন্দী আমরা।’ অরুণ একটু হেসে বললে—‘কিন্তু যদি আমাদের দুটিকে কোথায়ও খুব নিরিবিলা সোয়াস্তিতে থাকতে দেয়া হত, তাহলে কি সাধ মেটাতে পারতেন তুমি। বা আমি তোমাকে মেটাতে দিতে পারতাম?’ চায়ে একবার চুমুক দিয়ে অরুণ বললে—‘তার চেয়ে বরং তোমার জীবনের বস্তুত দরকারটা এখনই তুমি ঢের ভালো করে বুঝেছ।’ একটু চুপ থেকে—‘আমিও তোমাকে এই পথেই চালাব ভাবছিলাম।’ নিজের প্রশ্ন ও অরুণের উত্তর, নিজের জিজ্ঞাসা ও অরুণের প্রত্যুত্তর সবকিছু শরদিন্দু অনেক কিছুই জানে, অনেকদিন ধরেই, শরদিন্দুর বিয়েটাও তার নিজের জীবনের এই সচকিত দৃষ্টির ফলে এত বাধা ঠেলেও আজ ফলতে চলেছে। বয়সের প্রতিভা নিয়ে জীবনটাকে আরো খনন করে আবিষ্কার করার ভিতর অরুণকে চেনেনি কি সে?

কলকাতায়, জন্মলপূরে, মোরাদাবাদে, ঢাকায়, পাঁচ সাতটা বছর ধরে কত জায়গায় বে জায়গায় টাল মারা চিঠিপত্রের স্তুপের ভিতর দিয়ে এই মেয়েটিকে সে একদিনেই একশো বছরের চেনা চিনে ফেলেছে যেন, একশো বছরেও একদিনের কোনো একটা ঘোঁচকে কিছুতেই যে পালিশ করতে পারা যাবে না, তা বুঝেছে। আর সমস্তই ঠিক,—কিন্তু কোথাও কি যেন হয়তো

এতটুকুই একটা কিন্তু তবুও অসাধ্য একটা ঘোঁচ রয়ে গেছে। মানুষের জ্ঞানগত জ্ঞানের মতো কিছুতেই যা মুছছে না, মুছবে না। অশ্রমের কথা না অরু হয়তো শরদিন্দুকে ভালোই বাসে, হয়তো বা কেন অরু আর কাউকেই ভালোবাসে না, এ নিশ্চয় কথা এরা দুজনেই জানে। শরদিন্দু ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে এমন নিঃসঙ্কোচে শেষ পর্যন্ত মিলতে পারে না অরু, ই্যা, শেষ পর্যন্তও। কিন্তু তবুও, শেষ পর্যন্ত আর একটা পরদা বের হয়ে পড়ে। মজলিশের মতোই নরম যেন, কিন্তু তাতে পাহাড়টাও বেধে পড়ে। এই পরদাকে ছিঁড়ে ভিতরে ঢুকতে পারল না আর।

কিন্তু পারবে নাকি কোনোদিন? কে জানে? জীবনের আবিষ্কারের অদ্ভুতত্ব বিষয়কেও বিম্বিত করে দেয়। কিন্তু হয়তো এক জীবনের প্রতীক্ষারই দরকার। না হয় অতটা না হোক কিন্তু প্রতীক্ষার ঢের অপরিসীম দরকার এই মেয়েটির সম্পর্কে একদিন না হয় সমস্ত প্রতীক্ষার পর এই মেয়েটিকে পাওয়াই গেল, কিন্তু তখন হয়তো শরদিন্দুর এ মেয়েটির জন্য কোনো ব্যবস্থা নেই, কোনো মেয়েরই জন্য হয়তো না, হয়তো প্রেমের জন্যও না।

জীবন এখন যা চায়, এখনই তা তাকে দেয়া দরকার, এ কোনো তুচ্ছ জিনিশ নয়, লোভের স্থূলতা শরদিন্দুর জীবনে খুবই কম। এ কোনো তুচ্ছ জিনিশ নয়, একটা পরম জিনিশই চাচ্ছে, জীবন আজ, অন্তত আজ সেটাই তাই—ই মনে করছে সে। মানুষের সমস্ত জীবনের দু চারটে মাত্র জিনিশের ভিতর এ ও একটি। তাই বিবাহ করতে চলেছে শরদিন্দু। বিবাহকে গুণী লোক যতই নিরর্থক মনে করুক না কেন, জীবনকে এ ঢের দেয় সাধ তৃপ্তি, অবসাদ, অসাধ, অভিজ্ঞতা, সাহস, দায়িত্ব, ক্ষমতা ও আবিষ্কার। বিবাহের ভিতরে রেখেও বিবাহের অতিরিক্ত জীবনে পৌঁছিয়ে দেয় মানুষকে। যেন মাটির ভিতরে ঘাস হয়ে ফুটে উঠবার স্বাভাবিকতা, ঘাসের বুকে শিশিরের ফোঁটার ভিতর নক্ষত্রকে প্রতিফলিত করবার মতো প্রতিভা বিবাহ, বিবাহের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে জীবনের অনাবিষ্কৃত বিস্তৃত খননের মধ্যে মানুষকে এই সব দেয়। কাজেই অরুর দাম্পত্যহীন ভালোবাসাকে ধরে রাখলে চলবে না। সে যা দিয়েছে, তা দিয়েছে। তা থাক, ভবিষ্যতের জন্যও থাকুক, নানা সময় নানা চাবিরই দরকার হয়ে পড়তে পারে। কিন্তু তাই বলে বিবাহকে বোধ করে রাখা চলবে না। কিন্তু অরুর সঙ্গে এই সময়টুকুরও খুব দাম। কে জানে, একে আর পাওয়া যায় কিনা, কিংবা পাওয়া গেলেও শরদিন্দুর এ তৃষ্ণা তখন আর থাকে কি না।

শরদিন্দু বললে—‘তাই নাকি অরু? তুমি আমাকে এ পথে চালাবে ভেবেছিলে?’

—‘দু একটা চিঠিতে লিখেছিলাম বোধহয়।’

—‘শেষের দিকের চিঠিগুলোতে—’

—‘তখনো তোমার বিয়ে ঠিক হয়নি, কথাও চলছিল না হয়তো, অন্তত আমি কিছু জানতাম না। এই মাত্র জানতাম যে তুমি কোনোদিন বিয়ে করবে না।’

—‘তাই তোমাকে বলেছিলাম আমি।’

—‘এবং তোমাকে বিশ্বাসও করতাম আমি, সঙ্কল্প করে কেউ যদি তা বুঝতে পারে তা তুমি, এইই জানতাম, কিন্তু মানুষের জীবনের পরিবর্তনকে নয়, তার সংকল্পকে দোষ দেয়া চলে না।’

কিন্তু এ কথাগুলো অরু খুব পবিত্রতার সঙ্গেই বলছে। গুর বেনীর থেকে রিবনটা খসিয়ে নিলে হয়তো এর চেয়ে বেশি গুলটপালট হয়ে যেত।

অরু বললে—‘তুমি ভেবেছ, আমার বিশ্বাসে যা দিয়েছ, তা নয়, বিয়ের প্রয়োজনের কাছে গুরুত্ব সব প্রতিজ্ঞা অপ্রতিকাষ কোনো মানে নেই, সেগুলো নিতান্ত ছেলেখেলা মাত্র। যখন তোমার চিঠি পেয়ে সব জানতে পারলাম তখনই এই কথা মনে করেছি।’ এবং একটু পরে—‘বরং বিশ্বাস একটুও কমেনি, তাই বলে তোমার ওপর আমার—’ ফিক করে হেসে—‘বরং বিবাহিত স্বামী হতে যাচ্ছ বলে সবচেয়ে নির্ভয়ে তোমাকে বিশ্বাস করা যাবে এখন। তোমার স্ত্রীই শুধু নয়, আমিও, কি বল?’

কিন্তু বলবে কী শরদিন্দু, মানুষের জীবনের আগাগোড়া সম্বন্ধে শরদিন্দুর চেয়ে অরু ঢের বেশি নিশ্চিত, এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক নিশ্চিততার সঙ্গেই প্রতিটি কথা বলে যাচ্ছে সে। উত্তরের

জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে না তাকে।

অরু বললে—‘তুমি না করলে বরং মুশকিল হত, আজ মোরাদাবাদ, কাল দিল্লি, পরদিন জম্মলপুর, তারপর জামরুদ, হয়তো জাহাঙ্গে করে জাপান, সিঙ্গাপুর, সাংহাই, চিন, বিলেত, কখন যে কোথায় গিয়ে কি করে যেতে তুমি, এবং পথে পথে কত কি ঘাঁটাতে সেই সব কি ভালো হত শরদিন্দুদা?’

—‘এই সবও আমি তোমার কাছে বলেছিলাম হয়তো?’

—‘জম্মলপুরে, সেই বিশেষ পৌষের কথা মনে আছে তো? তুমি আমাকে তারিখটা মনে করে রাখতে বলেছিলে। তুমি না বললেও সে ভয়াবহ দিন মানুষ ভোলে না কখনো। আমি যখন বললাম তা হবে না, আমার দিক দিয়ে নয় শুধু, চারদিক দিয়ে দেখলে—তুমি বললে ‘চুলোয় যাক সব’, আমাকে চেপে ধরলে, আমার কথা জানতে চাইলে,—‘হবে না’। যতবার জিজ্ঞেস করলে এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারলাম না। তুমি কাঁধের ওপর থেকে ওভারকোটটা টেনে নিয়ে আঁটতে আঁটতে সে সব ভীষণ কথা বলে যাচ্ছিলে, আমার মনে হচ্ছিল তখনি মরে গিয়ে তোমার জীবনের সমস্ত দ্বিধার হাত থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে নিস্তার দেই।’

—‘ডিনার টেবিলের থেকে একটা রুটি কাটা ছুরির বাঁট দিয়ে মেরেছিলাম তোমাকে সেদিন?’

অরু পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বললে—‘তোমার জন্য সেদিন বড্ড ভাবনা হয়েছিল, কিন্তু তুমিই শেষে আমাকে সান্ত্বনা দিতে বসলে, সাংহাই এই সব দিয়ে?’

অরু শরদিন্দুর চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে মাটিতে নামাল।

—‘এই সব বিশ্বাস করেছিলে তুমি? তোমাকে বিয়ে করতে না পেরে আমি ওইসব করতাম?’

—‘তখন যা তুমি বলেছিলে, সত্যিই বলেছিলে। আজকের দরকারে তার হয়তো কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু তোমার কখন কি সত্যি দরকার হয়ে পড়ে তা আমি বুঝি, যতদূর আমার সাধ্য মেটাতে চেষ্টা করি, হয়তো এতখানি কারু জনাই পাবি না আব, কিন্তু সেদিন বড্ড যাতনা পেয়েছিলাম। তারপর থেকেই তোমাকে সেই চিঠিগুলো লিখি। বিয়ে ঠিক কবে ফেলেছে শুনে আমি যত খুশি হয়েছি আর কেউই বোধহয় তা হয়নি।’

এই জিনিষটাই শরদিন্দুকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছিল। অথচ সবচেয়ে স্বাভাবিক আনন্দের তীব্রতায়—প্রেমিকের কষ্টতে অন্তত তাব মেয়েমানুষের যা গোপন রাখা উচিত—সবই বলে ফেলছে অরু, বলে স্পষ্ট আবাম পাচ্ছে, ভাব ঢের লাঘব হয়ে যাচ্ছে যেন তার। জীবনকে যে কোনো দিক দিয়ে দেখে এ মেয়েটি! শরদিন্দুকে সত্যিসত্যিই সে ভালোবাসে, শরদিন্দু ছাড়া এ মেয়েটির ভালোবাসার পৃথিবীতে আজও অবদি নেইও আর কেউ। কিন্তু তবুও শরদিন্দুর বিয়ের কথা চিন্তিতে জানামাত্রই এই মেয়েটি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, জম্মলপুর থেকে বাংলাদেশের সামান্য একটা স্টিমার স্টেশনে একরকম একা একাই সে চলে এসেছে তারই প্রেমিকের বিয়ে অনুভব করবার জন্য, উপভোগ করবার জন্য—কে জানে এ কেমন উপভোগ? কি রকম অনুভব? বরযাত্রী হয়ে যাবে সে। বিয়ের রাতে ফুটি করবে, শরদিন্দু ভাবতেও পারে না এ কি ফুটি, অরু বিয়েতে ভগবান এসে অনুরোধ করলেও খানিকটা উপশম বোধ করে স্বাভাবিক মানুষের মতো এক মুহূর্তের জন্যও দু চারটা কথা বলতে পারত কি সে? সে বিষয়ে কোনোদিনও যেত না কি শরদিন্দু? দূরে থেকেও মানুষের অন্তরাআর ব্যথার অতলের অতল থেকে, কোনো বিধাতাই কি তাকে নিস্তার দিতে পারত? শরদিন্দুর বিয়ের রাতে ফুটি করবে অরু, যে বিয়ে করছে, আহা, তার চেয়েও বেশি ফুটি তার। বউদিকে নিয়ে মজা করবে। জামাইকে ঠাকবার হাত থেকে নিস্তার দেবার জন্য সে একা বরপক্ষের থেকে নাগরীর ওপর নাগরী হয়ে পথ রাখবে, শরদিন্দুদাকে ওদের হাতে অতখানি অপদস্থ হতে দেবে না সে। তারপর এখানে ফিরে এসে আবার বউভাতের মহা সাধ মিটিয়ে নিয়ে—স্টিমারের ডেকে বসে তার বাংলাদেশের গাছপালা নদী নক্ষত্রের শোভা দেখতে দেখতে শেষ পর্যন্ত অরুর কাঁকর পাথরের পথে মোটর ঘুরতে ঘুরতে জম্মলপুরের বাংলাতে বাপ মা ভাই বোনের ভিতর গিয়ে জীবনের আনন্দ নিরুপ

উপভোগ কববে সে।

এই তাব প্রোথাম।

পাববে তা, একমাত্র অৰুই পাববে, হায়, সে যদি না পাবত, কিন্তু তবুও অৰু হতো? জীবনে সে এক গভীৰ সন্তাননা ছিল, কিন্তু সৃষ্টি যে এক সত্য ও সফল জিনিশ মানুষকে দিচ্ছে, এমন অতি প্রয়োজনীয় জিনিশটাকেও একটা সন্তাননামাত্র কবে বাখল। সুন্দরীৰ জ্ঞেব মৃত শিশুৰ মতো। কাৰণ, যাকে বিয়ে কববে অৰু তাব কাছে সে রূপসী মেয়েমানুষ মাত্র কিংবা এমনি আৰ দু চাবটে জিনিশ, শবদিন্দুৰ ছ সাত বছৰেব গড়া আকাশ পাতাল সন্তাননাৰ কণামাত্র না—হায়! সময়েব ঢেউ এত আগ্রহে এত সব জিনিশ ভাসিয়ে এনে কাউকেই তা উপভোগ কবতে দিল না, সময়েব ভিতবেই ডুবিয়ে ফেলল।

সৃষ্টি—যা অভিজ্ঞতাব অপবিসীমানা চায়, এ প্রবঞ্চনাব ভিতৰ কী পেল? হয়তো অভাব পেল, ব্যথা পেল, ব্যৰ্থতাব আৰ এক অনাবিকৃত অৰ্থ—বিবহেব বিস্তৃতি।

শবদিন্দু বললে—‘তা আমি জানি অৰু। আমাব চিঠিব যা উত্তৰ দিযেছিলে, সেই দিন থেকেই বুঝিছি।’ একটু পৰে—‘আমি বিয়ে কবতে যাচ্ছি বলে তোমাকে যে খুশি দেখছি এ যেন আমাব মায়েব খুশিব মতো, বোনেব খুশিব মতো, অবিশ্যি কেউ তাবা নেই পৃথিবীতে, কিন্তু তাবা থাকলেও তৃপ্তিৰ এ আন্তৰিকতা তোমাব চেয়ে বেশি দেখাতে পাবত না।’

শবদিন্দু পাঞ্জাবিৰ হাতাটা গুটোতে গুটোতে বললে—‘হেমন্তেব জ্যোৎস্না বাতে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবাব পৰ নাবকেল গাছেব পাতাগুলো চাঁদেব আলোয় চিকমিক কবে উঠে এইবকমই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তোমাব এই পবিতৃপ্তিৰ স্বাভাবিকতা বুঝতে গিয়ে মানুষেব সমাজ সংসাব ছেড়ে বাব বাব আমি ঘাস পাতা নক্ষত্র সৃষ্টিব—বুঝে নিযেছি।’

অৰু একটু অৰাক হয়ে বললে—‘মনে হচ্ছে তুমি যেন কষ্ট পাচ্ছ।’

শবদিন্দু বললে—‘যাকে আমি ভালোবাসি, তাকে যখন সবচেয়ে বেশি ব্যথা দিতি পাবি, সুখটা তখনই প্রবল হয়ে ওঠে।’

অৰু অৰাক হয়ে তাকাচ্ছে।

শবদিন্দু বললে—‘তোমাকে ভালোবেসে সেই অভাবটা খুব বোধ কৰেছি।’

অৰু ওব চোখেব দিকে তাকাচ্ছে।

শবদিন্দু বললে—‘কোনোদিন ঈৰ্ষা কবলে না, আৰ কাউকে ভালোবাসি কিনা জানতে চাইলে না।

—‘উচিত? উচিত বটে নয়তো কি, প্রেমেব ভিতৰ এইসব জিনিশ আগুন ভবে দেয়।’

—‘ঈৰ্ষা?’

—‘তাও তো, আৰো কত কি? তোমাকে ভালোবেসে যে আমাব ভালোবাসা যে ভেঙে ভেঙে অন্য কোনো দিক যাচ্ছে না সেদিকে তোমাব কঠোৰ নজৰ থাকবে না? সে জন্য আকাঙ্ক্ষা থাকবে না তোমাব। আতঙ্ক থাকবে না? জ্বালা যাতন’ থাকবে না? সামান্য পশুদেব ভিতৰেও তো এসব কিছু কিছু দেখেছি, মানুষেব প্রেমে এসব যদি না থাকল, তাহলে ভালোবাসাব জটিলতা এল না তো, যে ভালোবাসা মেদেমজ্জায় অস্থিমাংসে অস্থি পবমাংসায় জটিল নয় তাব ভবিষ্যৎ কতদূৰ ভাবতে গিয়ে ভয় হয়েছে। আজো শ্রান্ত হয়ে পড়ি।’ শবদিন্দু বললে—‘কিন্তু তবুও বলি, আৰ কিছু না কবছে না কবলে, ভালোবাসতে গিয়ে একটু ঈৰ্ষা যদি কবতে—’

—‘কী হতো?’

—‘শান্তি পেতাম, ভাবতাম যে প্রেমটা ঠিক চলেছে ওব।’

—‘কিন্তু কাকে ঈৰ্ষা কবব?’

—‘সে কি আমাব কাছ থেকে জিজ্ঞেস কবতে হয়? যেমন কবে ভালোবাসে যাবা তাবা কি নিজেই খুঁজে বাব কবে। কোথাও কিছু না থাকলেও নিজেব ষোলোআনা পাওনাব থেকে এই বুঝি কেই কিছু খসাতে এল, এমনি একটা সন্তাপ, আত্মাৰ যন্ত্রণা যেন তাদেব ভালোবাসাকে চমৎকাৰ কবে তোলে। নিজেই আমি ঢেব ঈৰ্ষা কৰেছি। ঈৰ্ষা কববাৰ কোথাও কেউ ছিল না হয়তো। কিন্তু তবুও আমাব ভালোবাসাব এই দিকটা নিয়ে তোমাকে খুব বেগ পেতে হয়েছ, এক এক

সময় মনে হতো সারা জীবনটা অন্ধ আমাকে ভালোবাসে না। ওকে ভালোবাসি না, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে না। আমার কথা বিশ্বাস কর তুমি, আমি কি ভাগ করছি? মিথ্যে বলছি? আমি তেমন মেয়েই নয়, আমার ভালোবাসাকে তেমন মনে করো না। দেখ আমার শিক্ষা ও চরিত্র। আলাদা, অসত্য ব্যবহার করতে আমি ঘৃণা পাই, ভাগ করে কি লাভ— তোমার কাছে কেন অভিনয় করতে যাব? তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলে গাল দিও না। আমার সত্য ভগবান জানেন; জীবনে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসিনি, বাসবও না কোনোদিন, আমার ভালোবাসা প্রমাণ করতে ভগবান যদি আমাকে বাঁচিয়ে রাখেন তাহলে দেখ, তুমি যা খুশি ভাব গিয়ে কিন্তু আমি যা তা আমিই থাকব, নিজের কাছে খাঁটি থাকলেই হল, তুমি না করলে আমার সত্য ভগবান তো বিশ্বাস করবেন, তিনিই দেখছেন, তিনিই দেখে যাবেন তোমাকে ছাড়া আর কাউকে কোনোদিন ভালোবাসিনি আমি; বাসব না কোনোদিন।’

সারা জীবনটা ভরে অন্ধ এই যে সব কৈফিয়ৎ আমাকে দিয়েছে, আমি যখনই আমার নিষ্ঠুর ঈর্ষা দিয়ে আঘাত করেছি তাকে যে সব সাফাইয়ের ভিতর যত সত্য বা যত প্রাণই থাকুক না কেন, উত্তেজিত হয়ে জীবনের অনুপ্রেরণার অত্যাচারে আমার কাছ থেকে দু চারটা তেমন কৈফিয়তের প্রয়োজনও যদি সে বোধ করত তাহলে ওর ভালোবাসার ভিতর অনেকখানি আশ্বস্ত ভরে দিতে পারত অন্ধ।

অন্ধ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললে—‘ঈর্ষা করাটা হয়তো পুরুষমানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক বেশি, পশুদের কথা বললে তাদের ভিতরেও তাই—পুরুষদেরই স্বভাব একটা জিনিশকে একেবারে সম্পূর্ণ করে নিজের জন্য অধিকার করে নেয়া, কিংবা অনেক মেয়েদেরও হয়তো তা থাকতে পারে। কিন্তু সে থাক, সে দরকার আমি কোনোদিন বোধ করিনি, হয়তো তোমার ভালোবাসার স্তন্যগার কোনোদিন আমি কিছুতে দেখিনি।’

বাধা দিয়ে শরদিন্দু হেসে বললে—‘আজও হয়তো দেখছ না, দেখবে কী করে? মমতা জিনিশটা খুব স্নিগ্ধ অন্ধ, ওটা নিজেকে স্পর্শ করে না, বাইরে থেকে তুমি আর একজনকে উপশম দিচ্ছ, কিন্তু প্রেম তোমাকে তোমার শত ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জীবনের খাড়ির ভিতর টেনে নিয়ে তোমাকে দিয়ে প্রতিঘাত করিয়ে নেবে। মাতিয়ে দেবে তোমাকে আশ্বস্তের মতো প্রকৃতির জন্য দেবে তোমার ভিতর, উল্লাসের, বেদনার, ভালোবাসার বিষের বীজের মতো, পৃথিবীর সমস্ত অসাড়তা নিজীবতার বিষকে এ না হলে কাটাতে যেতে পারত না আর কিছুতে। ডিম জন্মাত না, বীজ জন্মাত না, যে সবার থেকে জীবন জন্মগ্রহণ করে সবই অসম্ভব হত।’

অন্ধ তেমনই নিস্তব্ধ রইল।

ভালোবাসার এসব অশ্রুস্রের কথা, সেদিকে একদিন পৌঁছুবে হয়তো সে, পৌঁছায়নি যে এটা অস্তুত নিশ্চয়, কে জানে কোনোদিন পৌঁছুবেই বা কি না। হয়তো ভালোবাসা তার যে রকম ঠিক সেই রকমই থাকবে; কিন্তু তাতে তো সে অতৃপ্ত নয়। শরদিন্দুর বিবাহ সে আন্তরিকভাবে উপভোগ করছে।

শরদিন্দুর নতুন জীবন তাকে আনন্দে উৎফুল্ল করে দিচ্ছে। কিছু হারাচ্ছে বলে কোনো চিন্তার ব্যথা নেই; সর্দি জ্বরটা বরষাঘের আমোদটা নষ্ট না করে দেয় এই ভাবনা।

শরদিন্দু সবই বুঝছে, বুঝছে নাকি? একে এর নিরপরাধ থেকে স্বাস্থ্যের সময় এখনো আসেনি, ভালোবাসার দেশে জ্বরদগ্ধি খাটে না, হাজার বার লক্ষ বার করবেও বলেছে অন্ধ যে শরদিন্দুকে শুধু সে ভালোবাসে, ভালোবাসবে, কিন্তু মমতা যতই মধুর হোক না কেন ভালোবাসার থেকে তা যতই উপরে না নীচে হোক না কেন, স্বর্গীয় হোক, নারকীয় হোক, ভালোবাসার থেকে তা একেবারেই আলাদা, এবং মধুরতম মমতাকেও শরদিন্দু আজ চায় না। চায় সে প্রেম।

এই মেয়েটি তাকে তা দিতে পারছে না, তার নিজের দোষে নয়, কিন্তু তার ভাঁড়ারে সে জিনিশের আজও জন্ম হয়নি বলে, জন্ম যে হয়নি তাও জানে না অন্ধ, বোঝে না—কি করে বুঝবে? এত ভালোবেসেও ভালোবাসতে বেধে গেছে যে।

বুঝছে শরদিন্দু—একা।

এ পৃথিবীতে আর কাউকেই বা সে বোঝাবে? একমাত্র যে মেয়েটিকে বলতে পারত, সে এইরকম। যে আসছে, হেমনলিনী, একদিন ছাড়া তাকে আর দেখিনি শরদিন্দু, জীবনে অবসন্ন হয়ে পড়েও রুচিকে তবু যতদূর পারা যায় সজাগ করে শরদিন্দু তাকে পছন্দ করে নিয়েছেও বটে, কিন্তু ভালোবাসার ইতিহাস অরুকে দিয়েই হয়তো শেষ হল। দাম্পত্যের জীবন হেমনলিনী বোঝাবে, তারও প্রয়োজন আছে, কিন্তু প্রেম জীবনে আর আসবে কি না কে জানে? কে জানে হেমনলিনী অরু মতো অন্য কোনো পুরুষের ভিতর প্রেম জাগিয়েছিল কিনা, নিজে তাকে ভালোবাসা ভেবে এই মমতামাত্র দিয়েছিল কিনা! কে জানে! হয়তো তাই দিয়ে থাকবে। না হলে মেয়েটি এমন স্বাভাবিকভাবে তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত হচ্ছে কেন, অরু যেমন আর একদিন ঠিক স্বাভাবিকভাবে আর একজনকে বিয়ে করবার জন্য প্রস্তুত হবে।

হায়?

লোকে বলে জীবনে খুব শৃঙ্খলা, কিন্তু আকাশের ধূমকেতু, ছায়া নীহারিকা, গ্যাসের অন্ধকার থেকে শুরু করে মানুষের জীবনের অন্ধতা অবদি দাবি দাওয়ার শৃঙ্খলা কোথায়? কতটুকুই বা?

কিন্তু এ নিয়ে নালিশ করলেও তো চলে না, শুনবাব যদি কেউ থাকত, তাহলেও চলত না। শরদিন্দু নিজেই যদি পরমেশ্বরের কাজ হাতে পেত তাহলে শৃঙ্খলা স্বাদ ও আরাম দিয়ে মানুষের জীবনগুলোকে বোঁটকা করে দিত না। উচ্ছৃঙ্খলতা ও অপচয়ের একশেষ করে দিয়েও শেখাত এদের, সৃষ্টিকে শেখাত। আরাম শুধু নয়, উদ্বাস ও পরিতৃপ্তিমাত্র নয়, চাই বিস্তৃতি ও গভীরতা। ভয়াবহ অপরিসীম, অপরিমেয়, আনন্দের ও বেদনার।

শরদিন্দু বললে—‘তুমি আমাকে কোনোদিন সজ্ঞানে ব্যথা দাওনি অরু।’

—‘তাও উচিত ছিল?’

—‘ছিল না? তা দিতে পাবনি বলেই তো তোমার অজ্ঞাতসারে আমার যাতনার ভুল কিনারার কিছু বাকি রাখনি তুমি।’

অরু বললে—‘কি রকম ব্যথা তোমাকে দিয়েছি না দিয়েছি আমি জানি না, কিন্তু যেই জিনিশটা নিয়ে প্রায়ই আমার কাছে উপস্থিত হতে চিঠিতে, সূখে আজও বলছি সে রকম ব্যথার কোনো কারণ নেই তোমার আমি আর কাউকে ভালোবাসি না।’

শরদিন্দু অস্থিরভাবে নিজের কপালে চূলে হাত বুলাতে বুলাতে বললে—‘আর কাউকে সত্যি সত্যিই না ভালোবাসলে ভালোই, কিন্তু আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আর কার সাথে মিথ্যা ভালোবাসার ভাণও কখনো করলে না কেন?’

—‘তা আবার কে চায়?’

—‘আমি চাইতাম।’

—‘কী তৃপ্তি পেতে তা হলে?’

—‘নিশ্চই পেতাম—’

বাধা দিয়ে অরু বলছে—‘আমার এই কপটতার ভেতরে?’

—‘হ্যাঁ, তোমার এই খেলার ভেতরেই অরু, যতক্ষণ তুমি তোমার সমস্ত ভাণকে ভালোবাসা বুঝিয়ে আর একজনকে নিয়ে নিজেকে বিমুগ্ধ দেখাতে ততক্ষণ আমি মানুষের নির্বিষম ব্যথার তাৎপর্য নিয়ে কি করতাম না করতাম ভগবানই জানেন, কিন্তু খেলা শেষ হয়ে গেলে যখন তুমি আমাকে এস বলতে তুমি আমাকে ভালোবেসে কত ঈর্ষা করতে পার, কত ব্যথা পেতে পার, আমি তোমার জীবনে কতখানি লাগি, তুমি কতখানি পরিপূর্ণভাবে কতকালের জন্য আমাকে অধিকার করে রাখতে চাও, কখন হঠাৎ আমার প্রতি তোমার সম্পূর্ণ অধিকারের এক চুলও নিতান্ত কল্পনার চোখেও খসে যেতে দেখলে তুমি কত বেদনা পাও সেই সবই বুঝবার জন্য আর একজনকে ভালোবাসার ভাণ দেখিয়ে তোমাকে এত সমস্ত ব্যথা দিয়েছি আমি, তোমার বেদনার পরিপূর্ণতা দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি, কারণ তা তোমার গভীর প্রেমের সমস্ত অতলটা দেখিয়ে দিয়েছে আমাকে। তোমাকে অপরিসীম ব্যথা দিতে পেরে আমি তৃপ্ত হয়েছি, তোমাকে অপরিসীম ব্যথা পেতে দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি। সমস্ত অভিনয়ের শেষে এমন

কথা যদি তুমি বলতে পারতে আমাকে অন্তত একটা দিনও, একটু বারও তাহলে ব্যথার নরক থেকে আনন্দের বৈকুণ্ঠে এক মুহূর্তে পৌছিয়ে দিতে পারতে তুমি আমাকে, তোমার জীবনের প্রেম শুধু নয়, প্রেমের অনির্বচনীয় সূক্ষ্মতার বিলাস তোমাকে পৃথিবীর গাঢ় অবর্ণনীয় প্রেমিকাদের সাথে একসঙ্গে নিয়ে দাঁড় করাত, প্রেমের কাছ থেকে নতুন কিছু চাইবার আবশ্যিকতা আমি আর কিছু মনে করতে পারতাম না। কিন্তু তোমার ভালোবাসা আমাকে, কী দিয়েছে? কুস্তিপাকের যন্ত্রণাও না, স্বর্ণের চরিতার্থতাও না, নিজীব পৃথিবীর, হয়তো মেরুপ দিকের পৃথিবীর খানিকটা অসাড়তা, প্রাণহীনতা, অকৃত্রিম কৃত্রিমতা, তার নিষ্ফলতা, তার শীত, এই তুমি দিয়েছ। কিন্তু তবুও আমার ভালোবাসাকে জাগিয়ে প্রেমে যে কত আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে, আশ্রয়, আবিষ্কার, নিজে না বুঝে যে সব বুঝবার সুযোগও তুমিই আমাকে করে দিয়েছ বটে। তা ঠিক। তুমি জীবনে না এলে প্রেমও বুঝতাম না, অপ্রেমকেও না।

অরু বললে— ‘তোমার কথা শুনে আমার কষ্ট হয় শরৎদা, তুমি থামবে? জম্বলপুরের সেই দিনের কথা মনে পড়ে, তখনো তুমি এরকম বকে যাচ্ছিলে, কিন্তু তখনের চেয়ে একটা শুধু মস্তবড় তফাৎ আছে এখন, এইটাই তোমাকে স্থির করে দেবে। এই আমার সান্ত্বনা, তুমি আজও যদি মনে কর— জানি না কোনোদিন সে সৌভাগ্য হবে আমার যখন তুমি এরকম আর মনে করবে না। আজো যদি মনে কর তুমি যে তোমাকে আমি ভালোবাসা দিতে পারিনি তাই কোরো, আমি কী বলব? সব সময়ই যা বলেছি আজও তাই মাত্র বলতে পারি আমার ভিতরের সত্য, সত্যমিথ্যা তোমার সন্দেহ থাকলেও ভগবান তো দেখেছেন। কিন্তু সে যাক, সেজন্য আমার চিন্তা নেই। ভালোবেসেই আমি খুশি, আমি তা দেখাতে চাই না কাউকে, প্রমাণও করতে চাইনে, সে রকম কোনো রুচিও হয় না আমার, যাক নিজের জন্য আমার কোন ভাবনা নেই। তোমার জন্য একদিন ছিল, ভাবছিলাম এ সন্দেহেও ঈর্ষা নিয়ে তুমি কোথায় যাবে? তারপব মনে হল আমাকে ভালোবেসে তুমি খুশি নও। আমি তোমাকে শত্রু ভালোবাসা দিলেও কিছুতেই কিছু হবে না যেন। তুমি বললে ভালোবেসে তুমি নানারকম জিনিস চাও, নানারকম কষ্ট পাও, তোমার ওসব আকাঙ্ক্ষা কষ্টের মানে আমি এখনো ঠিক করে বুঝতে পারছি না, কোনো দিনই হয়তো বুঝব না, কিন্তু ভালোবেসে আমি তো বরাবরই তৃপ্তি আনন্দ পেয়ে আসছিলাম। একটা কষ্ট শুধু পেয়েছি আমি, দিনের পর দিন যা বেড়ে চলেছিল, ভালোবাসা দিয়েও তোমাকে তৃপ্ত করতে পারা গেল না, এই কষ্ট।’ একটু থেমে অরু বলল— ‘কিন্তু যেদিন শুনলাম তোমার বিয়ে ঠিক হয়েছে সেদিন থেকেই তাই আনন্দ পাচ্ছি।’ যা হোক একজন লোক পাওয়া গেল যে ভালোবাসার সবরকম দেখিয়ে তোমাকে খুশি করতে পারবে, অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা তোমার হাতের কাছে থাকবে তো! আমরা তো দূরেই থাকি। এইজন্যই এত আমার আনন্দ হয়েছে—যেন একটা ভার কমে গেল।

শরদিন্দু এর কোনো উত্তর দিচ্ছে না, অরু যতই বলে যাচ্ছে, ততই বোঝা যাচ্ছে ওর জীবনের ভিতর থেকে সঞ্চিত স্নেহ ও মমতার কথাগুলো বেরিয়ে আসছে শুধু। শরদিন্দুকে এত বছর ধরে যে মমতা ও স্নেহ দিয়েছে অরু সেই সবার ভিতর থেকেই এই কথাগুলোর জন্ম। স্নেহ দক্ষিণা করুণা মানুষের কষ্টের উপশম দেখলেই খুশি হয়—সে উপশম সে নিজেই করুক বা অন্যেই করুক, অপর লোককে সে বাধা দেয় না— অপর এসেও যদি উপশম দিতে পারে—তাতে যদি ব্যথিত নিস্তার বোধ করে, সুখ পায় তালে নিজেও সে খুশি হয়—নিজের ভাবেরও লাঘব হয় মনে করে। কিন্তু ভালোবাসা? একাই সে পৃথিবী জয় করতে চায় না কি? প্রেমাস্পদের জীবন নিয়ে যে গোটা পৃথিবীর মতই একটা বিস্তৃতিগতীততা তাঁর আনাচ কানাচ থেকেও অধিকারীদের চড়াও করে দূর করে দেবাব শক্তি নিয়ে আসে সে— শক্তি নিয়ে আসে, অধিকার নিয়ে আসে, রুচি আকাঙ্ক্ষা আবেগ প্রয়োজন প্রচুরতা অনুপ্রেরণা তাঁকে অধিকার দেয়, শক্তি দেয়। ভীষণ করে তোলে, মধুর করে তোলে। ভালোবাসার এই ভয়াবহ মাদুর্য। অরু তাকে ভালোবাসলে শরদিন্দুর এ বিবাহ ঘটত না, সে অরুর জন্যই ঘটল না, যতদিন এ মেয়েটি তাকে ভালোবাসতো, অন্য জায়গায় শরদিন্দুর বিয়ে ঘটলেও ঢের ঝগড়া মাথায় নিয়ে ঘটত—যতদিন মেয়েটি ভালোবাসতো, শরদিন্দুর শত্রু বাধা সত্ত্বেও সে ঝগড়াটো দৌড়ে চলতে থামত না। ভালোবাসার ভয়াবহ মধুরতা বিমুগ্ধ করে রাখত শরদিন্দুকে। কিন্তু ঝগড়াটো তো

দূরের কথা অরু আজ তার বিবাহকে সাহায্য করতে এসেছে, জানাচ্ছে যে একটা তার লাঘব হল, নিজের কর্তব্য শেষ হল বোধ করছে—ম্যারেজ পার্টির ফুর্তি উপভোগ করতে চাচ্ছে সে, বউভাতের মজা মারতে, বউদিকে ভালোবাসতে।

এ যদি হৃদয়হীন দক্ষিণা না হয়। এ যদি স্নেহ না হয়, মমতা না হয়, কিন্তু প্রেম শরদিন্দু আর কোথা পেয়েছিল অরুণও আগে অন্য কোনো মেয়ের কাছ থেকে। একে সে প্রেম দিয়েছে মাত্র।

শরদিন্দু বললে—‘আমার জন্য তোমার ভাবনা কমে গেল, তোমার নিজের জন্যও তোমার কোনো ভাবনা তো কোনোদিনই নেই।’ একটু থেমে—‘আমার বিয়ের পর আমাকে কি আর পাবে ভেবেছ?’

অরু একটু সন্দ্বিগ্ধভাবে বললে—‘তুমি কি থাকবে না?’

—‘আগের মতোই?’

—‘তার চেয়ে নিশ্চিত হয়ে?’

—‘যদি চেষ্টাও করতাম তাহলে পারতাম না।’ শরদিন্দু একটু থেমে বললে—‘নিজ্ঞেদের ইচ্ছা বা রুচির তাগিদ আমাদের জীবনটাকে ধরে রাখতে পারে না, চারদিককার বিষম প্রয়োজন এসে তাকে দিয়ে কাজ করায়—হয়তো অনিচ্ছায় প্রথম করাতে শুরু করে, কিন্তু এরকম করেই তাকে পরিবর্তিত করে ফেলে। আগের জীবনের সঙ্গে কোনো যোগই থাকে না তার ক্রমে আর, না রুচির, না প্রয়োজনের।

শরদিন্দু বললে—‘আমাবও এই হবে সময়কে কে ঠেকিয়ে রাখতে পারে?’

একটু আক্রান্ত হয়ে অরু বললে—‘একদিন তুমি হয়তো— কি বল? ভালোবাসবে না আমাকে আর?’

—‘হতেও পাবে।’

—‘কিন্তু সে জিনিশ কী করে সম্ভব হবে বুঝি না আমি। তোমার ভালোবাসাকে তো আমি দিনরাত পেয়ে পেয়ে দেখেছি, তার প্রচুরতা কখনো আবার ফুরিয়ে যেতে পারে কি না ধারণা করতে পারি না আমি।’

—‘আমিও পারতাম না, কিন্তু দেখছি—’

—‘এখনই কমে যাচ্ছে?’

—‘কমে যাবে যে—ফুরিয়ে যাবে একদিন সেটা বুঝতে পারছি অন্তত।’ ক্ষণকাল চুপ থেকে শরদিন্দু বললে—‘কিন্তু এতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না, কষ্ট হবে না অরু, যে সময় তোমাকে ভালোবাসা দিতে পারবো না আর, তার ঢের আগেই আমার ভালোবাসাকে তুমি অপ্রয়োজনীয় মনে করবে, আজই হয়তো কবছ—কিছু কিছু অন্তত, এমনি করেই দিনের পব দিন তোমার জীবনে অনাবশ্যক হয়ে পড়ব আমি, এটা তোমাকে পরিস্কার করে বলে দিতে পারি যে যদিও বিয়ে কবতে যাচ্ছি, একজন সঙ্গী আনছি, জীবনে নানাবকম ঠেকানো খুঁজছি, ভালোবাসাই বল কামনাই বল সেসবের জন্য ড্রেনেজের আর বাকি রাখছি না কিছু। কিন্তু তবুও সমস্ত ফেলে ছাড়িয়েও যা উপচে থাকবে আমার, এবং যতদিন থাকবে তোমার চেয়ে ঢের বেশি থাকবে, তোমাকে অনাবশ্যক মনে করবাব ঢের আগেই তোমার জীবনে আগাছা হয়ে পড়ব আমি।’

অরু বললে—‘একটা কথা তুমি বার বার আমাকে জিজ্ঞেস করতে। আমি বিয়ে করব কিনা এবং কাকে কবব। বাস্তবিক আমার বড় বিরক্ত লাগত তোমার কথা শুনে। আমি ওসব ভাবতেও যাইনি। কিন্তু যদিও বা বিয়ে করি, তাই বলে আর সব ভুলে থাকব? তুমি যা আমার কাছে, চিরকাল তাইই থাকবে। আমাদের মেয়েদের তুমি চেন না, নিজ্ঞেদের মতো করে ভাব শুধু, আমার মনের কথা যা আমি জানি, কিন্তু একটা জিনিশে আমার কষ্ট হয়, সত্যিই তুমি কি আমাকে ভুলে যাবে?’

শরদিন্দু পাঞ্জাবি হাড়ের বোতামটা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে সেটাকে তুলে নিচ্ছে। অরু বললে—‘ভুলে যাবে? কিন্তু বউদিকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো এটা আমি চাই, বেচারির যা পাওয়া তাকে দিতে হবে তোমার— না হলেই আমার দুঃখ করবে ওর জন্য। তোমাদের সাংসারিক জীবন সুখী হলেই। আমার শান্তি ও আনন্দ, যেদিন থেকে তোমাকে বিয়ে করতে

বলেছি, সেদিন থেকেই আমি এ ভেবে রেখেছি। কিন্তু বউদিকে ভালোবেসে সাংসারিক আনন্দ ও শান্তি পেয়েও আমাকে ভুলে থাকবার কোনো কারণ আছে নাকি শরৎদা? অরু স্নিগ্ধ অনুযোগের সুরে বলছে—‘বউদিকে জীবন মতো ভালোবাসবে কিন্তু আমাকে’—কথাটা শেষ করছে অরু—‘নিরাপরাধা বালিকার মতো যে স্নেহ ও মমতা মাত্র দিতে পেরেছে, প্রেম দিলও না চাইলও না,—চায়, না দিল, কিন্তু গ্রহণ করতে কী দোষ ছিল? নিতে যেটুকু, যা বিন্দুটুকুও লাগে তাও কি এর ছিল না? অরু দক্ষিণাই চাচ্ছে, স্নেহই চাচ্ছে মাত্র, বোনের প্রতি ভাইয়ের মমতার কি কোনোদিন শেষ হয়? এইটুকু চাইছে মাত্র। একজন পুরুষমানুষের জীবনে কামনা অনেক বার আসে, আকাঙ্ক্ষা ও লালসাও সুস্থ মানুষ শেষ বয়স পর্যন্ত জাগাতে পারে, কিন্তু শরদিন্দুই মনে হচ্ছে যে এই পৃথিবী যা, সংসার যা, মানুষের শরীর যা, তাকে ভালোবাসার জন্য একটা উপযুক্ত বয়সের দরকার, কারণ ভালোবাসা আমাদের কাছ থেকে শুধু কল্পনা বা হৃদয়ের অপরিণীত রং রস বা মনের গাঢ় দুঃখ প্রগাঢ় অমৃত বোধ করবার ক্ষমতা বার আত্মা অবিশ্বাস সন্দেহ ও শীতের চেয়ে তার বিশ্বাস অদ্যমতা আবেগ ও উত্তাপকেই শুধু বেশি করে চায় না, শরীরের ওপরও এর পুরোপুরি দাবি—মাটির ওপরও।

মানুষের জীবনের কোনো একটা সময়ে এই সমস্ত দাবিগুলিই সবচেয়ে বেশি করে মেটাতে পারে সে। কিন্তু এ সময় বেশিদিন টেকে না, নানা দিককার নানা অবস্থা ব্যবস্থার পাকেচক্রে হেঁজে পড়ে দশ হয়ে খসে যায়।

শরদিন্দুর জীবনের এই উপযুক্ত সময়ে অরু এসেছিল। প্রেম বলতে যা কিছু বোঝা যায় এই মেয়েটিকে সবই সে সর্বস্ব করে দিতে পেরেছে, আজও দিচ্ছে, আরো কিছুকাল দিতে পারবে হয়তো। কিন্তু তারপর যে স্নেহ ও দক্ষিণা চায় এই মেয়েটি তাইই সে দেবে। ইচ্ছে করে নয়, কিন্তু তাছাড়া বেশি আর কিছু দিতে পারবে না বলে জীবনের ভিতর প্রেমের বোধ বা প্রয়োজন এবং ক্ষমতা আর থাকবে না বলে। তখন এই মেয়েটিকে মমতা দেবে সে, স্নেহ দেবে হয়তো করুণাও দিতে পারে একে, হয়তো দয়া করবে, কে জানে?

হয়তো একদিন উপহাস করবারও সময় আসবে, কিংবা সেই উপহাসেরও যে প্রয়োজন বোধ করে না সেই উপেক্ষার সময়। পৃথিবীর সবচেয়ে গাঢ় ভালোবাসার গল্প ক্রমে একদিন উপেক্ষার শীতে ডুবে গিয়েছে—এমনই যায়! শরদিন্দুর বুকে আজকেও যে প্রেম আছে, এমনতর এক জিনিশ নিয়ে শরদিন্দুর কাছে কোনো মেয়ে আসে যদি ভবিষ্যতে, হয়তো অদৃব ভবিষ্যতেও, তাহলে প্রেমের গল্পটা আর জমবে না, মেয়েটির কোনো অভাব থাকবে বা বটে কিন্তু নিজেরই নানারকম অবিশ্বাস, শীতলতা, অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছও তামাসাবোধ, অপ্রয়োজন ও পরিমাণ জ্ঞানের অণু কণাগুলোও সেই ভালোবাসাকে নষ্ট করে দেবে। প্রেম করতে গিয়ে জীবনের তামাশাবোধটা ছিল না কোনোদিন। কিন্তু এখনই তা জমে উঠেছে, ভবিষ্যতের ভালোবাসার থেকে সমস্ত আবেগ ও প্রাণ এই জিনিশটাই সবচেয়ে আগে নষ্ট করে দেবে। প্রেমের গল্প জীবনে জমবে না আর। তেমন উপযুক্ত কোনো মেয়ে এসে পড়লেও—না আর, প্রাণের সেই উপকরণগুলো থাকবে না যে।

অরুকে নিয়েও ভালোবাসার গল্প জমল না আর। উপকরণ গুলো সবই ছিল—মেয়েটি ভুল পছন্দের হল।

অরুর আগে যেই মেয়েটি শরদিন্দুকে ভালোবেসেছিল, পুরুষকে তখন সে প্রস্তুত পায়নি, তখনো তাই হল না আর। নিজের জীবনের ভালোবাসার এই হাঁ করা ফোকরের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্য শিউরে উঠেছে শরদিন্দু।

কোনো এক শীতাক্ত প্রদেশের নিশ্চলতায় অসাড় হয়ে পড়েছে সে। অরুর ঘাড়ের ওপর স্তব্ধভাবে মাথাটা রেখে কর্তব্য অকর্তব্য ভুলে যাচ্ছে সে। আন্তে আন্তে তার মাথাটাকে সরিয়ে দিয়ে অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে অরু বলছে, অরু বলছে—‘অনেকক্ষণ তুমি আমার কাছে বসেছ—এখন যাও।’

আকাঙ্ক্ষা-কামানার বিলাস



শুভেন্দু উকি দিয়ে বললে, ঢুকতে পারি কি প্রমথ?

কল্যাণী বললে, 'আসুন—'

প্রমথ অবাক হয়ে তাকালে।

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শুভেন্দু বললে, 'অমন হাঁ করে থাকার কিছু নেই—' ভাবছ কল্যাণীকে আমি চিনলাম কী করে? তা চিনি হে চিনি—দুনিয়ার নানারকম জিনিসও হয়ে যার।'

হাসতে-হাসতে আঙুল বুলিয়ে গৌফজোড়া সাজিয়ে নিয়ে বললে, 'আগে একে মিস গুপ্ত বলে ডাকতাম—শেষবার যখন দেখা হয়েছিল তখনো, কিন্তু এখন নাম ধরেই ডেকে ফেললাম, ডাকা উচিত, আলাপ আমাদের নিশ্চয়ই এমন ঘনিষ্ঠতায় পৌছেছে', বলতে-বলতে শুভেন্দু খেমে গেল।

কেউ কোনো কথা বলল না।

শুভেন্দু বললে, 'তুমি রাগ কর নি কল্যাণী?'

কল্যাণী মাথা হেঁট করে ছিল।

মুখ তুলে শুভেন্দুর দিকে একবার তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল।

শুভেন্দু বললে, 'কল্যাণী যে বিরক্ত হবে না তা আমি জানতাম—কিন্তু কেউ-কেউ হয়—তাদের সঙ্গে আমিও অত গা মাখামাখি করতে যাই না। বয়ে গেছে আমার; মানুষ আমি চিনি হে প্রমথ, যারা বেশি-বেশি ভদ্রতা ও সামাজিকতাব ভান করে, না আছে নিজেদের ভিতরে তাদের কোনো অন্তঃসার, না আছে পরের প্রতি কোনো—'

শুভেন্দু খেমে গিয়ে দু জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'কল্যাণীর চেয়ে আমি ছ বছরের বড়।'

কল্যাণী ঈষৎ লজ্জিত হয়ে হেসে বললে, 'কৈফিয়তই তো দিচ্ছেন এসে অর্দি—কিন্তু আমরা তো কেউ চাই নি তা আপনাব কাছ থেকে; আপনি ভাল হয়ে বসুন, কেমন আছেন বলুন, অনেক দিন পরে দেখা হল সত্যি, সেই—'

একটু খেমে নিয়ে সে বললে, 'একে তুমি তো খুব চেন প্রমথদা?'

শুভেন্দু বললে, 'কিন্তু কল্যাণীকে আমি কি করে অতখানি চিনে ফেললাম সেইটেতে তোমার খটকা বাধে হয় তো প্রমথ।'

কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে শুভেন্দু বললে, 'কিন্তু প্রমথের সঙ্গে তোমার একদিনের আলাপ এত খানি? এও তো এক আশ্চর্য!'

কল্যাণী—'আপনার সঙ্গে সাত-আট দিনের পরিচয় শুভেন্দুবাবু। কিন্তু প্রমথদাকে সাত-আট বছরের বেশি—'

শুভেন্দু কল্যাণীকে কেটে দিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বললে, 'সাত-আট বছর! বল কি হে প্রমথ।'

'একটু পরে হেসে বললে, 'তা হলে একে সেই ফ্রক পরার সময় থেকে দেখে আসছ।'

খেমে আবার হেসে বললে, 'বেশ, বেশ! কিন্তু প্রমথের কথা আমাকে তুমি বল নি তো কল্যাণী।'

—'আপনাকে আমি কার কথাই বা বলেছি, ক দিনই বা আলাপ আমাদের।'

—'কিন্তু প্রমথের কথা উঠতে পারত না কি? আমাদের দু-জনেরই এমন চেনা মানুষটা।'

সকলেই চুপ করে রইল।

কল্যাণী বললে, 'এর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ জান প্রমথদা?'

শুভেন্দু বললে, 'তাও জানাও নি প্রমথকে? তোমরা দু-জনেই তো জানতে যে প্রমথের বিয়েতে আমি আসছি অথচ আমার সম্বন্ধে তোমাদের দু-জনের ভিতরে একবারও কথা হয় নি?'

শুভেন্দু খুব অবাক হয়ে পড়ছে।

প্রমথও বিস্মিত হয়ে কল্যাণীর দিকে তাকাচ্ছে।

বাস্তবিক, শুভেন্দুর সাথে তার এত যে পরিচয়, শুভেন্দুবাবু যে তাকে চিঠিও লেখেন একথা প্রমথদাকে কেন সে জানায় নি? বিশেষ কোনো বাধায় নয় নিশ্চয়ই, খেয়াল হয় নি বলে, মনেই ছিল না

বলে, শুভেন্দ্র পৰিচয় বা চিঠিপত্ৰ মনে কৰে বাখৰাব মত কোনো প্ৰয়োজন কল্যাণী বোধ কৰে নি বলে।

নিবপৰাধ নিশ্চিন্ততায় প্ৰমথৰ দিকে তাকায়ে কল্যাণী।

প্ৰমথ বুঝে, এই মেয়েটিৰ প্ৰতিটি মুখেৰ ভাব, চোখেৰ দৃষ্টিৰ মানে সে জানে, সাত-আট বছৰ ধৰে একে কেটে-ছিড়ে, এব সন্ধ্যা আজ সম্পূৰ্ণ বিশেষজ্ঞতায় পৌছে গৈছে সে।

শুভেন্দ্র সঙ্গ কল্যাণীৰ উড়ো পৰিচয় মাত্ৰ, উড়ো চিঠিৰ ব্যবহাৰ মাত্ৰ, কল্যাণী আজও প্ৰমথৰেই জিনিস—বুঝতে দিছে মেয়েটি।

প্ৰমথ পবিত্ৰ হৈছে।

কিন্তু কেন এ কামনা আজও কেনই বা এ চিন্তাহীন পবিত্ৰতা চাব দিকে বিয়ে বাড়িৰ হলুতুল, মানুষেবা আজ স্থল জিনিস ছাড়া অন্য কোনো কিছু উপভোগ কৰাবাৰ কোনো কুচিও বোধ কৰছে না, অবসৰও না; সে সৰেব প্ৰয়োজনও নেই তাৰেব; দু-তিন সপ্তাহেব ভেতৰেই প্ৰমথৰ বধু হয়ে যে-মেয়েটি এই বাড়িতে পা দেবে—এবং সমস্ত জীবন ভৰে সমাধানেব সার্থকতায়, সমস্যাব প্ৰয়োজনীয়তায় ব্যাপ্ত কৰে বাখৰে তাকে, সেই সুপ্ৰভা, আজই হয় তো, এখনই, এক দিনেব স্তিমাব টেনেব পথেব ওপাবে কেনন একটা পুলক নিয়ে প্ৰমথৰেব জন্য অপেক্ষা কৰছে।

কিন্তু এই সব কিছুই প্ৰমথ ভাবতে যাচ্ছে না কেন?

জীবনেব যেন কোনো দায়িত্ব নেই তাৰ।

কল্যাণী যখন আসতে চাইল এখানে, কেন তাকে নিষেধ কৰে চিঠি দিতে পাবল না প্ৰমথ? মেয়েটিকে কেন এখানে সে ডেকে আনল? প্ৰমথৰেব জীবনেব জন্য এ তো নয়, কল্যাণী তাকে খুবই ভালোবাসে বটে কিন্তু তবুও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে প্ৰমথ অনেকবাৰ উপেক্ষা কৰতে চাইলেও শেষ পৰ্যন্ত কল্যাণী একবাৰও সাহস পেল না, কেন পেল না? তেমন প্ৰেম এই মেয়েটিৰ ছিল না বলেই হয় তো; কিংবা প্ৰেম, সে প্ৰেমও হয় তো ছিল, কিন্তু পৃথিবীৰ সামান্য উপকৰণ নিয়ে পদে-পদে জীবনেব তাদ্ৰা খেতে-খেতে দুটো প্ৰাণীকে অচিৰে উচ্ছন্ন যাৰাব ভয়াবহ শূণ্য কল্যাণীকে হয় তো থামিয়ে বেখেছে; এ মেয়েটিৰ সমস্ত ভালবাসাব ভিতৰ দিয়েই পৰিমাণবোধ জিনিসটা বেশ তীক্ষ্ণভাবে, তাজা হয়ে, চলে এসেছে; এক-এক সময়ে এব মাত্ৰাজ্ঞানেব অন্যায় কঠোৰতায় কষ্ট পেয়ে মনে হয়েছ—বাস্তবিক এ ভালবাসে কি?

ভালবাসে, ভালবাসে বটে, কিন্তু নিজেব শৰীৰটাকে কোনো দিন প্ৰমথকে ছুঁতেও দিল না সে, প্ৰমথৰ বিয়েও সেই ঢেব আগেই ঘটতে পাবলে ঘটাত—এখন ঘটছে যে সেই জন্য কল্যাণীই সবচেয়ে প্ৰসন্ন, নিজেও কল্যাণী সুবিধে পেল আইবুড়ো হয়ে পড়ে থাকৰে না যে এও প্ৰমথৰ কাছ থেকে গোপন বাখৰাব কোনো প্ৰয়োজন কোনো দিনই সে বোধ কৰে নি।

কল্যাণীৰ জীবনেব এই তিনটি জিনিসকে প্ৰমথৰ স্বীকাৰ কৰে নিত্ব হয়েছ—ওদেব ভালবাসাব সেই গোড়াব সময়েব থেকেই প্ৰায়।

বড় অদ্ভুত, বড় তামাসাবই, তিনটি জিনিস; ভালবাসা এ জীবনেব সভাগ পৰিমাপ দিয়ে খুব নিখুঁত কৰে গড়া।

কল্যাণীৰ এ ভালবাসাকে কোনো বিচক্ষণ মানুহ একদিনেব বেশি সহ্য না, প্ৰমথ না। অৰোধ নয় প্ৰমথ, অনভিজ্ঞ নয়, অস্বাভাবিকতা অসাড়তা তিলমাত্ৰ নেই তাৰ ভিতৰ—জীবনেব বগড় ও বসেব প্ৰবল আকাঙক্ষা একটি ফড়িং কীটেব চেয়েও বেশি নয় তাৰ, একটি নক্ষত্ৰেব চেয়েও কম নয়—কিন্তু তবুও তো বেঁধে বেখেছে।

জীবনেব কোনো স্থল শ্বাদই মেটাতে পাবে নি কল্যাণী—কিন্তু চিন্তা ও কল্পনাৰ ভিতৰে কোনো অনুভূতিকেই জাগাতে সে বাকি থাকে নি; নিজেব শৰীৰটাকে ব্যবহাৰে না প্ৰাণীয়েও শৰীৰেব আশ্বাদেবও অনিৰ্বচনীয় প্ৰয়োজন যে-প্ৰেমিকেব—বুঝতে দিয়েছে তা; সমস্ত পৃথিবীৰ ভিতৰ প্ৰেমিক যে এক জনেবই নাক-মুখ-চোঁট-চুল চায়—পৃথিবীৰ বাকি সমস্ত নাৰীসৌন্দৰ্য বা লাম্পটা তাৰ কাছে যে অত্যন্ত কদৰ্য কুণ্ঠিত নিবৰ্থক, বুঝতে দিয়েছে তা। এই বোধেব ভিতৰ নিবাস্ত্ৰয় ব্যাধা—অপৰিমেয় অমৃত।

বিষেবাড়িৰ সমস্ত ফ্যাসাদ-ঝঞ্ঝাট ফেলে বেখে কল্যাণীৰ সঙ্গ দোতলাৰ একটা নিবিৰিলি কোঠায় দুপূৰ বেলাটা তাই একটু গল্প কৰতে এসেছিল প্ৰমথ। বেদনা পাচ্ছিল, আনন্দ পাচ্ছিল। জীবনেব সাত-আটটা বিচ্ছিন্ন, ইতস্তত ছড়ানো বছৰেব জিনিসগুলোকে কুড়িয়ে এনে এক-একটা মুহূৰ্ত্তে মধ্যে ভৰে পাচ্ছিল যেন সে। এ সৰেব দৰকাৰ বয়েছে—মৰ্মান্তিক প্ৰয়োজন আজ; একটা নিদাৰুণ কদাকাৰ হাতিব গুঁড়োব মত জীবনেব ভবিষ্যতেব গতিবিধিটা প্ৰতি মুহূৰ্ত্তেই যেন মাথাব ওপৰে দুলছে—কোথায় তাকে ছিটকে ফেলে দেয়, কল্যাণীকেই বা কোথায়? কে কাকে কোথায় খুঁজে পাবে তাৰ পৰ জীবনেব কুশাশাৰাতাসে দুজনেই হয় তো বিপৰীত দিকে চলতে থাকৰে এদেব আব—এবং তাইতেই পবিত্ৰতা থাকৰে—।

এই ভালবাসাটার দিক দিয়ে—তার নিজেরই অপরিহার্য নিয়মে এদের দুজনার জীবন এমন স্বাভাবিক ভাবেই অজ্ঞান হয়ে থাকবে এক দিন। এবং তাতে বেদনা তো দূরের কথা, কারুরই কোনো অসুবিধাও হবে না।

জীবনকে বরং ধন্যবাদই দেবে প্রথমও—মানুষকে সে এত স্থির হতে দিল বলে। কিংবা ধন্যবাদ দিতেও ভুলে যাবে হয় তো, নিজের সুস্থিরতা নিয়ে এতই অবিষ্ট হয়ে পড়বে সে। কিন্তু সে সব ঢের দূরের কথা।

কল্যাণী এখনও শূন্যতা নয়, কুয়াশাও নয়—পরিপূর্ণ মেয়ে। শুভেন্দু বরং এখন এখানে না এলেই পারত।

এই লোকটার মোটা কাণ্ডজ্ঞানের মেন্দ প্রমথকে.....

কিন্তু কল্যাণী একে অত ভদ্রতা করে ডাকতেই বা গেল কেন? ডেকে আনল তো, বসিয়েই বা রাখছে কেন?

কিংবা প্রমথের কাছে যা এত প্রয়োজনের, কল্যাণী তার বিশেষ কোনো দবকারই বোধ করছে না হয় তো; নিজেদের ভালবাসাকে—জীবনকে সে আর—কিছু মনে করে বসে রয়েছে; কল্পনার একটা আজগুবি কিছু।

নিরর্থকতায় বিবিক্তিত্তে জ্বালায় শুভেন্দু আপাদমস্তকের দিকে তাকাচ্ছে প্রমথ। কিন্তু এই লোকটা থাকবেই।

কল্যাণীও তাতে অসন্তি বোধ করছে না। যেন জীবনের শেষ প্রয়োজনের শেষ রাত্রির নিভৃত মুহূর্তের কোনো গোপনতা নেই,—সেই মুহূর্তই নেই—সেই রাত্রিই নেই—সে—সবের কোনো প্রয়োজনই কারু কোথাও থাকতে পারে না যেন; মানুষের জীবনের পাঠ এর একেবারেই অন্য রকম—ছেলেমানুষি টোকা দুধের গন্ধে মর্মান্তিক।

কিন্তু তবুও উঠতে পারা যাচ্ছে না।

বসেই থাকতে হচ্ছে—পুরুষমানুষ যে—বয়সে বাস্তবিকভাবে প্রথম ভালবাসতে আরম্ভ করে, এই মেয়েটিকে তখনই ভালবেসে এনে নিজের জীবনে বসিয়ে রাখবার সুযোগ পেয়েছিল প্রমথ—পুরুষের ভালবাসা যে বয়সে সত্যিই শেষ হয়ে যেতে থাকে, তাব সীমানায়ও এই মেয়েটিকে সেই জায়গায়ই দেখতে পাচ্ছে প্রমথ—এই মেয়েটিকে নিয়েই প্রমথের জীবনের প্রধান ভালবাসার প্রথম ও শেষ; এর পর যে—সব প্রণয় ও আকাঙ্ক্ষা আসবে, জীবনে বিচারকে তা এত অভিভূত করে রাখতে পারবে না—কিন্তু এখনো জ্ঞান কিছু নয়; দৃষ্টি, বিচার সমস্তই আজও প্রেমের আচ্ছন্নতায় লিপ্ত হয়ে একটু বগড় করবাবও সুযোগ পাচ্ছে না। এই মেয়েটাকে একটু ঠাট্টা দিয়ে বেঁধা, নিজেকে খানিকটা উপহাসাস্পদ করে দেখানো, শুভেন্দুর মত গরুর ঠ্যাংকে কল্যাণীর মত সিঁড়াল ছানার নিষ্কলঙ্ক নির্বুদ্ধি কাছে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবাব মত একটা কিস্ত তামাসা বোধের শক্তি—জীবনে এসব কখনো আসে নি।

প্রেম এখনও; অতিজ্ঞতা ও কাণ্ডজ্ঞানের তাঁড়ামি পবে।

কিন্তু হাতড়ে সে গুলোকে যদি এখনই পাওয়া যেত; হায়! কিন্তু যখন পাওয়া যাবে বহু অগ্নসংঘাত জীবনের মিশ্র রুচিব ভিতর সেগুলোকে ব্যবহার কববার ইচ্ছে হবে না আর, নির্জনে নিজের মনকে দু দণ্ডের আমোদ দেওয়া চলবে মাত্র—

শুভেন্দু বললে, ‘তুমি হয় তো অবাক হয়ে ভাবছ কল্যাণীর সঙ্গে আমার কোথায় আলাপ হল—এত খানিই বা কী করে হল—’

কল্যাণী বললে, ‘আমি কী বলি নি তোমাকে প্রমথদা? আমাব মনে পড়ছে না কিছু—’

শুভেন্দু বললে, ‘আলাপ হল এদের বারাকপুরের বাড়িতে কল্যাণীর দিদি—’ সুরমাদির বিয়েতে; সেখানে তোমাকে দেখি নি তো প্রমথ, প্রত্যাশাও কবি নি, তোমার কথা মনেও হয় নি—হবেই বা কী করে? কল্যাণীদের সঙ্গে তোমার এত আলাপ কে বুঝবে বাবা বল?’

শুভেন্দু বললে, ‘কিন্তু তুমি সুরমাদির বিয়েতে যাও নি কেন?’

কল্যাণীকে বললে, ‘চিঠি দাও নি?’

—‘দিয়েছিলাম’

—‘তবে?’

কল্যাণী বললে, ‘প্রমথদা বড় একটা যায় না কোথাও; দেখুন না, নিতান্ত নিজের বিয়ে, তাই রাজশাহি অন্দি যেতে হবে সশরীরে; কিন্তু বদলে যদি কাউকে দিয়ে কাজ চালানো যেত তা হলে এখন থেকে এক পাও নড়াতে পারতেন না প্রমথদাকে; দেখুন এও শেষ পর্যন্ত যায় কি না।’

শুভেন্দু হো হো করে হেসে উঠছে।

আমোদ পেয়ে বলছে, ‘ও, সেই জন্য বুঝি যায় নি সুরমাদির বিয়েতে—’

প্রবলভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, ‘কিন্তু, আমি কিন্তু বাবা বিয়ে আচ্ছা কভি নেই চোরেঙ্গে। একেই

তো নানা ঝগড়াটে মানুষেব দুৰ্বিসহ জীবন, তাব পৰ এই মুহূৰ্ত্তলো, ভাই, বিয়েই হোক বা শ্রাদ্ধই হোক, জনুদিন অনুশ্রাণন চূড়োকৰণ যাই হোক না কেন, আসবি তো বাবা চটপট এসে পড়, না সেই টিমিয়ে টিমিয়ে—টিমিয়ে—তাও যদি প্রতিটিতে নেমন্তন্ন চিঠি পাওয়া যেত; এও এক বিভ্রাট—’

প্রমথব দিকে তাকিয়ে, ‘বড় দয়া কবেই আমাকে ব্রীহস্তে কিছু লিখে দিয়েছিল ভাই প্রমথ, শুভবিবাহেব ফর্ম্যাল চিঠি পেলেই আমি যেন চলে আসি—’

হঠাৎ (কল্যাণীৰ কাছে) নিজেব অতিবিক্ত বাচালতা আবিষ্কাব কৰে ফেলে একটু থমকে গিয়ে বললে শুভেন্দু, ‘সুৰমাদিবা কিন্তু আমাকে চিঠি দেন নি।’

শুভেন্দু প্রমথব দিকে তাকিয়ে বললে, ‘হ্যা, যা বলছিলাম, সুৰমাদিব বব আমাব পিসতুতো ভাই—’

প্রমথ বললে, ‘তোমাবই ভাই?’

—‘আপন পিসতুতো; সেই সূত্রেই যাওয়া; দাদাব বিয়েব ববযাত্ৰী; যা মজাটাই মেবেছিলাম— জিজ্ঞেস কৰো কল্যাণীকে—’

অতিবিক্ত অন্তৰঙ্গতায় কল্যাণী একটু অস্বস্তি বোধ কৰছিল হয় তো; কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধা হছিল না তাব; একটু নড়েচড়ে বসে বললে, ‘আমাকে কেন জিজ্ঞাসা, শুভেন্দুবাবু! আমাদেব মেয়েমহলেব স্মৃতিব আপনাবাও জানেন নি কিছু, আপনাদেবটাও, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, কিংবা বড় সৌভাগ্যই বলতে হবে, আমবা উপভোগ কৰতে পাৰি নি—’

—‘ঐ তো বুঝলে প্রমথ—শুনলে? কল্যাণী বলছে আমাদেবটা সন্তোগ কৰাব তেমন সৌভাগ্য হয় নি তাদেব, তাবও হয় নি; ঠেস দিয়ে কথা বলতে চাচ্ছে; উদ্দেশ্য, উপহাস—তা হবে না? সমস্ত বাবাকপুৰ আমবা ববযাত্ৰী পুরুষেব দল মাথায় কৰে নিয়ে ছিলাম না! মেয়েবা সে সবেব কী বুঝবে—’

—‘খামুন, খামুন, নেহাত বিয়েটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল বলে, নইলে আলিপুৰেব যে—দল এসেছিল বাবাকপুৰেব বাগানে—’

এমনি কবেই চলছে এদেব কথা।

দুজনেই উপভোগ কৰছে প্রচুৰ।

পুনো কথা মনে পড়ছে সব। দু বছৰ আগেব স্মৃতিগুলো সমস্ত। এত দিন পৰে হঠাৎ আজ সম্মিলিত হতে গিয়ে এদেব মনেব ভিতব কোথাও কোনো খোঁচ নেই যেন আব। কথায় আলাপে পবম্পৰকে খোঁচা দিয়েও যথেষ্ট আবামই পাওয়া যাচ্ছে যেন, যেন এই উপভোগেব থেকে অন্য কোনো অবাস্তবেব ভিতব সহসা এবা কেউ ডুবে যেতে চায় না, এবা বীতিমত পাচ্ছে।

প্রমথ অনেক ভেবেচিন্তে, বিয়ে বাড়িব ঢেব ফ্যাকবা ছিড়ে একটা নিবালা ঘব খুঁজে, আজ দুপূৰবেলা যে—প্রয়োজনে কল্যাণীকে নিয়ে বসেছিল এসে মাত্র—সেই ব্যাপাবটাৰ আগাগোড়াটাকে একটা অনর্থক টঙে দাঁড় কৰাচ্ছে যেন কে; কে? কল্যাণী? শুভেন্দু? প্রমথ নিজে?

কিছু বুঝে উঠতে পাৰা যাচ্ছে না।

চুৰুটটা? কিন্তু থাক।

কিন্তু কী নিয়ে থাকবে সে?

এদেব কথা শুনবে?

কল্যাণীৰ কথাবাত্তা মৰ্মাহত কৰছে না প্রমথকে—শুভেন্দুও তাকে পাগল কৰে তুলছে না, ওদেব দুজনেব ভিতব আব—যাই থাক, ভালবাসাব কোনো অঙ্কুৰ নেই—কথা, গল্প, দুষ্টুমি ও ধাষ্টোমিব বিমুগ্ধতা বয়েছে শুধু, বিমুগ্ধতা বয়েছে। কিন্তু যাই কবা হোক না কেন, পবম্পৰেব সান্নিধ্যে থেকে পবম্পৰ বিমুগ্ধ হয়ে থাকছে তো এবা।

সেও এই মুগ্ধতাই চায়, কল্যাণীকে নিয়ে, নিজেকে নিয়ে, বিনা আড়ম্বৰে এদেব মত বিমুগ্ধ হয়ে পড়বাব মত জীবনেব সমাবোহ আজ আব নেই যেন তাব, কল্যাণীৰ সঙ্গে ভালবাসাব কথা বলে জীবনেব আড়ম্বৰ তৈবি কৰতে চায় সে, মুগ্ধতা পেতে চায়, দুই মুহূৰ্ত্তেব জন্যই, তাও হোক—তাও হোক। তাব পৰ একটা দারুণ দামিত্বপূৰ্ণ জীবনেব চাপে কিছুবই সময় হবে না আব।

শুভেন্দু বললে, ‘প্রথম তোমাব সঙ্গে কী কৰে আলাপ হল কল্যাণীৰ আমিই ভুলে যাচ্ছি।’

কল্যাণী বললে, ‘আপনি তো সব সময়ই সকলেব সঙ্গে আলাপ কৰছিলেন, আপনাব প্রথম আব শেষ কোথায়?’

—‘তোমাকে মিস শুভ বলেও ডাকতাম, কী বেকুবি—’

প্রমথ বললে—‘বেকুবি তোমাব এখনই হচ্ছে শুভেন্দু।’

—‘আমাব?’

—‘তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি কবছ।’

একটু দমে না গিয়ে শুভেন্দু বললে, ‘বা, বৌদিব বোনের সঙ্গে আলাপ কবব না? আমি ওব জামাইবাবু ছোট ভাই—’

শুভেন্দু বললে, ‘সুবমাদিব বিয়েতে তো তুমি যাও নি, গেলে বুঝতে এবা আমাদেব সঙ্গে কী বকম ভাবে মিশেছে।’

—‘ওবা কাবা শুভেন্দু?’

—‘কেন, কন্যাপক্ষ?’

প্রমথ শুরু কবলে, ‘কন্যাপক্ষ তোমাদেব সঙ্গে বিয়েব সময় যা খুশি করুগ গে—’ কিন্তু কল্যাণীব দিকে তাকিয়ে থেমে যাচ্ছে প্রমথ—

শুভেন্দু বললে, ‘যদি ওব নাম ধবে ডেকে আমি বেয়াদবি কবে থাকি, উনিই বলুন।’

কল্যাণী বললে, ‘আপনি আমাকে নাম ধবে ডাকলেও কিছু হবে না—তুমি বললেও কিছু এসে যাবে না; জামাইবাবু তো সবই কবেন।’ দুষ্টমি কবে চুল ধবে টানেন, আমিও ওব গাল খিমচে দিতে ছাড়ি না, উনি পাণ্টে নাক ডলে দেন, আমি তখন কানে হাত দেই, উনি তখন আমাব দু গালের মাংস ছিড়ে ফেলেন কি আমি ওব ছিড়ি—’

প্রমথ স্তম্ভিত হয়ে বললে, ‘সত্যি কল্যাণী?’

শুভেন্দু বললে, ‘বগড়-তামাসা আমাদেব পবিবাবেব বড্ডে, মায়েব দিক থেকে পেয়েছি, ললিতদা পেয়েছেন তাব বাপেব দিক থেকে; ললিতদাব ঠাকুর্দা, আমাব দাদামশায়েব, ভাঁড়ামোতে সেকলে নবাবেব বাড়িতে তাব খুব খাতিব ছিল, বাস্তবিক ফুটি বোঝে মোসলমান—’

প্রমথ চুপ কবে ভাবছে। কে সে সৌভাগ্যবান ললিত বাবু—কল্যাণীব চুল ছিড়ে, গালের মাংস খেয়ে হয় তো এব দুর্ভত শরীবটাকে অত্যন্ত অবহেলাব সঙ্গে যদেক্ষাক্রমে ব্যবহাব কবেও, এই মেয়েটিব সবিশেষ ভদ্রতাবোধকে যে না পাবছে বিন্দুমাত্র আঘাত কবতে, না হচ্ছে একটুও কলঙ্কিত ব্যথিত, এই মেয়েটিব শরীবেব উপবও এমন অব্যাহত অধিকাব যাব, হায, এব দেহেব ডুছাতিতুছ একটি বোমেব বস উপলব্ধি কববাব ক্ষমতাও তবু যাব নাই। বিধাতা এমনই অপার্থিত জাযগায় গিয়ে কি তাব সুধাব ভাগ ভাঙেন?

এক মুহূর্তেব জন্য একটু তামাসা বোধ হচ্ছে প্রমথেব। কিন্তু দিদিব জামাইয়েব জাযগায়, নিজেব জামাই যখন এব আসবে—ভাবতে গিয়েই প্রবল একটা কুস্তিপাকেব বেদনায় ঘুবপাক খাচ্ছে যেন প্রমথ।

স্বামীব সম্ভাবনা নিয়ে যে—কেউ আসবে নির্বিবাদে তো কল্যাণী তাকে দিয়ে দেবে, হয় তো সে এ শরীবেব প্রতি এক মুহূর্তেবও লোভ না কবতেই; কিন্তু জীবনেব ছ-সাতটা মূল্যবান বছবেব দিন শুনে-শুনে যত আকাঙ্ক্ষা-কামনাব বিলাস, কুহকেব সূক্ষ্মতা (কল্যাণীব শরীবেব দিকটাই যদি ধবা যায় শুধু), ওব জন্য জন্মিয়েছে প্রমথ, সমস্তই নিজেব বক্তটাকে বৃদ্ধ কবে ফেলেছে তাব, যৌবনটাকে অকর্মণ্য, জীবনটাকে নিবর্থক, আত্মকে দিয়ে অপচয় কবাচ্ছে শুধু, মাকড়সাব পেটেব নবম বোমেব বাশ দিয়ে কুড়িটাকে গেলাচ্ছে শুধু, যে কুড়িটা মোমাছিকে পেত, ফড়িঙকে, প্রজাপতিকে, আলোকে, আকাশকে।

এই মেয়েটিব সমস্ত মসৃণ সুলব শরীবটাকে কবে সে মাকড়সাব পেটেব চটপটে সুতোব গুটিপাকানো ডিম মাত্র মনে কবতে পাববে—তেমনই দুর্বৃত্ত, অশ্রীল, কদর্য, বীভৎস।

এখনো যে এব মোহ, মোহই বা বলে কেন প্রমথ, ধর্মেব মত এব মাদকতা, দেবতাব মত পবিত্রতা, ভগবানেব বাজ্যেব মত অনির্বচনীয়তা তাব, প্রমথকে কল্যাণীব দেহ ধর্মনানুগ কবে তুলেছে? ওব আত্মা কি ওব শরীবেব চেয়েও পূজা? কে বলে, এই সুলবকে দেখে নি সে তা হলে। এব মুখেব ওপব, ভুরুব ওপব, ঠোটেব ওব প্রমথ তাব চোখেব দৃষ্টিটাকে আবেগপ্রবণ চুমোব মত চেপে দিয়ে কতবাব বলেছে প্রেম, সুন্দবেব থেকে শরীবকে কী কবে ছাড়াবে? পৃথিবীব কোথায় কী হয় জানে না; প্রমথ, কিন্তু কল্যাণীব সুন্দরী শরীবই ওব আত্মা, ওব মন, ওব অনুপম মোহেব সৌন্দর্য দিয়ে গড়া, ভগবান, তাই দিয়েই গড়া শুধু, বিধাতা, পৃথিবীব এই একমাত্র মেয়েমানুসকে এই বকম কবে গড়েই ভাল কবেছ তুমি।

কিন্তু এমন অনুভবেব পবিপূর্ণ সময় চলে যাচ্ছে তাব। দুটো বছব যাক, একটা বছব হয় তো, হয় তো অভ্যুদয় না, চলে যাক, তাব পব নিজেব এই অপরূপ উপলব্ধিব থেকে ঢেব দূবে সবে যাবে সে।

এ অনুভবেব অনেক খুঁটিনাটিই সে হাবিয়ে ফেলবে—আবেগপ্রবণ এমন জীবন থাকবে না আব, না কামনাব জন্য না ভালবাসাব জন্য।

প্রেমেব এই বিস্তৃত গভীর অর্থ সে হাবিয়ে ফেলবে।

জীবনে প্রেম থাকবে না তখন আব; আকাঙ্ক্ষাবও কোনো নিগূঢ় গাঢ়তা থাকবে না; স্থূল একটা

ক্ষিদে মাঝে-মাঝে জেগে উঠে নিভে যাবে মাত্র; সৌন্দর্যকেও তখন মেদ বলে মনে হবে শুধু; সে বাতাসে ভালবাসা বেঁচে থাকতে পারে না।

যখন জীবন সব রকমেই তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল—কল্যাণীকে পছন্দ করতে গেল কেন প্রমথ?

একে ভালবাসতে গেল কেন? হায়, পরিপূর্ণ পাখিটাকে তৈরি করে পাঁকের ভিতর ফেলে দেওয়া? ফুলটাকে বিছের ডিম বিছের বাচ্চা দিয়ে খাওয়ানো? কল্যাণীদের বারাকপুরের বিয়েবাড়ির বর্ণনা এখনো চলছে।

কিংবা কথাটা অন্য কোনো দিকে ঘুরে চলেছে হয় তো।

যাই হোক, এরা খুব ব্যাপৃত রয়েছে; সাংসারিক জীবনের আটপৌরে আঁট-সাঁটের কথায় কল্যাণী খুব সহজেই প্রবেশ করতে পারে— নানা দিক দিয়েই নিজের জীবনের আটপটা এ বেশ বোধ করে— বৈঠক যেমন ভাল লাগে এর, কাজও তেমন, ফুর্তিও যেমন, আমোদপ্রমোদও তেমন; শুধু চিন্তার মুখোমুখি হয়ে এ ছেলেমানুষ হয়ে পড়ে, ভাবতে চায় না, তেমন ভাবে অনুভব করতেও ভয় পায়, নিজেকে ধরতে পারে না, অপরকে ধারণা করতে গিয়ে পিছিয়ে যায়, চোখ কপালে তুলে ভাবতে বসলে একে বড় কুণ্ণিত দেখায়, বড় শূন্য; প্রমথের প্রতি কথায়ও তবু একে ভাবতে হয় যে। এর স্বাভাবিক জীবনের স্বচ্ছন্দতার চাবিও প্রমথের কাছে আছে বটে কিন্তু সেটাকে প্রমথ বড় একটা খাটাতে চায় না।

কল্যাণীর সঙ্গে বিয়েবাড়ির বা শাড়ির বা হাঁড়ির গল্প করে কী হবে? সে সব মানুষকে কোথাও পৌছিয়ে দেয় না।

সে ভালবাসার পথের যাত্রী—বাস্তবিক জীবনে যে-মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গম এত কম, যে মেয়েটি আজীবন বিদেশের প্রদেশে-প্রদেশেই কাটাল শুধু, কাটাতে শুধু, হাতের কাছে পেয়ে তাকে পাঁচাল করতে ভাল লাগে না, এর রূপের কথা শোনাতে ইচ্ছে করে একে, মানুষের জীবনে রূপের স্থান কোথায়, ভালবাসার সঙ্গে রূপের কী যোগ, নিতান্ত শরীরেই বা কতটুকু; ভালবাসার পথের পরিপূর্ণ অর্থটুকু কী, বাস্তবিক প্রেম কী-ই যে, এর সূচনা কোথায়, পরিণামই বা কতদূর, কোথায়ই বা ব্যথা তার, তাব ঈর্ষা, হিংসা তার, তার শ্রেষ, দৌরাণ্ড্য, দুরাচার, মাদকতা, উল্লাস, অমৃত, তারপর কুয়াশা, তার শীত, তাব মৃত্যু।

জীবনের পরিবর্তনের অবশ্যজাবিতা নিয়ে ওব সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা কবে। পরিবর্তনকে ভয় পায় কল্যাণী, এক-এক সময় কৌতুহল দিয়ে ধাবণা করতে চায়—পরিবর্তনকে ও স্বীকার কবে না, প্রমথের সন্দেহ ওকে কষ্ট দেয়, প্রমথের অবিশ্বাস, অশ্রদ্ধা, পরিবর্তন সম্বন্ধে হৃদয়হীন অতিচাব, ওব কাছে বর্বরতা মনে হয়; মুখে কিছু বলে না সে, কিন্তু প্রমথের সমস্ত মতামতের পবেও কল্যাণী তাব একটি সত্যকেও ক্ষুণ্ণ করে বুঝে দেখতে কষ্ট পায়, কিন্তু তবুও সেই ফ্রকপরা খুকিব থেকে আজ এই আঠাব বছবেব মেয়ের জীবনেব যে একটা গোপন ব্যবধান টের পাচ্ছে প্রমথ—তাবই কুয়াশার নীচে-নীচে প্রমথের ইতস্তত ছড়ানো চিঠি ও কথার ছেঁড়া টুকবোঙলো জীবনের অন্ধুর পেয়ে ফুঁড়ে উঠছে যেন, ওর মনকে আঘাত করে অনাবিকৃত বিশ্বযেক মত তারই এক একটা চমক অনুভব কবতে এত লাগে প্রমথের।

কিন্তু তবুও অন্য কারো জন্য ওকে তৈরি করে দিয়ে গেল শুধু প্রমথ। ফসল যেদিন আসবে সে দিন চাষীকে আর পাবে না কল্যাণী; যে [?] আসবে কে জানে, সে এই সোনাকে কী বকম ভাবে উপভোগ করবে; এগুলোকে আঁটিমাত্র মনে কববে, না রং, না রস, না অনুভূতি? ইঁদুর পেঁচা পঙ্গপাল গাড়ল ওয়ার মানুষ—জীবনের সঞ্চিত সোনার ছড়ার বিস্তৃত মানে এদেব কাছ।

শুভেন্দু সাদাসিধে পাঁচালি নিয়ে বসেছে।

মেয়েটাকে তার দুর্বল জায়গায় হাত বুলিয়ে আটকে রাখছে। প্রমথও পাঁচা পাঁচালি পড়তে পারে—কমললোচন মোটর কোম্পানির—দুই গোছা দিয়েই শুরু করুক না, কল্যাণীকে নাড়ীর প্যাচের সঙ্গে বেঁধে রাখতে পারবে যেন, বৈঠক শুরু করলে শত শুভেন্দুর সাধ্য নেই প্রমথকে হটায়—এই মেয়েটাকে হুসায়!

কিন্তু ধোঁৎ।—ও-সবের জায়গা আলাদা, কল্যাণীর সঙ্গে আজ নয় অন্তত, এখন নয়। এই মুহূর্তেব প্রয়োজন একেবাইরে অন্য রকম—পাঁচালি মানুষকে যেই জায়গা দিয়ে শুরু করায় সেই জায়গায়ই রেখে চলে যায়, আজ পুলক চাচ্ছে প্রমথ, কল্যাণীকে বাছা-বাছা জায়গায় আঘাত করে চমক চাচ্ছে সে শুধু।

কিন্তু এরা বৈঠক অধিকার করে বসেছে; নড়বে না।

নিস্তরক প্রমথের দিকে কোনো খেয়ালও নেই এদের।

বিয়েবাড়ির কাজ বয়ে যাচ্ছে—কিংব কাজ সামলাবার লোক যদি থেকে থাকে তো—তবুও, তা হলও, এখান থেকে উঠে গিয়ে কোনো এক বৈঠকে তাস হাতে তুলে শান্তি আছে।

ডেক-চেয়ার থেকে আলগোছে (পেছনের দরজাটা দিয়ে) সরে পড়ে যদি প্রমথ, শুভেন্দুও বুঝবে না—কল্যাণীও না।



অজিত বিয়ে সেরে এসে বাড়িতে ঢুকতেই লোকাচাৰ স্বীআচাৰ পৃথিবীর যতরকম আচাৰ থাকতে পারে ঘিরে ধরেছে তাকে। এক-আধ ঘন্টার ভিতরে নিজেকে কোনো রকমে খালাস করা যায় কিনা তাই ভাবছিল। ধান, দূৰী, মাথাব চুল নিয়ে টানাটানি পাড়ার বয়স্কদের এমনই হিংস্র আশীৰ্বাদ ও নানাবকম বিতিকিছিরির ঝাকি ছিল না আর কিছু। নিজের পালিয়ে যাবার ইচ্ছা প্রতি মুহূর্তেই তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠলেও সুপ্রভার আঁচলের কোণ থেকে চাদরের খুঁটটা ফাঁসিয়ে ফেলবার মত কোনো ব্যবস্থাই অজিত কোনেদিকে খুঁজে পাচ্ছিল না। নিজে না খুলে নিলে সাহায্য করবার জন্য কেউই নেই কি কোথাও? নিজে সে কী করে খোলে?

সুপ্রভাব সঙ্গে সে কথাই বলে না। কথা বলা প্রয়োজনও মনে করে না। এই নাবীসৌন্দর্য তাকে স্পর্শও করে না। একঘর পাড়াপড়শীদেব ভেতর বউকে আঁচল চাদরের গোবাব কথা পাড়াও অসম্ভব। বললেও কতদূর ফল হবে জানা নেই অজিতের—আসল কথা, বলবাব রুচি নেই তার।

এ মেয়েটি তার জীবনে আজ কে? একে বিয়ে করে এনেছে মাত্র। অবিশ্যি নিজের ইচ্ছায় ও যত্নে একটা বিবাহিত জীবন থাকা দবকার, জীবনের ফাঁকে ফাঁকবে নানা সময়ই যে আশ্রয়টা না হলে স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক পুরুষ বা নারী কারুই চলে না।

জীবনে সুপ্রভার এইটুকু দরকার।

বাকি সমস্ত কিছুর জন্য একটা অনাবিস্কৃত পৃথিবী পথ পথে তাব জন্য অপেক্ষা কবছে। একটা সঞ্চিত জগৎও ছিল, ছোট, কিন্তু সেইটুকুর বিষয়ও ত সমস্ত শেষ হয় নি, হয়ত আরম্ভও হয় নি।

পাড়ার গিন্নিদের কোনো কথাই অজিতের কানে যাচ্ছিল না। সুপ্রভাব শবীরেব সৌন্দর্যে সবাই যে খুব চমৎকৃত হয়েছেন, লক্ষ্মীশ্রীৰ স্তব ও স্তুতিতে চারদিক যে ঝমঝম করে উঠছে এবং এগুলো যে কথার শেষ কথা শুধু নয়, অত্যন্ত আন্তরিকতা ও আগ্রহে ভরা এইটুকু সাধ বুঝছিল অজিত। কিন্তু এমন বরবার্ণিনীর দিকে ফিরে তাকাবাবও কোনো ইচ্ছে ছিল না তার। চোখ দুটো অনেকক্ষণ ধৰেই কাকে খুঁজছিল যেন।

এক বাশ গিন্নিবান্নিদের ভেতর এমনই মজাব আমেজে গা ঢাকা দিয়ে সতী পিছনেই দাঁড়িয়ে বয়েছে, এতক্ষণ অজিতের চোখেই পড়ে নি।—‘তাই ত, সতী ছিল!’

মেয়েটির কোথাও যেন কোনো আঘাত, বিমৰ্ষতা বা অবদাসের চিহ্নমাত্রও নেই অজিত শেষ পর্যন্ত বাস্তবিকই বিয়ে করে ফেলল বলে কোনো স্ফোত নেই তাব। অজিতকে কোনো দিনও হয়ত আব নিজের জীবনে তেমন করে পাওয়া যাবে না, কে জানে কিছুমাত্রও পাওয়া যাবে কি না সমস্ত বুঝেও সতীব মুখে কোনো অপ্রসন্নতা নেই, বরং সে সুখীই হয়েছে। প্রগাঢ় পবিতৃপ্ত, বউভাতের চোদ দফা কি ফুটি হতে পারে তাবই মতলব আঁটছে শুধু।

বউদিব প্রতি কোনো ঈর্ষা ত দূরে থাক, সুপ্রভাব নিটোল রূপকে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিসাবে গ্রহণ কবা ত একবারেই অবাস্তব, এ রূপকে স্নিগ্ধ চোখে প্রশংসা কবছে সে, আবেশে বউদিব গলা জড়িয়ে ধরে স্তিমাব ঘাট থেকেই সুপ্রভাব সঙ্গে বুকুত পাকিয়ে ফেলেছে সে, যেন এক নতুন চমকপ্রদ নিবিড় সত্য হল তাব জীবনে, যাব আগ্রহ আন্তরিকতা অপরাধ প্রচুবতা ও অক্ষয়তা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না।

অজিত সবই বুঝল, এমন যে হবে তা সে জানতও। মেয়েটিকে জীবনের ভেতরে এক মুহূর্তেব জন্যও দমাতে পারল না সে। অকপট ভালবেসে, কপট অবহেলা করে, কৃত্রিম ঘৃণার ভান কবে, কিছুতেই না, না বুঝল এই মেয়েটির অদ্ভুত ভালবাসাব কোনো অর্থ, অজিত ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত একটা অস্ত্র নিজের হাতে বয়েছে তার, অন্য কোনো মেয়েব ওপর ভালবাসা দেখিয়ে এর মনে ঈর্ষা জন্মানো; একে ব্যথা দিতে চেয়েছিল অজিত, এর অদ্ভুত অবিচল প্রাণস্কুর্তিকে আজীবন অপমানিত বোধ করে সতীর নিশ্চিন্ত তৃপ্তির শুকনক্ষত্রলোক হতে কাদার উপর আছাড় মেরে খানিকটা উপশম বোধ করে নিতে চেয়েছিল অজিত। অজিতকে ভালবাসে? অথচ ভালবেসে কোনো স্বাধিকারের চিন্তা নেই এব, কোনো ঈর্ষা নেই, সে চলে যাচ্ছে, হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে বলে কোনো ভাবনা বাথা নেই এর? এ কেমন ভালবাসা?

যে ভালবাসার ভিতর হারাবার কোনো আশঙ্কা নেই, হারিয়ে কোনো সস্তাপ নেই, মুহূর্তের জন্যও শোকজননের সঙ্গ ছেড়ে একটু একা হয়ে নিজেকে নিয়ে বসবার কোনো তাগিদ নেই। চিন্তার কোনো প্রয়োজনীয়তা নেই মানুষের জীবনের বিরাট পরিবর্তনগুলোর ভিতর দিয়ে নিরপরাধ নিশ্চয়তার বিরস আমোদ নিয়ে পা ফেলে যা চলেছে—একটুও কাটছে না, আগাগোড়া। নির্বিবাদ ফুর্তির স্থূলতায় গড়াচ্ছে যা শুধু সে ভালবাসার কোনো অর্থ বুঝছিল না অজিত।

বিষে জিনিসটা অজিতের জীবনে কোনো এক সময়ে আসতই, সতীর সঙ্গে বিয়ের প্রশ্ন প্রথম থেকেই উঠতে পারে না, তা জেনেও অবিসম্বাদ ভালবাসতে কোনো বাধা চলছিল না এদের কার্কেই। ভালবাসাটাও যখন এমন আবছায়া জিনিস হয়ে পড়ল তখন নিজের জন্য কিন্তু একটা আসন্ন বিয়ের প্রোগাম নিজেই অজিত একদিন স্থির করে ফেলেছিল, ভেবেছিল মেয়েটা আঘাতে এবার হয় একবারে তালপিও পাকিয়ে যাবে, না হয় তার ভালবাসার কৃত্রিম অবাস্তবতা সতীকে লজ্জা দেবে, এবং দু'জনের ভেতর এই অস্বাভাবিক জিনিসের শেষ হয়ে যাবে, তার ভিতরেও একটা স্বস্তি আছে যেন, যে প্রেম এমনই ধোঁয়ার কুয়াশায় ঢাকা যে তাকে কাটবার কোনো শক্তিই কার্কে নেই যেন। কেটে দেখলে যদিও প্রেমমুগ্ধতা ছাড়া যেন আর কিছুই পাওয়া যায় না, তাব থেকে পরিষ্কার টনটনে মমতার অভাবটাও যেন ঢের ভাল, উপেক্ষাও যেন, ঘৃণাও যেন।

কিন্তু কিছুই হল না। বিয়ের প্রথম প্রোগাম থেকে শুরু করে এই বউ আনা অবদি না বোঝা গেল পৃথিবীর কার্কে প্রতিই সতীর প্রানের মমতার একটুকুও অভাব না দেখা গেল, এক প্রকৃতির গভীর গর্ভেব থেকে গভীরতর গহ্বরে ডুবে যাচ্ছিল যেন অজিত। এই সতী! কিই যে এই মেয়েটি।

মুহূর্তের মেঘও ওর মুখে, না জমে গেল, এর স্থূল বিষে বাড়ির তোজ বাড়ির এতটুকু আমোদেরও আঁচসাট। সতী লুকিয়ে এসে চাদরের খুঁটের বাঁধনটা খুলে দিয়ে গেল।

—‘কেউ কি দেখেছে সতী?’

—‘আমি তেমন মেয়েই নই।’

বিষেবাড়ির সমস্ত হলুতলু টাইটলুর হাত ছাড়িয়ে দু'জনে ওপরের ঘরে শেষ সীমায় একটা অনাবিকৃত কোঠায় গিয়ে বসেছিল। একটা মস্ত বড় লম্বা খাটের উপর জাজিম পাতা ছিল, তারই উপর বসেছে দু'জনে, দু'জনেই দু'জনের থেকে অনেকখানি পৃথক হয়ে সবে বসেছে। এদের দু'জনের মাঝখানে জায়গাটা য একজন মাঝারি গোছেব মানুষ নির্বিবাদে শুয়ে থাকতে পারে।

অজিত বললে, ‘কি বিপদেই পড়েছিলাম বল ত।’

সতী বললে, ‘আমিও বুঝেছিলাম, স্টিমার থেকে নেমে অবদি তোমাকে দেখেছিলাম, কিন্তু বিষে কবে এলে কি করে?’

—‘সে এক কেলেক্সারি! ভাগ্যিস তোমার ইনফুয়েঞ্জা হল বলে যেতে পাবলে না।’

—‘আমার না যাওয়াটাকে একটা সৌভাগ্য মনে করলে তুমি?’

—‘তা নয়ত কি? সে কাঠগড়ার সুমুখে তুমি এগিয়ে কি করতে পারতে?’

—‘কাঠগড়া?’ সতী একটু আহত হয়ে অজিতের দিকে তাকাল।

—‘বরাবরই ত তোমাকে তাই বলেছি।’

—‘বিয়ের আগে সে সমস্ত একরকম তামাশা গিয়েছে অজিতদা, কিন্তু এখন আব ওরকম করে বলো না।’

—‘তোমার কষ্ট হয়?’

—‘হয় বই কি।’

—‘কার জন্য?’

—‘আহা বউদি বেচাবি! সে ত এসরের কিছুই জানে, না, ওর মিষ্টি মুখখানার ভিতর না আছে কোনো চণ্ড, না আছে একটুকুও কার্কে দোষ—জুটি ধরবার মত কোনো ইচ্ছে; ইচ্ছেই—বা বলি কেন, সে সব বৃত্তিও ওর নেই, যেন বাস্তবিক এমন ইননোসেন্ট মুখ আমি কোনোদিন দেখি নি।’ সতী বললে, ‘তুমিও কি কোনোদিন দেখেছ কোথাও অজিতদা?’

অজিত বললে, ‘ওর মুখে দিকে আমি তাকিয়ে দেখি নি।’

—‘সত্যি বলছ?’

—‘আকাশ থেকে পড়লে? ওকে দিয়ে কি না কি কতটুকু প্রয়োজন আমার তা আমি জানি, যতটুকু দরকার তা আমি তোমাকে বলেছি, নিজেও জানি।’

সতী সজ্জ হইবে বললে, 'বিয়ের আগের সেই সব কথা—'

অজিত বললে, 'বিয়ের পরেই কি সে সব অসত্য হয়ে যায়! তখনও ত বিয়ে করতে যাচ্ছি জেনেই বলেছি; কথার নিশ্চয়তা এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তিত হয় না, সময় লাগে। যাবে অবিশ্যি একদিন সবই বদলে।'

সতী বললে, 'সে সব তামাশার কথা এখন আর বলো না, যা বলেছে না বলেছ সবই আমি ঠাট্টা হিসেবে ধরে নিয়েছি—তাই উচিত, ভেবেছিলুম বউদিকে দেখ নি—তোমার জীবনের ভিতর তার স্থানের উপযুক্ততা অনুভব করবার সময় যখন তোমার হবে—'বলতে বলতে হেসে নিয়ে সতী বললে, 'কিন্তু এখনই ত সেই সময় এসেছে, বিয়ের রাত থেকেই সেই সময় আরম্ভ হয়ে গেছে।' সতী বিস্মিত হয়ে অজিতের দিকে তাকাল। বললে, 'এখন তোমার অবহেলা কবলে চলে না'

অজিত বললে 'এখনো আমি কোনো প্রয়োজন বোধ করছি না,' একটু চুপ থেকে বললে, 'কোনোদিনও বোধ করব কি না কে জানে।'

সতী কষ্ট পেয়ে বললে, 'আমাকে এসব বিশ্বাস করতে বল?'

—'না,, বলব কেন সতী?।কিন্তু মুখতাকে আমি কোনো কষ্ট দেব না, সে ভয় তোমার নেই।'

সতী সজ্জ হইবে বললে, 'ওব সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কববে তাহলে তুমি?'

—'ওকে বুঝতে দেব না কিছু।'

—'সেইটে কি ভাল হবে?'

—'না হলে যে ওর দুঃখ-দুঃখের আব কোনো শেষ থাকবে না, সতী, ও যদি আমাকে ভালবাসে, ও যদি আমাকে নাও ভালবাসে তাহলেও ওব আপসোসেব কোনো অবধি থাকবে না আর, এই সব নিয়ে একটা অশান্তি করে লাভ কি? তাব চেয়ে—'

সতী বললে, 'অজিতদা, এসব ভাল নয়, তোমাকে অশান্তি পেতে বলি না আমি, কিন্তু তুমি না বুঝে কথা বলছ, এমন স্বামী ঢের থাকে যে বিয়ের বাত থেকেই তার যা প্রাপ্য ভালবাসা সবটুকুই স্ত্রীকে দিয়ে ফেলে, শেষদিন পর্যন্ত স্বামী স্ত্রী ভালবাসাব একটুও কোথাও অভাব হয় না। এ না হয়ে পারেই না। দু'জনে একসঙ্গে সারাজীবন না হলে থাকবে কী কবে? তোমার না হয় প্রথম বাতেই না হল, কিন্তু কয়েকটা দিন যেতে দাও, অজিতদা, ওকে তুমি না ভালবেসে পাববে না, এ যদি না হয়, তাহলে ওর কথা ভেবে যন্ত্রণার এক শেষ হবে আমার, সতী বলছি তোমাকে। তোমাদের দু'জনার কথা ভেবেই ভাবনার আব কোনো কুলকিনাবা পাব না আমি। কিন্তু আমি জানি এই ভেবেই আমার শান্তি যে এখন খানিকটা বৈকে বৈধে গেলেও শেষপর্যন্ত সবই ঠিক হয়ে যাবে।'

সতী খুব নিশ্চিত হয়ে উঠেছে।

এ নিশ্চয়তা তার আন্তরিক। অনেক্ষণ ধরে একটা সন্দেহ ও বেদনাকে নিয়ে সে থাকতে পারে না, পৃথিবীটা তাব কাছে উচিত অনুচিতের একটা বিরাট ক্ষেত্র, চোখ চেয়ে দেখলেই উচিতগুলোকে বোঝা যায়—সেইগুলোকেই অনুসরণ করা দরকার। এত দরকারই, কিন্তু প্রয়োজনীয় জিনিস সেবন কবতে গেলে গলা যে কাঠ হয়ে যায় তাও এ জানে, অজিতের উপর এর পরিপূর্ণ সহানুভূতিও বয়েছে, অজিতকে ভালও বাসে সতী আবেগ প্রাণ প্রেম পিপাসার জ্বালা দিয়ে নয় কিন্তু স্নেহমমতা দিয়ে বটে। অন্য সবার চাইতে একটু পৃথক কবে সুপ্রভাব ওপরেও সেই কাসুন্দির স্তিমার ঘাট থেকেই সতীও তেমন একটা মায়া ধরে গেছে। কাজেই সুপ্রভাব জন্যও দায়িত্বের অনুরোধেই শুধু নয় নিজের মনের ভেতর থেকে আলোড়িত হয়েই সতী বললে, 'বাস্তবিক এমন সুন্দর মেয়ে এখনই হয়ত তোমার জন্য অপেক্ষা কবছে, গিয়ে একটু দেখলে পাবতে না, চল চাওয়া যাক অজিতদা।'

প্রবেশ ও খুব আন্তরিক। কিন্তু জীবনের ভেতরের রগড় অজিতের এতে জমে না। সতী উঠতে উঠতে বসে পড়ে বললে, 'থাক, কনেকে নিয়ে এখন বিয়ে বাড়িব লোকদের ঢের প্রয়োজন। সে সবার ভিতর তোমার গিয়ে কোনো দরকার নেই।'

সতী বলল, 'আমি হয়ত যেতে পাবতাম, বেচাবি হয়ত অকূলে ডুবে ফাঁপরে পড়েছে, পথ দেখাবাব কেউ নেই, গিল্লিবান্নিদের যা হুজ্জতি, এই ত বাবা এত বড় ট্রেন স্টিমারের ঝঙ্কির পর সবে স্টেশন থেকে নেমে মেয়েটাকে একটু সুস্থিব থাকতে দে, একটু হাওয়া আরামের ভিতর পালাতে দিয়ে বাঁচা, তা না যত সব অদ্ভুত সেই সেকলে পাড়াগাঁয়েব আচালপাচালের আর শেষ নেই, এতে ত ভালমানুষের মাথাই বিগড়ে যায় বে! ওই গুমটিটার ভেতর রাত দু'টো অবদি ওবা সকলে মিলে অন্ধকূপ না করে যদি ছাড়ে তা তোমাকে কি বলেছি আমি।'

সতী বললে, 'কিন্তু আমি গিয়েই বা কবব কি, ছাড়বে না ত। চাট্‌জেন্দেব দাশ্কাযণী এসেছেন, বিন্দে পিসি, জয়নাবাযণবাবুৰ স্ত্ৰী, সুমিত্ৰা ঠাকবোন, বিস্কাবাসিনী, আহাদীব মা, ভদ্ৰকাশীবাবুদেব সব কটি—'সতী হাঁফ ছেড়ে বললে, 'তাও পাৰি, দাঁড়াও যাচ্ছি, কিছুটা সময় যাক আৰো।' সতী বললে, 'যদি আমি আছি এদিকে বউদিব ভাব আমাব উপব।'

অজিত বললে, 'কবে যাবে তুমি?'

—'বউভাতেব পবেব দিন।'

—'পবেব দিনই সতী।' লুপ্তিত সৰ্বশ্বেব মত অজিতেব এই গলাব আওয়াজ নিয়ে সতী কখন কি কবল কিছু বুঝতে পাৰা গেল না। যখন কথা বললে অত্যন্ত পৰিতৃপ্তিৰ সঙ্গে—'একদিন ত যেতই হবে।'

—'তা হবে বটে।'

দু'জনেই দু-এক মুহূৰ্ত চুপ কবে বইল।

সতী বললে, 'কিন্তু যাবাব আগে আমি সব ব্যবস্থা কবে দিয়ে যাব; মানুষেব ঢেব ভুল পছন্দ হয় জীবনে, কিন্তু এ মেয়েটিকে তুমি ঠিকই পেয়েছে, আমাব একটা আশঙ্কা ছিল, তেমন একজন স্ত্ৰী এনে বনাতে না পেবে তোমাব জীবনটা নষ্ট হয়ে যায় নাকি আবাব। কিন্তু বউদিকে নদীৰ ঘাটে দেখেই আমাব সমস্ত বাশ্প কেটে গেছে, একে নিয়ে তুমি সুখী না হয়ে কিছুতেই থাকতে পাৰবে না।' সতী বললে, 'আমাবা মেয়েবা মেয়ে চিনি না? তুমি পুৰুষ মানুষ, ততটা তাড়াতাড়ি হয়ত ওকে ধবতে পাৰ নি, দোষ দিচ্ছি না সে জন্যে তোমাব। পুৰুষবা এইবকমই, আমাদেব বুঝতে পাৰে না সহজে। কিন্তু বউভাতেব ত আব দশ বাব দিন বাকি, এবই মধ্যে এমন উপকবণ থাকবে তোমাদেব সংসাৰ সাজিয়ে দিয়ে যেতে আমাব ছেলেখেলাব চেয়ে বেশি চেষ্টাব দবকাব হবে না।'

অজিত বললে, 'ছেলেখেলা, এমন ছেলেখেলাব জাদুগুলিই জ্ঞান, তুমি চলে গেলেই তোজাবাজি ফুৰিয়ে যাবে, তা আমি জানি। তাবপৰ খেউড়টাকে হাতেব কাছে পেয়েও পাওয়া যাবে না আব, শুধু সাধনা দিয়েই যদি পাৰতাম তোমাকে বলতাম না কিছু আব, কিন্তু আমাব জীবনেব যে ব্যবস্থাটা তুমি কবে দিয়ে চলে যেতে চাচ্ছ সেটা টোকাতে হলে তোমাবই জাদুব দবকাব, দশ বাব দিনেব জন্য নয় শুধু সমস্ত জীবন ধবে।

সতী এক আধ মিনিট কোনো কথা বললে না। অজিতেব দিকে তাকিয়ে একটু বকুনি দিয়ে তাবপৰ বললে, 'তুমি বড্ড অসহিষ্ণু মানুষ, হবে না বলে হাত পা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে ভালবাস, তোমাকে আমি কি বলব? শুধু ধৈৰ্য ধবতে বলি, যা আছে বয়েছে থাকবে সেই জিনিসটাব মাধুৰ্য তুমি কেন বুঝে দেখতে যাও না? কিন্তু সকলকেই তাই বুঝতে হয়, জোব কবে নয়, নিজেব থেকেই, তা আমি জানি। আমাদেব জীবনেব এইটেই হচ্ছে যাদু। আমি যে ব্যবস্থাৰ কথা বলেছিলাম সেটা আমাব নিজেব মনেব অহঙ্কাৰ ছাড়া আব কিছু নয়, তুমি আমাকে মস্তবড় এক মন্ত্ৰীব মত মনে কব, তাব আমাব পৰামৰ্শ ছাড়া তোমাব এক মুহূৰ্তও চলবে না বুঝি, এক পাও তুমি এগতে পাৰবে না হয়ত।' সতী বললে, 'কিন্তু কেউ কান্ধব জন্যে বসে থাকে না,' একটু বিব্রত হয়ে পড়ে উপহাসেব সুবে বললে, 'তোমাব কাছে এলে মনে হয় এত যে খুঁটিনাটিব ফবমাস তুমি আমাকে দিনবাত কবছ, আমি না থাকলে কে এসব কবত? কিন্তু আমি কদিনই—বা তোমাব কাছে থাকি? দু-চাব বছবেব ভিতব ছ—সাত দিনেব বেশি নয়, বাকি দিনগুলো তবুও ত তোমাব বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যায়। কিন্তু এসব কথা, নানাবকম কথা, আগে কোনোদিন ভাবতে যেতাম না আমি। ববযাত্ৰী পাৰ্টি নিয়ে তোমাবা সকলে মিলে বেশ সাব সাব কবে চলে গেলে ইনফুয়েঞ্জাব বিছানায় আমাকে একা ফেলে বেখেই সমস্ত বাড়িটা তখন এমন ঠাণ্ডা মেবে থাকত, যে কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে না ভেবে পাৰা যেত না। সেই সময়েই এবকম দু-একটা কথা ভেবেছি।'

অজিত বললে, 'ভেবে হয়ত অবসাদ বোধ হয়েছো মানুষেব জীবনেব প্ৰতি?'

সতী বললে, 'মাঝে মাঝে একটু অভাব বোধ হত।'

—'কীসেব?'

—'বুঝতে পাৰি না।'

—'পাৰ্টিব সঙ্গে গিয়ে যে আমোদটা উপভোগ কবতে পাৰলে না তাবই কষ্ট হয়ত, সতী?'

—'তাও, কিন্তু আৰো কিছু।'

—'এখানে তুমি একেবাবে একবকম একা পড়েছিলে?'

—'হ্যাঁ, তা খুব বোধ হত, বাস্তবিক লোকজনেব মধ্যে না থাকলে আমাব ভাল লাগে না, মানুষদেব

সঙ্গে মিলেমিশে আমোদ করে কষ্ট বোধ করবার কোনো কারণও থাকে না আমার, সময়ও থাকে না।’ সতী বললে, ‘থাকত না ত অন্তত, কিন্তু এবার কি যেন কি সব গুলিয়ে গেল, একা বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছিল।’ সতী থামলে।

কি মনে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করবারও কোনো প্রয়োজন নেই, আজ এর বড় দুর্বল মুহূর্ত, কদিন থেকে হযত এরকম চলেছে; চাপাচাপি একে নিয়ে জীবনে অনেক করেছে অজিত, কিন্তু না ছুঁতেই আজ যতখানি সহদয় হয়ে পড়েছে খুব গভীর আঘাত দিয়েও এ পথে তাকে বড় সহজে কোনোদিন আনা যায় নি।

সতী অপেক্ষা করছিল।

অজিত কিছু বললে না। কি বলবে সে? যা চেয়েছে তা ত পাওয়াই গেছে, এতদিন পরে এত পথ চলে তাবপর এইখানে; এখন এ নিশ্চল ভাবে অনুভব করা যাবে মানুষ আর কী কবতে পারে? এ জিনিস ত কয়েক মুহূর্তের বেশি থাকবার নয়, কিংবা কয়েকটা দিনের বেশি। কিন্তু এই দশ বার দিন ধরে এর সমস্ত হাসি-তামাসা স্বাভাবিকভাবে ছেলেমানুষিকেই এ নিজের জীবনের সবটুকু বলে তেমন করে আর ভাবতে পারবে না। কখন কি যেন কি-কি তা? হযত কিছুই না। সুচের ভেতর আটকে ধরে, তারপর সুচের কথা আজ না ভেবেই ও তৃপ্তি পাচ্ছিল। সে কেমন অন্যান্মনস্কতা যাতে হঠাৎ এবকম সৃষ্টিশূন্য হয়ে পড়তে হয় এই ভেবে মাঝে মাঝে ওর বুকে বাজবে, -এই দশ বারটা দিন ধরে এইখানে এবং তারপরেও চিন্চিন্চ করে-ছেলেমানুষির সমস্ত বক্তকে বদলে দিতে থাকবে। এখন থেকে নতুন সূচনার দিকে ওকে চলতে হবে। নতুন সম্ভাবনার দিকে। জীবনে সতীর চিন্তার জন্ম হল।

এই একটা নতুন আশ্বাদ অজিতকে আনন্দ দিচ্ছে। সতীর এই সমৃদ্ধ জীবনের ওপর কোনো অধিকার অজিতের আর থাকবে না যদিও, থাকবে না বটে কিন্তু তবুও যে জীবনটা চিন্তায় ও কামনায তৈরি হতে চলেছে, ঢালাই পেটাইয়ের প্রথম ব্যাথায়ই টনটন করে উঠছে অজিতের নিজের জীবনের আকর্ষণ চিন্তাকামনা ব্যাথার মমতাময়ী ছোটবোন যেন সে, একে নিয়ে এত আনন্দ, এত বিমুগ্ধতা! মুখচোখের ভেতর স্পৃহা জেগে উঠেছে সতীর, এ জিনিস যে অজিত একেবারেই না চেনে তা নয়, কিন্তু আগেকার দিনে এসব দু-এক মুহূর্তের জন্য হঠাৎ কখনো এসে পড়েছে মাত্র। এসেই মিলিয়ে গেছে, কিন্তু এখন মিলোবার কোনো কথা নেই, তিল তিল কবে জমাছে যেন, -একদিন বহুসন্তানবতী হবার পর সতীর জীবনে এ জিনিসের অবসাদ আসবে, কিন্তু আজ্ঞা এ প্রথম সময় যে।

অজিতকে ভালবাসে বটে-রুগু বিছানায় শুয়ে অভাব বোধ কবে; কামনাও কবে অজিতকে, অতৃপ্তির খেদ অনুভব করে, সে অসাড় ধাঁধাব কুশাযার ভিতর প্রথম দুপুরবে মৃদু বোদের তাপ জ্বলে উঠছে। কুজ্জটিকার আচ্ছন্নতা কোথাও নেই আব, জীবনের ভোবের দিকটা এব অথবা অনেক সময় হিম কুশায আবৃত হয়েছিল বটে-ভোবের দিকের জীবনের ছেলেমানুষি এব আঠাব বহুবেও কাটে নি, কিন্তু এই যে কেটে যাচ্ছে, দারুণ দুপুরবে রোয এখনই যেন এব ভিতর, যে আবেগময় অনুভূতিপ্রবণ প্রেমের স্বাভাবিকতা এতদিন ধরে চেয়ে চেয়ে মানুষের জীবনের প্রতিই সন্ধিগ্ধ হয়ে পড়েছিল অজিত সবই ত এইখানে, তাকে ধবে প্রকাশিত হয়েছে, তাকে চাচ্ছে, তাকে না পেলে ব্যথা পাবে।

কিন্তু এ সমস্তই ত ছিল সতী। আজ একটা দুর্বল উপলক্ষে অপঘাতে সত্যটাকে জানিয়ে দিয়ে গেল শুধু।

অজিত পবম পবিতৃপ্তি আনন্দে সতীকে যেন চাইছে না আব, একটা জিনিসকে যতক্ষণ না পাওয়া যায় ততক্ষণই তার দাম থাকে, পাওয়া গেলে তার আর মূল্য কোথায়!

সতীর এই যন্ত্রণায় হৃদয়ের অনেকখানি জ্বালা উপশম হয়ে আছে অজিতের। সতীর প্রতি কোনো সহানুভূতির কথা আজ আব নেই, অজিতের জীবনে ধবতে গেলে এইরকম প্রথমই সতীকে এমন বেদনার পাকে জড়িয়ে পড়তে দেখেছে সে। আজ মেয়েটা, সবসময়ই একটা স্বাভাবিকতার উৎসাহে অনিন্দ্য হয়ে এসে অজিতের সমস্ত ব্যথাকে উপহাস্যাম্পদ কবে তুলত-তাব প্রেমকে ফুককুরির জিনিস, কামনাকে বুঝতে দিয়ে গেছে, নিজে সতী যেন অনুরাধা নক্ষত্রের থেকে নেমে এসেছে বলে ক্ষুব্ধতার দিকে চলে গিয়েছে। বুঝতে দিয়ে গেছে এই পৃথিবীর কাদামাটির কদর্যতা দিয়ে অজিতের মনটাও যেন তৈরি, সতীর নিজের মানুষ শরীবটার ভিতর অসুবিধাজনক স্থানও যেন কোথাও নেই, বা সে সবেব দুর্বলতা। আগাগোড়া সমস্তই তার অনুরাধা বোনদের নিশ্চয়তা, নীচকে ঘৃণা ও অশ্বেপহীনতা দিয়ে তৈরি যেন, নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে অজিতকে এতদিন বসে এইসব বুঝতে দিয়েছে সতী, মানুষের জীবন সম্বন্ধে অজিতের মনে ঢের ধোঁকা লাগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু মানুষের জীবন বাস্তবিকই আজ চোখের সামনে যা দেখছে অজিত এই, এই-ই মানুষের জীবন।

অবাস্তবের থেকে জীবনের সত্যে এসে এই মেয়েটি দাঁড়িয়েছে আজ। একে সহানুভূতি করবার কোনো কথা আজ আর নেই। একদিন এ মেয়েটি দুঃখব্যাথা কামানো শ্রমের অসম্ভব হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে এর এই মানুষের কোঠায় এসে বসে—‘শ্রেমসন্ততা নারীর কোঠায়—যতই বেদনা দিক না একে তা—অজিতকে স্নিগ্ধ করে রাখছে। এখন থেকে মেয়েটির জীবন শুরু হল। যার ঘরে এ বধু হয়ে যাবে তার ঢের সৌভাগ্য।

অজিত বললে, ‘এই বিয়ে করবার আমার কোনো প্রয়োজন ছিল না।’

সতী বললে, ‘কেন করলে?’

—‘বুঝি নি তখন।’

—‘আমি কী অপরাধ করেছিলাম? তোমাব চেয়ে ঢেব ছোট আমি, বুঝতে যদি কোথাও ভুল হয়ে থাকে কোনোদিন, তুমি ত বুঝে নিলে পাবতে,—যা, কি বলছি আমি!’ সতী লজ্জা পেয়ে জিত কাটলে। ঘাড় হেট করে রইল।

কিন্তু তবুও উঠছে না।

অজিত বললে, ‘আমি বিয়ে ঠিক করে তোমাকে যখন চিঠি লিখেছিলাম তখনো যদি বুঝতে পারতাম!’

সতী বললে, ‘কেন বুঝলে না?’

—‘সে চিঠিতে বোঝবার মত কি কিছু ছিল? এখনো চিঠিখানা আমার কাছে রয়েছে সতী, তুমি এখানে আসা অবদি আমি সেটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টেনেমনে অজস্রবার পড়ে একটা অর্থ বের করতে চেয়েছি শুধু, কিন্তু সে অর্থ কিছুতেই বের হয় নি, কি কবে হবে? তা যে তার ভিতর একেবারেই ছিল না, কাউকে কিছু অনুমান বুঝতে দেবার প্রয়াসও তাতে কি তুমি ভুলেও করেছিলে?’

সতী অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললে, ‘তা পারি নি, কিন্তু করব কী করে বল? তোমার বিয়ে আমার সঙ্গে হতে সমাজে যখন ঠেকে, অন্য যে কোনো ভাল জায়গায় যাতে তা হয় সব সময়ই আমি সেই কামনা করেছি, তোমাকে বলি নি বটে কিন্তু নিজে মেয়ে খুঁজেছি তোমার জন্যে আমি; এই সমস্ত জিনিসেই আমার একদনি খুব উৎসাহ ছিল। তা একটুও জোরজবরদস্তির জিনিস নয়। তোমাব জন্য খুব ভাল বউ পেলে আমি খুব স্বাভাবিক ভাবেই খুশি হতাম, কোনো ঈর্ষা বা ব্যথার গন্ধও আমার মনে কোনোদিন জাগে নি। এই জন্য তুমি অনেকবার আমাকে ঠাট্টা করেছ—বাথা পেয়েছ—আমাকে অস্বাভাবিক বলে গাল দিয়েছ, আমার ভালবাসায় সন্দেহ কবেছ। কিন্তু তোমাকে হুঁয়ে বলছি আমি, ভালবেসেছি আমি তোমাকেই শুধু এতদিন, কিন্তু তবুও সে ভালবাসা বেসেই ভুগেছিল, তুমি আমাকে ফিবে ভালবাস কিনা, কিংবা অন্য কাউকে ভালবাস কিনা, কিংবা আমার জীবন থেকে হাবিয়ে যাচ্ছে কিনা, বা হাবিয়ে গেলে কী বকম হবে, এসব কথা আমার মনে কোনোদিনও ওঠে নি।’

সতী বললে, ‘আগে না হয়ে ছেলে মানুষ ছিলাম, কিন্তু যখন বড় হয়ে উঠলাম তখন এসব বোধ আমার হল না কেন?’

সতী অজিতের কাছে ঘেঁষে এসেছিল, একটু সবে গিয়ে বললে, ‘তোমাব সেই চিঠিটা যখন পাই তখনো আমার এ উপলব্ধি হয়নি, কিছুক্ষণ মনটা খচ্ছক, করছিল বটে, কিন্তু তা কয়েক মুহূর্তেব জন্য শুধু শিগগিরই সে ভাবটা কেটে গেল। সে জন্য নিজের কোনো চেষ্টাও করতে হয় নি, নিজের থেকেই মিলিয়ে গুলিয়ে ঠিক যেমন আমি আগে ছিলাম তেমনই নিজেকে মনে হল। কোথাও যেন কোনো নতুন কিছু ঘটে নি।’ সতী বললে, ‘আমরা চার ভাইবোনে মিলে তাস খেলছিলাম, তোমাব চিঠিটা পড়ে শেষ কববার দু’ঘন্টা পরে এমন হল যে উপরো—উপরি ওরা দু’টো রাবার করে ফেলল বলেই ববং কষ্ট হল বেশি।’ সতী একটা ঢোক গিয়ে বললে, ‘মনেব এই অবোধ অবস্থায় তোমাকে চিঠিখানা লিখেছিলাম। কি থাকবে তাব ভিতর অনবরত অভাব ক্রটি ছাড়া? এখন যা বোধ করছি এব একটু যদি বুঝবার মত একটা দৃষ্টি থাকত জীবনে তাহলে সমস্ত সংঘম সঙ্কেও তোমাকে আমি যা লিখতাম তাবপৰ্ব তুমি কি আব’—সতী হঠাৎ দাঁতকপাটি দিয়ে থেমে গেল। আঁচলটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে মাথা হেট করে রয়েছে সে। কিন্তু তবুও চলে যাচ্ছে না, কাঠ হয়ে বসে রয়েছে। লজ্জা পেয়েছে বটে, কিন্তু তবুও লজ্জাটা ওর কঠিন গাঢ় অনুভূতির কাছে আজ একেবারেই সায পাচ্ছে না।

অজিত বললে, ‘আমি তোমার আর একখানা চিঠিব জন্য প্রতীক্ষা করছিলাম, ভেবেছিলাম ভেবে হয়ত অন্য কিছু লিখবে। অন্তত আমাকে অপেক্ষা করতে বলবে, কিন্তু সে চিঠিও ত আমি পেলাম না।’

সতী কিছু বললে না।

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।

অজিত বললে, 'অন্তত আমি মনে করেছিলাম তুমি এখানে আসবে না। যখন সুনলাম তুমি এখানে আসছ তখন মনে হল, সব মানুষের মনের বৃত্তি একরকম নয়, আমার মনের অভিমানটা হয়ত অতি বেশি তীক্ষ্ণ। কিন্তু তবুও ভেবেছিলাম তোমাকে অন্তত একটু বিব্রত দেখব, কিন্তু তাও দেখলাম না।'

সতী বললে, 'কী করে দেখবে, আমি সেবকম বোধ করি নি।'

অজিত বললে, 'এখানে এসে যদি তুমি আমাকে একদিনও বলতে।'

— 'কি করে বলব? বলবার প্রয়োজন অনুভব করলেই ত মানুষ বলে, আমি তা করি নি।'

— 'আমিও তা বুঝেছিলাম। খুব ভাল করেই, অজিত বললে, 'সেই জন্যই নিজের মনের ভিতর সব সময়ই একটা দুর্বৃত্ত সন্দেহ থাকলেও, তোমার সঙ্গে এ জিনিসটা নিয়ে খোলাখুলি ঢের কথা বলবার ইচ্ছা থাকলেও আমার মনে হচ্ছিল যে তুমি যখন সতী এতটুকুও তাগিদ বোধ করছ না কিংবা তোমার সংযম যখন এমনই মিষ্টি যে ভালবাসা কিছু থাকলেও বুঝতে দেয় না, তখন আমার পক্ষেও চুপ কবে থাকা উচিত।'

অজিত বললে, 'উচিত বটে, কিন্তু পারছিলাম না ত, তোমাকে এই কদিনের মধ্যে আমি এত উৎপীড়িত করেছি সতী, একটু জিনিস শুধু জানবার জন্যে।'

— 'জানলে তুমি কী করত?'

— 'জানালে না ত তুমি। সতী বললে, 'তোমাব যেদিন চলে যাবে সে রাতে তোমার সঙ্গে একটা কথা বলব ভেবেছিলাম, তোমাকে খুঁজেছিলামও, কিন্তু তোমাকে পেলাম না।' সতী বললে, 'কিন্তু পেলামও যদি তাহলে তখন আব কি হত?'

অজিত বললে, 'তাও হত।'

অজিত যখন বলেছে তখন তাতেই, সতী তা জানে, একটা কঠিন বেদনা চেপে সতী বসে রইল।

অজিত বললে, 'কিন্তু কষ্ট পেও না সতী, এ ভাবটা তোমাব শিগগিরই কেটে যাবে।'

সতী ঘাড় নাড়ছে। অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলছে। শোনা যাচ্ছে না। অজিতকে বোঝাবাব জন্য তাই আবার ঘাড় নাড়ছে। একটা অদম্য চেষ্টা কবে সতী বললে, 'তা হবে না। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে নিয়ে আমি খুশি হব না।'

অজিত মনে মনে হাসছে, এও ছেলেমানুষি মাত্র, এক ছেলেমানুষির থেকে আব এক ছেলেমানুষি। অবিশ্যি নিবিড় প্রেমপ্রবণ আগের মিথ্যা নয়, প্রেমও মিথ্যা নয়, কিন্তু তা উপযুক্ত সময়ে এসে উপযুক্ত সময়ে গুল খায়, মাঝেব সময়টাকে শীতের বেলাব মত অসম্ভব রকমেব ছোট কবে বাখে প্রায়ই, কখনো অন্যায় বকমের বড় কবে না। মাত্র প্রেমকে সম্বল করে আগাগোড়া জীবন চালাবার ব্যবস্থা পৃথিবীতে কোথাও নেই—মানুষের সে শক্তিও নেই, রচিও নেই, সে সবার প্রয়োজনও নেই। সেই—ই ভাল। স্বামী—স্ত্রীর জীবনের সুখেও একটা কঠিন চিন্তাব ওপরে নির্ভব করে মাত্র, প্রেম, তা নিজেদেবই হোক বা বাইরেব থেকে আসুক, ব্যাঘাত মাত্র, শুধু ব্যাঘাত। অজিত যদি একটু বেশিদিনই সতীকে ভালবাসে, এ মেয়েটি যখন কারুর দম্পতি হয়ে জীবন সম্বন্ধে সম্যক চিন্তা করতে আরম্ভ করবে, অজিতকে তখন সব দিক দিয়েই সতী একটা ব্যাঘাত মনে কববে শুধু, একটা বিড়ম্বনাই মাত্র। হয়ত হবেও তাই।

আজ এ বলছে, 'তোমাকে ছাড়া খুশি হব না।' কালই কিংবা একটা নিকট সময়েও জীবনের শীতের মুখ দিয়ে বলবে হয়ত 'তোমাকে না ছাড়া খুশি হব না।' আমাদের জীবনের শীত এইরকম। এই ভালই। এ প্রয়োজনীয়।

কিন্তু আজ এব সত্য ভালবাসাটাব জন্য অজিতের কাছ থেকে যেন কোনো উত্তর নেই আব? কি উত্তর দেবে সে?

যেদিন বরযাত্রা সুপ্রভাতে আনতে চলেছিল, সেদিনও যদি জানাত, কিন্তু তাহলেও একে ত বিয়ে করতে পারা যেত না। কিন্তু তবুও প্রেমকে ধাঁধা বুঝেও খেয়ালি জেনেও তন্দুর জেনেও সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবন দূরের কথা এখন থেকেই অপ্রয়োজনীয় বুঝেও, তার নিজের মত জীবনে বিবাহকে অত্যন্ত শক্তিশালী, শস্যশালী, প্রবোধ উপশমও নিশ্চয়তার জিনিস জেনেও, একদিন হয়ত বিবাহিত সতীর টিটকারির প্রতীক্ষা কবেও বিয়ে করত না অজিত, সতীও হয়ত বলত সে বিয়ে করবে না। তারপব তাদের দু'জনের ভবিষ্যৎ জীবন চলতে দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে, হয়ত পরস্পরের জন্য ভালবাসা হারিয়ে, কিন্তু তবুও দাম্পত্যহীন নিঃসঙ্গতার ভিতর দিয়ে। সে নিঃসঙ্গতাব ভিতব একটা নিস্তাব থাকত তবুও,

কিংবা সতী তাব প্রেমই শুধু নয়, সঙ্কল্পটাকেও ভেঙে যদি দম্পতি হয়ে বসে গেছে কোথাও তাহলেও অজিতের আপসোস কববাব কিছু থাকত না। জীবনের সেবকম সবকম পাঠই অনেক আগেব থেকে কবে বেখে দুদিনেব সত্য ভালবাসাটাৰ জন্য এ সমস্তই সে স্বীকাৰ কৰতে পাৰত।

ভবিষ্যৎ জীবনের শীতের সময় শবতের জ্যোৎস্নাব কোনো স্থিতি নিয়ে নয়, কিন্তু এমনিই, এমনিই সে থাকতে পাৰত। সতীৰ মত এই আট দশ বছৰ ঘাঁটা এভাবেষ্টেব বৰফেব মত মেয়েটা বৰফেব পেছনেব সূৰ্যেব মত একটিবাব জন্যও যদি এমন বজ্জাক্ত হয়ে উঠতে পাৰত। কিন্তু বজ্জাক্ত হাচ্ছে সে আজ, হায়, সমস্ত কলিকার্তিব কাজ শেষ হয়ে যাবাব পৰে।

সতী বললে, 'তোমাবা যেদিন চলে যাচ্ছ সেদিন এক সময়ে যখন তোমাব সঙ্গে দেখা কবাটা জীবনের সবচেয়ে দবকাবী জিনিস বলে মনে হল, হয়ত আমাদেব জীবনই বদলে যেত তাহলে, তোমাকে আমি কিছুতেই খুঁজে পেলাম না।' সতী বলছে, 'কেন এমন হল?'

অজিত একটু হেসে বললে, 'হয়ত আমাব ভালব জন্যই তা হয়েছে।

— 'তোমাব ভালব জন্য?'

— 'তুমি আমাব বিয়ে স্থগিত বাখতে পাৰতে সতী।'

— 'তাই ত আমি চাচ্ছিলাম, তুমি নিজেই ত ববাববই তা চাচ্ছিলে, একটা অসাড় অপদার্থ চিঠিব ভেতব থেকে সেই জিনিস বেব কবে নিতে পাৰবাব জন্য তুমি কি না কৰেছিলে।' সতী বললে, 'আমাদেব দু'জনেব আবশ্যকতা আমাব ঢেব আগে তুমি বুঝেছিলে।' সতী অত্যন্ত বাখিত হয়ে বললে, 'আমাবই অসাৰধানতায় দু'জনেব জীবনেব পবিগাম শেষ পৰ্যন্ত এই বকম হয়ে গেল।'

সতী অত্যন্ত অস্থিৰ হয়ে পড়ছে।

অজিত বললে, 'ঠিকই হয়েছে সতী।'

বিহ্বল দৃষ্টিতে অজিতের দিকে তাকাচ্ছে মেয়েটি, যেন পৃথিবীৰ শেষ সময় উপস্থিত। যেন মানুষেব সত্য সাধনা ধৰ্ম, নিজেব আদৰেব অধ্বেষেব জিনিসগুলো সমস্ত চূৰ্ণবিচূৰ্ণ হয়ে যাবে, যাবেই, তাই-ই হতে হবে তাদেব, অথচ এসবেব দিকে কারুণ্য কোনো ক্রক্ষেপও থাকবে না।

অজিত বললে, 'তুমি ত আমাকে বিয়ে কবতে পাৰতে না সতী।'

— 'আমি বিয়ে কবতামও না।'

— 'ব্রাজীবন একা হয়ে থাকতে?'

— 'তুমি কি থাকতে না?'

অজিত অনেকগুণ স্থিৰ থেকে বললে, 'তোমাকে সাত আট বছৰ ধৰে যা চিনে এসেছি তাতে এইটবু ভেবেছিলাম যে আমাব বিয়েতে' তুমি খানিকটা কষ্ট পাৰে বটে, কিন্তু শেষে দেখলাম তাও পাচ্ছ না। একটু থেমে অজিত বললে, কিন্তু আমাব বিয়ে ভেঙে দেবাব মত প্রচণ্ডতা তোমাব ভিতব কোনেদিনই আশা কৰি নি, কিন্তু আজ দেখছি তুমি তাও পাৰতে। প্রায় জীবনে ভালবাসা সাথক হয় না। কিন্তু আমাব জীবনে তা হয়েছে। থেমেব কাছ থেকে যতখানি পাওয়া যায় সবই আমি পাচ্ছি আজ-হয়ত আজকেব দিনেব জন্যই শুধু, কিংবা একটা দিনেব জন্য, কিংবা আবো কটা বেশি দিনেব জন্য। কিন্তু তা যতই এক আধ মুহূৰ্তেব জন্য হোক না কেন, যা আমি চাচ্ছিলাম সব পেয়েছি সতী, একেবাবে কানায় কানায় সব। ঈর্ষা শ্লোষেব সূৰে হেসে অজিত বললে, 'হয়ত উপঢ় পড়ছে, এ জিনিস নিয়ে সেদিন যদি তুমি আমাব কাছে আসতে, তাহলে আব এক বকম জীবন চালাতে হত বটে, সে জীবনেব মধ্যে ক্রেশ, অভাব, উপদ্রব, উপহাস-তুমিও বিয়ে কবে একদিন হয়ত আমাকে উপহাস কবতে আসতে-উপহাস। নিবৰ্থকতা সবই থাকত, কিন্তু এই ভেবে স্থিৰতা থাকত যে বৰফেব ভিতবও আগুন জ্বলে ওঠে, পাখবও বজ্জাক্ত হয়ে পড়ে যে থেমে সেই প্রেম সতাব মত মেয়ে আমাকে দিয়েছিল।

অজিত বললে, 'দেখ সতী, জীবনে ভালবাসা হয়ত তুমি আবো কোনো কোনো মানুষকে দিতে পাৰবে পৰে-কিন্তু তোমাব এই বয়স, এই কপ, এই শবাব, এই বোধ, এই প্রথম আশাদেব অকৃত্রিম অবিকৃতি-অসহ্য ব্যাখা অমৃত জীবনে এসব আব কোনেদিন পাৰে না তুমি। এবং সব সময়ই তুমি একটা অপ্রয়োজনীয়তাব অবসাদ থাকবে জীবনেব ভিতবে। মানুষেব জীবনেব শেষ পৰ্যন্ত কি একটা নিবৰ্থকতা বক্তেব সঙ্গে ক্রমে ক্রমে গভীৰ ভাবে মিশে যেতে থাকবে তোমাব, কোনো জিনিসকেই তুমি শত অধ্বেষে সঙ্গে ধৰে থাকতে চাইবে না। জীবনে মৰণে অপবিহার্য বলে মনে কববে না। আজ এসবই তুমি কবছ।

আমাদের জীবনের চিন্তার শীত পৃথিবীকে জীবনকে যা তার সমস্ত কথা কাজের পর অতঃপর নিরর্থক প্রমাণ করে দিয়ে চলে যায়, তোমার ভিতর তার অনুকণারও আজ নেই। তোমার প্রেম তাই সবচেয়ে বিস্তৃত ও গভীর আজ—এবং আমাকে তা দিচ্ছ। এই সমস্ত উপলব্ধিই আমাকে স্থির করে রাখত।

সতী ধীরে ধীরে ঘাড় তুলে চোখেব জল মুছতে মুছতে বললে, ‘তুমি বিয়ে করতে না তাহলে আর?’
—‘না।’

চোখেব জল মুছতে মুছতে বললে, ‘আমিও করতাম না।’

হিকি তুলতে তুলতে সতী বললে, ‘করবও না আমি কোনোদিন।’

বরযাত্রীর দল কন্যাযাত্রী বন্ধুবা হইচই করে ঘরের বিতর ঢুকে পড়েছে। বাঃ অজিত। বাঃ! বাঃ!

তাদের সমস্ত বক্তব্যই বলে যাচ্ছে তাবা, পবিত্রাসেব, রসিকতার, তিক্ততার, কঠোরতার, বেকুবির, বেবাদবির।

মেয়েরা আরো অসংখ্য, সুপ্রভাকেও নিয়ে এসেছে তাবা।

সতী আস্তে আস্তে আঁচলটা জড়িয়ে নিজেকে অত্যন্ত সন্তুর্পণের সঙ্গে বাঁচিয়ে নিয়ে ঘরের এক কোনায় দু-এক মিনিট কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। সতী জানে, কিন্তু সতীর চেয়েও বেশি করে যে আজকের দিনে সবচেয়ে বেশি অপ্রয়োজনীয় সে। সতী চলে যাচ্ছে।

বহুবথানেক পবে সতীব সঙ্গে আবাব দেখা। বিবাহ বা ভালবাসাব কথা সে কিছু বললে না। অজিতও কিছু বললে না। অজিতও কিছু জিজ্ঞাসা করলে না।

এখনো এই মেয়েটিকেই সে ভালবাসে। কিন্তু আগাব মত অতটা নয়। একদিন এর ওপব দিয়ে কত নির্যাতন গিয়েছে ভাবছে অজিত। আজও নির্যাতন যাচ্ছে। সতীব সিবিগ সার্জেন স্বামী চেষ্টার আব অবধি রাখে নি কিছু, ওর পেটের খোকাটি হয়ে তবু তিনদিন মাত্র বেঁচেছিল শুধু। মাত্র তিন দিন। কিন্তু ওর এ বেদনার নিকট, পৃথিবীব আব কোনো ব্যথা বা আগ্রহের কোনো অর্থ নেই আজ আব। কিন্তু খোকাব জন্য এ বেদনা’ও চিরকাল থাকবে না, কিন্তু জীবনে ওর নতুন বেদনার সময় এসেছে। নতুন সাধেব সময়, নতুন উপলব্ধি আগ্রহের সময়।

অজিত নিজের জীবনের এই সব জিনিসেব দিকেই চলেছে, সুপ্রভাব সাহায্যে। বউভাতের রাত্তিরটা মনে পড়ে, তাবপব সতীন চলে যাওয়ার বাত, কিন্তু কেউ কারম্ব জন্য কোনো প্রয়োজনেও চোখেব জল কোনোদিনও আর মুছবে না, হায়, অজিতও। এমনই কঠিন জিনিসটা মৃদুভাবে সম্পন্ন কবে ফেলে আমাদের জীবন। চাষেব দোকানে একটা চুরুট জ্বালিয়ে অজিত ভাবছে।



মৃগাল বললে, 'বাপের বাড়ি নেই ত কি হয়েছে, সবাই কি তা থাকে?'

দেবব্রত মাথা হেঁট করে ভাবছিল।

মৃগাল বললে, 'বাপের বাড়ি এমন থাকলেও সবাই কি তার অপেক্ষা করে থাকে নাকি? শুনি ক'জন মেয়ে কবার করে খেই খেই করে বাপের বাড়িতে যেতে পারে।'

কবারের কথা নয়, মৃগাল একবারও যেতে পারছিল না। দেবব্রত যখন বছর খানেক আগে মেয়েটিকে বিয়ে করেছিল, মৃগালের রূপ দিয়েই শুধু জীবনকে মুগ্ধ করে নিতে পারবে ভেবেছিল সে, যেন সৌন্দর্য জিনিসটা হচ্ছে তাই যা কিছুতেই তৈরি করে নিতে পারা যায়, না একটা তুচ্ছ জুঁইকেও কি বানাবার শক্তি রয়েছে মানুষের? মেয়েমানুষের রুচি উপলব্ধি চরিত্র এসবই মনের মত করে মানুষ গড়ে নিতে পারে যেন, সংসারের স্বচ্ছলতা সেও আহরণ করে নেবার জিনিস মাত্র। মেয়েমানুষের সৌন্দর্যকে জীবনে ফলাতে গেলে প্রতিভা প্রয়াসে সাহায্যে কিছু হয় না, অন্ধ অনিয়ন্ত্রিত সৃষ্টিব। কিন্তু সৃষ্টির কাছ থেকে এ দুঃসাধ্য দক্ষিণা সে পেয়েছিল। সে জিনিস অন্য কেউ অন্য কোথাও বসে সৃজন করছে—এবং খেয়াল মত বিতরণ করছে। দাম্পত্যজীবনে রূপশ্রীময়ী তেমন এক সঙ্গিনীকে পেল ত সে।

এর পর আর সমস্তই সে নিজের শক্তি ও সাধনা দিয়ে তৈরি করে নিতে পারে। নিজের নিঃস্বতা, মেয়েটির দুঃস্থতা, ওর চরিত্রের অনেক অভাব, অনেক অসঙ্গতি, এই সমস্ত সত্যকেই এই এক বছর ধরে মাথা পেতে নম্র হৃদয়ে স্বীকার করে নিচ্ছে দেবব্রত। এগুলোকে সে শুধরে ফেলবে। অগাধ টাকা অর্জন করবার শক্তি আছে তার। শুধু নেমে পড়লেই হল। একটি নারী চরিত্রে মধুর কবে গড়ে তোলা তার ক্ষমতার বাইরে নয়। মৃগালকে যত অস্পষ্ট, যত কর্কশই মনে হোক না কেন, মেয়েটিকে সে একদিন নিজের জীবনে উপযোগী কোমল ও নিবিড় করে তৈরি কবে নিতে পারবে ভেবেছিল দেবব্রত। যে জিনিস দেয়া না দেয়া দেবতার রুচির ওপর নির্ভব করেছে, বিধাতার সে রুচিকে এমন প্রসন্ন দেখল দেবব্রত, কিন্তু মানুষের কর্মক্ষমতা দিয়ে যা গড়ে তুলতে হয়, অহবহ, মানুষ যা করেছে, সেখানে এই একটি বছব নিজেকে এমন ব্যর্থ দেখল দেবব্রত।

দেবতার প্রসাদে মৃগাল তাব রূপ নিয়ে তেমন অক্ষুণ্ণ রয়েছে বটে, কিন্তু দেবব্রতের অকর্মণ্যতায় জীবনের উপভোগ কোনোদিনই কিছু এগাচ্ছে না। দেবব্রত ঘাড় হেঁট কবে ভাবছিল। "এগবে আবাব। কোনোদিন আরম্ভই হল না, হবেও কি কোনোদিন?"

কোনো উপযুক্ত লোকের হাতে মৃগালকে ছেড়ে দিতে পাবলে নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে যায় সে।

জীবন আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই তার, না রূপের, না কিছুর। এই অসাধের শীতটাকে নির্বিবাদে বহন করে নেবার মত একটা শান্তি চায় সে শুধু, মৃগালকে পৃথিবীর যে কোনো আশ্রয়ের জায়গায় পাঠিয়ে দিতে চায় দেবব্রত, এর কল্যাণ হোক, সম্পদ হোক, ওর রুচি অনুসারে সে সব হলেই দেবব্রতের পরিতৃপ্তি। নিজের কোনো রুচি ধর্ম মতামত কিছুই নেই তার আজ আর।

কিন্তু দেবব্রতের সান্নিধ্য ছেড়ে একটি দিনের জন্যও এ মেয়েটিকে দাঁড় করাবার একটা জায়গা পৃথিবীতে নেই যে।

মৃগালের বাপের বাড়ির কথা হচ্ছিল এতক্ষণ। তা নেই। প্রায় দশ বার বছর হল পৃথিবীর থেকে তা লুপ্ত হয়েছে। মৃগাল ও তার দু-একটি ভাই বোন, তারপর ভবিষ্যতের হাতে বেঁকে এসেছে। এই সব দুঃখের কথা স্বামীর কাছে একসময়ে পাড়লে মৃগালকে সান্ত্বনা দিত দেবব্রত। কিন্তু আজকাল এই সব অস্বাচ্ছন্দ্যতার কথা তুলে মৃগালের সঙ্গে মাঝে-মাঝে আমোদ করে দেবব্রত—মৃদু তামাসা করে নেয়।

কিছুক্ষণ ধরে জীবর সঙ্গে তেমনি একটি স্নিগ্ধ উপহাস চলছিল দেবব্রতর। যেন এ ঠাট্টাটা স্নিগ্ধ উপহাস চলছিল দেবব্রতর। যেন এ ঠাট্টাটা স্নিগ্ধতাটুকুর জন্যই মাত্র দায়ী সে। কোথাও যদি কারুর জন্য কোনো কষ্ট লুকিয়ে থাকে এ তামাসার ভেতর তাহলে বাস্তবিক কাউকে সত্যি তেমন আঘাত দেওয়া তার লক্ষ্য ছিল না?

কিন্তু মৃগাল যে খুব ব্যথা পাচ্ছিল, দেবব্রতর তাতে মন্দ লাগছিল না। মেয়েটা জীবনটাকে বুঝুক,

বেদনার ভেতর দিয়ে, আদর আবদারে নষ্ট হয়ে গিয়ে জীবনকে কোনাদিন বুঝবে নাকি মৃণাল?

দেবব্রত ক্রীকে সাংসারিক স্বচ্ছলতা বিশেষ দিতে পারে নি। কিন্তু ক্রীতিভালবাসা প্রাণ দিয়ে দিয়ে এসেছে। এই একটি বছর ক্রীকে চোখের কাছে কাছে রেখেছে সে। দরিদ্রের সংসারকে মায়ামমতা দিয়ে গুছিয়ে যতদূর উপভোগ্য করতে পারা যায় ক্রীর জন্য সবই করেছে সে। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে সমস্ত জিনিসটাকে একটা পুতুলখেলার মত মনে হয়েছে দেবব্রতর। একটু আয় উপায়ের পথ যদি থাকত তার কিংবা আরো অনুভূতি অন্তরের টান যদি মৃণাল বুঝতে দিত তাকে তাহলেও এ পুতুলখেলাই থেকে যেত, বাস্তবিক জীবনটা অভিনয় ছাড়া কি আব?

অভিনয় বটে, অভিনয়ই। কিন্তু তবুও মৃণালের সঙ্গে নকলের খেলায় একটা দিক দিয়ে অবসল্পের নেশা ধরে গিয়েছে। পৃথিবীর প্রকৃত জীবনের একটা পরম দিক দিয়ে। নারীরই জন্য যে কামনা পরিতাপ ও সন্তাপ এতদিন ভুগে এসেছে দেবব্রত সে অগ্নিদগ্ধ জায়গা হৃদয়ে কোথাও আজ আর নেই তার। নানাদিক দিয়ে অবসন্ন ও লুপ্তিত হয়েও জীবনটা কঠিনতার পথে চলছে না তবু, কোমল হয়ে পড়ছে। দেবব্রতের হৃদয়ে যে ভালবাসা কামনা এক সময় পৃথিবীর রূপসী মেয়েদের পেছনে অস্পষ্ট হয়ে ঘুরছিল আজ সে জায়গায় এসে স্পষ্ট ও নিবিড় হয়ে উঠতেই দেবব্রতর অন্তরের ভিতর কোনো কামনার তাগিদ পাচ্ছে না আর প্রেমের তাগিদও, নেই যেন, যে প্রেমে সামান্য কামান-বাসনা যথেষ্ট মাত্র সে প্রেম যদি প্রেম হয়, দেবব্রতর হৃদয়ের যে জায়গাটা সমস্ত পৃথিবীর বেদনাব্যথার ভিতর কোনো স্পষ্টতা পাচ্ছিল না, আবছায়ার মত ছড়িয়ে ছিল আজ মৃণালকে পেয়ে তা পৃথিবীর একমাত্র প্রকৃত ব্যথিতকে খুঁজে পেয়েছে যেন।

মেয়েটি নিজে ত কিছু বোঝে না। কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে দীনতম দয়ার ভিখিরি মৃণাল নিজে নয় কি? অস্পষ্টভাবে সমস্ত পৃথিবীর জন্যই যে দুঃখ একসময় অনুভব করেছে দেবব্রত, সে পৃথিবী আজ মৃণাল একেবারে গ্রাস করে ফেলছে, বলছে তোমার সমস্ত সব আমাকে দাও।

ঘাড় হেঁট কবে দেবব্রত ভাবছে দিচ্ছি ত, তোমাকে ছাড়া আর কাকে দেব? একে দয়া বলতে চাও ত দয়াই, ভালবাসা বলতে চাও ত তাইই শুধু তোমাব জন্যই। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লালসা কামনা আকাঙ্ক্ষাব উত্তেজনা এই অশ্রু প্রবণতার সমুদ্রকে স্পর্শ করতে না করতেই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে রিক্ততা প্রাপ্ত হয়—তুচ্ছ উপহাসের জিনিসের মতও কোনো মূল্য থাকে না সে সবার আর।

মুখ তুলতে তুলতে দেবব্রত ভাবছে তাই থাকে, তুচ্ছ উপহাসের জিনিসের মত কোনো মূল্যও থাকে না যেন সে সবার আর।

দেবব্রতর মনে হচ্ছে এই নিখুঁত রূপসীব জন্যই যদি এত দুঃখ হয় তাহলে বিধাতা তাব ঘৃণ্য কীটের জন্য না জাতি কত দরদ বোধ কবেন। কিন্তু সবচেয়ে ঘৃণ্য কীটও সবুজ ঘাসের পরমাশ্রুযেব ভিতর রাজার মত সম্পদ নিয়ে থাকতে পারে। সবচেয়ে নিখুঁত রূপসীও সবচেয়ে বেশি কৃপার পাত্র হয়ে উঠতে পারে। জীবন কাকে নিয়ে যে কি বকম ব্যবহার করে সেইটেই।

কিন্তু কথটা তা নয়। কিংবা হয়ত তাই। একটা নিবিড় অনুকম্পাব জোরে সমস্ত পৃথিবীটা যে বেঁচে আছে সেইটেই সত্য। কিন্তু মৃণালের ভবা রূপের প্রতিটি খুঁটিনাটিই দেবব্রতের অকর্মণ্য জীবনের ঘোলাজলে প্রতিমার সূত্বের কাঠখড় বের করতে লেগে গেছে যে, স্বামীর জীবনের নিরর্থকতার কৃমিতে আক্রান্ত হয়ে বিভৎস হয়ে উঠছে যে জীবন এই মেয়েটিকে নিয়ে মোটেই সন্ধ্যাবহার কবছে না।

দেবব্রত বললে, ‘শুশ্রূষাবাড়ি না থাক, তোমাকে আমি কোথাও পাঠিয়ে দেব মৃণাল।’—‘যেখানে খুশি পাঠাও আমাকে, আমাকে ছাড়তে পারলেই ত তুমি বাঁচ, আমি তোমার কে?’

দেবব্রত বললে, ‘রাগ কোর না লক্ষ্মীটি, দেখ না তোমার শরীর কেমন রুগ্ন হয়ে পড়ছে।

মৃণাল একটু খুশিব ভাব দেখিয়ে বললে, ‘তা হোক, এখানই আমি বেশ আছি—আর কোথাও যেতে চাই নে।’

মৃণাল একটু থেমে বললে—‘সংসারে ভেসে চলেছিলাম, কোনো দিন যে কিছু উপায়ও হবে ভাবতেও পারি নি, যাদের বাবা মা নেই তাদের কে আছে? বিয়ে করে যে তোমাব পায়ের কাছে একটু জায়গা দিবেছে এইই ঢের। নেহাৎ লাথি মারলেও এ আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার শক্তি আমার কোথায়? শরীরের আবার ভাল মন্দ।’

দেবব্রত বললে, ‘আমার কাছে থেকে তোমার কোনো তৃপ্তি আছে মৃণাল?’

—‘উলটোটাই বল, তুমিই আমাকে দেশ ছাড়া করতে পারলে বাঁচ কি না বল? সেজন্যে যদি আমার মৃত্যুও হয় তাহলেও তুমি তা কমানা কর?’ মৃণাল বললে, ‘আমি মরলেই ত তোমার ভাল। ভাল নয়? আমাকে নিয়ে কোনো আমোদ প্রমোদই ত করতে পারলে না তুমি। শুধু পথ আটকে রেখেছি। চলে

গিয়ে পথটা খালি করে দিয়ে যেতে পারি।' মৃণাল নিজের মনেই বলে চলেছে, 'তা দিয়ে যাব একদিন। বেশি দেরি নেই আর। তোমাকে আর বেশিদিন এমন কষ্ট পেতে হবে না। গত অম্মাণে আমাকে বিয়ে করেছিলে, এই শীতেই আবার তারিখ ফেলতে পারতে। সে মেয়েটি কেমন হবে দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই ভেবেই আমার খরাপ লাগে যে এ কৌতূহল ত কিছুতেই মেটানো যায় না। আমি থাকতে থাকতে—'তাব শীর্ণ হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'দেখ, হাতটা কেমন সিটে হয়ে গেছে। কিন্তু মুখটা হাতের চেয়ে ঢের বেশি সাদা।

মুখ ফিরিয়ে যতবারই তাকান্ধে মৃণাল ততবারই ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছে। মৃণাল বললে, 'দেখ চুড়িগুলো কেমন ঢলছলে হয়ে গেছে। বিয়ের সময় গোলগাল হাতে এগুলো পরতে কত কষ্ট হত, আর এখন নিজের থেকেই পড়ে যায়। আমার হাতে এগুলো থাকতে চায় না, কেন থাকবে? এগুলোব সময় হয়ে এসেছে না? মড়ার হাতে কি চুড়ি থাকে? মৃণাল মৃত্যুর কথা ভাবতে গিয়ে আবার শিউবে উঠেছে। সমস্ত নগ্ন শীর্ণ হাতখানা তার কাঁটা দিয়ে উঠেছে। দেবব্রত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

কিন্তু তবুও আসন্ন মৃত্যুর সাধের কি যেন একটা মাধুরী বোধ করছে মৃণাল, যুবে ফিরে সেই মৃত্যুর কথা পেড়ে বললে, 'এই সোনার চুড়িগুলোর কী হবে বল ত মবে গেলে? চিত্তেয় পোড়াতে আমি দেব না। এত দামের সোনা অমন কালো নোংরা করে ফেলতে কার সাধ যায়? ছিঃ তা হবে না! মৃণাল একটু আশ্বস্ত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নিলে। মুখ ফিরিয়ে একটু কষ্ট পেয়ে বললে—'যদিও তোমাকে একদিন বলেছিলাম যে বরং চিত্তেয় দিও—তবুও—'মৃণাল এক ধাক্কা খেয়ে খেমে গেল।

দেবব্রত দিকে সম্পূর্ণ মুখোমুখি ফিরে বসল। বললে, 'এগুলো বড় কষ্টের জিনিস আমার; তোমার এত দরিদ্রতার ভেতরও বিক্রি করা ত দূরের কথা এগুলো বাঁধা অঙ্গি ভাবতে দেই নি। এগুলো কাউকে তুমি দিও না কিন্তু তুমি।'

দেবব্রত বললে, 'কাকে দেব আবার?'

—'যাকে বিয়ে করবে। আমি কি ঠেকিয়ে রাখতে পারব, চুড়ি ত চুড়ি তুমি সবই ত দেবে তাকে। যত ভালবাসা আর আদরের কথা বলেছ আমাকে তুমি সবই ত আবার ফিরে ফিরে বলবে তাকে, ঈস!'

এরপর চুড়ির কথা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে যাচ্ছে মৃণাল; গমনার মধ্যে ঐ সোনার চুড়ি কাঠিই শুধু। লকেটেব মত ছোট একটা হার একগাছি সুতোব মত পবিসব নিয়ে বিয়েব বাতে মৃণালের গলায় দুলছিল বটে, ওর পরিপূর্ণ দারিদ্রকে এবং না জানি কার কোন ক্ষুদ্র অন্তঃকরণেব সংকীর্ণ দানকে বীভৎস বকমে প্রকাশ করে চলেছিল, কিন্তু বিয়েব বাতেই সেটা চুরি হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে মৃণাল নিজের গায়েব স্বর্ণাভা, সোনার মত রঙ নিজের রূপ, এমন কি দেবব্রতের প্রেমময়তা আদরের চেয়েও সোনার চুড়ি ক-গাচা বৃকে জড়িয়ে বেশি তৃপ্তি পেয়ে এসেছে যেন।

চুড়ির কথা উঠল আবার।

মৃণাল বললে, 'পেটে যদি কোনো মেয়ে ধরতাম তাকেই দিয়ে যেতাম। সেইটেই সবচেয়ে ভাল হত, খুকুনের চুড়িতে তাহলে কেউ আব হাত দিতে পারত না। বাপ হয়ে তুমিও পারতে না। খুকুনের সৎমায়েরও সাহস থাকত না তোমার চোখের সামনে। সেই—ই সব চেয়ে ভাল হত। কিন্তু তা যখন হল না তখন এগুলোকে চিত্তেয়ই পুড়ব, কি বল? পুড়তে পুড়তে তৃপ্তি পাব তাহলে। নইলে আর একটি মেয়ে এসব নিয়ে যাবে আমি কী করে সহ্য করব তা?

দেবব্রত বললে, 'আমি উঠলাম।'

মৃণাল স্বামীর চাদর ধরে আটকে রেখে বললে, 'রাগ কোর না, আমি ঈার কতদিন আছি, আমার উপব বাগ করতে হয় না।'

বাস্তবিক এ মেয়েটি যেন তার মৃত্যুব তারিখ অঙ্গি ফেলে দিয়েছে। তাব থেকে কোনো নড়াচড়া নেই যেন আর।

মৃণাল বললে, 'এই ক-গাচা চুড়ি আমার সঙ্গেই দিও। কিংবা আমার ঈাছে যদি একটা প্রতিজ্ঞা করতে পার তাহলে তোমাকে দিয়ে যাব।' আস্তে আস্তে মুখ তুলে মৃণাল বললে, 'হয় বিক্রি করে দেবে, না হয় লুকিয়ে রাখবে, ওকে দিতে পারবে না, এই কথা রাখতে পারবে?' মৃণাল ঘাড় নেড়ে বললে, 'পারবে না জানি, তোমার বড় দয়ামায়ার শরীব। যত ভালবেসেছ আমাকে তা অনেক। জানি না কোনো স্বামী স্ত্রীকে এত ভালবাসতে পারে কি না। আমি খুব তৃপ্তি পেয়ে গেছি তাতে। কিন্তু তবুও ওকে তুমি আমার দ্বিগুণ ভালবাসবে, তা না হয়ে যাবে না। কেন জানি? আমাকে হারিয়ে তোমার মনে এত দুঃখ হবে যে তখন ওকে এক মুহূর্তের জন্য ছাড়তে পারবে না তুমি—ভাববে এও বুঝি গেল চলে।'

মৃগাল বললে, ‘আমি যদি প্রথম না এসে দ্বিতীয়বার আসতাম! এত আদরের ওপর আরো কত আদর আবদার থাকত আমার। এখন সেসব ভাবতে পারি না।’ মৃগাল একে একে হাতের চুড়িগুলো খসিয়ে খসিয়ে দেবব্রতের পায়ের নীচে রেখে দিয়ে বললে, ‘তাই বলছি, ওকে এসব তুমি না দিয়ে পারবে না।’ হাতটা মুঠো করা ছিল মৃগালের, হঠাৎ পাঁচটা আঙুল ছড়িয়ে দিতেই একটা চুটো পাখির পায়ের মত দেখাচ্ছিল মৃগালের সমস্ত হাতটাকে। আঙুলের থেকে আর্থটি খসাতে খসাতে বললে, ‘আর এইটে, গয়নার মধ্যে এই আমার সব। কিন্তু এতগুলোও কম নয়। সবাইয়ের কি আছে?’

জীবনের কমনীয়তারই বা কি মানে থাকত? দাম্পত্য একটা অবোধ জোনাকির মত।

দেবব্রতই জানে কার কিরকম থাকে না থাকে, মানুষের জীবন সম্বন্ধে মৃগালের অস্পষ্ট অভিজ্ঞতাকে ভাঙবার কোনো সাধ ছিল না দেবব্রতের। মৃগালের নানারকম অন্ধতা ও অন্ধকার দেবব্রতকে পদে পদে ক্ষমা করে জীবনের পথে চলতে দিচ্ছে তবু, না হলে তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা ও পরিপূর্ণ শ্রেষ নিয়ে দেবব্রতের জীবনটাকে বেড় দিয়ে দাঁড়াতে যদি মৃগাল তাহলে মাকড়সার বিষের লালার ভিতর আটকে গিয়ে কোথায়ই বা থাকত।

মৃগাল বললে, ‘সমস্তই তোমার কাছে রেখে গেলাম। তুমি যা খুশি কর।’

মৃগাল দেবব্রতের কোলে মাথা রেখে আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা শালিকের ছানা যেন। উড়তে জানে না, পথেব ঠিকানা জানা নেই। লাফিয়ে লাফিয়ে জীবনের খানিকটা বিজ্ঞাতীয় আঁচড়কামড় খেয়ে অবশেষে নীড়ে ভিতর ফিরে এসেছে তাব। মায়ের উষ্ণ পালক রোমেব নীচে শীতের রাতটা কাটাচ্ছে শান্তিতে।

দেবব্রত নিজেব চাদরটা দিয়ে মৃগালের আপাদমস্তক জড়িয়ে দিয়ে ভাবছে। পৃথিবীতে যা প্রেম বলে চলে আমি তা অনুভব করছি না, কোনো আকাঙ্ক্ষা কামনা চরিতার্থতা কিছুই এখানে নেই। তবুও এমনি কবে অনন্তকাল যেন বসে থাকা যায়, হৃদয়ের এই অশ্রু নিবিড়তা নিয়ে।

দেবব্রত অনুভব কবছে, প্রণীয়ার মত একটা প্রণয়ের তাগিদ মাত্র বোধ করতাম যদি অনেক আগেই ক্ষুণ্ণ হয়ে যেতাম পৃথিবীব প্রেমিকদের নিছক প্রেমও পুড়ে কুবে যেত সব, কিন্তু মৃগাল যায় দিয়ে আমাকে আটকে বেখেছে, সে অশ্রু অনুকম্পা বিধাতারই সবচেয়ে বড় সৃষ্টিকে এমন কবে গৈথে রাখতে গিয়ে দেবতা এর চেয়ে অন্য কিছু কোথাও ত খুঁজে পেলেন না। কোথায় পাবেন? কোথায় আছে?

মৃগালের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে দেবব্রত।

আর একটা শীতের বাত দু’জনের কেটে গেল। কিন্তু জীবন ত দু’টো শীতের রাত নিয়ে নয়। হিম অন্ধকার এ দু’টিব পাশাপাশি ঘুমের অনন্তস্থ নিয়ে জীবন যদি হত! কিংবা অন্ধকার হিম এ দু’টির পাশাপাশি জাগরণেব অনন্তস্থ নিয়ে।

কিন্তু এদেব জীবন এদেব রুচি অনুসারে চলবে না, এদের প্রয়োজন অনুসারেও না, সকল জীবন সেই খেয়ালেব নিয়মে চলে, অব্যর্থ নিয়মেব খেয়ালের একটা খণ্ডাংশেব অভিনয় করে চলছে এবা।

দেবব্রত বললে, ‘আমি ঠিক করে এসেছি মৃগাল।’

—‘কী ঠিক কবলে?’

—‘নিউ দিল্লিতে অনাদিরা যাচ্ছে, তিন-চার মাস সেখানে থাকবে। সেখানে পাঠাচ্ছি তোমাকে।’

দিল্লি! ভাবতেও পাবে না মৃগাল, কোনোদিন অনেক ভুল করেও এমনতর কল্পনা করতে যায় নি সে। আবেদন তাব বড়জোর ধানবাদ বা ঘাটশীলা, (বা শালবনি-খড়গপুর) অক্লি পৌছেছিল।

মৃগাল খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল।

দেবব্রত বললে, ‘নিউ দিল্লিতেই তোমরা থাকবে। সেখানে অনাদির জেঠামশাই হরীন্দ্রবাবু আছেন, মেয়েবাও আছেন চার-পাঁচ জন।’

মৃগাল বললে, ‘আমাদের বয়সী মেয়েবা আছে ত?’

—‘তোমার বয়সে ত সব, তাদের সঙ্গে ঘুরে আমোদ পাবে ঢের, হরীন্দ্রবাবুর স্ত্রী অবিশি বয়ীযসী, কিন্তু অভিভাবিকার মত ওরকম একজন থাকা দরকার নয় কি?’

মৃগাল অত্যন্ত খুশি হয়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

দেবব্রত বললে, ‘নিউ দিল্লিতে দেখার অনেক জিনিস আছে, পুরনো দিল্লিতে ত কথাই নেই।’

দিল্লির গল্প করলে অনেকক্ষণ ধরে দু’জনে।

দেবব্রত তিন-চার বছর আগে দিল্লি একবার দেখে এসেছিল। একটা টেম্পোরারি কাজে মাস ছয়েক সেখানে ছিল সে। দিল্লি সম্বন্ধে আজও সে খুব উৎসাহী, সে খুব উৎসুক, যেন শহরটাকে সমস্ত কল্পনা দিয়ে

লুটে অপচয় কবে মৃণালকে কিছু বোঝাতে পাবছে না সে। কি কবে বোঝাবে সে? মৃণাল অল্পতেই এই ভৃগু হয়ে পড়ে অতি সামান্য জিনিসও এত কম ধারণা কবতে পারে। জীবন সম্বন্ধে এমন অনভিজ্ঞ সে।

দু'জনে দিল্লি'ব গল্প থামিয়ে বাখছে অবশেষে।

মৃণাল বললে, 'টাকাও জোগাড় কবেছে?'

— 'সমস্ত।'

— 'গিয়ে থাকব তাতে টাকা লাগবে না?'

'দিলেও হবীন্দ্রবাবু কিছু নেবেন না। কিন্তু তু'বও তোমাকে তিন-চাবশ দিয়ে দেব আমি।'

— 'তিন-চাবশ!' মৃণাল মুর্ছিত হয়ে পড়ছে। জীবনে এক থেকে ত্রিশ টাকাও ত সে কোনোদিন দেখে নি।

— 'এত টাকা কোথায় পেলে?'

— 'সে এক বহস্য।'

— 'আমি কি কবে বাখব আমার কাছে?'

— 'অনাদিব কাছে দিয়ে দেব।'

মৃণাল একটু ভেবে বললেন, 'না আমার কাছেই দিও।' মৃণাল বললে, 'বড় তোবঙ্গটা নিয়ে যাব, তাবই খুব নীচে খুব সাবধানে বেখে দেব। ভয় নেই তোমাব।'

এটুকু মৃণালেব হৃদয়েব এমন কিছু জিনিস নয়, তাব নাবীত্বেব ক্ষুদ্রতা নয়, সংবক্ষণ প্রবৃত্তি মাত্র, দাবিদ্র'ব ভিতব এ জিনিসটা একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে মাত্র। অনাদি [দেবব্রত] বললে, 'তুমিই নিও।'

দেবব্রত বললে, 'গবম কাপড়-চোপড় কলকাতাব থেকে অনাদিবা কিনে দেবে তোমাকে।'

— 'দিল্লিতে কি বড় নীত?'

— 'নীত বৈকি, অঘ্রান'ব শেষ, তাছাড়া আমাদের দেশেব চেয়ে ঢেব বেশি।'

মৃণাল দেবব্রত'ব কথা'কে শেষ কবতে না দিয়েই বললে, 'কিন্তু অনাদিবাবুকেও ত আমি তেমন ভাল কবে চিনি নে, তাব জেঠামশাই হবীন্দ্রবাবুকে কোনোদিন চোখও দেখি নি।

— 'অনাদিব সঙ্গে তোমাব এমন যে কিছু আলাপ নেই তা সত্যি নয়। মৃণাল-বিষেব আগেও একটু-আধটু ছিল নাকি শুনলাম।

— 'কে বলছে?'

— 'শুনেছি, অনাদিই বলেছে।

মৃণাল গালে হাত দিয়ে ঘাড় বাত কবে হেঁট একটু ভাবল। আধ মিনিট পরে বললে, 'ও, সে আব কি, বাসে, কবে ইঙ্কল থেকে বোর্ডি থেকে ইঙ্কল, এমনি ফাকে ইন্দিবাদের বাড়ি দু-চাবদিন যা নেমেছিলাম।'

দেবব্রত বললে, 'তুমি তিন মাস থাকবে, অঘ্রান, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুনেব প্রথমেই চলে আসতে পাব, কিন্তু ওবা সেই সময়ে যদি সিমলা যান, তোমাকেও যদি অনুবোধ কবেন, তেমন যদি আধ'হ দেখ।

মৃণাল একটু ব্যথিত হয়ে বললে, 'তিন মাস তুমি আমার মুখ না দেখে থাকবে, এও কি আমার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি নয়, এব পরেও তুমি আমাকে অন্য জায়গায় পাঠাবাব ব্যবস্থা'ব কথা ভাবতে পাব।' মৃণাল আচলটা কাঁধেব ওপব ফেলে বললে, 'আমি ত ভাবতেই পাবি না এ তিন মাসই বা তোমাকে ছেড়ে কি কবে থাকব।'

— 'সেখানে আমোদ আছে ঢেব উৎসব আছে মৃণাল, আমাদের এই জীবনেব মত তা মোটেই নয়। পা দিয়েই বুঝতে পাববে তুমি। জীবনেব উপভোগেব সময়টা দেখতে দেখতেই চলে যায়। ঘবেব জন্য কার দিন শুনতে হয় না।'

মৃণাল কোনো উপশম বোধ না কবে বললে, 'আমি ফুর্তি চাই না, অত সন্তোষ উপভোগেও আমার ভাল লাগে না। তোমাব কোলেব তিতব আমি একটু আশ্রয় ও শাস্তি চাই শুধু।'

তা ঠিক দেবব্রত তাই-ই চায়। কিন্তু কই তেমন ত হল না আব। মৃণাল বললে, 'তুমিও চল।'

দেবব্রত বললে, 'দিল্লিতে গিয়ে তিনমাস সময় নষ্ট কববাব মত—'

মৃণাল বললে, 'কেন, সেখানেও ত চাকবি খুঁজতে পাববে।'

দেবব্রত দু-এক মিনিট স্থি'ব থেকে বললে, 'আমি ছ-মাস দিল্লিতে গিয়ে একটা কাজ কবেও এসছিলাম একসময়, কিন্তু সেই কাজটাই বাখতে পাবলাম না। অন্য কোনো আমাদের উপযুক্ত মত কাজও

একেবারেই অসাধ্য দেখলাম। তখনও বয়স ছিল, সামর্থ্য ছিল, সাধ ছিল, হলে তখনই একটা কিছু হওয়া উচিত ছিল। এখন বাংলা বাইবে কাজ নিয়ে বসবাব কোনো রুচিও আমার নেই; কোনো সাধ্যও নেই।

মৃণাল বললে, 'তবে আমাকে এতদূর পাঠাচ্ছ কেন?'

— 'নিকট-দূর বলে নয়, এমন একটা ভাল জায়গায় এমন একটা ভাল সময় এমন উপযুক্ত সঙ্গতি আমি আব কোথাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না।'

— 'কিন্তু আমাকে ভাল জায়গায় পাঠাবাবই কি দবকাব বলে দাও। তোমাব কাছে কি আমি থাকতে পাবি না। এই তিন চাবশ টাকা এখানে বসেই আমবা দু'জনে খবচ কবতে পাবলে জীবনের প্রকৃত সুখ ও শান্তি কি চেব বেশি পেতাম না?'

দেবব্রত জানে, তা তাবা পেত, কিন্তু দেশেব জলবাতাসে মৃণালের শবীব কিছুতেই সাবত না যে।

মৃণাল বললে, 'আব একা আমি এত টাকা খবচ কবব, এমন ফুর্তিবাজি কবব বসে, আব তুমি—' মৃণালের গলাটা ভেঙে যাচ্ছে, থেমে যাচ্ছে।

দেবব্রত স্তবীর বিবর্ণ মুখেব দিকে তাকিয়ে ভাবল, বাস্তবিক, একি উপভোগ কবতে পাববে, পশ্চিমেব সেই ড্রাই উইন্টারই ত সব নয়, মানুষেব মনও যে অনেকখানি। এমন মন নিয়ে গেলে এব শবীব কতদূর কি যে সাববে, কি হবে বুঝতে পাবছে না দেবব্রত।

একটা পবিপূর্ণ আশ্বাস দিয়ে দেবব্রত বললে, 'তোমাকে আমার শখ মেটাবাব জন্যও পাঠাচ্ছি না মৃণাল, তোমাব সাধ মেটাবাব জন্যও না, নিতান্ত প্রয়োজনেই পাঠাচ্ছি, শবীবটাকে সাবা তোমাব এখন একান্তই দবকাব, তা না হলে জীবনেব কোনো সাধ তোমাব মিটেবে না মৃণাল।' সে কি যে সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মৃণালের শবীবেব দোষে যা পূরণ হতে পাবল না, মৃণাল অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে তা জানে।— 'কোথাও না গিয়ে তুমি যদি এখনো দেশে থাকতে তাহলে একাই থাকতে হত তোমাকে। আমি আব কয়েকদিনেব ভিতরেই কলকতায় চলে যাব। এখানে এবকম শবীব মনেব দুঃখে কষ্ট ও অসন্তোষেব ভেতব একা একা থেকে তখন কি কবতে তুমি?'

মৃণাল উপলব্ধি কবতে পেবে প্রীতি হয়ে বললে, 'তুমি যদি তিন মাসেব আগেই চাকবি পাও তাহলে দিল্লি থেকে তক্ষুণি আমাকে নিয়ে যেও নিজে এসে।'

দেবব্রত ঘাড় নাড়ল। বত্রিশ তেত্রিশ বছর বয়সেব সময়, জীবনেব ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে নানাবকম সুযোগ প্রয়াস ও পবিশ্রমেব সাধনা পণ্ড হয়ে যেতে দেখাবাব পব কাঁচি ও কুড়ালেব এই কঠিনতব ভিতব কাজেব খোঁজে কলকতায় সে আব যাচ্ছে না, জাবনেব গ্রানি ও দিক্কাবকে একটা মিথ্যা প্রয়াসেব অভিনয় দিয়ে থাকতে চাচ্ছে শুধু। পৃথিবীব কাছেও বটে, কিন্তু মৃণালের কাছেই একান্ত কবে।

জানে না দেবব্রত, বুঝতে পাবছে না, সে কল্পনা কি যে ব্যথা দেয তাকে, এই তিন মাস পবে মৃণালকেই বা কোথায় বাখবে সে? নিজেকেই বা কোথায়? জীবনটা তাব বিঘেব বাত থেকে এই পর্যন্ত একটি মেয়েকে ধাক্কাব পব ধাক্কা দিয়ে চলেছে না কি শুধু স্তবীর কাছ অভিনয় কবে মিথ্যা কথা বলে, এসতা আশ্বাস দিয়ে, মৃণালের ব্রহ্ম মনকে, ব্রহ্ম সংস্কাবকে অনভিজ্ঞ জীবনকে তাব সেই চিব অন্ধকাবের ভিতব ঢেকে বেখে তাবই ছায়ায নিজেব পৃথিবীক্লাণ্ড ক্ষুদ্র ক্রিষ্ট মানবতাকে একটু উপশম দেবাব জন্য জীবনটা তাব প্রবঞ্চনাব পব প্রবঞ্চনা কবে চলেছে না শুধু চলেছে বৈকি, আবো চলবে, চলবে না? কিন্তু তাকেই বা পৃথিবী কতটুকু বেহাই দিয়েছে? পৃথিবী যদি পদে পদে দেব্রতকে প্রতাবিত কবে, তাহলে সে প্রতাবণাব গোলাক ধাধা চিবকাল ঘূবেই চলবে, ঘূবেই চলবে, ঘূবেই চলবে। মৃণালের অভিজ্ঞতাব তুচ্ছতা, ওব উপলব্ধিব অন্ধকাবই ওব উপশম, তাই থাক, তাই থাক, তাই থাক। কেন সে সব ভাঙতে যাবে দেবব্রত? কিন্তু দিল্লিব এই তিন মাসেব পব কতদূর তা অক্ষুণ্ণ হয়ে থাকবে; তাও এক ভাববাব কথা বটে।

কিন্তু মৃণালেব কোনো সন্তান নেই। পেটে কোনো গভ নিয়েও দিল্লি যাচ্ছে না সে, সে নিতান্তই পৃথিবীব বিষাক্ত মেয়েমানুষ, নিজে যদি আজ সে না বোঝে সেও ভাল, তিন মাস পবে যদি বুঝতে আবস্ত কবে, বুঝে বুঝে নিজেব বিমূর্তিব বিস্তৃত পথটাও যদি তাব নজরে পড়ে যায় সেও ভাল। সেই পথই যেন সে ধবে। তাব রুচি স্বাধীনতা প্রয়োজন যেদিকে ভাবে নিয়ে যাবে সেই দিকেই চলে যাক মৃণাল। সেই ভাল, সেই ভাল। নিজেও তখন নিজেব জন্য রুচিব স্বাধীনতা প্রয়োজন কবতে কোনো বাধা পাবে না দেবব্রত, তাব মতামত ও প্রয়োজনেব একটা অর্থ থাকবে সেইদিন। সেই ভাল, সেই ভাল।

দেবব্রতের আকাশপাতাল উপলব্ধিব এ পৃথিবীতে মন্দ কি? মন্দ কোথায়? বৈচিত্র্যেব বিমুগ্ধতায় বেদনাই বা বহুক্ষণ নিবিড় হয়ে থাকতে পাবে কি কবে?

মৃণাল বললে, 'ভাববাব চেব আছে বটে, কিন্তু সমস্তটা বিচাব কবে আমার যাওয়াটাই দবকাব মনে

করছি। আমার শরীরের সুস্থতা আমার জন্যই না শুধু, তোমার জন্যও ত, হয়ত তোমার জন্যই বেশি করে।' একটু থেমে—'তাছাড়া তুমি কলকাতায় চলে গেলে, এখানে এরকম ভাবে আমি কিছুতেই যে থাকতে পারব না সেটা এত সত্য, কিন্তু তবুও তুমি চোখে আঙুল দিয়ে না দেখিয়ে দিতে যদি!' মৃণাল স্বামীর গা-বেঁধে একটু গলে পড়ছে।

দেবব্রত মৃণালের কাছে হাত রেখে বললে, 'হ্যাঁ, এবার দিল্লিতে গিয়ে শরীরটাকে একেবারে সেয়ে নিয়ে আসবে কিন্তু।'।

মৃণাল অনেকখানি আনন্দে ফুটে পড়ে বলছে—'সত্যি; আমার খুব ভাল লাগছে। দিল্লিতে গিয়ে খাব-দাব, টাকা কড়ির কোনো ভাবনা থাকবে না, কিছু না। শহর দেখে বেড়াব দু'বেলা, হরীন্দ্রবাবুরা খুব বড়লোক না? মোটর আছে?'

—'দু-তিনটে।'

—'ইন্দিরাও খুব ভাল। ওর সঙ্গে গল্প করতে বেশ আনন্দ পাওয়া যাবে। ইন্দিরার বোন চার্লসকেও আমি চিনি। আমার থেকে এক ক্লাস নীচে পড়ত। ওর বড় বোন জ্যোতিদির সঙ্গে আলাপ নেই বটে, কিন্তু তাকে আমি দেখেছি, তিনিও বেশ ভাল মানুষ।'

—'ওরা সবই খুব ভাল, হরীন্দ্রবাবু বেশ মজার লোক দেখবে গিয়ে।'

—'আর তাঁর স্ত্রী?'

—'তিনিও বেশ।'

—'সত্যি গার্জেনের মত। একবম একজন না থাকলে চলে না।'

দেবব্রত বললে, 'যাবার আগে কতকগুলো কথা বলে দিচ্ছি তোমাকে, ওদের সঙ্গে, এমন কি পুরুষদের, ছেলেদের সঙ্গে মিশতেও কোনো আড়ষ্টতা রেখ না। খুবই সহজভাবে মেশো, মনের খিসীমানায়ও কোনো সঙ্কোচ রেখ না। তোমার মনের ভেতর নানাবকম অদ্ভুত ধারণা ব্যেছে মৃণাল, যেমন এই আমাকে ছাড়া আর কাউকে—'

মৃণাল দেবব্রতের মুখ চেপে ধরল।

দেবব্রত আস্তে আস্তে মৃণালের হাতটা সরিয়ে দিয়ে বললে, 'কিন্তু ওসব বড় ভাল ধারণা তোমার মৃণাল, আজকালকার পৃথিবী ওসব একেবারেই গ্রাহ্য করে না। প্রত্যেক মানুষই যে স্বাধীন, স্ত্রীও যে স্বামীর অধীনে নয়, যে খুশি যাকেই যে ভক্তিশ্রদ্ধা আদর খ্রীতি করতে পারে, স্বামীর মত বা স্ত্রীর মত কবেও সেইসব অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে পড়ো না মৃণাল। তোমার আনাড়ি নক্সাবখনা দিয়ে কাউকে অবিচার করতে যেও না, তাহলেই ব্যাপারটা ঢেব কদর্য হয়ে পড়বে। তুমি আমাকে বল যে আমাকে ভালবাস তুমি, যতবারই জিজ্ঞেস কবেছি ততবারই বলেছে, হ্যাঁ, এ ভালবাসা মোটেই জোর করে নয়, আমি স্বামী বলে নয়, কোনো সংস্কারের বশে নয়। আমি জানি না তুমি কতদূর ঠিক কবে নিজের মনটাকে বুঝেছি। কিন্তু প্রাণের টানে একজনকে ভালবাসতে পেরেছ বলে আব কাউকে যে পাববে না—'

মৃণাল দু-হাত দিয়ে দেবব্রতের মুখ চেপে ধরল।

দেবব্রত এবারও আস্তে আস্তে বরং ঈষৎ জোর খাটিয়েই হাত দু'টোকে সরিয়ে দিয়ে বললে, 'কাব জীবনে প্রকৃত ভালবাসা যে কখন আসে তা বলা যায় না। যখন মনের ভেতর তখন একটা গভীর তাগিদ বোধ করা যায় তখন সেটাকে চেপে রাখাই অন্যায়। হয়ত জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সুযোগ ব্যবস্থা তাইতেই হারিয়ে গেল। তারপর আগের মতন আবার তেমনি অন্ধকারে, অনটনে অপ্রার্থিতকে নিয়ে জীবন। দেবব্রত একটু হেসে বললে, 'এই এর ভেতর কি সার্বকতা আছে? এমনি কবে পিছিয়ে পড়ার ভিতর?'

মৃণাল বললে, 'এসব কথা বোল না তুমি আর। এসব কথা শুনতে চাই না আমি।'

দেবব্রত একটু বিদ্রূপ করে হেসে বললে, 'অস্তুরাত্মা দিয়ে নাই বা শুনলে, কান দিয়ে শুনে যাও শুধু। একদিন আমার এ কথাগুলো কাজে লাগবেই।'

মৃণাল একটু ভীত হয়ে বললে, 'সত্যি তুমি এসব বিশ্বাস কর?'

দেবব্রত মৃণালের কথার উত্তর না দিয়ে বললে, 'বাস্তবিক কেউই কারও স্ত্রী নয়, কেউই কারও স্বামী নয়, কেউই কারও সন্তানই নয় যেন।'

মৃণাল দু-এক মিনিট মাথা হেঁট করে বললে, 'তুমি বলবার জন্যই ঢের কথা বলে যাও যেন। তোমার এসব কথার মানেও আমি কিছু বুঝি না। বুঝে দরকারও নেই আমার।'

দেবব্রত বললে, 'জীবন ঢের বিস্তৃত মৃণাল, কারও কখন কোনো জিনিসের দরকার হয়ে পড়বে কেউ কে জানে?'

মৃণাল বললে, ‘সারারাত বসে এই সবই কি তুমি আমাকে বলবে?’

দেবব্রত বললে, ‘না, আর বেশি কিছু বলব না। কিন্তু যা বলেছি মনে রেখে মানুষ তার পৃথিবীর এই একটা জীবনকে জীবনের বিশেষ প্রয়োজন অনুসারে চালিয়ে নিতে পারে। অন্য কোন ক্ষেত্রে কি হয় জানি না, হয়তো আরো ঢের বিস্তৃত ও গভীর জিনিস সব হয়। কিন্তু পৃথিবীটাও এখনো এত ছোট হয়ে পড়ে নি যে সেসব উপলব্ধি ও প্রয়োজন আমার কাছে সত্য মনে হয়েছে, হয়ত তা সত্য নয়, কিন্তু তবুও আমার কাছে তা সত্য বোধ হয়েছে বলে সেই সব নিয়ে প্রক্রিয়া করে দেখবার মত একটা বিস্তৃত সুযোগ আমাকে দেবে না? পৃথিবী তা দেয়, ধর্মনীতি ও বিচারের কানামাছি চারদিক দিয়ে ভেঁ ভেঁ করতে থাকলেও। জীবন অবকাশ দেয় মানুষকে, সুযোগ দেয়। বুঝো মৃণাল তা, নিজের পরম প্রয়োজনটাকেও খুব ভাল করে তলিয়ে বুঝে নিও। আমি তোমার স্বামী বটে, কিন্তু আমাকে ত দেখলে, সম্পদ সুখ ত দূরেব কথা, কোনো শান্তি, এমনকি কোনো আশ্রয়ও তোমাকে দিতে পারলাম না। হয়ত কোনোদিনই স্বারব না মৃণাল। চিরদিনই এইসব ভণ্ডুলের ভিতর দিয়ে আমাদের চলতে হবে। এতে জীবন না পায় কোনো পরিতৃপ্তি, না পায় কোন সার্থকতা। যদি ঘাটের মড়া কুৎসিত হাত চেপে এইই সহ্য করতে হত। কিন্তু তোমাব মত সুন্দরী ত জীবনের কাছ থেকে এর চেয়ে ঢের বেশি প্রত্যাশা করে। যদি জানতে তা! সে স্বর্গের তুলনায় কোন বসাতলে পড়ে রয়েছ যদি তা বুঝতে?’

মৃণাল দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে বললে, ‘কেন কেমন তারা?’

—‘তোমাদের সেই স্ত্রীর আর স্বামী সেই সব নিয়ে তুমি আজ বসে আছ? কিন্তু কোনোদিনই স্বামী স্ত্রী সোহাগ আদর ভালবাসা বিশ্বাস ধর্ম তুমি না ভেবে বেখেছ ঠিক তেমনটি ছিল না। আজ তা ত একবারেই তেমন নেই।’

—‘কি রকম হয়েছে তাহলে?’ মৃণাল দেবব্রতের কোলের ভেতর মুখ গুঁজে আস্তে আস্তে বললে, ‘কিন্তু আমি শুনতে চাই না।’

—‘শোনাতেও চাই না আমি, কিন্তু যেখানে খুশি গিয়ে দেখে আসতে পাব।’ দেবব্রত একটু থেমে বললে, ‘তাবপর যা খুশি তাই কবতেও পার।’

কিন্তু দেবব্রতের এই শেষ কথাটা মৃণালের কানে গেল না। স্বামীর কোলেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখের ওপর মেয়েটির এমনই একটা নিবপরাধ অনভিজ্ঞতা, এমনই একটা অজ্ঞান পরিতৃপ্তি, কিংবা এসব কি অজ্ঞানতা শুধু? শুধু অনভিজ্ঞতা? পৃথিবীতে কোথাও আব আশ্রয় নেই বলেই কি দেবব্রতের কোলের এই আশ্রয়টুকু পবমাশ্রয়ের মত মূল্যবান? তাই এই তৃপ্ত? শান্তি এই? কিন্তু মৃণালের নিবিড় নিগূঢ় মুখের দিকে তাকিয়ে তা ঠিক মনে হয় কি? যদিও বা তাই হয় সে অনভিজ্ঞতার ভিতব এমন নির্দোষ থাকে, এমন পরিতৃপ্তি নিস্তারের নিবিড়তা তা দিয়ে কি একটা পবম নীড় গড়া যায় না? সেটা কি সত্যি হয় না? হয় বটে, হয় বটে, তাও হয়। জীবনের সে অনেক বৈচিত্র্য। কিন্তু এ বিশেষ বিচিত্রতাব বিমুগ্ধ আমোদও ত জীবন তাকে উপভোগ কবতে দিল না, কিংবা দিল হয়ত এই কয়েকটা বাতের জন্য। তারপর দেবব্রতকে কলকাতায় চলে যেতে হবে যে! এবং তাবপর? তারপর আর কিছুই নেই। কিংবা যা হয়ে গেছে, যা হবে তাবই বার্থ প্রগচয়ন শুধু। এসব নিবর্থকতার ভিতব কোনো নীড় জমে না।

কিন্তু আজকের বাতটা এই গভীর শীতের ভেতর, মৃণালকে নিয়ে ওর অঙ্গ আবেগের এই ভালবাসা কাল হয়ত জ্ঞানের ঘৃণায় দাঁড়াবে গিয়ে। কিন্তু কালও হয়তো তা অঙ্গ আবেগের ভালবাসই থাকবে। কোনো জ্ঞান অভিজ্ঞতা কোনোদিন তাকে নষ্ট করতে না পারলেও পেটেরই ক্ষুধায় এমন স্থূল জিনিসটায়ও আজই হয়ত তা গভীর বাতেই ব্যথিত হয়ে উঠতে পারে, চিন্তিত; যেখানে চিন্তা রয়েছে, সেখানে কোনো নীড় থাকতে পারে না। পারবে কি?

আজকের এই রাতটা, এই গভীর শীতের ভিতর মৃণালকে নিয়ে, জীবনে এমন বাত আর কয়েকটা আছে শুধু, আজকের রাতের এই কঠিন শীতের ভিতর পরস্পরকে লিপ্ত করে এই উষ্ণতা ও শান্তি যদি অনাদি শান্তি ও উষ্ণতা হত, কিংবা যে ঘুম, শীত অঙ্গকাব ও পরস্পরের বিচ্ছিন্নতাকেও মনে করে রাখতে যায় না আর তা যদি অনন্ত হয়ে উঠত। বিধাতা এই দু’টি জীবনে এইখানে যদি শেষ করে দিত তাহলে কার ক্ষতি হত? কিংবা ক্ষতি হত হয়ত। পৃথিবীর বেদনাসমাকুল অজস্র মানবজীবন, মানুষের আত্মা যা ঘুমাতে পারছে না, ফুরুতে পারছে না, বিধাতাব আর একটি অবিচার দেখে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলত।



দেশের থেকে মোটেই সুখবর আসছে না। শেফালী লিখছে সে কয়েক বাত ধরে ঘুমুতে পাবছে না। সমস্ত বাতই প্রায় পেটের ব্যাথায় জেগে বসে থাকতে হয়। বসতেও কষ্ট। পা ছড়িয়ে ছাড়া বসা যায় না। খেতেও পাবছে না কিছু। আবার অনেক কথা, ছেলেরপিলে হবার আব বেশি দেবি নেই, অমাবস্যাযেই হত হয়ত, পঞ্চমীতে হবে আশা কবা যায়। এবই আগে প্রমথকে দেশে যেতে লিখেছে।

কিন্তু এখন কি কবে সে দেশে ফিরে যায়? কলকাতায় দু'টি কাবণেই এসেছে প্রমথ। চাকরিব জোগাড় দেখতে ত এসেছে বটে এবং আবেকটা কাবণ হচ্ছে শেফালীর এ অবস্থা দিনের পর দিন নিজেব চোখে দিয়ে দেখবাব ক্ষমতা তাব নেই বলে সে পালিয়ে এসেছে, এই দ্বিতীয় কাবণটাই হচ্ছে আসল। চাকরি জোগাড় সে পাচ্ছে না, চেষ্টাব জন্যও কোনো ব্যবস্থা নেই।

বছর দুই হল প্রমথের বিয়ে হয়েছে। সন্তান এই প্রথম হচ্ছে। দবিত্রের ঘবে সন্তানবতী মেয়েমানুষের কত কষ্ট, নিজেব চোখে সে সাত আট মাস ধরে দেখল এবং নিজেকে বাধ্য হয়ে বেকাব থাকতে হাওয়াব দারুন সে কষ্ট কত দিকে কত বকম কবে বেড়ে গিয়েছে, কত অনর্থের সৃষ্টি কবেছে, কত লজ্জাব, কত ঘৃণাব, কত অবহেলা, উপেক্ষা হৃদয়হীন শ্রের পবহাসেব সমস্তই ত সে জানে। সবই সে সহ্য কবে এসেছে।

বিয়ের পবই চাকরি একটা পাবে বলেই সে ভেবেছিল, হয়ত পেত, কিন্তু বাস্তবিক পেল না।

এবং এ দু-বছরের ফাঁকে ফাঁকে কলকাতায় অনেকবাব ঘোবাক্ষেবা কবেও কিছু সে জোটাতে পাবল না।

বিয়ের পর এক বছরের ভিতর শেফালীর কোনো সন্তান সন্তাবনা হয় নি, হয় নি প্রমথব জন্যই, শেফালীর জন্য বটে, গবিবদেব ঢেব দায়িত্ব আছে, এদেব দু'জনেই তা বুঝতে হয়েছে, সংসার এসে কবিত্ব ভালবাসা বা বস উপভোগ কববাব শক্তি এদেব কারুণ্য চেয়েই তেমন বিশেষ কম ছিল না বটে, অগ্রহও অনেকখানি ছিল, কিন্তু অসচ্ছলতা বিবাহেব নানাবকম সম্পদই এদেব সন্তোগ কবতে দেয় নি, বিবাহটাও নতুন বিপদটাকে, এদেব চোখে এমন দুর্বিবহ কবে দাঁড় কবিযেছে, যৌবনের এই বিমুগ্ধ জিনিসটাব জন্য এতদিনকাব অপেক্ষাকে নিবর্থক কবে দিয়েছে, পৃথিবীর কোনো আশ্চর্য জিনিসেবই যেন কোনো মানে বাখে নি আব, না কপের, না দেহেব, ভালবাসাকেও ভুল কবিযেছে।

এক সময়ে এদেব মন এমনই কঠিন হয়ে উঠেছে, পরস্পরেব প্রতি এমনই বিমুখ, যে এবা দু'জনেই যেন নিতান্ত স্বচ্ছন্দেই পরস্পরকে ছেড়ে পৃথিবীর অন্য যে কোনো জায়গায়ই যেন চলে যেতে পাবত, গিয়ে সুখী হোক না হোক (সুখ এবা আব চাচ্ছিল না যেন) পবিতৃপু হতে পাবত ত অন্তত, নিস্তাব পেতে (এই নিস্তাবই এবা চাচ্ছিল)।

এক এক সময় এবকম হত।

প্রমথের মনে হত পৃথিবীর কোনো স্বামী যেন ঠিক তাব মত শাস্তি আব পাচ্ছে না, অসচ্ছলতাও ত বয়েছে চাবিদিকে, নিজেও ত সে সমস্ত জীবনটা, যতটুকু জীবন তাব, এ জিনিসটাকে ঢেব দু'হাত পায়ে খুঁড়ে দেখতে বাধ্য হয়েছ। হয়ত শেষ দে'খছে এব, কিন্তু তবুও এত কষ্টেব ভিতর পড়েও বিয়ের আগে মনটা তাব নানা বকম সহানুভূতিতে ক্ষমতা ও আশায় ভরেছিল, শেফালীর বিজ্ঞতা স্ত্রিনের পর দিন প্রমথের জীবনটাকে....। সে ভবে দিচ্ছে যেন, সঙ্কোচ, সংকীর্ণতায, কর্কশতায, যেন কোনো প্রতীক্ষাব কোনো অর্থ নেই আব, যেন তাদেব দু'জনেব জীবনটা এমন দাম্পত্যেব পক্ষেই নিতান্ত একটা উপযুক্ত সমাপ্তিব পবিপূর্ণ শ্রেয়ে পৌছিয়ে গিয়েছে।

জীবনটা মাঝে মাঝে এই বকম কঠিন হয়ে উঠত, দু'জনেবই কিন্তু প্রমথের মনের এ অবস্থা বেশিক্ষণেব জন্য টিকত না, জীবনেব কোনো কৃত্রিম শেষকে জড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কষ্ট পাওয়া তাব ধাতে সম্ভব হচ্ছিল না, সে অপেক্ষা কবত, হৃদয়টা তাব আশায় ওবে উঠত, শেফালীর জন্য সহানুভূতিতে মমতায় করুণায়।

বাস্তবিক এই নিপীড়িতা স্ত্রীই যেন সবচেয়ে বেশি বেদনা দিত প্রমথকে। দাম্পত্য জীবনের সমস্ত নিঃস্বই যেন শেফালীকেই ভোগ করতে হচ্ছে। এমন কোনো জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নেই মেয়েটির যাতে সে ভবিষ্যতের কোনো একটা আশার জন্য অপেক্ষা কবাব মত একটা তাগিদ পায জীবনে, কিংবা অভাব অনর্থের ভিতর থেকে আজই মধুমমতা জোগাড় করে নিতে পারে এমন কোনো শিক্ষাদীক্ষা বা আন্তরিকতা মেয়েটি এর বাপের বাড়ির থেকেও আহরণ করে আনতে পারল না, এর রক্তের ভিতর থেকেও না।

কাজেই জীবনে একে নিয়ে চলতে হলে, ঢেব বুঝে চলতে হবে প্রমথের, প্রতি পদেই ক্ষমা করে ঢের মায়া দক্ষিণা স্নেহ উপলব্ধি হাত বাড়িয়ে অনেক কিছু মুছে ফেলতে ফেলতে। নইলে শেফালীর কষ্টের আব অস্ত থাকবে না।

বধু নিজে যখন কোনো বোধই নিয়ে এল না, মানুষের জীবনকে যখন একটুও চিনল না সে, প্রমথ তখন জীবনের সাথে নিজের সমস্তটুকু পরিচয়ের অপরিহার্য মধুরতা একে মুহূর্তে মুহূর্তে বোঝাতে থাকবে। বিয়ে পর থেকে বুঝেছিল প্রমথ, এইই হল তার কাজ। শেফালী রূপসী, সংসারের আঁটসাঁটের দিক দিয়েও মাথা তার তীক্ষ্ণ খুব, যে কোনো বড়কর্তাই এই মেয়েটিকে ঘুরিয়ে বাজিয়ে দেখে শাবীরিক সাংসারিক সমস্ত স্থূল এবং তৎসম্পর্কে সমস্ত সম্পূর্ণ ব্যাপারেও খুব পবিত্র পথে পাবতেন। শেফালী অনেক বড় ঘরে পড়লে পাবত। যে বকম বেদনা এ মেয়েটি চায় না, যে উপলব্ধি অলক্ষ সহিষ্ণুতা মমতার জীবনকে এ মেয়েটি আপাদমস্তক জ্বলে পুড়ে ভষ্ম হয়ে ঘৃণা করে, এ কপালের সৌভাগ্যও ববাবই একে যেই পথ থেকে দূরে ধেয়েছে, ব্যর্থত যেন, আশ্বাস দিয়ে গেছে যেন, হায কোন আকস্মিকতার দূর্ভাগ্যে সেই সব বিবিধ সম্ভাবনাব সমৃদ্ধির থেকে মেয়েটি এই সবচেয়ে দুঃসাহ্য পথেই খসে পড়ল। প্রমথের জীবনের নিক্রিয়তা ও নিরর্থকতার ভিতর, নিজের পণ্ডপ্রায় জীবনকে উদ্ধাব কবাব জন্য প্রমথের এই সব ঘৃণা তুচ্ছ ষড়যন্ত্রের ভিতর, এই উপহাসের মধ্যে, এই কদর্যতার মধ্যে। (এই সব পঙ্ক অশ্লীলতার ভিতর।)

কিন্তু মানুষের জীবন এই সব টিকাকারি নিয়েই। তার নিজের জীবনের শ্রেয়ের কথাটিই শেফালীও প্রমথের মত সেটাকে তেমন তীক্ষ্ণ করে ধবতে পারে নি।

জীবন মরণের সমস্ত গাঢ় উপলব্ধি তার প্রমথের উপর, নিস্তাবেব চেষ্টাবও তারই হাতে। কাজেই প্রমথের দায়িত্বের আব শেষ নাই। একটা সুবাহা কবাব জন্য কলকাতায় এসে কাজের ফিকিরে প্রায়ই সে ঘুরে যাচ্ছে। কিন্তু এ দু-বছরের ভিতর কোথাও কিছু মিলছে না। বিয়ে করবার আগে ববং দু-একটা কাজ হাতে ছিল। প্রমথের জীবন এইবকম অনেক পবিহাস নিয়ে। এ দায়িত্বের জন্য কোনো স্থূল মুহূর্তেও নিজেকে একেবারে হাবিয়ে ফেলে নি প্রমথ, শেফালীকেও হাব মানতে দেয নি, নইলে সন্তান তাদেব ঢের আগেই হত।

এই সংযামের সাধনা প্রমথের জীবনে খুব কঠিন হয়ে চলেছিল। জোব করে কোনো বিবর্তিব প্রয়োজন ছিল না দাম্পত্য জীবনে শেফালীর, ওটা তার নিজের থেকেই আসছিল, হযত প্রমথের প্রতিই বিবর্তিতে, কিংবা তার নতুন জীবনের প্রতিই একটা তিক্ততায়। এই বকম করে দু'জনের জীবন এত নিকটে থেকেও নানাবকম অসাহ অনিচ্ছা ও অমর্যাদার ভিতর দিয়ে চলছিল। প্রায় আট-ন মাস হল কলকাতায় একবাব এসে প্রমথ একটা কাজের ব্যবস্থা করে গিয়েছিল, ভেবেছিল এ কাজটা সে নিশ্চয়ই পাবে। উপবণ্ডালাদেব কথা, এমন কি অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার অদি সে পৈয়ে গিয়েছিল। দিন কয়েকের ভিতরেই তাকে এসে যোগ দিতে হবে এই ছিল কথা। খুব সুস্থির মনে এবাব সে শেফালীর সঙ্গে মিশতে গেবেছিল, স্বামীকেও এবাব খানিকটা গ্রহণ কবতে পেরেছিল শেফালী।

এই সবেব থেকেই এই সন্তানটির জন্ম।

কিন্তু কাজে যোগ দেবাব দু-তিন দিন আগেই টেলিগ্রাম এল, তাবিখ তারা পিছিয়ে দিলে, তারপব আবে পিছিয়ে দিলে, তারপব জানাল যে নতুন লোক নেবার মত সামর্য্য তাদেব আব নেই।

সে যাই হোক, সন্তানটি স্থির হয়ে বইল, তার ভূমিষ্ট হবার দিনে পৃথিবীতে সে আসবেই। কেউ তাকে চায় না, নারীর হৃদয়ে যদি কোনো মাতৃত্ব থাকে তা থাকুক, তবুও এই সন্তানকে শেফালী চায় না। এত অভিজ্ঞতা ও বোধ এবং জীবনের প্রতি সহানুভূতি ও করুণা নিয়ে তার বাবা অদি চায় না তাকে। দু'জনেই লজ্জায় ঘেন্নায় ব্যাধ্র প্রতি পদেই কুণ্ঠিত হষ্টে মবে যাচ্ছে যেন। এমন ভৎস্কর্ম কেন তাদেব জীবনে হল? কেন হল এই পাপ? কেন হল! কেন হল!

বাড়ির লোকজনদেবও কোনো সহানুভূতি নেই এদের ওপব। কি করে থাকবে?

জীবনে বিয়ে করাটাই অনুমোদনের জিনিস নয়, তার ওপর সন্তান! মানুষ কেনই নিজের জীবনটা এমন নিজের হাত দিয়েই গলম্বহের করে তোলে এ কথা প্রথমই একদিন ভাবত, কিন্তু এখন এই মানুষদের সে-ই এসব ভাবতে দিচ্ছে।

প্রথমকে তারা না জানি কত কি স্থূল, কি রকম কদর্য মনে কবে! প্রথমকে আর শেফালীকে। হয়ত এই সম্পর্কে এই অপরিচিত অজ্ঞাত মেয়েটাকেই ঘৃণা করে বেশি। শুশ্রূষাভির মস্ত বড় একানুবর্তী পরিবারের ভিতর এসে শেফালী মুহূর্তে মুহূর্তে নিজের স্বাধীন মতামতের বাহসে চলতে গিয়ে এমনিই যথেষ্ট এদের উপেক্ষা ও বিরক্তির জিনিস হয়ে উঠেছিল। ওর এই পেটের সন্তানটির সংস্রবে শেফালীর প্রতি এদের কঠিনতা আরো ঢের বেড়ে গিয়েছে, মাঝেমাঝে তা কদর্য হয় উঠছে যেন। নানারকম অশ্লীল নোংরা হৃদযহীন ইতরামি প্রমথের কানে গিয়ে পৌঁছেছে।

কিন্তু কী করবে সে? শিক্ষিত আত্মীয়স্বজন বা পাড়া পড়শিদের ইশারার ঘোলাজল ঠেকিয়ে বাখবাব কোনো ব্যবস্থা তার হাতে নেই, যারা অশিক্ষিত, জীবন সম্পর্কে ঢের অজ্ঞান তারা অনেকে প্রমথকে নানান সহানুভূতি ও অগ্রহ দেখালেও এ সন্তানের ব্যাপার নিয়ে আগের লোকজলোর মতামতই যে ঠিক প্রমথ চিরকালই তা জানে। কিন্তু তাই বলেই কি তাদের নির্মল টিটকারির নিরবচ্ছিন্ন অশ্লীলতার এত প্রয়োজন ছিল? বিশেষত এই মেয়েটিকে নিয়ে? একথা ঠিক ঠিকই নয় যে প্রমথের একটু স্বচ্ছলতা থাকলেও এ সন্তানকে তারা একটুও অন্যায় মনে করত না। শেফালীকে হয়ত আশীর্বাদই করত।

আর যদি জমিদারের উত্তরাধিকারী হত প্রমথ প্রতি বছরই সন্তান জন্মিয়ে চললেও প্রতিটি নতুন সন্তানবন্নার সময় এরা জয়ঢাক বাজিয়ে শেফালী প্রমথ দু'জনকেই মানুষের জীবনের ভাগ্যবিধাতারা প্রাপ্য আদর সম্মান অত্যন্ত আন্তরিক ভাবেই দিত। দিত না? না দিয়ে যেত কোথায়? জীবনে এইসব অদ্ভুত বিচিত্র শ্রেয় সমস্ত রয়ে গেছে যে।

জীবনের যে অবস্থার ভিতর প্রমথ নিজেদেব দেখছে তাতে তীক্ষ্ণ ঠাট্টা অপরাপ্তভাবে হজম কবা ছাড়া অন্য কোনো ব্যবস্থা তাদের হাতে আর নেই।

তাই সে কবে যাচ্ছে।

মুশকিল শেফালীকে নিয়ে।

রেগে অভিমান করে কেঁদে ঠোট ফুলিয়ে চোখমুখ লাল করে বিরক্তি ঘৃণা লজ্জা অহঙ্কার জ্বালা প্রতিদিনই এই মস্ত বড় পরিবাবের নানারকম মানুষদেব সঙ্গে নানাভাবে ঘষা খেয়ে এইসব এক একটি জিনিস নিয়ে নিজের ঘরে এসে খিল দিচ্ছে সে। তারপর প্রবোধ ও উপশমেব ভাব প্রমথের হাতে।

একটি টাকাও মানুষের যতখানি উপকাব হত তার বদলে এক হাট কথার স্নিগ্ধতা নিজের জীবনেব থেকে এর প্রতিটি উপলক্ষেই টেনে বেব কবে নিতে হয়েছ প্রমথকে। এক এক সময় মনে হয়েছ যে শেফালী যদি জীবনেব নানারকম সংঘাতে নিরবচ্ছিন্ন বেদনাই শুধু পায় এবং প্রমথ যদি সেই সবেব নিরবচ্ছিন্ন সামুনাই দিয়ে যেতে পারে শুধু তাহলে একদিন এসব প্রবোধেব কোনো আন্তরিকতা থাকবে কি? এখনই কি থাকছে তা সব সময়ই? এই মেয়েটির প্রতি করুণা সব সময়ই থাকবে বটে, মায়া মমতাও থাকবে, সে সবের মূলও সব সময়ই আন্তরিক হয়ে বইবে বটে, বাইবেব প্রকাশ মাঝে মাঝে যদিও কিছু কিছু কৃত্রিম না হয়ে পারবে না; কিন্তু হৃদয়েব এই সব স্নিগ্ধতা নিজেকে নিজেব কাছে যতটুকু গভীর করেই দেখিয়ে বুঝিয়ে করে থাক না কেন, যার জন্য ব্যবহার কবা হয় তাকে প্রায়ই তা করে না। এর চেয়ে শেফালীকে সাংসারিক স্বচ্ছলতার ব্যবস্থা করে দিলে ঢের বেশি কাজে লাগত। এইসব জানে প্রমথ।

জেনে চেষ্টাও করেছে। করছে আজও। কতদূর সে কবতে পারে, কিন্তু কোথাও কিছু হল না।

আত্মীয়স্বজনের শাস্তি ভয়ঙ্কর বটে, শেফালীব শাস্তি একা প্রমথের ওপর আবেব ভয়ঙ্কর। কিন্তু অজ্ঞাতসাবে যে সব শাস্তি শেফালী প্রমথকে দিচ্ছে সে সবের চেয়ে।

গত সাত আট মাস বাড়িতে বসে বসে সেই সব বেদনা ভোগ করে এসেছে প্রমথ।

সেই প্রমথ মাসের বমি অরুচি, বমি, চাপ, পেটের কষ্ট, দুর্বলতা, ওর সৌন্দর্যের অবিশ্রাম ধ্বংস, তারপর কি রকম একটা বিকৃতি বীভৎসতা শেফালীর জীবনের এই মোটা দিকটাব সঙ্গে ওর আব একটা নিবিড় কষ্টের দিক জড়িয়ে রয়েছে, তা শুধু সংসারের অভাব নিয়েই নয়, মানুষের পরিহাস নির্মমতাও নিয়েও বটে কিন্তু শুধু তা নিয়েও নয়, কেনই এমন তার সন্তান হচ্ছে, এবং যদিও বা হল প্রমথের ভেতর দিয়ে তা কেন হল, এমনতর একটা পরিহাসের ভিতরে এসেই বা হতে গেল কেন, এসবের ভিতর থেকে

কে তাকে বাইরে নিয়ে যাবে, হায় কে? এমনই একটা প্রবল মর্মান্তিক বিষম হাঁফ শেফালীর জীবনে এই সাত আট মাস ধরে দেখে এসেছে প্রমথ।

শেফালীর জীবনের টুকরো টুকরো ব্যাথাগুলোকে, তাদের নিতান্ত স্থূলতার থেকে নিদারুণ সূক্ষ্মতা অঙ্গি জমা দিয়ে তা ওজন করবার ভার প্রমথের ওপর; ওজন করবার, পরিমাপ করবার, বোঝা বইবার, উপলব্ধি করবার, কি করে শেফালীকে উপশম দেয়া যায় তার পথ খুঁজবার, কোনোদিনও কোনো পথ পাওয়া যাবে না ভেবে অনেকক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে পড়ে থেকে তবুও প্রতীক্ষা করবার, আশা করবার, সব সময়ই নিজের ব্যাথাকে শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি অনুভূতিপ্রবণ বড় অশ্রুআবেগপূর্ণ বুঝতে পেরে সেগুলোকে জমিয়ে রেখে নিশ্চেষ্টতায় লজ্জা ঘৃণা পেয়ে প্রয়াসে ব্যাকুল হয়ে উঠবার এই সর্বের ভার প্রমথের ওপর, এই সর্বের সার্থকতা ও অসার্থকতা নিয়ে তার জীবন। এ জীবনকে প্রশ্ন করবার কোনো অবসর তাব নেই। ইচ্ছাও আছে কি? শেফালীর প্রতি করুণাব্যবসায় এমন অশ্রুসমাকুল যে কবে হতে পেরেছে? এরপর আর কোনো দ্বিতীয় কথা চলে না। জীবনটাকে একটা পরিসমাপ্তিতে পৌঁছানো কর্তব্য নয় শুধু প্রমথের, এই তাব মনের একমাত্র বাসনা। শেফালীকে সে একটা সচ্ছল শান্ত পরিসমাপ্তি দিক।

প্রমথ ঢেব চেয়েছিল, কিন্তু এছাড়া জীবনে আব কিছু সে চায় না এখন আর।

শেফালীর জন্য একটা পথ কবে নেবার জন্য কলকাতায় এসেছে।

আবাবও বিধাতাকে ঠিক তেমনই নির্মম দেখছে প্রমথ। কিংবা বিধাতা? কে চেনে তাকে? কে জানে তার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই প্রমথব। সে আছে জানালেও থাকত না, এই সৃষ্টির ভারটা কোনো কিছুকে বহন করে নিতেই হবে। হচ্ছে অন্তত এবং সমস্ত কিছুই খুব জুঁইয়ের পাপড়ির মত সাজানো গোছানো, তেমনি নরম ও মিষ্টি হতে পারে না, চায়ও বা কে তেমনই হতে হবে? এবং হঠাৎই বা আজ যদি তা হয়ে বসে অতীতের অপরিমেয় গ্লানি ও অপচয়কে খায়াবে কে? সে সব যে সত্য হয়ে রয়ে গেছে?

কিন্তু ভাবনাব কোনো কারণ নেই, যা আছে, যেমন ছিল, ঠিক তেমনই থাকবে। না, জীবনের বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই প্রমথব।

নিজেও সে একটা নতুন জীবন সৃষ্টি কবতে চাচ্ছে না। শুধু সহ্য কববার শক্তিটা যেন তাব থাকে, বিধ্বস্ত হয়ে প্রয়াস কববার, যদি অনন্তকাল ধরে এমনি চলে, তাহলে অনন্তকাল ধরেও।

শেফালীর চিঠিটা গুটিয়ে রাখছে প্রমথ। যে সন্তানকে সে চেয়েছিল না সে আসছে; মাকে শিশু কষ্ট দিচ্ছে শুধু, ক্রমাগত কষ্ট দিচ্ছে। বেদনায় বেদনায় ক্ষয় করে দিচ্ছে, হায় পেটে থাকতেই এই বকম? ক্ষয় কবছে, অপচয় করছে অপোগণ্ডের সমস্ত অত্যাচার নিয়ে শেফালীর সমস্ত সুন্দর শরীরটাকে। শেফালীকে যখন প্রমথ বিয়ে করে এনছিল, যেন ডানা কাটা পবীকে ঘবে নামাল।

মাসখানেক আগে সেই শেফালীকে শেষ দেখে এসেছে প্রমথ। সে বিকৃতির দিকে তাকাতেও যেন ইচ্ছে কবে না। চোখ বুজলেও হৃদয় কঁপে ওঠে।

সুন্দর জিনিসকেই ত জীবনে সবচেয়ে বেশি ভালবাসত প্রমথ, সবচেয়ে বেশি সংরক্ষণ করতে চাইত সে। এখন কি করে না? কিন্তু পৃথিবীর ভিতর সবচেয়ে বেশি যে স্নিগ্ধ সুন্দর জিনিসটা তাকে দেয়া হল তার সে এই পবিগাম করল? অথচ কবি সে। জীবনের সবচেয়ে হেয়হীন সৌন্দর্যগুলোর ভিতর থেকেও সূক্ষ্ম অনুভূতি সে গ্রহণ কবে এবং কাউকে তাব অমর্যাদা করতে দেয় না। সে না?

কিন্তু তবুও এমন একটা অনির্বচনীয় লাভণ্যকে নিয়ে কি করল সে? সন্তান আসছে, এ সন্তানকে শেফালী চায় নি, না না কোনোদিনও চায় নি, কোনোকিছুর ভিতর দিয়েই না।

তার এ বিতৃষ্ণায় মেয়েটি অত্যন্ত কঠিন ছিল, স্বভাব যে কঠিনতা মানুষকে দেয়।

মা হবার কোনো সাধ ছিল না শেফালীর।

মাতৃত্বের কোনো প্রয়োজন এক দু-বছরের ভিতর এক মুহূর্তেব জন্যও সে বোধ করেনি, হয়ত শেফালীর নিজেরই শিক্ষার বিশিষ্টতায়, কিংবা তার রক্তের ধর্মে হয়ত, কিংবা কে জানে, হয়ত প্রমথের প্রতি বিমুখতায়, জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণায়, কে জানে? এইসব জিনিসকে প্রমথের শ্রদ্ধা করা উচিত ছিল না কি? নিজে সে অনেক সময় ঢের দুর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু সমালে নিয়েছে। কিন্তু শেফালী যে সব সময়ই কঠিন, স্বামীর স্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে একবার, তার ঐ কৃত্রিম দুর্বলতার এমন অপব্যহার করল কেন প্রমথ? এ কাপুরষতা যে হৃদয়ের সমস্ত কামনা বিক্ষোভের

অসংযমের মুখেও কালি মেখে দেয়। দেয় না? সব সময়ই ত সে সজাগ ছিল, ছিল না? সমস্তই ত জানত, বুঝত, কিন্তু তবুও পরিণামটাকে আটকে রাখতে পারল না?

শেফালীর অনুভূতি সংস্কার শিক্ষাদীক্ষা ও প্রয়োজনের খাতিরে তার যে কোনো স্বামীই তাকে এই নিস্তারটা দিতে পাবত। ঢের অক্লেশে। তারা জানে জীবনে উপভোগ করবার ঢের সময় আছে, সন্তানের প্রয়োজন অবধি তুচ্ছ, সব সময়ই দুর্বিসহ, অনেক সময়ই নিরর্থক; দাম্পত্যজীবন ঢের বড়, সন্তানের জন্য অপেক্ষা করবার প্রচুর অসবর আছে, আগাম সম্পদগুলোকে নষ্ট কবে কী লাভ, জীবনের সুখ সমৃদ্ধিকে নানাভাবে ভেঁলে করে দেখবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি তাদের বয়েছে, পবিমাপ করে প্রকৃত সুখ সংগ্রহ কবে তারা, অপরিণত ক্ষুধা মিটিয়ে যাব। লালসাকে অপরিমেয় ভাবে চবিতার্থ কবে চলে তারা, কিন্তু কোনো বিপদে জড়িয়ে পড়ে না, প্রমথের মত একরম কোনো বিপদে। এটাকে তারা বিপদই মনে কবে না শুধু। চরিতার্থতার সঙ্গে যে জিনিসের কোনো সম্বন্ধ নেই। একটি অযথা সন্তান জন্মিয়ে যে জিনিস অনর্থক আরো ভারাক্রান্ত, তার কলঙ্ক গ্রাসি মূর্খকা ও অপরাধের থেকে এবা এতই সতর্ক যে এদের যে কেউ শেফালীকে পরিপূর্ণ নিস্তার দিতে পারত, গভীর শান্তিতে বাখতে পাবত এ মেয়েটিকে।

কিন্তু শেফালীর সংস্কার বা শিক্ষার খাতিরে নয়, নিজের উপভোগ চাতুর্যের পরিপাটি ব্যবস্থায়ও নয়, শেফালীর রূপের প্রয়োজনে অন্তত, প্রমথের ঢেব প্রতিক্ষা কবা উচিত ছিল। গাছেব নীচে একবাশ শেফালীর ওপর যখন একটা কুকুর এসে বিছানা গুটিয়ে বসে? এই জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি আঘাত দিয়েছে প্রমথকে।

শেফালীর সেই সুন্দর শরীরটাকে আর সে ফিবে পাবে না। বিবাহের রাতে এ শরীর কি কুহকের জিনিস না ছিল। দীর্ঘ একটা বছর বসে এর-এব বিমুগ্ধতাকে কে না উপভোগ করেছে? তাব দবিদ্রব রুদ্রতা দম্ব বা স্বাধীনতার জন্য পবিবারের অনেকেবই অপ্রিয় সে হয়ে উঠলেও তাদের চোখেও শেফালীর এ রূপ খুবই সন্তর্পণে সংরক্ষণ করবার মত জিনিস বলে মনে হয়েছিল নাকি? নিজেই কি মনে হয় নি প্রমথের দিনের ফাঁকে ফাঁকে কিংবা কলকাতার থেকে ফিবে ফিবে এসে যখনই শেফালীকে সে দেখত, যে চোখের ক্ষুধাই মিটে যাক এ জীবনটা ভবে, শেফালীর শরীর নিয়ে অন্য কোনো ঘনিষ্ঠতাব কোনো প্রয়োজন নেই। কোনো রুচিও নেই, হয়ত তা কদর্যতা।

কিন্তু তবুও ত সমস্তই হল।

শেফালীর আর একখানা চিঠি এসেছে।

তেমনি অনিদ্রা চলেছে তাব। বাতে কিছুতেই ঘুমতে পাবা যায় না, সন্তানের চাপ সমস্ত পেটটাকে যেন গিলে খেয়েছে। যেন একটা বিজাতীয় টিউমাবের মত, সমস্ত বাত বসে থাকতে হয়, স্বাভাবিকভাবে বসবার সামর্থ্য নেই তার। দুই পা না ছড়িয়ে দিলে পাবা যায় না। এমনি কবে বসে সাবাবাত সে কান্দে। ভগবান তাকে কেন জন্ম দিয়েছিল? কেন তাব বাবা মা আজ বেঁচে নেই? হলই যদি এমন হল কেন? তাহলেও সন্তান হল কেন? কেন প্রমথ তাকে এমন ফাপবে ফেলেছে? জীবনটাকে তাব এমন কবে নষ্ট করে দিল কেন প্রমথ? আরশিতে মুখ দেখতে গেলে নিজেব প্রতি ঘেন্নায় বিবিক্তিতে তাবপব মাযামমতায় চোখের জল আটকে রাখতে পাবে না, হায়, কি রূপ তাব কি হল? বাড়ির লোকেরা তাব চেহারা দেখে হাসে। আগে আগে শেফালীর মুখের ওপর থেকে তাবা চোখ ফেরাতে পাবত না বলে শেফালীর বিবিক্তি ও দস্তের আর শেষ ছিল না, এখন তাদেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চায় সে। রূপের অতিভুচ্ছও একটু প্রশংসা পাবার জন্য দিনবাত সে চারদিক থেকে খানিকটা দৃষ্টিলোলুপতাব খোঁজে থাকে, কিন্তু শেফালী নিজে থেকে তাকলেও কেউ ফিবে তাকানোটা প্রয়োজন মনে করে না।

প্রমথ একটা ঢোক গিলে ভাবছে—‘কই একমাস আগেও কি শেফালী একটা অবহেলাব জিনিস ছিল? না জানি আজ কি বিকৃতিই হয়েছে তাব।’

প্রমথ ভাবছে—‘চোখ? হয়ত দেহ সাঁপে দিলেও কেউ আব দেহটা ওর চাইবৈ না, শেফালীর আজকের এই দেহটা।’

শেফালী লিখেছে: ‘কেউ আমাকে ভালবাসে না।’ প্রমথ ভাবছে, এর রূপকে একদিন অনেকে আকাক্ষা করত বটে, এবং সেই জনাই হয়ত ওব অন্তবাত্মকেও অনেকে প্রেম দিতে চাইত, গত বছরেও শেফালীর সম্পর্কে এমন সব অনুভূতি ও পিপাসাব কথা প্রমথকে জানতে হয়েছে। অপরিণত জানতে হয়েছে। প্রমথ চোখ বুঝছে। কিন্তু আজ এই পীড়িতা আসনুপ্রসবা মেয়েটাকে দক্ষিণা দেখাবাব মতও

কেউ নেই হযত, মায়া মমতা মধুরতা ত দূরের কথা। কিন্তু শেফালী? সে আজও ভালবাসা চায়,—‘প্রেম! কিন্তু প্রমথের ভাণ্ডাবেও ত শেফালীর জন্য এ জিনিসটা আজ নেই। কোনোদিনই ছিল না, প্রেমে পড়ে প্রমথ বিয়ে করে নি, বিয়ে করেও প্রেমে পড়ে নি। জীবনে তার প্রেমের সময় কোনোদিন না ছিল যে তা নয়, কিন্তু অনেক দিন হয় তা কেটে গেছে; প্রেমের হেমন্ত, শীত, সেও চার পাঁচ বছর আগেও কথা।

কিন্তু এ মেয়েটি সবই পেত, প্রেম-প্রণয় মায়ামমতা স্নেহ সুখ শান্তি সম্পদ ঐশ্বর্য, একটা মর্যাস্তিক আকর্ষকতায় জীবনটা তাব কি হচ্ছে, কি হয়ে গিয়েছে?

নিজেকে চাবদিককাব অশ্লীল উচ্ছ্বল নির্দয় কদর্য পৃথিবীর একটা...মনে করেছে প্রমথ। সৃষ্টির এই সৌন্দর্য প্রেম ঐশ্বর্য শান্তি সম্পদ বিধ্বংসকারী বিপুল স্রোতকে সে যেন সাহায্য করছে, যতদূর সাহায্য সে করতে পারে, যত বিস্তৃত, যত গভীর।

এব থেকে কেউ যেন তাকে বক্ষা করতে পারছে না। কেউ তিলমাত্র তাঁকে ছাড়ছে না, কত সে দিতে পারে? আর কত? কী সে দেয় নি এখানে? কতখানি বাকি রয়েছে?

শেফালীর চিঠিটা মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। বাতাসে এখানে থেকে সেখানে, এখান থেকে সেখানে খড় খড় খড় খড় কবে তাড়া খেয়ে ফিরছে শুধু। প্রমথ হঠাৎ উঠে পড়ে চিঠিটাকে চেপে ধরল। তাবপব আস্তে আস্তে শান্ত স্নিগ্ধ হয়ে চিঠিটাকে পড়ছে সে।—‘সেদিন সন্ধ্যাব সময় ঘাটের দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ স্কীবোদ মামা আমাকে দেখে আঁতকে উঠলেন। তাবপব থমমত খেয়ে চলে গেলেন। ঘাটে আব যেতে পাবলাম না, নিজেকেই নিজের ভয় করতে লাগল।’ বাস্তবিক- আবশিতে এব যা একটু আগেই চেহাবা দেখে এসেছি, তাবপব ভর সন্ধ্যাব বেলা নিজেরই কি মনে হয় না যে নিজেকে একটা পেত্নি হয়ে গেছি? শেফালী লিখেছে—‘সমস্ত গা ছমছম করতে লাগল, ঘন ঘন কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল, মনে হল এখনই বুঝি সন্তান হয়।’ প্রমথ পড়ছে—‘কিন্তু সে কি বেরুবে? অত সহজে? তাহলে যে আমার হাড় জুড়োয়। হাড় কথানা না চিবিয়ে আমাকে নিস্তার দেবে? তুমি না এর কেউ দেবে? পেটের ব্যথা চাপতে চাপতে অতটা দূর পথের থেকে অত ভয় লজ্জা ঘেন্না মাথায় নিয়ে ঘণে এলাম।’

তাবপব সারাবাত কেঁদেছি। আমার জীবনটাকে একটুও নিস্তার কেউ দেবে না নাকি? হ্যাঁ, কান পেতে শুনেছি স্কীবোদ মামা বলছিলেন প্রমথব বউটা দিনের পব দিন হচ্ছে কি! প্রমোদবাবু বললেন শ্যাওড়াগাছব, স্কীবোদ মামা বললেন আশাশ্যাওড়া—এই নিয়ে ওদের ঠাট্টা রগড় চলল। এই লোকগুলোকে একদিন কি আমি গ্রাহ্যও করতাম আজ যে যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা বলছে এরা?’

প্রমথের মনে হচ্ছে শেফালীর জীবন এই সব বসিকতাব থেকে ঢেব দূরে দূবে তৈরি হয়েছিল, এবং এগুলোব থেকে অনেক ওপরে চলে যেত আজ, কিন্তু পায়বা পাখিকে বাণীও পোষে, মুচিও পোষে, মুচিও কাটে, আমাদের জীবন এখন উচ্ছ্বল।

শেফালী লিখেছে—‘কিন্তু আমি কিছু বলি নি কাউকে, কাকে আমি কী বলব আর?

তোমাকেও এত কথা লিখতাম না। জানি, পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। কিন্তু তবুও বড় আঘাত পেলে মাঝে মাঝে এক একটা কথা জানাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কিই বা জানাব তোমাকে? বোজ্জই চোখের সামনে ক’ কি যে হচ্ছে সমস্ত জীবন ভবে লিখলেও আমি শেষ করতে পারব না সেই জন্যই অন্য সব রকম কষ্ট অভ্যাচাবেব কথা বেখে নিজের শ্রীচেহাবার কথাটা লিখছিলাম তোমাকে শুধু। আমি আর বেশিদিন তোমাকে কষ্ট দেবাব জন্য পৃথিবীতে থাকব না। জীবনে কোনো সাধও নেই আমার আর।

সন্তান যেদিন হবে সেদিনই আমি মরব। আমি তোমাকে ববাবরই বলেছি ওকে তোমাদেব হাতে দিয়েই আমি চলে যাব। এতদিনও এব জন্যই আমি বেঁচে বয়েছি। এই সন্তানটা আমার একটা দায়িত্ব। লেখাপড়া শিখে এই বোধটুকু অন্তত আমার হয়েছে। কিন্তু মরবাব উপায় হাতেব কাছে আমার অনেকই ছিল। কিন্তু সে সবেব কি প্রয়োজন বল? আমার মাও সন্তান বিঘোতে মরেছেন, আমি ত তারই মেয়ে। প্রসবের সময়ই আমার মৃত্যু। আমার সমস্ত মুখ, সাধ, শান্তি, ভূমি সেই দিন—’

দু-তিন দিন পরে এমন বেশি বড় নয় একখানা চিঠি।

‘কোনো কাজকর্ম পেলে? আমি থাকতে সে সব আব পাবে না তুমি কোনোদিন। বিধাতা এক একটা জীবনকে এমন করে সাজিয়ে রাখেন। কেউ তা খর্সাতে পাবে না। তাই নয় ত কি? নইলে আমার জন্মেব থেকে বোর্ডিঙেব শেষ দিন অধি দুঃখ কাকে বলে তা ত জানি নি, কেমন নির্ভাবনায়, হাসিতামাশায়

দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল আমার। কিন্তু সে যাক, সে সব কথা মনে পড়তে ই বড় কষ্ট। বিয়ে মানুষ সাধ করেই করে, কিন্তু আমি অত সুখের কল্পনা কোনোদিন করতে না গেলেও কোনোদিন কি ভেবেছিলাম ঠিক এরকমটা হবে? বিয়ের পর এই দু'টো বছর যেরকম করে কাটল, বিশেষত এই বছরটা, কলেজে কোনোদিনও তা অভিবড় দুঃখপ্লেও ভাবতে পারতাম না। বুঝতে পারতাম না মানুষের জীবনের ভেতর এত সব তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা, নোংরামি থাকতে পারে নাকি আবার? কেউ যদি এই সমস্ত আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে-আমাকে বলত যে ভাগ্য এর মধ্যেই আমাকে ফেলে দেবে ঠিক করেছে-ওঃ! ভাবতে আজও আমার সমস্ত গায় কাঁটা দিয়ে উঠেছে।'

আর একখানা জায়গায় লিখেছে সে 'এও আমার দুর্ভাগ্যের আর এক কিস্তি যে বিয়ের আগে চার পাঁচ বছর নানা জায়গায় চাকরি করলে, কিন্তু বিয়ের পর থেকেই তোমার আর কাজ নেই। কাজের কর্মের কপাল নিয়েও আসি নি আমি। শাওড়ি দিনরাত এই আমাকে শোনাচ্ছেন। রোজই ঘুমের থেকে উঠে 'বউয়েরে ভাগ্যে ধন, ধন না শন? মার ঝ্যাটা মার ঝ্যাটা' বলে ঝ্যাটা হাতে করে তিনি বাড়ির কাজকর্মে বেরিয়ে যান, ফিরে ফিরে যতবার আসেন একটা সহানুভূতির কথা দূরে থাক আমাকে নিজের মনে নিজে নিরিবিলা একটুও যদি থাকতে দিতেন? তার দাঁতের গোড়া ফুললে আমিই যেন বদপুঞ্জ, বদপুঞ্জ, বিষপুঞ্জ আমিই যেন। ওর জীবনটাকে প্রতি মুহূর্তেই কটকটিয়ে কেটে ফেলছি যেন, ওর ছেলেকেও এই ডাইনিটাই নষ্ট করে দিল।' প্রথম চিঠিখানার নীচের দিকে তাকাচ্ছে-'কিন্তু তোমার কোনো দুঃখ নেই, এমন মা আছেন, আত্মীয়স্বজনরা আছেন, আমি মরে গেলে আব একটা বিয়ে কেবো। তোমার জীবনে সুখ-শান্তি আমোদ-আহ্লাদ সবই হবে কিন্তু সন্তানটাকে সে যেন কষ্ট দেয় না। দেখো তুমি, কোনোদিন যেন দেয় না।

তোমার কাছে এই আমার অনুরোধ। আমার আর কিছু সাধ নেই। তোমার বউ হবে, কাজ হবে, সবই হবে। এই আসছে অমাবস্যা আমার হয়ে গেলে, সন্তানকে তুমি এসে নিয়ে যেও, আর আমাকেও, লক্ষ্মীটি, ওদের হাত থেকে উদ্ধার কবে তুমিই গিয়ে পুড়িয়ে এস। কপালে এক ধ্যাকড়া সিঁদুরও তুমিই দিয়ে দিও, আজও যা চুল আছে, কিন্তু, ফুলিয়ে ফুলিয়ে গুছিয়ে দিও তুমি, মড়া মানুষটাকে তুমিই সাজিয়ে দিও। তারপর চিত্তে তুমিই উঠিও। এ লোকগুলোকে আমার এক চুলও ছুঁতে দেবে না। কিন্তু, তাহলে আমার আত্মা কষ্ট পাবে, খুব কষ্ট পাবে, ওখানে গিয়েও বাবার কোলে বসেও কাঁদবে। তোমাকে বলে রাখলাম কিন্তু। অমাবস্যার বাতে এখানে একবার এস তুমি।'

এর পরের চিঠিখানা—'তোমাব মা ত আমাকে অস্থির কবে তুললেন। আঁতুড় ঘর বানাতে হয়েছে-সে নিয়ে অনেক কিছু। কেন আমি তোমার কেউ বলে বিরানা মানুষের স্ত্রী বলে এই পরিবারগুচ্ছ লোক একটা যা তা ঘর ছাড়া আমাকে আঁতুড় তৈরি কবে দিতে পারল না। তাতেও তাদের মস মস ভানভানের আর শেষ নেই। আমি এমনই কি চ্যাং ম্যাছের পোনা এলাম বল ত দেখি? যাক, আমাব কথা আমি আর কিছু বলব না, আমি আব কদিন? মরতেই ত চলেছি। এখন মুখটা অনন্ত মধু করে চলে যেতে পারি যেন, মনের মধ্যেও এদেব জন্য কোনো হিংসে আমি আর রাখব না। এদের সঙ্গে অনন্তকালে ভিতব কোনোদিনও ত আমাব আর দেখা হবে না। কিন্তু তবুও একটা কথা মনে হয়, এই সেদিনও মেজ খুঁড়িমা বিয়োলেন। এই সমস্ত বাড়িগুচ্ছ লোক সেইটুকুর তর্কে তর্কে কতদিন কি মুখে ছিল নিজের চোখে দেখি নি কি আমি? যে বাজরাগীর ছেলে হচ্ছে, কত তাঁবেদারী, কত কি অগ্রহ। বাড়ির সবচেয়ে ভাল ঘবটা তার আঁতুড়ের জন্য ছেড়ে দেয়া হল। তিন-চার মাস আগেব থেকেই দু-বছরের বাচ্চাটিবও সে কি হাঁক ডাকা হইচই হইছা, যেন পৃথিবীতে কোনোদিনও কার সন্তান হয় নি। যেন আমি নিজেও পোয়াতি নই, কার এতটুকু অনুকম্পা সেই সম্পর্কে আশা করতে আমার পক্ষে অভদ্রতা। বাপেব বাড়িতে বোর্ডিঙে কলেজে কোনোদিনও ত এই পবিণামের কথা ভাবতে পারি নি আমি। ক্লাসেব দু-একটা মেয়ে কীভাবে গরিবের ঘরে বিয়ে করতে পারে ভেবে অবাব হয়ে যেতাম আমি। ওদের সহানুভূতিও করতে পাবতাম না। ঘেন্না করত শুধু, আমার নিজের দিদি ও খুঁড়তুতো বোনদের বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার, ইন্সপেক্টর ব্যারিস্টারদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, জীবনে কত সুখ তাদের। আর আমি নিজে আমাদের পরিবারেব সবচেয়ে আদরের ও অহঙ্কারের জিনিস ছিলাম বলেই শেষ পর্যন্ত আমার এই হল? আমার বোনদের চাকর হবারও যোগ্য নয় যারা তারা আমার ঘাড়ে ঠ্যাং না চড়িয়ে আজ আর কথা বলে না। কিন্তু বোনদের কথা বলব না আমি আর। তারা কি আমাকে ভুলেও ডেকে জিজ্ঞেস করে? বাবা-মা পর নেই, তার কিছুই নেই, কোনো অভিমান চোখের জল কিছুই তার সাজে না। কিন্তু তবুও কেউ নেই আমার। কিছু নেই।

এই কথা নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়াব? পারি না ত আমি আর।

কিন্তু তবুও মেজ খুঁড়ি ত বাড়ির মেয়ে নন, বউ মাত্র। কিন্তু আমার মত গরিবের কেউ নন ত তিনি, কিন্তু, হি! আমাকে গরিবের বউ বলতে আমার লজ্জা করে-আমি ঘেন্নায় মরে যাই-আমার কান্না পায়। কেঁদে কেঁদে আমি আর অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গিয়ে একা একা চিরকালের জন্য কাঁদতে থাকা শুধু।’

এই জিনিসটাকেই আরো খানিকটা টেনে নিয়েছে শেফালী। পরে লিখেছে-‘গাভিন গরুটাও সেদিন বিয়োলো ভোমাদের। নিজের চোখেই দেখলাম। কিন্তু তার জন্যও আশঙ্কা, আতঙ্ক, চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম, অগ্রহ এসবের কোনো ক্রটি নেই দেখলাম। কিন্তু আমিই জানি, আমিই বা কতটুকু পাব? কিন্তু দুঃখ করে কী লাভ? এ গরুটার মত দুধ দিতে পারি না আমি, আমার স্বামীও কারু দুধের পয়সা দিতে পারে না।’

এই চিঠিটা এখানেই শেষ।

পরের চিঠিটা কয়েক লাইন মাত্র।; ‘পূর্ণিমা ত এসে পড়েছে, সকলেই ভাবে এই পূর্ণিমাতেই হবে। হবার সময় নানারকম জিনিস লাগবে মা বললেন। তার একটা লিপি তোমাকে পাঠাচ্ছি কলকাতার থেকে কিনে পাঠাবার দরকার নেই। এখানেও এসব জিনিস পাওয়া যায়। কিন্তু টাকাটা তুমি চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিও। দশ-বার টাকা লাগবে অন্তত। যেখানে থেকে পাব, ধার করেও এই টাকাটা পাঠাতে একদিনও দেরি করবে না আর।’

‘তুমি নিজেই কি করে মেসের খরচ চালাচ্ছ সেই এক আশ্চর্য ব্যাপার। তোমার কাছ থেকে কোথায় টাকা পাব তাও আমি ধাবণাও করতে পারি না। কিন্তু আমাব এই টাকা কটার জন্য তোমার মা যে কারু কাছে খোসামুদি করতে যাবেন তা ভাবতে গেলেও আমার এই মুহূর্তেই মরে যেতে ইচ্ছা করে।’

শেফালী লিখেছে। ‘জীবনে লজ্জা অপমান কলঙ্ক দুঃখ দারিদ্র্য অনেক কিছুই ভোগ করলাম। কিন্তু মরবার আগে এই অপমানটার হাত থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও। ও গো, আমি জানি, এতে তোমার কত কষ্ট হবে, আমি সবই ত বুঝি। কিন্তু আমাব জন্য তোমার এই শেষ খরচ। তারপর সমস্ত জীবন তোমাকে তোমার শেফালীর জন্য খবচের থেকে নিবৃত্তি দিয়ে চলে যাব আমি। কিন্তু এই খবচটা যে আমার স্বামী করেছে জীবনের সমস্ত ছাইভষ্মের পব এই সমান ভেবে চিত্তের আঙনে পুড়তে পুড়তেও আরামে আমার সমস্ত শরীর ভরে যাবে।’

তা যেতে পাবে বটে। তা যাবে নিশ্চয়ই। প্রমথ লিপিটা একবার দেখছে। গামলা, কাঁচি, বোরিক ইত্যাদি। কোনো যাদুতেই টাকা যাবে না যদিও, কিন্তু এ বাবটি টাকা জীবনে মবণের জিনিস, এ জুটে যায়।

এবপর দু-তিন লাইন লিখেছে মাত্র সে। ‘কেউ কেউ ভাবছে এই পূর্ণিমাতেই হচ্ছে, কিন্তু একাদশীতেও হতে পাবে, আমাব মনে হয় একাদশীতেই হবে। তাহলে আর চাব পাঁচদিন বাকি আছে মাত্র। আমার বড্ড ভয় কবছে।’

কিন্তু কীসের ভয়? এ ত মৃত্যুকেই চাইছে। সন্তান ধারণে সেই প্রথম দিন থেকেই প্রমথকেও ত শেফালীর এক এই মৃত্যুর জন্য তৈরি করে রাখছে।

বউকে ছেড়ে প্রমথ কি কবে থাকবে তা নয়, শেফালীকে ছেড়ে কি করে তাব চলবে তা নয়, কিন্তু এই নির্যাতিতা মেয়েটিকে তার বড় আদরের সুখ-শান্তি-সচ্ছলতা দিয়ে ভরে দেবার আগে এর মুখটাকে পৃথিবীর নানাবকম অরুচি অত্যাচার অপমান ও লাঞ্ছনায় রক্তাক্ত বীভৎস করে দিয়ে-কি কবে একে সে বিদায় দেবে, প্রমথ অনেকদিন বসে তা ভাবছিল। সে মুখটিব লেশ কি তার মনে থাকে? দু’জনের জীবন নানা দিক দিয়েই এমনি ঢের বিষম। তাব ওপব কেনই বা এসবের ভালবাসাকে বাদ দিয়ে জীবন অনেক দিন থেকেই চলেছে। বেশই ত চলেছে। কিন্তু হায়, করুণাকেও যদি বাদ দিতে পারা যেত! কিন্তু প্রমথ একদিনও ত তা পারল না। জীবন যত চলছে এ জিনিসটা আরো ঘিরে ধবেছে যেন তাকে। কোনোদিনও তা কি পারবে সে? করুণাকে বাদ দিয়ে জীবন চালাতে? প্রমথের জীবনের সমস্ত মমতা করুণা এই মেয়েটিকে এর বড় প্রার্থিত সচ্ছলতা বিয়ের পর থেকেই এই দু-বছর ধরে নিজের রোজগারের একটি টাকাও ত সে এই মেয়েটিকে দিয়ে পরিবর্তে শেফালীর পরম আকাঙ্ক্ষিত সাংসারিক তৃপ্তি সেই সারাংশটুকুও বুঝে দেখে নি। বুঝে দেখবে না কি প্রমথ? যে মেয়েটি পৃথিবীর ব্যবস্থা আশ্রয় শৃঙ্খল ও স্বাধীনতা এত ভালবাসে জীবনের সমস্ত সুখ ও কর্মনা যার এইটুকুর ভিতরেই তাকে তা পেতে দেবে না কি প্রমথ, বুঝে দেখতে দেবে না?

সংসারের সামগ্রী দু-হাত চেপে বুকে জড়িয়ে ধরে আজ এই মেয়েটির খুশি হয়ে পড়বার মত এমন একটা নিরুপম পবিত্র ও আত্মিক জিনিসকে জীবন থেকে আজ যদি সে কি প্রমথের জানা আছে তা? এমন পরিতৃপ্তি ও আনন্দের উচ্চতায় উঠবার আর সুযোগও আসবে কি? আত্মাকে ও মনকে এমনকি রক্তটাকেও এমন শান্তি স্নিগ্ধ করে প্রমথের জীবনে (এছাড়া) দ্বিতীয় সুযোগ আর কোথায় কিছু নেই। জীবনে আর কোনো বিধাতা নেই তার, বিশ্বাস নেই, স্বর্গ নেই। শেফালীকে তার সমস্ত রকম অধীনতা ও যন্ত্রণার থেকে উদ্ধার করে সাংসারিক সম্পদ, সাংসারিক মুক্তি, সাংসারিক প্রসন্নতা ও শান্তি দিক প্রমথ। এই তাব ধর্ম হোক, নীতি হোক, স্বর্গ হোক, বিশ্বাস হোক, বিধাতা হোক। এমনি করে একদিন ভেবে এসেছে প্রমথ।

এর দিদি বা খুড়তুতো বোনদের মত অতটা সমৃদ্ধি ঐশ্বর্য না হলেও দিতে চেয়েছে একটা সচ্ছলতা, শৃঙ্খলা, সুবিধা, আশ্রয় ব্যবস্থা, এই সবের স্বাধীনতা, শান্তি ও তৃপ্তি দিতে চাচ্ছে শেফালীকে।

ঘন ঘন এত কলকাতায় তাই প্রমথর আসা-যাওয়া, কিন্তু পৃথিবীর চাবদাকি অবিশ্রাম খসে পড়ছে যেন। শেফালীর জন্য যে কটি জিনিষ চাচ্ছিল প্রমথ সে সবের একটিরও সুখ দেখতে হলে কত দীর্ঘকাল যে তাকে অপেক্ষা করতে হবে কেউ জানে না।

পৃথিবীর সম্পদ ত ঢেব দূরের কথা। সাংসারিক সামান্য একটা স্বাধীনতা অর্জন কবে নিতে যে উপকরণগুলোব দরকার প্রমথ সে সব দিক দিয়ে নিজেকে খানিকটা মূল্যবান এক সময়ে মনে কবলেও দিনের পর দিন তার তোড়জোড়ের সমস্ত দামই কমে যাচ্ছে যেন। কেউ তাকে ক্রক্ষেপ করছে না, পূর্বনো লোকের দল বসে গেছে সব, নতুন যাবা আসছে পৃথিবীর সে এমন অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ জায়গাও অধিকার করে নেবার জন্য যে অক্ষর সব সঙ্গে নিয়ে আসছে তারা তাতে ভবিষ্যৎ তাদেবই জন্য।

অত্যন্ত নিরপেক্ষভাবে মনেব মধ্যে কোনো অযথা অন্যায় ভবসা পুষে না বেখে ভেবে একদল সংসারের সুবিধা বা স্বাধীনতার দিক দিয়ে প্রমথের কোনো ভবিষ্যৎ নেই। কোনো নিকট ভবিষ্যৎ যে নেই নিতান্তই নিশ্চয়ই তা।

শেফালীকে তাহলে এমনি করে কতদিন টানবে প্রমথ? নিজের জীবনের মান্নে যে অধীনতা ও অপমান, যে বেদনা এই মেয়েটিকে একদিন আব প্রমথ জীবনকে বিশ্লেষণ কবে ঠিক এই জিনিসগুলো নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে বলবে?

আর একটা দিনেও যেন পাবা যায় না।

শেফালী পূর্ণিমার জন্য অপেক্ষা কবছিল। কিংবা একদশী। প্রমথও ওর মতন মরীয়া হয়ে নয়, কিন্তু গভীর চাপা ব্যথার উদ্ভেজনায অপেক্ষা কবছিল কোনো একটা তিথিব জন্য।

এছাড়া মেয়েটির জন্য কোনো নিস্তাবেব পথ পাচ্ছিল না সে। এমন চাকরি কবে সে পাবে যাতে শেফালী সুখের মুখ দেখবে? এক বছরে? দু বছরে? কে জানে দশ বছরেও হয়ত না হতে পাবে।

কিন্তু কাজ অন্তত এবছরকবা তদ্বিবে কিছুই যে সে পাচ্ছে না সে প্রুব নিশ্চয়কে ত সে দেখবে।

আগামী শীতেও কিছু হবে না। তাব পরেব শীতেও না। তাবপবই বা কি হতে পাবে? জীবন শীতেব থেকে শীতেব প্রদেশে চলতে পাবে শুধু। জীব জীর্ণ হবে, অপবিচ্ছন্ন হবে, বভারু শীতারু হয়ে পড়বে শুধু। পৃথিবীর কাছে অপ্রয়োজনীয়েব থেকে অপ্রয়োজনীয়তব হয়ে চলবে।

পৃথিবীর দুঃখবোধকে সে জানাত্তে চায় না। তাব চেয়ে ঢেব বর্শা দুঃখীবাও তা পাবে না। পরেও যে প্রকৃত উপকারটুকু কেউ পায় তার কোন মূল্য নেই। পৃথিবীর মাযামমতাব দিক নয়, তাব নিতান্ত কোনো প্রয়োজনের দিক নিজেকে সে প্রয়োজনীয় করে তুলতে পাববে কি? দু'বছর আগে এই প্রশ্ন নিয়েই ত প্রমথ শুরু করেছিল, আজও সেই প্রশ্ন। এব পব প্রশ্নটা আবো ভীক্ষ হয়ে উঠবে, সমস্যা আরো কঠিন হতে চলবে, আবো জটিল, সমাধানটা আবো পিছিয়ে যেতে থাকবে।

নিজের জীবনটাকে অত্যন্ত শান্ত ও বিচক্ষণভাবে পাঠ কবে প্রমথ এ ছাড়া ক্লাব কোনো কিছুই দেখছে না।

কিন্তু জীবনেব এক অনিশ্চয়তাব পাকে প্রভাবে শেফালীকে আব নড়াতে চায় না প্রমথ, সে রকম জীবনকে এই মেয়েটি দু'বছর ধবে গ্রহণ করে মানুষের মনপ্রাণের বেদনাকে একটা অভূতপূর্ব অতিজ্ঞতা দিয়েছে প্রমথকে। তার থেকে শেফালী নিস্তার পাক, তার থেকে শেফালী নিস্তাব পাক।

টেলিগ্রাম করবার জন্য বাড়িতে লিখে দিচ্ছে প্রমথ। কোনো কিছু হলেই অবিলম্বে যেন টেলিগ্রাম করে প্রমথকে জানায় তারা।

একটা টেলিগ্রামের জন্য অপেক্ষা করছে প্রমথ। হলই বা এমন শেফালীর মৃত্যু, যে জিনিসটাকে প্রকৃতভাবে যেন সে গ্রহণ করতে পারে। এ নিয়ে মুষড়ে গিয়ে সমস্ত পৃথিবীটাকে শূন্য দেখতে দেখতে সত্যকে যেন প্রমথ না ভোলে, শেফালী যে সমস্ত নিবর্ধকতাব থেকে নিস্তাব পেয়েছে এই সত্যটা।

কাল একাদশী গিয়েছে।

কোনো টেলিগ্রাম আসে নি।

আজ বিকেলে শেফালীর একটা চিঠি এসেছে। তার নিজের হাতেই লেখা কি আশ্চর্য, প্রমথ ভেবেছিল না জানি কি নাকি একটা হযতো কিছু একটা হয়ে গিয়েছে।

যাক, প্রথম বেশ তৃপ্তি পাচ্ছে খামটা হাতের ভেতর বেখে, শেফালী তাহলে বেঁচে আছে। কি গভীর পর্বতৃপ্তি, বেঁচে আছে সে?

শেফালী লিখেছে—‘আজ একাদশী শেষ হ’ত চলল, কিন্তু আজও কিছু হলনা। দাঁট এসেছিল, জুসফোর্ড মিশনের একজন সিষ্টারও এসেছিলেন। সিষ্টার আমাদের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পেটটা দেখলেন—ইত্যাদি। একটা ফিতে দিয়ে পেটটা মাপে দেখলেন। বললেন সন্তান বেশ বাড়ারদুস্ত গড়নের হয়েছে। বললেন—‘ভয় নেই কিছু?’ ওবা সবাই বলছে—‘হযত পূর্ণিমাযই হবে।’ যা হোক, এখন হবে, তখন হবে, কাল হবে আজ হবে এই নিয়ে অনেক প্রতীক্ষা করছি, আব না। আব পাবি না বে বাপ। যখন হবে, তখন হবে। এ নিয়ে আব বাড়ারবাড়ি কেন? ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা আশ্বস্ত থাক’ত পাবি না।

শেফালীর চিঠিতে একটা নতুন সুব।

প্রমথকেও আশ্বাস দিচ্ছে।

প্রমথ পড়ে যাচ্ছে—‘জানো কিছুদিন হল মাসিমা বা এসেছেন, মাসিমা আব মেশোমশায় এসে পড়াতে আমার ঢেব সুবিধা হয়ে গেছে। তোমাদের এ বাড়ির যে কোনো লোকের চেয়েই এ দু’টি মানুষকে আমার ঢেব বেশি ভাল লাগে। এরা খুব আন্তরিক। আমরা সুখ-সুবিধার জন্য এসে দু’জনের সে যে কি অগ্রহ তোমাকে কি বলব? তোমার মাব থেকেও মাসিমার ঢেব সহানুভূতি। মেশোমশায় মানুষের কথা এত ভাবেন, মনের ভেতরকার সবচেয়ে টনটনে কথাটা এমন ফট করে ধরে ফেলে চোখের জল না ফেলে আব পাবা যায় না। এতদিন নিজের মনে নিজের কাছেই অভিমান করছি। সে যেন অনেকটা অভিনয়ের মত; তার ভিতর কোনো প্রাণ ছিল না যেন। কিন্তু এবার জীবনে প্রকৃত বস এসেছে, দুঃখের মধ্যেও। আশ্বাসের মধ্যেও; ধববাব ছোবাব বুঝবাব বোঝাবাব মত দু’জন মানুষকে আমি পেয়েছি বলে। এদের কাছে কেঁদে সুখ-কেঁদেও। কিন্তু এরা আসবাব পর কান্না আমার ক’মে গেছে। বাস্তবিক এরাও ত প্রায় আমাদের মতই দরিদ্র। কিন্তু তেমন কোনো উপকার নেই ত, তবুও কেন এরা ভাবে যে মানুষের আশ্বাসের দরকার যেখানে যা উপকারের প্রয়োজন সেখানে এদেরই প্রয়োজন? কেন এককম ভাবে এরা? কিন্তু ভাববে না ত কি?’

কাবণ জানাচ্ছে শেফালী। নিজের জীবনের বিশেষ একমের প্রয়োজনে এদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করছে সে—এমনই অপরিহার্য।

শেফালী তাহলে টিকে থাকতে চাচ্ছে। হযত জীবন এককম বদলাচ্ছে। হযত মৃত্যুর মুখোমুখি এসে জীবনের কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পেয়েছে সে। কিংবা নতুন দৃষ্টি দিয়ে পুনরো জীবনটাকে দেখে সে। কিংবা হযত বুড়ি পৃথিবীরই এই বিমুগ্ধতা। মবণমুখো মানুষকে দিয়েও সে ভালবাসাব কথা বলায়, আশ্বাসের কথা, মুগ্ধা-মুগ্ধবাব কথা, পর্বতৃপ্তির কথা।

এসবের ভিতরেই নিস্তাব বয়েছে। বেঁচে থাকলে এবপর জীবনটাকে এব শত তিক্ততা সত্ত্বেও মধুর করে বুঝবে হযত শেফালী। কিংবা আব একটু কম তিক্ত করে।

শেফালী লিখেছে, ‘দেখ মেশোমশায়কে’ ছাই তোমাদের বাড়ির লোক সব। মেশোমশায়ের মতন এমন আব একজন লোক দেখবে না কোনোদিন। আমাদের বাড়ির থেকে তিন-চার মাইল দূর থাকেন, কিন্তু যেই শুনেছিন আমাদের বাড়িতে দুধের ভাল বন্দোবস্ত নেই, বিশেষত সকালে দুধ পাওয়া যায় না, অর্নি কোথেকে গোয়াল জোগাড় করে গাই দুইয়ে সেই শেষ বাতে দুধ গবম করে একটা ফ্লাস্কে করে অন্ধকারের ভিতর তিন-চার মাইল হেঁটে এসে আমাদের বাসাব কেউ না উঠতেই ভোবের বেলায় সেই দুধ আমাদের দিয়ে যান। এমনি বোজ। তাবপর আমি হাত-মুখ ধুয়ে সেই গবম-গবম দুধ খাই, অনেকখানি খাই। বেশ ভাল লাগে। আজকাল শবীরটা সেবে উঠছে আমরা।’

প্রমথ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচছে।

এমন আরাম জীবনে সে কদিন পেয়েছে আর একটা আঙুলের কর গুণেই বের করতে পারা যায় যেন।

আকাশ গভীর নীল। সকালবেলার রোদ প্রাণভরে তার আবশ্যকতার প্রিয় কাজ করে যাচ্ছে। জীবনের সমস্ত আবশ্যকতাগুলোই যেন খুব প্রিয়, খুব নরম। কলকাতার রাস্তার এমন নিতান্ত তুচ্ছ লোকটাকে দিয়েও জীবনের যেন ঢেব প্রয়োজন রয়েছে। নিতান্ত গোপন এবং প্রিয়তম প্রয়োজন সব। প্রমথের হৃদয়ের ভিতর কোনো প্রশ্ন নেই আজ, মীমাংসা রয়েছে, তারই কি গভীর আশ্বাস ও পরিভূতি।

বিকেলের ডাকেই শেফালীর চিঠি আবার।—‘বাড়ির সকলে বলছে মেয়ে হবে কিন্তু কখনো না। তুমিও আমাকে বলছে যে ছেলে হবে। ছেলে হলে তার জন্যে যে হার গড়িয়ে দেবে তার ফরমাজ এখনই দিয়ে দাও? ভেবেছিলাম যে এর মধ্যে তুমি চাকরি পাবে। তুমি যে চাকরির কথা কিছু লেখটেখ না আজকাল আর; চেষ্টা কর না, খুব খোঁজাখুঁজির দরকার। আজকাল যা দিনকাল পড়েছে। কিন্তু ভগবান আমাদের একটা উপায় করবেনই। তুমি ভেব না, তোমার চাকরি হবেই। আমাকে নিয়ে তুমি সুখে সংসার করতে পারবেই। আমার ভিতর থেকে কে যেন বলে দিচ্ছে যে ছেলে হলেই চাকরি হবে তার বাবার। ও নিশ্চয়ই খুব ভাগ্য নিয়ে আসবে। এতটা আশা ও আশ্বাস এর আগে আমি কোনোদিন পাই নি। এখন যখন প্রতি মুহূর্তেই পাচ্ছি তখন নিশ্চয়ই আমাদের ভাগ্য না ফিরে যায় না। থোকা তুমি আমি আমরা তিনজনে মিলে সুখে সংসার পাবে। এইখানে আর না। থোকা হলেই তুমি আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। থোকা হলে তুমি খবর নেবে। হার গড়াতে দেবে কিন্তু, কলকাতার সবচেয়ে ভাল স্যাকরার দোকান থেকে। আর দেখে নিও সোনায যেন কোনো খাদ না থাকে। সোনা খারাপ হলে থোকা কাঁদবে কিন্তু। কালও সিষ্টার এসেছিলেন, বললেন সন্তান যখন এত বাড়বড়ন্ত গড়নের তখন নিশ্চয়ই ছেলে, দাইও তাই বলল। মাসিমারাও বললেন যে সন্তানের মাথাটা (পেটে হাত দিয়ে এরা কেমন করে সব বুঝতে পারে?) যখন বড় তখন থোকাই দেবে। আমি ত জানিই যে থোকা হবে। অবিশ্যি মেয়ে হলে আমার কোনো কষ্ট ছিল না, মেয়েরা কি মানুষ নয়? কিন্তু প্রমথ যেন থোকা হয়। তাই হবে না? নিশ্চয় হবে। নইলে পেটে এত কষ্ট পাচ্ছি কেন আমি। এই নটা মাস যেরকম যন্ত্রণা পাচ্ছি মেয়ে হলে তা হত না। একটা দুর্বৃত্ত বিষ অত্যাচারী ছেলে পেটের ভিতর, সমস্ত কষ্ট ব্যথার ভেতর এই ভেবেও খানিকটা সুখ পাওয়া যায়।’

‘এখন থেকেই থোকার জন্য সোনার গয়নার তক্কে-তক্কে থোকা। টাকা জোগাড় করবে তোমাব খুব কষ্ট হবে জানি। কিন্তু সেই বার টাকা ত পাঠিয়েছিলে। অন্যথা মেয়ে হলে ববং কিছু নাই বা দিলে। কিন্তু মেয়ে কি হবে?’

চিঠিখানার এইখানেই শেষ।

পরের দিনই শেফালীর চিঠি। ‘পূর্ণিমার আর দু-তিন দিন বাকি আছে। কি জানি, কখন কি হয়ে যায়। যাক সে সব কথা। তুমি এই চিঠি পেয়ে আমাকে চারগজ সোনালি জ্বি পাঠাবে, আর চার-পাঁচ গজ সিদ্ধ, বুঝলে? সিদ্ধ খুব লাল টুকটুকে দেখে। কেন এইসব পাঠাতে লিখছি জান? আমার জন্য নয়, কিন্তু যে হবে তার জন্য। তার জন্য সিদ্ধ দিয়ে সুন্দর ছোট ছোট বেনিয়ান আর ফ্রক তৈরি হবে। তুমি হয়ত ভাবছ এই আমি মরতে চাইলাম, এই আবার ফ্রকের কথা। কিন্তু আমি মরে গেলেও এই সিদ্ধ আর জরি ত আমার সঙ্গে চিতৈয় পুড়বে না। ওর জন্য এসব দিয়ে সুন্দর সুন্দর ফ্রক বেনিয়ান তৈরি হবেই। আমাদের বাড়ির কেউ যদি নাও কবে দেয়, তাহলেও তুমি দরজি দিয়ে গুকে করিয়ে দিও, বুঝলে, তোমার কাছে আমাব এই অনুরোধ। তাহলে আমি খুব শান্তিতে চলে যেতে পারব।’

প্রমথ চিঠিখানা পড়তে পড়তে থেমে একবার ভাবছে।

প্রমথ পড়ছে—‘কিন্তু মরব কেন বল? এখন আমাব মরবার ইচ্ছে নেই আর। লাল টুকটুক সিদ্ধ দিয়ে ওর জন্য জামা তৈরি করতে ইচ্ছে করছে শুধু জরি বসিয়ে বসিয়ে।’

চিঠিটা এইবকম আকস্মিকভাবেই শেষ হয়ে যাচ্ছে।

এইরকম ভাবে শেফালী কোনো দিন চিঠি শেষ করে না, ওর বলবার কিছু কি আর ছিল না? কিন্তু এখন হঠাৎ থেমে গেল যে? খামখানার ওপর পরের দিন লিখছে;—‘সময় যত ঘনিয়ে আসছে ততই আমার ভয় করছে। ওগো, কেন আমার এত ভয় করে? যদিও—বা মরি তাহলেও বাবার কাছে ত চলে যাব। কিন্তু তবুও তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। এতদিন তোমার ওপর ঢের খারাপ ব্যবহাব

করেছি। মৃত্যুর আগে তুমি একবার এসে দেখে যাবে না? সব অপরাধ ক্ষমা করে যাবে না? আর মরি যদি তাহলে তুমি আমাকে—দূর! সত্যিই কি আমি মরব? মাসিমারা এসেছেন। আমি আর লিখতে পারছি না। তুমি যে আমাকে টিকিট পাঠিয়েছিলে সব ফুরিয়ে গেছে। চিঠি পেয়ে এক টাকার টিকিট পাঠিয়ে দিও। নইলে তোমাকে লিখতে পারব না।’

ঠিকানা অন্য হাতের লেখা।

পূর্ণিমা দিন টেলিগ্রামই এল—সন্তান, মেয়ে। বেঁচে আছে। কিন্তু শেফালী চলে গেছে।

আর এক পূর্ণিমা গেল। আর এক পূর্ণিমা গেল, আর কে পূর্ণিমা, আবার দু’তিনটে পূর্ণিমা চলে গেছে।

লাল টুকটুকে সিদ্ধ জরি, সমস্তই প্রমথ সময় মত পাঠিয়ে দিয়েছিল। দেশের বাড়িতে সবই বয়েছে শেফালীব বান্ধব ভিতর। মৃত্যুর সময় নাকি ওব শিয়রের কাছে এইসব রেখে দিয়েছিল শেফালী। অসম্ভল দরিদ্র জীবনের ভিতর এই ওর খানিকটা সম্পদের মুখ। স্বপ্ন তাব। কল্পনায় প্রমথ পরিভূতি পাচ্ছে। অনিয়ন্ত্রিত না জানি কত কি সমৃদ্ধিও ভবিষ্যৎ। পৃথিবীর ঐশ্বর্য নিয়েও মানুষ সুখী হয় না। কিন্তু এক গজ সোনালি জরিও তাকে অনিবার্চনীয় সন্তোষ দিতে পারে। মানুষের মনটা নিয়েই ত কথা।

কিন্তু পরিপূর্ণ সন্তোষ নিয়ে শেফালী যেতে পারে নি। মেয়ে হয়েছিল বলে ওর দুঃখ হয়েছিল নাকি। কিন্তু সিদ্ধ জরি পেয়েও ভরা দু’টো দিন অনেক তৃপ্তি ও স্বপ্ন নিয়ে সময় কাটাতে পেরেছিল। মেয়ে হবার দুঃখ। ওর বড় জোর দু-চার মিনিট ছিল। কিংবা সে দুঃখ হযত বোধও করতে পারে নি শেফালী। গভীর মৃত্যুযন্ত্রণায় পৃথিবীর আব সমস্ত কষ্টই প্রলেপের মত নয় কি?

মেয়েকে কোলে নিয়ে বসেছে প্রমথ।

জরি কালো হয়ে গেছে, সিদ্ধের বগু চটে গেছে। তেমন লাল টুকটুকু আজ আর নেই। গরিব মানুষ কিছুতেই পয়সাব জোগাড় কবে না উঠতে পেরে শস্তার হাতের কাছে যা পেয়েছিল তাই কিনেছিল প্রমথ। কিন্তু দোকানদার ত জিনিসগুলোর খুব নিঃসঙ্কোচ প্রশংসা কবেছিল। অনেক দিন বাস্ত্রে থাকায় সিদ্ধ পোকায় কেটে গেছে, কিন্তু তবুও খুবনের জন্য বেশ কয়েকটা ফ্রক তৈরি হয়েছিল। তাবই একটা ফ্রক পবানো হয়েছিল খুবনকে আজ। জামাটা ঢলঢলে হয়েছিল বেশি। খুলে খুলে যাচ্ছে। জামার লাল বস্তুর দিকে, জরির দিকে বিমুগ্ধ হয়ে এক একবার তাকাচ্ছে মেয়েটি। ওর মাও এমনই কবে তাকিয়েছিল। কিংবা আবার ঢেব নিশ্চয় নিবিড়তা ও পরিভূতির সঙ্গে। সে আবার ঢেব বিস্তৃত ও ব্যাকুল জিনিস। শেফালীকেই দু’টো দিন, শেফালীব কাছে তা আবার ঢেব পবম। মেয়েটি সে সবেব কিছু বুঝবে না। কিন্তু মেয়েটা ওব মাব মত হবে না।

জীবনের প্রথম দিন থেকেই ও প্রমথের হাতে পড়েছে। ওব শিক্ষা দীক্ষা সহিষ্ণুতা ক্ষমা চিন্তা উপলব্ধি দিয়ে ওকে এমনই কবে গড়ে তুলবে প্রমথ যে পৃথিবীর কোনো দুঃখেই ও একদিনের জন্যও মুষড়াবে না।

দুঃখ এ মেয়েটি পাবেই। হযত ওর মায়েব চেয়ে ঢেব বেশি কবে। কিন্তু তাব জন্য এখন থেকেই শিক্ষা চলেছে।

শুধু সাধ, শুধু রক্ত, শুধু ভালোবাসা



সত্যব্রত কিছুকাল হল তার বোনটিকে দেখে আসছে। মাধুরী কলেজে উঠবার জন্য অপেক্ষা করছিল না। এর চেয়ে আগেই সে জীবনের পৰিৱৰ্তন অনুভব করে আসছে। জীবনের বিপুল কুহকও আকর্ষণ।

সত্যব্রতের বয়স ত্রিশ পেরিয়ে গেছে। জীবন তার ক্রমে ক্রমে স্থিৰতা ও শীতলতাৰ দিকে চলেছে। মাধুরীর বয়স সতের। এই ফার্স্ট ইয়ারে উঠেছে।

এই মেয়েটিকে কেউ কি আকর্ষণ করছে? কোনো পুরুষ? এ জিজ্ঞাসার বাস্পও সত্যব্রতের মনের ত্রিসীমানায়ও কোনোদিন জাগছিল না। হয়ত তার বোনের মনের গতিবিধি সম্বন্ধে এ যুবকটি বরবারই কোনো কৌতূহলেরই প্রয়োজনীয়তাও বোধ করত না। কিন্তু তবুও অনেক মানুষ নিয়ে এই পরিবার। মাধুরী নিজের জীবনের ভিতর যে হাওয়া তৈরি করে তুলেছে সত্যব্রতকে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে তারা।

মাধুরীর ভালবাসাটাকে সকলে মধুব চোখে দেখছে না। নানারকম ব্যস্ততা ও ... ফাঁকে ফাঁকে এরপর মাধুরীকে লক্ষ্য করে চলেছে সত্যব্রত।

জ্ঞানবাবুদের বাংলাতে সময়ে অসময়ে গ্রামোফোন বেজে চলে। একটা রেডিও বসিয়েছে তারা। পূজোব ছুটিতে সবাই যখন দেশে চলে গেছে, জ্ঞানবাবুর ছেলে বিনয়েশ বাংলাটা আঁকড়েই রইল, দিন-রাত্রির বিশেষ বিশেষ সময়ে বাছা বাছা রেকর্ডগুলো চড়িয়ে দিচ্ছে বিনয়েশ। বাড়িতে লোকজন কেউ নেই। এমনই রেকর্ড পছন্দ কবে নাকি সে, একাই সে নাকি শ্রোতা? সত্যব্রতের জানালাব ফাঁক দিয়েও বিনয়েশকে দেখা যায়। কেবিনেট চেযাবে পা ছড়িয়ে চুরুট টেনে চলেছে, গান শুনছে? হয়ত, হয়ত না। কিন্তু নিজের মুখে বেকর্ড বেজে উঠতেই মাধুরী তার পড়ার ঘব থেকে নেমে আসছে। একেবাবে দক্ষিণের বারান্দার দিকে চলে যাচ্ছে, বেতের চেযাবটা টেনে, চশমাটা আঁচলে মুছে নিয়ে ভাল কবে এঁটে, শুনছে! শুনছে সে, দেখেছেও বটে, চশমা পরিষ্কার করবার আবশ্যকতা ছিল তাব।

মাধুরীর মন গানেব দিকে তবু খানিকটা, বিনয়েশের অভিনিবেশ না বেকর্ডেব দিকে, না চুরুটেব দিকে, এমনতর বোদ নীলিমা-... শালিখ ও আউশ ধানেব কিন্তু পৃথিবীটাকেই ববং যেন সে একটু গ্রাহ্য করছে, কিংবা তাও করছে না। কিন্তু মাধুরীর একটা সামান্য তাব জন্য অতিতুচ্ছ মুগ্ধতাও সৃষ্টি করে চলেছে; এই মেয়েটিব সান্নিধ্য, তা ত মোটে নিকটে নয। গিয়ে বিমুগ্ধ হয়ে থাকবাব জন্য সমস্ত পূজোব ছুটিটা একা একা মস্ত বড় প্রেতপুরীর মত দালানে পড়ে রয়েছে সে। জ্ঞানবাবুব বিপুল অর্থসম্পত্তিব উত্তরাধিকারী এই ছেলেটি। এত ধনসম্পদ নিয়েও মাধুরীর চেয়ে মূল্যবান কোথাও কি কিছু পেল না সে?

মনে ত হয় কোথাও কিছু পায়নি আব বিনয়েশ, কোনোদিনও আব পাবে না। কিন্তু ভবিষ্যৎ তবুও মানুষের জন্য কত সাধারণ অস্বাভাবিক সত্য ও সিদ্ধান্ত স্থিৰ করে বাখে। এই দু'টি ছেলেমেয়ে জীবনের সেই দূর দূবান্তেব দিনে এখনকার এই স্থিতিটুকুকে মনেও বাখবে না হয়ত, হয়ত কেউ কাউকে চিনবেও না।

কিন্তু এখন এদের সাধের মুহূর্ত চলেছে। যে ভালবাসা আলাপ চায় না, স্পর্শ চায় না, পরস্পরের দূর দূরের অনুভব নিয়েই তৃপ্ত, সেই ছেলেমানুষি আমেজ চলেছে এদের জীবনে। একই হয়ত এবা প্রেম বলে তাবে। তারই ওপর না জ্ঞানি কত কি গড়ে এরা, কত কি ভাঙে।

সত্যব্রতের নিজের জীবনেও এবকম প্রেমানুভূতি এসে ছিল নাকি? এরকম? না, কোনোদিন এ জিনিস পায় নি সে। ঘূবে ফিবে কতকগুলো ভালবাসার গানেরই বেকর্ডেব ফাঁকে মাধুরীকে দিশ্ৰবাতির যে কোনো অবাস্তর সময়েই আটকে ফেলে উপভোগ করতে পাবে বলে বিনয়েশের বিমুগ্ধতার আব শেষ নেই। কিন্তু মাধুরীকে ঠিক বুঝতে পারছে না সত্যব্রত। বোনটি কি তাব এই ছেলেটিকেই ভালবাসে? বোনকে সে জিজ্ঞেস করবে না কিছু। এর জীবনের নিভৃত দিকটাকে খোঁচা দিতে যাবে না।

বিনয়েশ-মাধুরী কারু হৃদয়ই হয়ত রক্তাক্ত প্রেমপ্রণয়তায় গিয়ে দাঁড়ায় নি এখনো। হয়ত সে-সবেব এখনো দেরি রয়েছে। যেমন সময়ও যখন আসবে হয়ত তখন পরস্পরের নিকট এদের পরস্পরের কোনো প্রয়োজনও নেই। এটা এদের হয়ত ভালবাসার প্রথম হাতেখড়ি মাত্র। কিন্তু হয়ত বিনয়েশ ভালবেসে খানিকটা ব্যথা বোধ কবছে; ছেলেটাকে দিনের পর দিন উন্মুখ (উশখুশ) করে ঘুরেফিরে দেখছে না কি

দেবব্রত? এবং মাধুরী, এটা হয়ত তার ভালবাসা নয়, মনটাকে নিয়ে একটু খেলা মাত্র, কোনো টকটকে রঙ নেই এর ভেতর, কোনো রকমেই কোনো ব্যথা নেই, একটু সবুজ আভা রয়েছে শুধু, তারই মধুরতা।

মধুরবাবুদের পরিবার সত্যব্রতদের বাড়িটাকে আর একটু ঘেঁষে রয়েছে। মধুরবাবুরা সাংসারিক সঙ্কলতার অভাবে অনেক দিন থেকেই কষ্ট পাচ্ছে। সম্প্রতি দারিদ্র্যটা খুঁটিয়ে উঠেছে বেশ।

কিন্তু ভালবাসার সঙ্গে টাকাকড়ির কী সম্পর্ক? মধুরবাবুর ছেলে আসিত এই প্রশ্নের হাত থেকে নিস্তার পাচ্ছে না যেন আর। এখনো সে কলেজ থেকে বেরয় নি বটে, জীবনের জন্যে তৈরি হচ্ছে মাত্র। কিন্তু সে জীবন যে তার বিশেষ ভরসা হবে না সে তা খুব ভাল কবেই জানে। মধুরবাবুদের বাড়ির মানুষদের জীবন কখনো কোনো পড়তা পরে না, সাংসারিক দুর্ভাগ্যের জন্যে এরা বিখ্যাত। কিংবা দুর্ভাগ্যই শুধু নয়, অসিত ভাবে এটা তাদের অক্ষমতা। প্রাণপণে চেষ্টা করবে বটে সে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের ভাগ্য ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু দাদাবাবুও ত চেষ্টা করেছিল তার আগে বাবা জেঠারা, সবচেয়ে হতভাগ্য মধুরবাবু নিজে কোনো প্রয়াসেরই কি কিছু বাকি বেখেছিল? কিন্তু পরিশ্রম সাধনায়ই শুধু হয় না, প্রতিভারও যে দরকার। অসিতের এই রকম মনে হচ্ছিল। নিজের ভিতরেও কোনো ক্ষমতা নেই। কোনো প্রতিভা নেই তার। মাধুরীকে সে ভালবাসে। কিন্তু ভালবেসে কোনো সাহস নেই তার। মাধুরী জানেও না অসিত তাকে ভালবাসে কিনা, জানাবার আকাঙ্ক্ষাও যদি না থাকত, অসিতের ভাল হত। কিন্তু সে সাধও মরে গেছে তার। এই হীন তুচ্ছ বিলাসের আকাঙ্ক্ষাটুকুও। কিন্তু ততটুকুও কোনো সামর্থ্য নেই তার। এই পরিবারের রক্তেই শক্তি বলে জিনিস কোনোদিনই কি ছিল? সাহস বলে একটা জিনিস?

বিনযেশের সমারোহকে চায় না অসিত, কিন্তু ওর মত একটু ক্ষীণ আত্মপ্রত্যয়ও যদি থাকত তার। ঘুবে ফিরে সেই সাহস স্বাধীনতা। এসবের একটুও যেন নেই তার।

কিন্তু তবুও সে ভালবাসে, মাধুরীকে।

একচিলচি চিঠি অন্তত মেয়েটিকে পাঠাবার জন্যে কতবার সে ভেবেছে। লিখেছে কতবার। প্রথমে বড় বড় চিঠিগুলো প্রেমিকের প্রয়োজনীয় জিনিসে গাদা কিন্তু তবুও পূর্ণ কি? তাবপর সাহসের অভাবে কোট পকেটে গুটিয়ে নিয়ে এক টুকরো কাগজের প্রাণহীনতা; কিন্তু সে আসাড়া জিনিসটাও মাধুরীকে নজরে আনবার মত সাহসে কুলোয় নি তার। সুবিধা ও সুযোগের, অসিতের মত এত কে তা পেয়েছিল? অপরাধ অপচয় করে গেছে সে শুধু।

কিন্তু তবুও অসিত যে মাধুরীকে ভালবাসে, জীবনের দ্বিধায় জড়িত যে এই ছেলটি এই মেয়েটি সত্যব্রতদের বাড়ির কেউ কেউ খানিকটা আঁচ পেয়ে গেছে বটে তার। সত্যব্রতও জানল।

কিন্তু মাধুরী কি জানে?

সত্যব্রত অবাক হয়ে ভাবে মাধুরী জানে কি?

বোনকে সে এদিক দিয়ে আবিষ্কার করে নিয়েছে আবার। এই ছেলটির সঙ্গেও কথাবার্তার কোনো ব্যবহার নেই মাধুরীর। ওদের বাড়িতে সে তেমন যায় না। ছেলটিও এ-বাড়িতে বড় একটা আসে না। কিন্তু তবুও দু'জনে দু'জনকে জানে যেন। অসিতদাকে মাধুরী হৃদয়ের কোনো এক জায়গায় বেখে দিয়েছে বটে, সে জায়গাটা নরমও বটে, নরম, কোমল, মধুর নয় কি? কিন্তু তবুও অসিতকে নিয়ে কোনো প্রেমপ্রবণতা নেই মাধুরীর। কোনো প্রাণ নেই, কোনো প্রেম নেই। বুঝতে পারছে সত্যব্রত।

বোনের হৃদয়ে প্রেম রয়েছে কি?

বয়েছে, রয়েছে যেন, ডায়েবি লিখেছে মাধুরী। দু-এক পাতা চোখে পড়ে যাচ্ছে, কবিতা লিখবার ছেলেমানুষি একটা প্রচেষ্টা চলেছে, কবিতা কিছু নয়। কিন্তু প্রতিটি উপযুক্ত শব্দ খুঁজবার প্রয়াসের ভিতর বিষম বেদনা লুকিয়ে রয়েছে ওর, সমস্ত মানবাত্মা আবদ্ধ হয়ে উঠেছে যেন ওব। গভীর অনুভূতিপ্রবণ গানের খাতা ওব বেড়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে। কিন্তু কাকে এ ভালবাসা? বিনযেশকে নয় নিশ্চয়ই, অসিতকেও নয়। কে সে তৃতীয়?

বিনযেশের বেকর্ডে, ভোরে, দুপুরে, জ্যোৎস্নারাত্রে নক্ষত্রের সমারোহের ভেতর মাধুরীর প্রেমপ্রবণতা চরিতার্থ হচ্ছে শুধু, গভীর ভাবেই, কিন্তু এইটুকুর বেশি আর কিছই নয়, বিনযেশ ওর লক্ষ্য নয়, বিনয় যদি না থাকত, তার রেকর্ডগুলো থাকলেই যেন হয়, তারপর এই নক্ষত্র রয়েছে। অন্ধকার রয়েছে। শরের বন, বাবলার বনজঙ্গল, আউশ ধানের অনন্ত বিস্তৃত খেতপারের নীচে, নিজেকে নিজে নিয়ে বসে রইবার একটা অভঙ্গ অবসর এই, এই সবই ত রয়েছে।

পূজার হজুকে দেশটা লোকজন ছাড়া হয়ে গেছে একবারে। সকালবেলাটাই ঢের নির্জন, শানের

খেত ও বনের ঘনিষ্ঠতায়, শিশু রোদে শান্ততায়, না জানি কবেকার আনুপূর্বিক আজও সেই ঘুঘুগুলোর ডাকে, দুপুরের ডাঙা কি মধুর।

সত্যব্রত মনে হচ্ছিল, নাই বা থাকল জীবনে কোনো প্রেম, পৃথিবীর এই রমনিবিড়তা মমতাটা নিয়ে থাকতে পারা যায় না কি?

সাধনা একটা বেতের চেয়ারে এসে বসল। খাওয়া-দাওয়া ও স্নানশিক্ষতার পরে খানিকটা মমতা নিয়ে এসেছে সে।

মাধুরীর কথা উঠেছে।

পড়েছে সাধনা নিজেই।

সত্যব্রত বরং শুনছে।

সাধনা বললে, ‘আমাকে ওর ডায়েরি দেখাল।’

সত্যব্রত স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু আমার কাছে সে-সব গোপনীয় কথা চেপে রাখবার অনুজ্ঞা রয়েছে মাধুরীর, তাইই রয়েছে। বাস্তবিক ও কি লিখেছে না লিখেছে আমি স্নতে চাই না।’

সাধনা বললে ‘তোমাকে বলতই বা কে? বড় ভেবে বসেছ আমি তোমাকে শোনাতে এসেছিলাম—আমি কেন বলব তোমাকে? সম্পর্কই বা কি তোমার সঙ্গে আমার—স্বামী মাত্র, এব চেয়ে ত বেশি কিছু নয়।’ সাধনা বললে, ‘তার চেয়ে বরং মাধুরীর সঙ্গে তাব বেশি আমার। সত্যব্রত স্ত্রীর দুইমি ও পরিহাসের দিকে তাকিয়ে বয়েছে। দু-চার মিনিট দু’জনেই চুপ।

সাধনা হঠাৎ একটু থিং থিং করে উঠে বললে, ‘আমাকে ডায়েরি দেখিয়েছে, বেশ কবেছে, আমি ত চাইনে দেখতে, যখন দেখিয়েছে আমার যাকে খুশি তাকে বলব। দেখাল কেন?’

সাধনা বললে, ‘আর স্ত্রী বুঝি স্বামীর কাছে কিছু বলতে পারবে না? জীবনের সমস্ত দরকাবি কথা স্বামীকেই ত সবচেয়ে আগে এসে বলা উচিত তাব। তাই না?’

সাধনা বললে, ‘আমি বলব তোমাকে, মাধুরীর ও ত তুমি পর নও। তোমাব বোন।’

সাধনা বললে, ‘এবং বলাও দরকাব, মাধুরী কলেজে পড়তে আবস্ত করেছে বটে। কিন্তু আমি ভেবে পাই নে কদ্দিন আর সে পড়বে। ওব জীবনটা সম্বন্ধে মা বাবা বা তুমি একটুও কি ভাব? আমিও বড় একটা ভাবতে যেতাম না, কিন্তু যখন সমস্ত বুঝলাম, যখন জানাল আমাকে তখন মনে হয় ওব আব পড়ে স্নত দরকাব নেই।’

সত্যব্রত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল।

সাধনা বললে, ‘তোমাকে ডায়েরিটা দেখাব।’

সত্যব্রত বললে, ‘কী করে?’

—‘চেয়ে এনে, তোমার নাম কবব না অবিশ্যি, আমি নিজে পড়ব বলে নিয়ে আসব, তা দেবে।’

সত্যব্রত বললে, ‘থাক।’

—‘ডায়েরিটা তোমাব দেখা উচিত।’

বিনয়েশের গান দেখিয়ে সত্যব্রত বললে, ‘কেন?’

—‘মেয়েটিব মনের অবস্থা বুঝবে তুমি।’

সত্যব্রত একটু উপহাস করে বললে, ‘চশমা এঁটেও পবেব ডায়েরি খুঁচাব সাধ, সে তোমাবই থাক। আমাব চশমাও নেই, সাধও নেই, কিছুই নেই।’

সাধনা বললে, ‘বোনটি তোমার যদি একদিন কলেঙ্কারি করে বসে তাহলেও এমনি নির্বিকাব থাকবে তুমি?’

কিন্তু কলেঙ্কারি কি! সাধনাব কাছে যা কলঙ্ক সত্যব্রতের কাছে ত তা তেমন কিছু নয়। কিন্তু এ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কথা চালাবাব কোনো প্রবৃত্তি করেছে না দেবব্রত।

সাধনা বললে, ‘কলঙ্ক একদিন হবেই, আমি বলে রাখছি তোমাকে।’

সত্যব্রত একটু ঠাটা করে হেসে বললে, ‘তুমি ত বলছ, কিন্তু সে ত তোমাকে ডায়েরি না দেখালেও পারত, চাবি এঁটে দেবাজে লুকিয়ে রাখলে তোমার এ কলঙ্ক থাকত কোথায়! এমন বড়দিব সঙ্গে বন্ধুতা পাতানোর কি দরকার ছিল মাধুরী। ডায়েরি দেখাবারই বা কি প্রয়োজন ছিল।’

সাধনা আধ মিনিট চুপ করে থেকে নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে বললে, ‘তা ছিল। ছিল না? বলছি

তোমাকে, তুমি শোন—’

সাধনা কপাটটা বন্ধ কৰে দিয়ে এসে নিবিড় কৌতূহল ও তামাশা ও লজ্জাশব্দমকলঙ্ক বোধে আবৃত্ত হয়ে উঠে বললে, ‘ডায়েবিটা আমি এনেছি, এই দেখ।’ আঁচলেব ভেতৰ থেকে সেটা সে বেব কবলে।—‘আমাকে পড়তে দিয়েছে।’

সত্যব্রত বললে, ‘মাধুবী এখন কোথায়?’

—‘পড়াব ঘৰে।’

—‘কী কবছে?’

—‘এই খাতাটা ফুৰিয়ে গেছে, আব একটা খাতায় ডায়েবি লিখছে।’ দেবব্রত বললে, ‘তোমাকে পড়তে দিল?’

সাধনা বললে, ‘এবং আমি তোমাকে দিচ্ছি।’

—‘যদিও আমাকে দেখাবাব দস্তৰ মত নিষেধ বয়েছে।’

—‘তবুও তুমি তাব দাদা।’

ডায়েবিটাও মাধুবীৰ টেবিলে যে সে জায়গায় পড়ে থাকত। যেন যে খুশি সে নিয়ে একটা দেখুক। লেখিকা তা মোটেই চায় নি বটে, কিন্তু মাধুবীৰ সাংসৰিক ছেলমানুষিব সুবিধা পেয়ে পৰিবাবেব কেউ কেউ যে এ জিনিসটাকে না নেড়েচেড়ে দেখেছে তা নয়। সত্যব্রত নিজেও দু-চাব পাতা পড়েছে বটে, মাধুবীৰ লেখায় আড়ম্বৰ অনাড়ম্বৰ কোনো কিছু নেই বটে, এ লেখা পদ্যও নয়, গদ্যও যেন না, কিছুই নয়। কিন্তু মেয়েটি নিজেৰ জীবনেব নানাবৰম অনুভূতি ব্যক্ত কৰবাব যে একটা গভীৰ প্ৰয়োজন বোধ কবছে, (এখনো সে একটা খাতায় ডায়েবি লিখে চলেছে) ও জাবনেব সংগঠনেব এই অতিনিবেশ ও নিবিড়তা দিয়ে এ পাতা কতখানি ভবা, সংব্ৰতৰ শীত জাবনটাকেও কি একটা উষ্ণতা দিয়ে স্পৰ্শ কৰে যেন। কৰেকাব কোন কথা মনে কৰিয়ে দেয়।

ডায়েবিটা হাতেব ভেতৰ তুলে নিল দেবব্রত।

দু-এক পাতা আগে যেমন সে দেখেছিল এবাব, আজও দেখছে। এব ভেতৰ মৰ্মান্তিক কিছু নেই ত-কোথাও কোনো গ্ৰানি বেৰিয়ে পড়ে না। বৰং পাতা উলটাবাব সঙ্গ সঙ্গ কপাট বন্ধ কৰবাব প্ৰয়োজনেব যোগাযোগ নিজেকেই বিবত কৰে তোলে।

সত্যব্রত খাতাটা বেখে দিল।

—‘এত ভাড়াভাডি হয়ে গেল?’

—‘ই্যা।’

—‘সব দেখলে?’

—‘মোটামুটি।’

—‘এবকম লেখা উচিত?’

সত্যব্রত বললে, ‘মাধুবীকে এটা দিয়ে এস।’

—‘তা ত দিচ্ছি, এ কি ভাল, এবকম লেখা?’

সত্যব্রত নিজেব চুলেব ভিতৰ আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, ‘জীবনে ওব নতুন সময় এসেছে, এ সময়ে মানুষেব প্ৰাণ এ-বকম হয়।’

—‘কিন্তু আমাব ত কোনোদিন হয় নি।’

সত্যব্রত মনে মনে বললে, ‘সে তোমাব দুৰ্ভাগ্য, সাধনা।’

—‘আমি কোনোদিন আজেবাজে লিখে এবকম সময় নষ্ট কৰি নি। বাস্তবিক মাধুবী কি পড়াশুনা কৰবে না? শুধু গানেব খাতা, বিন্যেশদেব গ্ৰামোফোন, ডায়েবি, কবিতা উপন্যাস নিয়েই বয়েছে ত তোমাব বোনটি। আমাব কোনদিন এসব ছিল না। কলেজে ত আমিও কয়েকটা মাস পড়েছিলাম, কিন্তু কি কৰে প্ৰফেসৰেব বক্তৃতা লেকচাবেব একটুও বাদ দেব না। নোট টুকব, বই পড়ব, পৰীক্ষায় পাশ কবব, এই ছিল আমাব লক্ষ্য।’

সত্যব্রত বললে, ‘কাউকে তুমি ভালবাস নি সাধনা?’

—‘বিষেব আগে? মাধুবীৰ মত এইসব? তাহলে তোমাকে বিয়ে কবলাম কেন অন্য কাউকে যদি ভালবাসতাম আমি? আমাদেব শিক্ষাদীক্ষা একেবাবে অন্য বকমেব। তোমাদেব এ-পৰিবাবেব থেকে একেবাবে আলাদা, তোমাব যা টিলে।’

সাধনা বিজয়গৰ্বে বললে, 'তোমাৰ কাকা আমাকে দেখে এলেন, তোমাবা পছন্দ কবলে, তাবপব তুমি বিয়ে কবলে আমাকে, তাবপব তোমাকে চিনলাম। তাবপব।' মাধুবী একটু থেকে নিলে।

একটা ঢোক গিলে মাধুবী বললে, 'কিন্তু এব আগে একদিনেৰ জনাও আমি কাউকে ভালবাসতে যাই নি। আমাদেব বাপমায়েব ট্ৰেনিং সেবকম ছিল না। মাধুবীৰ মত এবকম ডায়েবি লিখলে বড়দেব হাতে যদি পড়ত একবাব, তাহলে তাহলে বাড়িব বাব যদি না কবত আমাকে কি বলছি তোমাকে।'

মাধুবী একটু খেমে বললে, 'কিন্তু এবকম ডায়েবি-ফায়েবি ফস্টিনটি লিখবাব প্রবৃতিই কোনোদিন হয় নি আমাব। বাস্তবিক, এই যে দিনেব পব দিন লেখা, গান খাতা, উপন্যাস গল্প নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাক।' মাধুবীৰ হয়েছে কি?'

সাধনা খাতাটা নিয়ে চলে গেল।

সাধনা বলেছে বিয়েব আগে কাউকে সে ভালবাসে নি। বিয়েব পবে স্বামীকে ভালবেসেছে কেন? বাসা উচিত, কিংবা আব কাকে বাসবে, এ জন্য, ও জানে না, কিন্তু এই জন্যই। নইলে জীবনেব তাগিদে ও প্রয়োজনে তেমন কাউকে যদি ভালবাসত সাধনা তাহলে মাধুবীকে বুঝতে পাবত সে। বোনেব জীবনেব ভিতব ঢুকে সহানুভূতি কবতে পাবত। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সাধনাৰ জীবনে কোনো প্রেম নেই, না আছে অনুভূতিপ্রবণ উত্তেজিত কামনাটুকুও। স্বামীকে নিয়ে একটা সংসর্গ বয়েছে শুধু।

সত্যব্রতেবও তাই বয়েছ। সাধনাকে নিয়ে একটা সংসর্গ মাত্র।

ভালবাসা দু'জনেব জীবনেব ত্রিসীমানায়ও কোথাও নেই।

সাধনা নিজেই স্বীকাৰ কবেছে বিয়েব আগে কোনোদিনও প্রেমকে সে বোধ কবে নি। বিয়েব পব যা কবেছে সত্যব্রত ত তা বুঝল। কিন্তু নিজে সত্যব্রত, নিজেও কি কোনোদিন ভালবাসে নি সে? বাসে নি কি? অতীতেব অন্ধকাৰেব গভীৰেব ভিতব ঢুকে যেতে হয়। ছেঁড়া পাতা, চিঠি, প্রয়াস, প্রতীক্ষা, দিন ও বাতেব টুকৰো-টাকৰো একটা মস্তবড় ভাঙাচোৰা ভাড়াৰ ঘূৰেব মত পড়ে বয়েছে। আজ তাব ভেতব কোনো প্রাণী নেই, নেই কি? কিন্তু কোনোদিনই কি ছিল?

সাধনা এসে বললে, 'মাধুবী টেব পেয়েছে।'

— 'কি?'

— 'তোমাকে যে ওব ডায়েবি দেখিয়েছি।'

— 'কী বললে?'

— 'বলে নি কিছু বিশেষ, কিন্তু বুঝেছে।'

— 'কিন্তু, আমাকে কি ভয় পায় মাধুবী?'

— 'পাওয়া ত উচিত, কিন্তু পায় কিনা জানি না।'

সাধনা চলে গেল।

সত্যব্রতেব মনে হল-কেন ভয় পাবে মাধুবী? সত্যব্রতকে ভয় কববাব কোনো কাৰণ আছে কি? তাব জীবনে কাৰু ওপব কোনো কঠিন ব্যবহাব ত কবে না সত্যব্রত, জীবন এমনিই যে মানুষেব ওপব ঢেব কক্ষ আরো কোন কঠাবতা ফেঁদে বসতে যাবে সত্যব্রত? কিন্তু মাধুবীৰ জীবন দু'টি পুরুষকে এমন ববে আকষণ কবতে পেয়েছে যা হয়ত নিজেই অন্য কাৰু জন্য বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছে। সমস্ত অন্তবাস্তা দিয়ে ভালবাসা অনুভব কবতে সাধনা যা কোনোদিন পাবে নি, সত্যব্রতও না। এ কলঙ্ক নয়, পাপও নয়। জানালাব ভিতৰ দিয়ে অসীম প্রসাৰিত আঁউশ ধানেব মৃদু স্বাভাবিকতাৰ মাধুৰ্য এ, নিজেব জীবনটা হেমাংগেব বিকলেব কুয়াশাব ভিতব গিয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু তবুও বহির্জগতেব আনন্দ ব্যথাবও সবই বোঝে ত সত্যব্রত।

মাধুবীৰ জীবনটাকে ত সে লক্ষ কবেই চলেছে। কোথাও তব মাত্রা কেটে যায় যদি, তাবনেব আবেগ অনুভবেব উষ্ণ ফেনাব সমুদ্রেব ভিতব নিজেব বিচাবস্পৃহাটাকে একটা নিবৰ্ধক মাস্তুলেব মত যদি মনে না হয় সত্যব্রতেব, তাহলে মাধুবীকে-কিন্তু সেদিন কখনো আসবে কি?

এবপব দু-তিন মাস চলে গিয়েছে।

দেশে এখন শীত-অত্যন্ত গভীৰ। একটা বাগ জড়িয়ে সত্যব্রত বাবান্দায় ডেক চেযাবে বসেছিল। দূৰে বাবলা শেযাকুল ও বেতঝাড়বে ওপব কুয়াশা, তাব ওপব মৃদু জ্যোৎস্না, চাঁদটা এখনই উঠে মুহূর্তেই নেমে যাচ্ছে আব। এ পাশে ধানেব খেত শীতে ও মৃত জ্যোৎস্নাৰ অন্ধকাৰে কষ্ট পাচ্ছে। জীবনে পুলকেব দিন শেষ হয়ে গেছে যেন এই ধানগুলোব। তাদেব যাবা ভালবেসে ছিল, পাখিবা, আখিৰেব বোদ, প্রজাপতি, ফড়িং, কীট, কার্তিকেব আকাশ, মানুষদেব বিমুগ্ধতা এই কুয়াশাব ছলিব ধাবেব ভিতব

অন্ধকাৰেৰে ভিতৰ কেউই ত কোথাও নেই আজ আব। শিশিৰেৰে পিছল ধানেৰ শিশুগলোৰ ওপৰ জ্যোৎস্না একটু ঝিকমিক কৰে মৰে যাচ্ছে, পৈঁচাব পাখা ওদেৰ কান বুলিয়ে বুলিয়ে নিৰুদ্দেশেৰ দিকে চলেছে, চাবদিকেই এমন বহুস্যা, ধানেৰ খেতেৰে মাথাৰ স্বপ্নেৰ ভিতৰ কি যে ব্যাখা। কেমন একটা বেদনা, কি যে কাৰণ তাৰ। সত্যব্রতৰ নিজেৰ জীবনে।

সাধনা এসে বললে, 'একটা চিঠি হাবিয়ে গেছে।'

— 'কাৰ চিঠি?'

— 'মাধুবীৰ ডায়েৰিৰ ভিতৰ ছিল।'

সত্যব্রত সেদিকে বিশেষ মন দিছিল না।

মৰা চাঁদেৰ আকাশটাব দিকে তাকিয়েছিল সে।

সাধনা বললে 'সেই দুপূৰ খেকেই খোঁজ খোঁজ, তুমি কি কিছু টেব পাও নি?'

— 'না।'

— 'পাবে বা কি কৰে? তুমি ত সন্ধ্যা মুখে কৰে এলে। তাছাড়া মা গ্ৰাব আমি হাউমাউ যাচ্ছি না বেশি। মাধুবী ত কৈঁদে কাঠ।'

সত্যব্রত এইবাব একটু বিস্মিত হয়ে স্ত্রীৰ দিকে তাকাল।

— 'কঁদবে না? আমাদেৰ কাছে সব বলেছে মাধুবী।'

সত্যব্রত বললে, 'কাৰ চিঠি?'

— 'শুনলে অৰাক হয়ে যাবে তুমি।'

— 'অসিত লিখেছিল?'

— 'না, অসিত বিনয়েশ কেউ না।'

— 'তবে আৰাব এমন কি চিঠি থাকতে পারে।'

— 'স্বামীৰ কাছে মুখোমুখি বেতেৰ চেয়াবটাকে টেনে নিয়ে বসে সাধনা বললে, 'তোমাৰে ত আমি আগেই বলেছিলাম যে শেষ পর্যন্ত এমনই একটা কিছু হবে, তাই হয়েছে; বেশি বাড়াবাড়িতে এইবকমই হয়।'

সত্যব্রত অপেক্ষা কৰছিল।

সাধনা বললে, 'শীতাংগকে চেন?'

সত্যব্রত চিন্তিত হয়ে বললে, 'কোন শীতাংগ?'

সাধনা বললে 'মাধুবীৰ কাছে অনুপমা' বলে একটি মেয়ে আসত দেখেছ? না, তাও দেখ নি?'

অনুপমাকে দেখে ছিল বটে সত্যব্রত। সত্যব্রতৰ বিয়েৰ আগেও ত মাধুবীৰ কাছে সে আসত। সে প্ৰায় তিন-চাব বছৰ আগেৰ কথা। অনুপমাকে দেখে সত্যব্রতৰ শেষেৰ দিকেৰ হিমায়মান জীবনটোও খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল বটে, জীবনে এক ঝলক তাপ এসে ৰবে পড়েছিল যেন। খানিকটা পুলক, চাবদিকেৰ পোড়া পাতায় বিমৰ্ষতা, পাখিৰ পালক মৃত্যু ও কুশাশৰ ভিতৰ।

অনুপমাৰ ভিতৰে কপেৰ চেয়েও সত্যব্রতৰ একান্ত নিজস্ব জীবনেৰ প্ৰয়োজনীয় কত গভীৰ জিনিসই ছিল, গ্ৰাসচৰ্য প্ৰভাওৰ ছিল এই মেয়েটিৰ, প্ৰেম ছিল, সত্যব্রতৰ জনা, আজও যেন প্ৰশ্নেৰ অভাব নেই, এই মেয়েটিৰ, সত্যব্রতৰ জীবনেৰ ওপৰ নীৰব মন্তব্য ও পৰিহাসকঠিন প্ৰশ্নেৰ। কিন্তু সত্যব্রত নিজেই দূৰে সৰে পড়েছে, আজকেই জীবনেৰ নিয়মে সৰে পড়তে হবে তাকে। কিন্তু তবুও কোনো উত্তৰ দিতে গেলৈই অমনি ওৰ ক্ষমতাময় মমতাময় প্ৰত্যুত্তৰ আসবে জানে সত্যব্রত। আজ এই অবদি, আব কিছু নয়।

কিন্তু কেনই যে এই মেয়েটিকে নিল না সে? জীবনটা প্ৰেম নিবিড় হয়ে উঠত কিনা তাতে বলা যায় না, কিন্তু প্ৰশ্ন উত্তৰেৰ চমকে অত্যন্ত চমককাৰ হত বটে, জীবনেৰ সমস্ত অবদাস ও বিস্ময়তাৰ মেয়ে সে এক বিদ্যুৎ, হয়ত নিবন্তৰ, নিবৰ্ষিহীন। আজ না আছে আলো, না আছে আশুৰ। না আছে কাম, না আছে কামনা, প্ৰেম কত দূৰ দূৰান্তেৰ জিনিস। জীবন সেদিনও তাৰ সাহসী হয়ে উঠতে পাবে নি, নইলে সাধনাৰ জয়গায় অনুপমাৰ হাতেই জীবনেৰ অনুভূতিগুলোকে সংৰক্ষণেৰ ভাব দিয়ে কি একটা গভীৰ নিস্তাৰ পেত সত্যব্রত আজ। জীবনটা কি নিবিড়ভাবেই না জমে উঠত। আজ যে তুলোৰ পুতুল এই তুলোৰ বস্তাৰ সঙ্গে কোনো কিছুবই বিনিময় চলে না যে, না উপলব্ধিৰ, না স্বপ্নেৰ, না বিচাৰেৰ, না ভাবেৰ, না কাজেৰ, না একটা কথাৰও।

— 'অনুপমাকে চেন বললে?' সাধনা জিজ্ঞাসা কৰল সত্যব্রতকে।

— 'হ্যাঁ, অনেকদিন দেখেছি।'

‘মাধুবীৰ সঙ্গৈ অনেকদিনেৰ বন্ধুত্ব।’

—‘সত্যব্রত ঘাড় নাড়িলে।’

সাধনা বললে, ‘ওব তিন চাবটি ভাই আছে।’

—‘তাও জানি, বোধহয় একটিকে চিনতামও।’

—‘শীতাংগকে?’

—‘না।’

—‘সেই অনুপমাব বড়দা, এইবাব বোধহয় এম. এ দিল।’

—‘সেই—ই লিখেছিল নাকি মাধুবীকে?’

—‘হ্যাঁ, কি বকম অন্যায বল দেখি।’

—‘মাধুবীকে চিনলে কী কৰে?’

—‘এ যে অনুপমাব সঙ্গৈ মাঝে মাঝে ওদেৰ বাড়িত যেত মাধুবী, আমি কতবাব নিষেধ কৰেছি, শেষ পর্যন্ত এবকম একটা গলায় দড়ি দেবে যে আমি তা জানাতাম।’

—‘শীতাংগব সঙ্গৈ আলাপ হয়েছিল মাধুবীৰ?’

—‘তাও জান না?’

—‘সত্যি সাধনা, আমি কিছুই জানিনে, মানুষ সব জায়গায়ই ব্যাপৃত বয়েছে, এই মাএ জানি। হয়ত আনন্দে, হয়ত ব্যৰ্থতায়। আমি নিজেও জীবনটাকে ব্যাপৃত পাখতে চেষ্টা কৰাই শুধু। সত্যব্রত মনে মনে নিজেৰ কথাটা শুটিয়ে শেষ কৰে নিয়ে বললে, ‘এব অসংলগ্ন অনথক উপববণগুলো নিয়ে জীবনটাকে ব্যাপৃত বাখতে চেষ্টা কৰেছি শুধু।’

সাধনা বললে, ‘আলাপ ছিল না বটে তেমন, দেখাদেখি মন্দ ছিল না, দু একটা কথাবর্তা নাকি হয়েছে শুনেছি।’

—‘মাধুবীৰ কাছে?’

—‘মাও নাকি জানেন?’

—‘অথচ আমি জানি না।’

—‘আমিও কি জানতাম?’ ওদেৰ কী হয় না হয় আমাদেৰ জ্ঞানেন প্রয়োজন মনে কৰে না।

সত্যব্রত বললে, ‘চিঠিতে কী ছিল?’

—‘কী লিখেছিল শীতাংগ তাই জিজ্ঞেস কৰছ?’

সাধনা তীক্ষ্ণ বহস্যৰ সঙ্গৈ হেসে বললে, ‘তা তুমিও যেমন জান আমিও তেমন জানি। চিঠি ন’ হাবিয়ে ত হাব আমাদেৰ ডাক পড়ে নি। কোনো জিনিস জানাবাবও দবকাব হয় নি। এখন যখন সবই হচ্ছে, সেটাত আমাদেব হাতে চিঠি চলে গিয়েছে কি না, সেইবকম আশঙ্কা কৰেই তাগিদেই—অন্য কোনো কাৰণে নয়।’

সত্যব্রত বললে, ‘মাধুবীৰ আবে সতৰ্ক থাকি উচিত ছিল।’

সাধনা একবাব ঘূৰে এসে বললে, ‘মেয়েব অবস্থা দেখ গিয়ে, এবাবানে কেদে কেদে একাকাব। মা সামলে বাখতে পাবছেন না।’

বোঝা গেল চিঠিটা সহজ নয়। কিংবা চিঠিভাঙিত সেই মানুষ সেই শীতাংগব অনুভব মাধুবাব জীবনে বড় সহজ নয়। চিঠিটা যে হাবিয়ে গেছে, কলঙ্ক যে পাকিয়ে উঠেছে, এব ভেতৰ যত কিছু ঘৃণা যত্ৰণা থাকতে পাবে তা মাধুবী বুঝুক। মাধুবী আব তাব মা। সত্যব্রতের হৃদয়ে সে সব তোলপাড় বিশেষ কিছু নেই। একটা বিমুগ্ধতা বয়েছে শুধু। কে সেই শীতাংগ, কেনই বা সেই চিঠি তাব বোনেব জীবন, এই নাবীজীবনকে যা এমন অভিভূত কৰে ফেলতে পাবে! কৰে নি কি অভিভূত?

সত্যব্রত ঘূৰে একবাব দেখে এসেছে মাধুবীকে। বুঝিয়ে এসেছে, বুঝে এসেছে তাবপৰ।

দুইজনে অনেকক্ষণ চুপ কৰে বইল।

সত্যব্রতের জীবনেব ভিতৰ ঢুকতে চাচ্ছে না মাধুবী। দাদাব জীবনেব সাধ অসাধেব কোনো কথাই তাকে স্পৰ্শ কৰে না। সে এসেছে নিজেব প্রতি একটু সহানুভূতি পেতে। দাদা খানিকটা ত জেনেছে, বাকিটুকু জানাতে আপত্তি নেই মাধুবীৰ, কিন্তু এব পৰিবৰ্তে সে দক্ষিণা চায়, নিজেব প্রতি শীতাংগব প্রতি। একটা মমতাময় মীমাংসা সত্যব্রতের কাছ থেকে সে পাবে না কি?

দু—এক মিনিট চুপ থেকে সত্যব্রত বললে ‘কি দেখছ মাধুবী কাৰ্তিকের কুমাৰাব এ মাঠটাত নাড়া কাঁটাগাছগুলো, শুকনো মাকাললতা, বঁচি।’

মাধুরী সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিবিয়ে নিচ্ছে।

—‘আর ঐ ঘাটের পাড়ে শামুকগুলি একবাশ।’

গুলি শামুকগুলির দিকে মাধুরী তাকাল না আর।’

সত্যব্রত বললে, ‘কার্তিকেব সন্ধ্যাটা কি আমচকাই এসে পড়ল একেবারে, কার্তিক মাসটাই। এই বছরটাই। আমি এখনো গেলো বছরের ভিতর আছি, কিংবা তারও আগেও, তারও আগে। এমনিই বসতাম অঘোনেব সন্ধ্যায় এইখানে এমনি আউশের খেত কুয়াশা, দুবে স্টেশনের আলো, এঞ্জিনের শান্টিং এক একটা মালগাড়ির সে কি বেদম হাঁসফাঁস। তারপর সমস্ত শীত, শান্ত, তোমার পঞ্জিকার চেনা তাবাগুলো নয়, কিন্তু আমারই জ্যোতিষ ও কবিতায়—আমিও কবি নয় কি মাধুরী? গোছগাছাল শীতল নিবিড় নক্ষত্রগুলো এমনিই ত ছিল সব।

জীবনে তখন এক অপব্যয়েব সময় ছিল। অপব্যয় কবে এত আরাম ছিল। যেন ঢের ভবিষ্যতেব ডিম প্রসবের স্বপ্ন নিয়ে পাখির চোখে ঘুম এসে জড় হয়েছ, সাধ এসে, সাধ, ঘুম, নক্ষত্র, কুয়াশা, হেমন্ত। সমস্ত তাব কোথায় চলে গেল? এসব আজ স্বপ্ন নয়, ডিম আজ কদর্য যে মাত্র। সমস্ত ব্যাপাবটাকে মানুষের জীবনটাকেই হয়ত না জানি কি বকম নতুন কবে বোধ করে মাধুরী তার সমস্ত কান্না থামিয়ে জানালাব ভিতর দিয়ে পড়ন্ত বোদের কোমল মিষ্টতাব কোলে আউশের খেতটাব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল।

তাবপর আস্তে আস্তে দাদাব কাছে গিয়ে বসল সে।

সত্যব্রত ওকে ডাকে নি। কিন্তু তবুও মাধুরীকে দিয়ে তাব প্রয়োজন বয়েছে খুবই।

সত্যব্রত বললে, ‘এই শীতাংগ ওব কথা ত কোনোদিন শুনি নি আমি।’

মাধুরী ঘাড় হেট করে চুপ করে বইল।

—‘তুমি চিনতে?’

—‘দেখছি।’

—‘অনুপমাব দাদা? আশ্চর্য, আমি জানতাম না যে অনুপমাব এবকম একজন দাদা বয়েছে, কী করে ছেলেটি?’

—‘পরীক্ষা দেবাব কথা ছিল, এম এ।’

—‘ছিল না?’

—‘না।’

—‘তোমাব সঙ্গে কথাবার্তাব আলাপ ছিল না?’

—‘না, দু-একটি কথা বলেছে মাত্র, কিন্তু আমি, আমি সামান্য দু-একটি উত্তর দিয়েছি শুধু।’

—‘উত্তর দিয়েছ মাত্র, সে ত বাক্যদণ্ডেব জিনিস, শুধু সেমিকোলনে ভবতি, যাবা কমা বসায় কিংবা ডায়াস তাবা তবু পথ ব্যাং খানিকটা। কিন্তু এ নিয়ে অগ্রহ করে কথা পেড়েছে নিজের শীতাংগ ত সব সময়ই?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু ওদের বাড়িতে আমি খুব কমই গিয়েছি, গেলে প্রায়ই ওকে এড়িয়ে চলেছি।’

সত্যব্রত একটু বিস্মিত হয়ে বললে, ‘শীতাংগকে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাব পব?’

—‘মন্দ ছিল না।’

—‘খুব বেশি বোধ হয়।’

—‘হয়ত।’

—‘অনুপমাও।’

—‘হ্যাঁ, সাহায্যেই কবেছে ওব দাদাকে। ইচ্ছে করলে আমাদের ভেতর ঢেব কথাবার্তা হতে পাবত কিন্তু তোমারা যখন কেউ কিছু জানো না, এবং কিভাবে এই জিনিসটা বুঝবে আমিও যখন তা জানতাম না তখন আর একটুও বাড়াবাড়ি কবা দবকাব মনে কবি নি। এমনকি ওদের বাড়িতে যাওয়া আসা আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম।’

—‘কিন্তু তুমি আমাদের বললে না কেন মাধুরী? বলতে ত পারতে।’

—‘তা পারতাম, তোমাকে পারতাম অন্তত, এখন বুঝি সব। কিন্তু ভয় করে কাউকে বলি নি কিছু।

মাকে আমি এখনো ভয় কবি। তোমাকেও করতাম, এখনো একটু একটু ভয় যে না হয় এমনও নয়।’

—‘আমাকে?’

‘হ্যাঁ, কিংবা ভয় ঠিক নয় হয়ত, কেমন একটা কুণ্ঠা, বাস্তবিক এরকম সঙ্কোচ লজ্জা স্বাভাবিক নয় কি দাদা?’

সত্যব্রত বললে, ‘যদি চিঠিটা হাবিয়ে এবকম গোল না পাকাত, তাহলে হয়ত আমবা কোনোদিনই এসব জানতাম না?’

—‘বলেছিই ত। তুমি নিশ্চয়ই ভেবে দেখেছ এটা আব যাই হোক, এমন একটা গৌরবের জিনিস নিশ্চয়ই নয়। নিকটতম আত্মীয়ের কাছেও এসব নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমাদের মত মেয়েকে ভয় পাওয়া ত স্বাভাবিক। না হোক সঙ্কোচে মাথা হেট হয়ে ত যাবেই।’

মাধুরী মুখ তুলে বললে, ‘তাছাড়া আমাদের পবিবাবের এই লোকগুলো, মানুষের জীবনের একটা সামান্য স্বাভাবিক প্রয়োজনীয় জিনিসেও ওরা কত কি নোংরামি কাদা বস মাটি খুঁজে পায়? ওদের ত তুমি চেনই দাদা। আমি আর কী বলব। এক পরিবাবের ভেতর যখন বয়েছি, জীবনের একটা আঁতুড়ের কাজ করতে গিয়েও ওদের মতামতের কথা ভাবতে হয়। এক গাদা গোমড়া সুখেব বিচার আচাব আমাদের সাধ সংকল্প নষ্ট কবে দেয়।’ মাধুরী নীচে যেতে যেতে বললে, ‘এই আমাদের অবস্থা’ মাধুরী বললে, ‘কিন্তু এসবেরও প্রয়োজন আছে সংসারে। নইলে মানুষ উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যায়। তাবপব বর্দয় হতে আর কত বাকি থাকে?’

সত্যব্রত বললে, ‘তাহলে তুমি ঠিক কবেছিলে অনুপমাদের বাড়িতে আব যাবে না?’

—‘যেতাম হয়ত, শীতাংশুবাবুব সঙ্গেও কথাও দু-একটা যে হত না তা নয়, কিন্তু তা শুধু একটা ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’-হয়ত একটু ঘাড় নাড়া মাত্র; কিংবা ওর বক্তব্যের শেষ পর্যন্ত নিতান্ত ভদ্রতাব অনুরোধেও ঘাড় হেট করে অপেক্ষা করে থামতাম। তাবপব নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলে যেতাম আমি অনুপমাব সঙ্গে গল্প করতে। কিংবা এমন জায়গায় যেখানে ওব দাদা খুঁজতে পাবত না আব।’

—‘এমনি কবে তোমাব দিন কাটত?’

মাধুরী বললে, ‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে শীতাংশুকে দিয়ে তোমার কোনো দবকাব থাকত না আব?’

—‘কি করে আব থাকবে?’

—‘এ জীবনে ওকে একেবারেই বাদ দিয়েই চলতে?’

মাধুরী এখনো ঢেব ছোট। মাধুরী হয়ত ভাবছে বক্তমাংসেব সার্থকতায় সাংসারিক জীবনে শীতাংশুকে আমি নাই পেলাম। যেন কী আসে যায় তাতে? কী আসে যায়! আমাব জীবনের ভেতর সেই ত তবু বেঁচে থাকবে, পৃথিবীর সমস্ত বস্তু রস নইলে কি যে ম্যাডমেডে হয়ে যেত, কিন্তু সে যে বয়েছে, আমি যখন বেদনা পাই তখনো, ব্যথার গাঁজলে মিষ্টি মাদকতাব ধোঁযাব মত আমাব সমস্ত অন্তবাস্যাকে অভিভূত কবে, আমি যখন আনন্দ পাই সবুজ আউশ খেতের উৎফুল্লতা মাটিব বসকে যেমন করে চেনে শীতাংশুকেও তেমন নিবিড় কবে একেবারে বস্তু করে চিনি নাকি? জীবন এই নিয়ে থাকতে পাববে নাকি? শুধু মৃত্যু পর্যন্তই নয় অনন্ত আদি নিয়ে মাধুরী আকাশেব নরম নিবিড় দুধেব বিন্দুগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছে-কেন পাববে না? ভাবছে-জীবন কি মধুব।

কিন্তু যতই ভাবুক মাধুরী, জীবনের কতটুকু দেখেছে মাধুরী? কতদিন ধরেই তা?

কিন্তু তবুও কে জানে ওব জীবন হয়ত একটা স্বপ্নেব সংকল্প নিয়েই শেষ পর্যন্ত মাধুরী ভবে থাকবে। কে বলতে পারে? আমাদের প্রতিটি মানুষেব অন্তবাস্যাকে পিষে নিয়ে একটা নির্বাক শীতল পিণ্ড বানাবাব প্রয়োজন হয়ত কেউ কোপাও অনুভব করে না। পিণ্ডটা এমনিই যে আকাশপাতাল ব্যাপ্ত কবে রেখেছে সেটাকে আর কত কে বাড়াবে?

দু’জনে হৃদয়েব আচ্ছন্নতা নিয়ে দু’জনে চুপ করে রয়েছ।

সত্যব্রত বললে, ‘শীতাংশু কী লিখেছিল তোমাকে?’

মাধুরী বললে, ‘চিঠিখানা থাকলে তোমাকে দেখাতে পাবতাম সব, কিন্তু নেই যখন কিছু বলতে পারা যায় না।’

সত্যব্রত বললে, ‘চিঠিখানা পৌছাল কী করে?’

—‘অনুপমাকে দিয়ে।’

সত্যব্রত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘জীবনের এক একটা সময়ে আমরা ভালবাসতে চাই বটে, ভালবাসার পাত্রও পাই, কিন্তু অনেক সময়ই তাকে নিজ জীবনের অন্তর্ভুক্ত করতে গিয়েই মুশকিল। আলাপ পর্যন্ত কবতে সাহস হয় না। যাকে প্রাণ দিয়েও ভালবাসা যায় তাব সঙ্গে একটা কথা বলবারও ব্যবস্থা রাখে না যথেষ্ট। এখন অনেক সময় হয়, কেন হয়? শীতাত্তর যে সহাস আছে, কিংবা যে আবেগ আছে, যে সংকল্প, অনেকের জীবনেই তা নেই। ওধু আমাবই কথাই নয়, শীতাত্তর ত তোমাকে চিঠিও লিখল, কিন্তু’—সত্যব্রত দু-এক মুহূর্তে থেমে বললে, ‘এই যে অনুপমা প্রায় ছ সাত বছর ধরে আমাদের বাড়িতে আসছে, তোমাব চেয়ে অনেক বেশি প্রত্যাশের বয়েছে যাব জীবনে, যে এমন সচরিত, মাথার ওপরে বিদ্যাতের মত, পায়ের নীচে কাদাবসেব মত ভবুও যে এমন মমতা নিবিড়তায় প্রযোজনীয় তাকে আমি এতদিন বসে দেখে গেলাম শুধু বুঝে গেলাম। কিন্তু একটা কথাও ওব সঙ্গে পাড়বার মত সে প্রতিভা আমি খুঁজে পেলাম না আমাব জীবনে। প্রতিভা? প্রতিভা নয় কি? ভালবাসা করতে হলে সাহসেব প্রযোজন, প্রতিভাব দবকাব। এসব ছাড়া জীবন জমে না। প্রেম হয় না। কিন্তু আমাদের এসব কিছুই নেই।’

মাধুরী স্তম্ভিত হয়ে বললে, ‘অনুপমাব সঙ্গে ভালবাসা! অনুকে? তুমি!’

সত্যব্রত নিজেব ভাবাবেগেই বললে, ‘কিছুই নেই আমাদের জীবনে, আমাদের জীবনটা ঢেব নিচু দরের। তোমাবও বোন, আমাবও। আমাদের সাহস নেই আমাব প্রেম করতে জানি না। আমাদের জীবন নিবর্থক।’

মাধুরী সত্যব্রতের এসব কথা কিছু মাত্র গ্রাহ্য না করে নিজেব হৃদয়েব বিষয়ে তোলপাড় হয়ে বললে, ‘অনুপমাকে তুমি ভালবাসতে যাবে কেন?’

সত্যব্রত বললে, ‘শীতাত্তর চিঠিব কোনো উত্তর দেবে না তুমি?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘মা নিষেধ কবেছে।’

—‘কেন?’

—‘বাবা কাকাদেব ও দিকে অনুমতি হবে না বলে।’

সত্যব্রত এক-দু মিনিট চুপ কবে থেকে বললে, ‘কিন্তু সে খুব সাধ কবেই ত ভালবাসতে এসেছিল।’

—‘তা এসেছিল বটে, কিন্তু কী কবব? বুঝলেই ত তুমি।’

—‘শীতাত্তর ভালবাসা নিশ্চয়ই আন্তরিক ছিল।’

মাধুরী তা স্বীকার কবেছে।

সত্যব্রত বললে, ‘তুমি ওকে একম করে গ্রহণ কবেলে ছেলেটি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে।’

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে লজ্জাব আড়ষ্টতা ভেঙে বললে, ‘কষ্ট আর কি? অবিশ্যি আমি যতখানি বেসেছিলাম তাব চেয়ে ঢেব বেশি ভালবেসেছেন। শীতাত্তরবাবু আমাকে কিন্তু ভালবেসেই কি মানুষেব ভূত থাকা উচিত নয়।’

সত্যব্রত বললে, ‘সে যারা খুব ছোট তারা তা পাবে, কিংবা যাবা অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গেছে, কিন্তু মাঝখানে দুলছে যাবা, পৃথিবীব প্রায় ষোলআনা প্রণীযমানুষেবই সেই অবস্থা। ভালবাসা তাদের বড় যাতনা দেয়। বিশেষত এমনি আবেগ নিয়ে যখন তা আসে, এবং এমনই ভাবে বার্থ হয়ে যায়।’

সত্যব্রত বললে, ‘কেন মেয়েটি কি ভালবাসাব যোগ্য নয়?’

মাধুরী বললে, ‘তা আমি বলছি না।’

—‘কিংবা আমি হয়ত উপযুক্ত নই।’

মাধুরী বললে, ‘আহা, তা নয়। সে ত তোমাব বাব-ভেব বছবেব ছোট বোনটিব সঙ্গে, তাকে নিয়ে এত বড় দাদার এই সব কি? আমি বুঝি না কিছু।’

মাধুরী জিনিসটাকে উপহাসাস্পন্দ কবে তুলতে চাচ্ছে। ভাবছে যে সে ফল হল। জীবনটায় যে সব পেয়েছে, জীবনটাকে যে অর্থ দিচ্ছে সত্যব্রত, মাধুরী তা গ্রাহ্য কবেছে না। মাধুরী বুঝতে চাচ্ছে না। ভালবাসাব অন্য আব কে মানে পেয়েছে সে। জীবনেবও। সত্যব্রতের সঙ্গে অনুপমাব দশ এগাব বছবেব ব্যবধান, অনুপমা সত্যব্রতের ছোটবোনের সঙ্গী (হয়ত ছোটবোনের মত) সেই জন্য অনুপমাব সঙ্গে সত্যব্রতের প্রেম হতে পারে না; এ মেয়েটিব জন্য কোনো কামনাও হতে পারে না। কেন কামনা

গ্যাসটিকে ঘির পোকাব মত নয়, যেন প্রেম নিজের পাখনা ও চোখে মাংসে মিষ্টি চোখ ও পাখনার স্বাধীনতায় সার্থক, জড়িঙের মত নয়; প্রজাপতির মত নয়, নিবিড় নরম স্নেহের মত যেখানে খুশি সেখানে বেড়ে উঠতে পারে না। এর জন্য যে একটা ছকের দরকার, মাধুরীর রঙলাকা গ্যাফের খাতার মত, মাধুরীর হাতের বন্ধিনের মুখে উলের মত যেন প্রেম, একটা মোজা, একটা টুপি, একটা বিনুনির মত নিয়মে নির্ধারিত হয়ে উঠতে হবে যেন প্রেমকে। নইলে কিছুই হল না।

মাধুরী বললে, 'উনি আমাকে অমন করে ভালবাসতে এলেন কেন?'

— 'মানুষ কি ভালবাসবে না?'

— 'বোঝা উচিত ছিল না কি যে আমাদের ভিতর কিছু হতে পারে না?'

সত্যব্রত ঈষৎ একটু তীক্ষ্ণ শ্বেষের সঙ্গে হেসে বললে, 'কেন তুমি কি অমানুষ বা শীতাংশু জানোয়ার?' একটু হেসে বললে

— 'তোমাদের কেউই দেব-দেবতাও নয়, দু'জনেই মানুষ।'

— 'মাধুরী অত্যন্ত অশুদ্ধভাবে বললে, 'কিন্তু তাইতেই হয় না, পবিবাবও ত দেখতে হবে? একসঙ্গে মিলে যখন সবাই আছি, বাবা মা কাকা কাকিমাদের ওপর এখনো যখন নির্ভর করতে হচ্ছে তখন মিলে মিশে সবার সত্যানুসারে থাকা ভাল। তা না হলে নিজে নিজেব পথ দেখতে হয়।' মাধুরী সঙ্কুচিত হয়ে বললে, 'আমি তা পারব না।'

সত্যব্রত বললে, 'তুমিই শুধু নয় মাধুরী, আমাদের পবিবাবও শুধু নয়, অনেকেই এ পারবে না, এই যে আমি এত বড়াই করছি তোমাব চেয়ে এত বেশি বিদ্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞতা পেয়েও কিছুতেই পারলাম না আমি, আমিও। কিন্তু এ পারা উচিত মাধুরী, পারা উচিত, পারা উচিত, এ সাধ ছাড়া এ সংকল্প সাহসকে বাদ দিয়ে এই সাহস ও আবেগে অর্জিত প্রেমকে জীবনে না পেয়ে আমাদের জীবনের কি মানে থাকছে? কি প্রয়োজন?'

মাধুরী বললে, 'অনুপমাব কথা বিয়েব আগে তুলতে পারতে। তখনো সেটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অন্যায় হত। কিন্তু এখন ত তা তোলাই উচিত নয় তোমাব।'

— 'কেন, কী দোষ হয়েছে?' সত্যব্রত আস্তে আস্তে মাথা তুলে বোনের দিকে তাকাল।

মাধুরী বললে, 'প্রত্যেকেরই নিজের স্বীকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা উচিত।'

সত্যব্রত বার্ষিক্যেব কুয়াশামাখানো জ্যোৎস্নাব দিকে তাকিয়ে বইল। একটা পঁচা উড়ে যাচ্ছে।

নাবকোল সুপুর্বিব গাছ, পাতাব ঝিকিমিকি, আউশ ধান, জ্যোৎস্না কুয়াশা, হিমাব বাতাস সবকিছুব ভিতব থেকেই বিগত জীবনের মব প্রয়োজনগুলো কাঁটা দিয়ে উঠছে যেন।

এ শিহরণ ব্যথাবও বটে, কিন্তু তবুও কি যে মধুবতাব। মাধুরীও পৃথিবীর এই সমস্ত সমাবেশেব ভিতরেই বসে বয়েছে সত্যব্রতের কাছ। কিন্তু তবুও এছবি মানুষের জীবনের অনুভব পবম্পর্কেব চেয়ে কত দূবে দূবান্তে-অনুভবের লোকে এবা কেউ কারু মুখও চেনে না যেন। পূজোব ছুটিতে গণ্ডগোলমুক্ত এই পুরনো বাড়িখানা তাদের, এই আউশ জ্যোৎস্না, শীতের বাতাসে বেতের লতার পতপত, ওকনো কলমি কববীর দেশ, মবাপুকুর, শামুকগুগলি পঁচা কুয়াশা, সাধনাকে পেরিয়ে অনুপমাকে পেরিয়ে জীবন কোন বিগত দিনগুলির ভিতব চলে যায়-ভালবাসা ছিল? ছিল না কি? হায়, সেই দিনগুলি!

মাধুরী বললে, 'প্রত্যেক মানুষই নিজের জীবনের অনুপাতে কাজ কবতে পারে শুধু তুমি যে কাজকে ভাল মনে কর, আমাব কাছে তা সব সময় সে বকম মনে হয় না। কিন্তু তবুও বড়দের কথা শুনতে আমরা বাধ্য। কিন্তু বাবা-মাকে বলেছেন তাব বাবা জেঠি কাকাদের ওপর।' মাধুরী একটু থেমে বললে, 'তাছাড়া শীতাংশুবাবুর কথাও মা বলেছেন, এবা যেমন সহজে ভালবাসে তেমনি তাড়াতাড়ি ভুলে যায়। তা হোক, না হোক, এটা মনে হয় যে একটা কিছু তিনি কববেনই, হয় আমাকে ভুললে, না হয়'-মাধুরী থমকে থমকত খেয়ে কথাটা বলে ফেলে তবু। এই ভালবাসার স্থিতিটা মনে রাখবেন।-তাতেও শেষ পর্যন্ত কথা নয়, আনন্দই।

মেয়েটি জীবনের আন্দাজে বোঝে দেব, যদিও সত্যব্রতের মতে এসইব মাধুরীব ভুল ধারণা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বোন আরো বুঝবে। তাবপর ভালবাসার স্থিতির কথা এবকম চিন্তা বেশ স্বাচ্ছন্দ্য হৃদয়শীন ছেলেমানুষি করে বলতে যাবে না সে আর। আজই একটা দোষ বোনের সংশোধন করে দিতে চাচ্ছে সত্যব্রত। বললে, 'শীতাংশুর চিঠিতে কি ছিল না ছিল জানালে না ত আমাকে, কিন্তু বলেছ চিঠিটায় ঢের আবেগ ছিল, আশ্রয় ছিল, সফল সত্য ছিল, চিঠিটা তাহলে দু-এক পাতায় শেষ হয় নি?'

মাধুরী বলল, 'না, প্রায় দশ-বার পাতা হবে।'

সত্যব্রত বললে, 'তোমাব কাছ থেকে একটা উত্তরেরও প্রতীক্ষা কবছে হয়ত সে।'

সত্যব্রত বললে, ‘তাতে আমি দিতে পারি না।’

‘কাটাকাটা ছবাব না দিলেই ভাল, ওকে যদি তুমি তেমন না ভালবাস, কিংবা ভবিষ্যতে ওর সাথে তুমি হতে পারবে না বলে নিজেকে সংবরণ করে রাখ, তবুও কি এমন মিস্ট্র একখানা চিঠি তৈরি করতে পার না কি তুমি বোন মানুষের আত্মা যাতে শান্তি পায়। বিশেষ করে শীতাংশুর মত একরম অবস্থার মানুষ।’

সত্যব্রত এক মিনিট ঘাড় হেট করে থেকে তারপর মাথাটা তুলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বোন, আমিও জীবনে ভালবেসেছিলাম একসময়, সে সাধনা নয়, অনুপমাও না (বয়সও আমার তখন শীতাংশুর মতই।) পাঁচ ছয় বছর ধবে একটি মেয়েকে ভালবেসে জীবন যে আমার যন্ত্রণার কদর্যতায় ভরে উঠেছিল সে কাদা আমি চাই না, সেই ক্রেশের স্থূপের ভিতর দু-এক বিন্দু তখনকার তেমন অমৃতের জন্যও সে দিনগুলোকে যেন আব প্রার্থনা কবে না জীবন।

মাধুরী স্তম্ভিত হয়ে বললে, ‘কই, তোমাব জীবনে এত যাতনার বয়স হল আবার? মা-বাবা আমার কেউই ত টের পাই নি, তোমাকে ত বরাবর স্বাভাবিক দেখে আসছি।’

সত্যব্রত মাধুরীর সে কথাব কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, ‘যাকে আমি ভালবেসেছিলাম সে মেয়েটিও তোমার মত, আমাকে সে বুঝল না। তোমার মত তাব কাছেও প্রেম একটা সংকীর্ণ জিনিস। মানুষের জীবনটা ঘিঞ্জি, সৃষ্টিটা একটা গুমোট।’ সত্যব্রত বলতে বলতে থামল। আর কিছু বলবে না সে।

মাধুরী জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমি আমাব কাছ থেকে কী চাচ্ছ দাদা?’

সত্যব্রত বললে, ‘শীতাংশুকে একটু উপশম দিতে পাব যদি।’

— ‘তুমি নিজেই বল, কি করে তা পাবা যায়?’

— ‘পাবা যায় না মাধু?’

— ‘না দাদা।’

— ‘ওব জন্য তোমাব তেমন কিছু ভালবাসা নেই?’

— ‘আছে, কিন্তু তেমন কিছু নেই, কিংবা যদি থাকতও, তাহলে বাপমায়েদেব মুখেব ওপর কি কবতে পারতাম আমি।’

কিছুই না, কিছুই না, মানুষের জীবনটা এক যন্ত্রণাব পথ দিয়ে যাবেই। প্রেম, এমন আন্দের জিনিস হওয়া উচিত ছিল যে বস্তুটির সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত, এ প্রেমও যাতনা দেয় সবচেয়ে বেশি।

মাধুরীকে শীতাংশুর এ ভালবাসা, এ অনেক দিন ধরে, যুবকটি এ মেয়েটির জন্যই এই চাব বছর ধরে পৃথিবীটাকে বিধাতাব, অন্তত ভাগ্যবিধাতাব সোনাফসলের ভাঁড়াব বলে বুঝতে একবার নিরর্থক বিধাতাশূন্য মানবাত্মার গভীর সঞ্চার সহিস্কৃতা ও ক্ষমাব প্রদেশ বলে মনে কবছে আর একবাব। এসব কোনো কিছুব ভিতবেই কোনো শান্তি নেই, শুধু সাধ, শুধু বস্তু, শুধু ভয়।

শীতাংশুব চিঠিটা খুঁজে পাওয়া গেছে।

একে একে দাদাব কাছে চার বছবেব চাবখানা চিঠিই এনে দিয়েছে মাধুরী। মাধুরীর কাছে শীতাংশুর এই চতুর্থ চিঠি, প্রত্যেকটি চিঠিই খুব বিশদ, খুব অগ্রহভবা, উত্তেজনা বেনা পাকে আবস্তু নয় তবু, ব্যথাই রক্তাক্ত বরণ, কিন্তু তবুও খুব স্থিৰ। যেন জীবনটাকে পরিমাপ করে ফেলেছে ছেলেটি। কোনোদিকেই কোনো অসন্তত কিছুর জন্য প্রতীক্ষা কবে না সে। কিন্তু তবুও প্রতি বছরেব প্রতিটি চিঠির ভিতর দিয়েই এই চার বছর ধবে মাধুরীকে অপেক্ষা করে আসছে সে। অন্তত বোনের একটা উত্তর।

কিন্তু মাধুরী এ ছেলেমানুষ-এ চিঠিগুলোর মানেনই বা কি বুঝবে, উত্তরই বা তৈরি কববে কি? এবং প্রত্যন্তরহীন হয়েই নিজেকে সফল মনে করছে, গর্বিত বোধ কবছে।

করুক এবং শীতাংশুর বোনের জন্য অপেক্ষা করুক। বছবেব পব বছর চিঠি লিখে চলুক সে। ওব চিঠির ভেতব এত জ্ঞান, এত অভিজ্ঞতা, কিন্তু তবুও প্রেমকে খর্ব করতে গিয়ে তারা এমনই কাবু? জীবনে প্রেমের এমনই আধিপত্য! কি বিষম প্রেম! কি অন্ধ! কি দূরপন্থেব রক্তাক্ততায় ভয়াবহ! প্রেমের হাত থেকে সত্যব্রতের জীবনটা যে নিস্তার পেয়ে অতিবাহিত হয়ে চলেছে এর ভিতর কি মিস্কতা, কি মাধুরী, কি শান্তি!

সকলের সমস্ত বেদনা ব্যথা তুলে যাচ্ছে সত্যব্রত।

হেমন্তের নিরবচ্ছিন্ন জ্যোৎস্নায়, কুয়াশায়, নিস্তরুতায় নিজেব প্রেমাস্পদশূন্য জীবনটাকে পবম স্পৃহা ও শান্তির সঙ্গে অনুভব কবছে সে। অনুভব কবছে।



আকাশের দিকে চেয়ে কাটিয়েছি অনেক দিন। বাইরে বাইরে।... কিন্তু ঘরে ঢুকতে হয়েছিল যে।

বিদায় নিলুম, — আকাশ আলোর দিকে ভালো করে তাকাবাবও ভবসা হ'ত না। চমকে উঠতুম, —
ঐ নগ্ন আলোর মুখ দেখে — আর ঐ অত বড় অতথানা আকাশ...

দরজা-জানলা বন্ধ।

বিছানায় শুয়েছিলুম।

বেবা মাথা টিপছিল।

আমি তাকে টিপতে বলেছিলাম। এমনতর আন্দার আজকাল প্রায়ই করি।

যদিও কোনো সাড়াই পাওয়া যায় না।

‘অত আস্তে মাথা টিপলে চলে কি?’

রেবা কোনো জবাব দিলে না।

‘আব একটু জোব দাও। হ্যাঁ, ঠিক এই রকম।’

তা মুখের দিকে তাকাতে গেলুম।

ঘাড় ফিরিয়ে নিয়েছে।

‘হ্যাঁ, ঠিক এইরকম, — ঠিক এমনি... বেশ লাগছে— আ—’

আঙুর মুষড়ে যখন মদের পেয়ালা ভ'বে নেই, — তখনো তো বেশ লাগে,

— আমাব।

কিন্তু আঙুরেব!

মাটির থেকে কিছু পেতে হ'লে মাটির বুকটাই—না আগে চিবে নিতে হয়।

পেলামই না—হয় দু'মুঠো ভ'বে।

কিন্তু তাব জন্যে কতখানি আঁচড়, — কত বড় ক্ষতের চিহ্ন!... তাব মাথা টেপাটা আমাব ভালো লাগছিল না। সে যত বেশি আপনাকে খবচ করতে যাচ্ছিল আমাব দেউলে হবাব সম্ভাবনা যাচ্ছিল তত বেশি বেড়ে।

‘ধাক্কা, — আব টিপতে হবে না।’

কথাটা শুনতে পায়নি যেন।

‘বেবা, — হয়েছে।’

এবার উঠল।

দাঁড়াল, — চাবির রিং-টা ঘুরিয়ে; — বেঁচেছে বৈকি।

আমিও বাঁচলাম। হাঁফ ধ'রে গিয়েছিল।

চশমাব পুরু কাঁচের ভিতব দিয়ে রেবার মুখের পানে তাকিয়ে আরেক বার চিনে নিলুম, — আমাকে আর তাকে।

কত খুঁটিনাটির ভিতরই যে আমরা ধরা প'ড়ে যাচ্ছি।

তবুও কি শেষ হবে না!

উঠে বসতে হ'ল।

কপালের বগগুলো দপ্ দপ্ করছিল। সমস্ত মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে। রুম্মালটা খুব শক্ত ক'রে মাথাব চাবপাশে বেঁধে নিলুম। জানলা খুলে দিতেই রাস্তার গ্যাসলাইটের এক ঝলক আলো এসে চোখ টাটিয়ে দিল।

তাকাতে পাবলুম না, — সরে যেতে হ'ল।

অতখানি আকাশ অসহ্য।

চুপে চুপে বিছানায় বসলুম।

বেবা চ'লে গেছে,—কখন যে।

ফিরেছে না তো।

না—ডাকলে সে যে বড় একটা আসে না— এই ছোট-খাট কথাটুকুও মনে রাখতে ভালো লাগছিল না।

যা নয়, তাই ভাবতে ভালবাসি।

অন্ধকারের রঙ—এ আলো—কে না—গুলিয়ে নিয়ে চোখ মেলতে সাহস হয় না।

বেবা এল না।

উঠে পড়লুম।

বাবাদাশ্য এসে দাঁড়ালুম।

তাজা শালপাতায় চড়িয়ে খানিকটা গরম ফ্যান্সা ভাত একটা ভিথিরি-ছোঁড়ার হাতে সে তুলে দিচ্ছিল... খানিকটা গরম ফ্যান্সা ভাত, আর আলুনি একটু তবকারি।

বাঃ— বেশতো!

অবাক হ'য়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলুম।

এমন দরদ যাব, তাকে দিয়ে কী—না হ'তে পাবে!

ছোড়াটা খাচ্ছে,— বেবা একমনে তাকিয়ে দেখছে।

অন্ধকার ঘরে বেবাব যে—মুখ দেখছিলুম তাব চেয়ে এই মুখখানা আমার ঢেব ভালো লাগে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে ঝিঝি ধ'বে গিয়েছিল।

ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে ঘবে ঢুকে পড়লুম।

... আচ্ছা, এই মেয়েটাকে মুক্তি দেয়া যায় না— এর ঝাঁচার বাসাব থেকে!

খুব—খুব!

তবুও, ঝাঁচার শিকগুলো যে আমারই বুকে পাজর দিয়ে গড়া।

টনটন ক'বে উঠছিল খুলিব মতো এ মাথাটা। আর ভাবতে পারছি নে।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি নিজেই টেব পাইনি।

বাত ঢেব হয়েছে।

জানলাব ফাঁক দিয়ে চাঁদেব আলো।

মেঝেব ওপব ভাত ঢাকা।

বড্ড খিদে পেয়েছে,— উঠলুম। আস্তে আস্তে ঢাকনি তুলে তাকালুম।

সাজানোর কী পবিপাটি! চকচকে থালাটা। গেলাসটা ঝকঝক করছে।

মেঝে তকতকে— আসনখানা পবিদাব।

কে এই সব করেছে, জানতুম।

কেন করেছে, জানতুম তা—ও।

কিন্তু তাতে ভবসা পাচ্ছিলুম না,— ভয়ই যাচ্ছিল বেড়ে।

নিজেব ওপব ঘেন্না হচ্ছিল।

যদিও বুকেব পাজর দিয়ে গড়েছিলুম তবু খাঁচা—যে খাঁচাই।

খাচ্ছিলুম।

পাশের ঘরে কাব নিঃশ্বাস পড়ছে, কেমন যেন এক বকম!

বেমালুম হজম কবতে পারছি নে।

মাটিটারই কানে কে যেন উসখুস করছে।

অথচ মানুষকে বলবাব মত ভরসা পাচ্ছে না। কেন, মানুষ কি মাটিব চেয়েও রন্দি!

খেতে খেতে উঠে পড়লুম। জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলুম। অত রাতে আবার টুকটুক ক'বে কে ঘবে ঢুকল! ঝাপসা ঠেকছিল।

... পুরু কাচের চশমার ভিতর দিয়ে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল— কুনীমাসী। ছায়াটা তার

মেৰেব ওপৰ চাঁদেৰ আলোয় ধমকে থেমে গেল।

‘মাসীমা—’

‘হ্যাঁ ভাই, তোমাকে বলতে এসেছিলুম। তা তোমাৰ এত বাত ক’বে খাওয়া কেন বাপ। তাও আৰাব এতটা এঁটো যে।... কিছু খেলে না বুৰি।’

ঢেব দূব-সম্পৰ্কে মাসী।

বেবাব মা... কুনীমাসী।

চোখ পাকিয়ে দেখেছে— পাতে কী-কী ফেলে বেখেছি, তুড়তুড় ক’বে আউড়ে যাচ্ছে মন্ত্ৰ পড়বাব মত,— এই ষাট বছৰেব বুড়ী।

মাসীমা— ‘নিজেব গলায় নিজেই চমকে উঠলুম। কী বলতে চেয়েছিলুম,

—মাসীমা নিজেই বললে। ‘বেবাব একটা হিল্লো হবে না বাপ... ছিঃ!’

মাগী-মিনসে এক খোপ্বে— অথচ পুৰুষ এসে মন্ত্ৰ পড়বে না’...’

পাশাপাখি ঘৰে শোয়া,— বাতেব পব বাত’...’

কে যেন আমাব জিতটাই নিলে কেটে। কথা বলতেই দিলে না।

মাসীমা বললে... কত কী বললে... অত কে মনে ক’বে বাখে। অনেকক্ষণ পৰে বললুম, ‘তা হ’তে পাববে না।’

এইটুকু বলতে পেবেছি, খুব কবেছি। আব কিছু না-বললেও চলে।...

মাসীমা বললে, ‘কালই আমবা চ’লে যাবো... য়েদিকে চোখ যায়।’

যেমন এসেছিল, টুকটুক ক’বে বেবিযে গেল।...

দিনেব মধ্যে বিশবাব ক’বে আসছিল। কত কী বলছে— বটাচ্ছে কত কী মেয়েব নামে। নাবীত্বেব অপমানে মাথাটা ফিবে ফিবে হেঁট হ’য়ে যাছিল। বেবা কোনোদিন ওসব গ্ৰাহ্য কবেনি কিন্তু। সত্যকে মিথ্যেব চেয়ে ঢেব বড় ক’বে সে দেখতে পেয়েছে। সেই জনাই বোধ হয়।

কবি এল... গবদেব পাঞ্জাবী গায়ে, সোনাৰ চেন ঝুলিয়ে,— বাববিকাটা চুলেব বাহাবে,— যৌবনেব যা-কিছু চঞ্চলতা নিয়ে।

বসতে বলিনি। নিজেই চেয়াৰটা টেনে নিলে।

বললে, ‘আমাব কোন্ কবিতাটা তোমাৰ খুব ভাল লেগেছে?...

‘অন্ধকাৰ’-এব ওপৰ যেটা লিখেছিলুম,— না?’

বললুম, ‘তোমাৰ কোন কবিতাই আমাব ভাল লাগেনি।— সব চেয়ে যে কবিতা আমাব ভাল লাগবে তা আমি নিজেই তৈবি কবছি।

কতগুলো কাজেব কথা ব’লে সে উঠে পড়ল— আমাব এই বাজে কথাটাকে একেবাবে গ্ৰাহ্য কবলে না।

বুকেব ভিতৰ যে-ক্ষুধা জমে, তা সহজে মবতে চায় না।... না।

তবুও বেবাকে যতদূৰ পাবি এড়িয়ে চলছি। সেইজন্যেই সে আমাব কাছে এসে বসতে সাহস পাছিল।

বড্ড বেড়ে গেছে সাহস তাৰ।

আমাব হাত দু’টো তাৰ হাতেব মুঠোব ভিতৰ টেনে নিয়ে সে আমালৈ বুকেব ওপৰ মাথা বেখে শুয়ে পড়ছে,— যে-অক্ষয় নিৰ্ভব নিয়ে মেয়ে বাসি—মড়া বাপেব বুক জড়িয়ে থাকতে পাবে, এ-জিনিসও তাই... অন্য কিছু নয়।

আমি তা জানতুম,— জানতুম।

তবু ভুল ক’বে অন্য কিছু ভেবে বসতে ভাল লাগছিল যেন।

ভুল, কিন্তু তবু ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, একবাব,— দুবাব—বাববাবই ভেঙে গেল এ-ক’দিনেব ভিতৰই।...

সেই থেকে বেবা আমাব ছায়াও মাড়াচ্ছে না।

আমাকে সে ভালোবাসেনি কোনোদিন।

আজকাল ঘোমটা টেনে স'বে যাচ্ছে, পালাবাব পথ খুঁজে হয়বান।

কী-যে ভয়! কত বড় ঘেন্না!

ডাক্তাব এল। ছোক্কা সাহেব মানুষ।

ঘব-দোব দেখে মুখ ফিবিযে চোখ ঘুবিযে নিলে। পাঁচ মিনিটের ভিতর বাব সতেরো 'সুট' ঝেড়ে নিলে। আমাব খন্দবেব পিবাণেব দিকে তাকিয়ে নিজেই সে লজ্জিত হ'ল। ক্রমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম চোখ নাক মুখ মুছে কোনো বকমে এ জীর্ণ জীবনের জোড়াতালিটাকে সাম্যেস্তা ক'বে নিতে হ'ল তাব!

... তবুও আসছিল... বোজ্জ।

দিন ফুরুলে যখন ছায়া ঘনায় আকাশে, ঠিক সেই সময়।

ছায়াবই মত আচমকা।...

বললে, 'আপনাব চশমাটা দেখি তো।'

খুলে আস্তে আস্তে তুলে দিলুম।

'বাবা, — বড় পুরু লেন্স তো, চোখেব মাথা খাওয়া!'

'তা নয়তো কী!...' তিবতিব কবে হাসতে হাসতে বললুম।

চশমাজোড়া ঘুবিযে নাচিযে ফিবিযে দু'লিযে ঢেব কিছু বললে, বোঝালে।

বুঝলুম না।

স্তনিনি।

কথা সে ব'লে যাচ্ছে, এটুকু শুধু টেব পাচ্ছিলুম।

এইটুকু শুধু'

চশমা ফিবিযে দিলে আমাকে।।।

বললুম, 'হ'ল?'

'চোখ গেল কীসে?' ... কাঁচা বয়সেই গিয়েছে বোধ হয়।

'যা গিয়েছে—'

আমাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাব ঘেন্না আব ফুরুলে চাইল না যেন।

এ বিকৃত শব্দেই নিয়ে মানুষ ব'লে আপনাকে চালিয়ে দিচ্ছি—

মনুষত্বেব এত বড় অপমান তাঁব বড় অসহ্য মনে হ'ল।

আমি কিছু বলবাব আগেই বেবা চা এনে দিলে।

পেয়ালাটায় ফাটল ধবেছে; পিবিচেও।

ডাক্তাবেব চেয়েও এ-জন্যে বেবা অনেক বেশি লজ্জিত। কী ব'লে সে আপনাকে খাবিজ্ঞ ক'বে নেবে, ভেবেই পাচ্ছে না।

অনেক কথা বলছে বেবা।

আমি চশমাব ফাঁক দিয়ে আমাব ক্ষুধিত আত্মটাকে গালিয়ে নিয়ে দু'জনেব দিকে একবাব তাকালুম।

ওবা আমাকে দেখতে পেলে না।

নোনা-ধবা দেয়ালেব গায়ে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে থাকতে ভালো লাগছিল।

এমনি।

ডাক্তাব উঠছে না— কেবাও লেগে আছে।

এতদিন পবে সে পেয়েছে।

ওবা অনেক কথা বলছে।

চোখ বুজে বুজে মনে হয়... আমিও বলতে পাৰি— তোমবা যা বলেছ—, সব; তোমাদেব চেয়ে ঢেব বেশি তুমুল ক'বে।... আমি বলতে পাৰি। আমি বলতে পাৰি।... আমি যাই হই—না কেন্, নিজেকে আমি এমন ক'বে ছেড়ে দিতে পাৰি তোমবা তা পাৰ না, —পাবই না। ওবা যত গবম হ'য়ে ওঠে, যত নগ্ন হ'য়ে পড়ে— আমাব মনে হচ্ছিল, ওঁবা তত আড়ষ্ট হ'য়ে আসে।

আমাব কাছে ওবা কী।

এই কি ওদের ভালোবাসা!
আমাকে যদি ভালোবাসতে দিতে!

রেবা বললে, 'ঘুমিয়ে পড়েছে।'

মিনিটখানেক সব চুপচাপ।

তারপর ছুমোর শব্দ...

দু'জনে উসখুস করছে।

শেষে সব চুপ।

অন্ধকারে একা ঘরটা ঠাণ্ডা মেরে গেছে।

এ বীভৎস না সুন্দর!

বুঝে উঠতে পারছি না।

বেবাকে ডেকে এনে তার মুখের দিকে তাকাছি।

পেয়েছি, পেয়েছি, ভরসা পেয়েছি।

সেদিন যে সে শালপাতায় ক'বে ভিথিরিকে ফ্যান্সা ভাত দিয়েছিল, সেদিনও তো তার মুখখানা এমন চমৎকার দেখিনি।... না—না—এ বীভৎস হ'তেই পারে না! এ সুন্দর, —এ পরম সুন্দর!

রেবা বললে, 'কেন ডাকছিলে?'

খাঁচাব পাখি যেন ছাড়া পেয়েছে, —গলাব স্বর এমনি। আমিও আকাশটাকে ফিবে পেয়েছি।

পেয়েছি ফিবে আকাশের যা—কিছু আলো—সবটুকু। অন্ধকাবের চেয়ে আলোই বড়।

ডেব বড়।

অত বড় আকাশটাব চেয়ে উচু সত্য আব কিছুই নেই।

'ডাকছিলে তুমি!'

আমাব গায়েব ওপব গড়িয়ে পড়ল একেবারে। কুণ্ঠা লজ্জা ভয ঘেন্না— সমস্ত উৎবে অনেকখানি ওপবে উঠে গেছে সে যেন।

সেই বড় নির্ভব, — বাসি মড়াটার ওপবেই।

'ডাকছিলে'!... দু'জোড়া চোখের পাপড়ি মিশেই যেত আবেকটু হ'লে।

না—মিশতেই রেবাব চ'লে যেতে হ'ল।... এমনি।



মলিনা বললে, ‘আমার ননদদের সব ভাল’।

প্রভাত বললে, ‘কোথায় বা তোমার ননদ?’

—‘বা নিজের ননদ না থাকলে বুঝি আর থাকতে নেই তা’—

প্রভাত কিছু বললে না। শ্বশুর শাশুড়ি স্বামীকে থেকে গুরু করে পৃথিবীতে প্রায় সমস্ত বকম সম্পর্কেই অবসন্ন হয়ে পড়ে মলিনা ননদদের অভাব বোধ করছিল। শ্বশুরবাড়িতে এই জিনিসটি থাকলে জীবনটা এত বিজ্ঞ হতে পারত না।

পাশের বাড়ির মীবাদেব সঙ্গে মিশে এই ধারণা তার আরো দৃঢ় হয়ে উঠছিল। মলিনা বললে, ‘মীরা ছুটুরা এমন সখ্য করে আমাদের বউদি বলে ডাকে’ মলিনা নবম কোমল হয়ে পড়ছে।

প্রভাতই জানে যে প্রতিবেশিনীদের ছুটি ও মীরা একবারেই বিভিন্ন পরিবারের, বিভিন্ন রক্তের জিনিস, নিজের শ্বশুরবাড়িতে মলিনা যে রক্ষতা ও স্থূলতা দেখে এসেছে—ওব ননদেরা সেই জিনিস নাড়ীতে বেঁধে নিয়ে আসত—মীরাবাবের মত কোনো স্বাভাবিক মধুরতা বা মিষ্টি ছেলেমানুষি নিয়ে নয়—ঘনবিস্তৃত পরিবারের বক্তাই সে সব নেই যে, কোনোদিন ছিল না যে।

এই পরিবারের ননদবাই হযত মলিনাকে সবচেয়ে বেশি জ্বালাত। সে জায়গা যে তাব শূন্য বয়েছে সে ভালই। কিন্তু যা নেই, হবে না, পাওয়া যাবে না মানুষ কিনা সেই সমস্তকেই গোত করে। নইলে মীবাদেব সঙ্গে সই পাতাতে পারত নাকী মলিনা? ননদ ভাজের চেয়ে কি সম্পর্ক ঢের লঘুজাতীয় হয়ে উঠত কী, ঢেব মধুর।

কিন্তু যাক এসব। মেয়েমানুষের প্রবৃত্তি মুগ্ধতা কখন কোন পথ ধরে চলে যে!

কিন্তু মীবাদেব সঙ্গে প্রভাতদেব এমন কিছু দূরবে নব একটা সম্পর্কও ছিল বটে। সে আত্মীয়তাব ওপব দাবিও চলে এবং প্রভাতও তা করে এসেছে। মীরাব বাবা প্রভাত—এব জেঠামশাই সপরিবারে কয়েকমাসেব জন্য দিল্লি যাচ্ছেন। মলিনাকেও তিনি নিয়ে যেতে চাচ্ছেন। জেঠামশাইয়ের মতে মত দিয়ে জীবনের সবচেয়ে বেশি নিস্তার পাচ্ছে প্রভাত।

নিজেব এই চাব পাঁচ বছরেব বিবাহিত জীবনের মধ্যে মলিনাকে জীবনের কোনো দিক দিয়েও কোনো প্রবোধ দিতে পারে নি যে সে, কোনোদিনও যে এই মেয়েটিকে এমন দিনরাত সঙ্গ্রাম অধিনতা অভিমান অপমানের জ্বালাব থেকে উঠিয়ে নিয়ে একটা গরুব ঘরের খড় বিচালিব ভেতর একটা বাছুরের মতও সহায় সঙ্গ আশ্রয় উষ্ণতা দিতে পাবেব না যে সে? আহা শীতের বাতের একটা বাছুরও—পৃথিবীর পাখি, ফড়িং, কীট—এমন শীতের বাতে সকলের জন্যই, হোক না তা খুব নিবোধ—তবু একটা পরম পবিত্রতা বয়েছে ত। কিন্তু জীবনের কত শীত এসে গেছে। শীতাক্রান্তার ভিতর প্রভাতের নিজেব জীবনের অকর্মণ্যতা ও এই ঘনসন্নিবিষ্ট দরিদ্র দু’বছর পবিবারের নিদারুণতাব মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে জীবনের থেকে কি অর্থ সংগ্রহ করেছে মেয়েটি?

না জানি ওব জীবনের পাঠ কি বকম! একটা ফড়িঙের পাখা কেটে ফেললে তা ব্যথা পায় বটে, কিন্তু সে বেদনা তবু অবোধ। এই মেয়েটিরও যদি ঠিক তেমনটি হত? এই মস্ত বড় সংসারের দিনের পর দিন মলিনাকে ব্যবহাব করে চলেছে নিজেবই রুচি নীতি অভিযোগ, বিচার কর্তব্যাকর্তব্যের প্রয়োজনে। প্রভাতের কিছু কথা বলবাব নেই। সে দেখতে পাবে, এক কথা কাকচিলের বিষম জীবনের অভিনয়ের ভিতর একটা চড়ুই সে দেখছে। এরই ভিতর আহার সংগ্রহ করে নিতে হবে তার; জীবনের ক্ষুধা মেটাতে হবে।

জীবনের এই দুরন্ত খেলা একদিনেব বেশিই বা কি করে সাধা যায়। কিন্তু প্রতিটি ভোরেই নতুন কিছুব সূচনা হচ্ছে যেন। মলিনা ও প্রভাত নতুন আশার সঞ্চার করতে চাচ্ছে। মুহূর্তের ভেতরই সে অব্যক্ত পুরনো অভিনয়ের পট উঠে যাচ্ছে। প্রতিটি রাতই বিয়োগে বেদনায় কঠিন হয়ে পড়ে পরস্পরের সান্নিধ্যও চাচ্ছে ন যেন আর। সৃষ্টিব দুই বিপবীত মুখে অনন্তকাল ধবে দু’জনে চললেই ভাল হত। তারপর নতুন সফল

আবার। নতুন সূচনা। নতুন আশা। এ না হলে জীবনে প্রথম রাতের পরেই শেষ হয়ে যেত যে। কিন্তু যাক, এই পরিবারের ভিতর এই দুটি জীবনের দুর্দশাকে বিশেষ কপটিয়ে লাভ নেই আর।

যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। খণ্ড খণ্ড দিনগুলি নিয়ে সে এক বিরাট বনানি তৈরি হয়ে গেছে। অব্যর্থ সত্য হয়ে বৈচে রয়েছে তা। যে বেদনা অন্যায় অত্যাচারের অপমান অনন্ত আত্মদা না পেলে সৃষ্টি পরিপূর্ণ হয় না, দৃষ্টির সেই মূল্যবান ক্ষুধা মিটিয়ে মিটিয়ে সার্থক হয়ে রয়েছে তা।

কিন্তু সৃষ্টির এই ক্ষুধাকে তৃপ্ত করবার ভার তিন চার মাসের জন্য নিজের জীবন থেকে থামিয়ে ভুজ্জবাবুদের সঙ্গে দিল্লি চলেছে মলিনা। চেষ্টা। আমোদ করতে।

উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে মলিনা।

নিস্তার বোধ করছে প্রভাত। মলিনার এই দিল্লির জীবন যদি অনন্ত হত আজই চোখ পুড়তে রাজি আছে প্রভাত। দিল্লি, অম্বা, জম্বলপুর, মোরাদাবাদ—মৃত্যু—মেয়েটিকে একটা সূচনার ভিতর পাঠিয়ে দিতে চাচ্ছে প্রভাত। যদি তাতে মেয়েটি নিস্তার পায়—প্রভাত বরং সে অভিনয়ের ভিতর নাই বা থাকল।

মলিনাকে ভালবাসে বটে প্রভাত। ওর প্রতি পরিবারের একটি অতি সামান্য ব্যক্তিরও খুঁটিনাটি অবিচারে সে ক্ষুণ্ণ হয়। কিন্তু এই পরিবারের কোনো সম্বল প্রেমিক যদি মলিনাকে ভালবাসে, তার হাতেই মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে ওদের সার্থকতার পথের থেকে দূরে সরে গিয়ে প্রভাতের প্রেমিক মনও বটে,—মানবাত্মার উপলব্ধির সে যে কি এই বিষম বোঝা সে সবার থেকে শান্তি পেত সে। নিস্তার পেত। ওর বাপ মা কেউই যদি থাকত তাহলে সমস্ত দিনটার সমস্ত রকম পরিণামের কথা মনে করে ওকে সে সবার থেকে সামলে রাখত। কিন্তু প্রভাত ওর স্বামী মাত্র। প্রেমিক স্বামীও ত কিন্তু তবুও বাপ-মায়ের সে বিরাট মায়ার টান সে কোথায় পাবে? যা সকল অনধিকারের ভেতর অধিকার তবু না পেয়ে ছাড়ে না। মেয়েটির স্বামী না হয়ে পরিবর্তে পিতা হত যদি সে? তাহলে একে নিয়ে আকাশ বাতাসের নিরুদ্ধদেশে, আহা, কি অনন্ত আরামের ভিতর চলে যেতে পারত সে।

মলিনার দিল্লি যাওয়ার দিন ঘনি়ে এসেছে।

শার্টের পকেট ছিঁড়ে গেছে কোথায়, পাঞ্জাবির আন্তিন ছিঁড়ে গেছে, বোতাম হাবিয়ে গেছে, সমস্ত ঠিকঠাক করে দিয়ে যাচ্ছে মলিনা।

—‘এর পর কিন্তু এ জিনিসগুলো কার ঘাড়ে তুমি চাপাবে আমি জানি না।’

সারাদিনের অবসন্নতার পর রাতের অন্ধকারে শীতে এবং বিছানায় সংকীর্ণ জায়গাটুকু ছাড়া আর সব স্থানেই সব সময়েই স্বামীকে ভালবাসে মলিনা। কিন্তু শীত রাতের গভীরতাব ভিতর স্বামীকে ভালবাসা দূরে থাক এই কোনো রক্তমাংস কোনো ‘অন্তরাঙ্গা’ কোনো কিছুব কড়ে আঙুলের জন্যও কোনো কামনা থাকে না মলিনার তখন আর। জীবনে ঘুম ছাড়া তখন আর কিছু নেই। ঘুম ছাড়া, মৃত্যু ছাড়া। দিল্লি রওনা হবার দু-তিন দিন বাকি আব। স্বামীর জন্য আদরযত্নের আর শেষ নেই মলিনাব। ধোপাব খাতায় প্রভাতের ময়লা কাপড়চোপড়ের শেষহিসাব লিখে দিয়ে বললে, ‘মাস তিন চাবের জন্য চললাম, সব দেখেছেন নিও। আমি না থাকলে কী করে যে তোমার চলবে বুঝতে পারছি না। কপণ্ডা কাপড় হারাবে, কার জামা গায়ে দিয়ে বসবে, কার বালিশে গিয়ে মাথা গুঁজবে, কি যে করবে তুমি।’

প্রভাতের বিছানাপত্তর ঝেড়ে পাট করে দিয়ে, ঘরদোর পরিষ্কার করে সংসারের কাজ করতে চলে যাচ্ছে মলিনা। সে এক বিপুল বিরাট বিশ্বাসী কুস্তীপাকে চরতে চলল মেয়েটি। আর সেই সন্ধ্যার সময় দু-এক মুহূর্তের জন্য আসবে। কিংবা বাত এগারটা বারটা করে।

আজকের ছুটির দিনটা ছিল। কিন্তু কিছুতেই তবু ওকে পাওয়া যাবে না।

সকলেই ত সৃষ্টির অন্ধ আবেগের অধীন। কিন্তু মলিনা এই পরিবারের (ফুড়ি পঁচিশটি মানুষের) অক্লান্ত প্রয়োজনীয়তার অধীনও বটে। কোনোদিনও সে আশ্চর্য নেই প্রভাতের; থাকবে না কখনো যাতে মেয়েটিকে এইটুকু স্বাধীনতাও সে দিতে পারত।

মলিনা সন্ধ্যার সময় এসেছে একবার। কিন্তু দাঁড়াতে পারবে না। বাড়ির মেয়েদের চুল বেঁধে দিতে হবে। চলে গেল সে।

পরের দিন বিকেলে একটু সময় হয়েছে ওর। এক চোঙা ঘুগনিদানাও নিয়ে এসেছে। হয়ত প্রভাতের জন্যই। কিন্তু ঘরে পা দিতে না দিতেই ছুট মীরা ওকে ডেকে নিয়ে চলে গেল।

মানুষের জীবনটাকে মলিনা যেন বোঝে না। নইলে দু’দিন পরে যে স্বামীকে ছেড়ে চলে যাবে সে সমস্ত দিনমানের ভিতর সে স্বামীকে একদ্বারও কি সে আকাঙ্ক্ষা কবতে পারে না। কোনো কালের জন্য

নয়, কথার জন্যও না, শুধু তাব কাছে কয়েকমুহূর্ত বসে থাকবার জন্য ববং সে কামনা নেই যেন এ মেয়েটি। মীরা ও ছুট্ট একে ঢেব বেশি খুশি কবে ফেলেছে। ঘুগনিদানাব ঠোঙাটাও ওদেব দু'জনেব ভিতবেই ভাগ কবে নিচ্ছে সে। ওবাও তৃপ্তি পাচ্ছে। মলিনাও পবিতৃত হুচ্ছে। স্ত্রীব মুখে এই সন্তোষেব শ্রী স্বামীব সমস্ত প্রশ্ন চাপা দিয়ে বাখছে। আশুস্ত হুচ্ছে প্রভাত। শেষ পর্যন্ত এইটুকুই সে চায়, তা হতে গিয়ে পবম্পবকে যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয় তাও হোক। মীবাদেব দেউড়িব ভিতব দিয়ে দেয়ালেব ভিতব এই কটি প্রসন্ন মুখ মানুষেব জীবন সঙ্কল্পে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। বিবাহেব পব থেকে নিজেব জীবনটাকে যে বকম ব্যবহৃত হতে দিয়েছে মলিনা তাও আজকেব সন্ধ্যাব ওব ওই মাধুর্যটুকু নিয়ে প্রভাতেব কাছে মলিনা যদি শেষ পর্যন্ত হয়ে যেত, সৃষ্টিকে তাহলে আব খিঙ্কাব দিত না প্রভাত। নিজেব মবণকেও আব খিঙ্কাব দিত না সে, নিজেব জীবনকেও মধুব সুখেই গ্রাহ্য কবে চলতে পাবত।

কিন্তু আজকে গভীর বাত পড়তেই এই মেয়েটি অনেক অপমান অবিচাব অত্যাচাব অভিমান অমঙ্গল মাথায় কবে এনে বালিশে মুখ ঝুঁজে কান্দতে থাকবে যে' নাড়তে চাড়তে গেলে মাটিতে আঁচল পেতে শুয়ে থাকবে। কিন্তু প্রভাতেব কোনো সান্ত্বনাই সে শুনতে যাচ্ছে না। আকস্মিক মৃত্যুব চেয়ে জীবনটাকেই যে ববং সহ্য কবে ক্ষমা কবে উপলব্ধি কবে যাওয়া দবকাব একথা মলিনা কিছুতেই স্বীকাব কবে না।

প্রভাতও কি স্বীকাব কবে?

এব পবেব বাতটা ববং একটু নিবিবিবিব।

চন্দ্রহরণ হুচ্ছে বাত দু'টো তিনটে বাজিয়ে। গ্রহণ দেখবাব জন্য বাড়িব সবাই জেগে বয়েছে। মলিনা অবশ্যই।

দু'টোব সময় গিয়ে প্রভাত একবাব দেখে এল। চাঁদটা একটা পোড়া ফানুসেব মত যেন, শিগগিবই ছাই হয়ে যাবে সেটা কালি হয়ে যাবে। চাঁদেব কোনো অস্তিত্ব থাকবে না আব। কিন্তু অতটা সময়েব জন্য সে অপেক্ষা কবতে পাবছে না। বিছানায় এসে ক্লান্ত হয়ে কাত হয়ে পড়েছে। মলিনা নেই আজ যাব-জীবনেব ভাবাক্লান্ত ডানা দু'টোব অজস্র পলকেব বিয়াক্ত কলমেব সুখ জীবনটাকে বিধছে না আজ আব তত। ডানা দু'টো বুজে বয়েছে যেন। কোনো আশ্রয়ে প্রয়োজন নেই আজ আব। না শিষ্টে না মুখে। কেমন একটা নিশ্চিন্ত আবাম।

তাবপব ঘুম।

মলিনা এসে কখন যে শুয়ে বয়েছে জানে না প্রভাত।

তাবপব যখন ভোব হয়ে এসেছে প্রায়, দু'টি মৃদু হাত তাবে জড়িয়ে ধবে বয়েছে। প্রভাত ঘুমন্ত স্ত্রীব শীণ মুখেব দিকে তাকাল। আজও অনেক অপমান, অনেক অধীনতা ব্যাধা অশ্রু নিয়ে এসেছিল মেয়েটি। সেগুলো কি বকম কেমন কতদূর জীবনেব কোনো কোনো দিককে আঘাত কবে, বাতে অন্ধকাব মুছে দিয়েছে সব। অন্তত ভবিষ্যতেব ভিতব কোনোদিনও সে সব উদঘাটিত হবে না আব। হবে কি না হবে প্রভাতও সে কথা ভাবতেও যেত না। কিন্তু কি এক ভবিতব্যতা স্ত্রীব মুখেব বেদনা বিমূঢ়তাব মোচড় ভোবেব প্রসন্নতাব ভিতব প্রফুল্ল হ য়ে উঠবাব আগে প্রভাতকে সেই বিষম শ্রীটা একবাব না দেখিয়ে ছাড়লই না।

পবেব দিন পিসিমাব জুব হয়েছ। ভোবেব থেকে সন্ধ্যা অবদি এক নিশেষেব জন্যও মলিনাকে পাচ্ছে না প্রভাত। বাতেও পিসিমাব সঙ্গে শুতে হবে তাকে।

তাব পবেব দিন মলিনা ভূজঙ্গবাবুদেব সঙ্গে কলকাতায় চলেছে। কলকাতাব থেকে দিল্লি যাবে। মলিনা ভোবেব বেলায় স্নান কবে বোধতে চলে গিয়েছে। বেলা দশটাব সময় একবাব এসে বলে গেল। আজ নাকি জেঠামশাইবা কলকাতায় যাবে না।

প্রভাত বললে, 'কবে যাবেন?

— দুদিন পবে বোধ হয়?

— তাও বোধ হয়? যাবেন ত?

— 'তা যাবেন বৈকি।'

— 'নইলে তোমাবই বা চলবে কী কবে?' প্রভাত একটু ঠাটা কবে হাসতে হাসতে বললে।

মলিনা আঁচল দিয়ে কপাল ঘাড় মুছতে মুছতে বললে, 'তাই ত তাব কেবল। কাল পিসিমাব সঙ্গে শুমেছি বলে ভোবেব বেলা কত কথা শোনালে। এসবই যেন আমি ইচ্ছে কবে কবি।'

প্রভাত খানিকটা তিক্ততাব সঙ্গে বললে, 'বাতে আমাব সঙ্গে শুতে আসতেও আমাকে বাজি কবে দিয়ে যাও বোজ, তাব চেয়ে পিসিমা মাসিমাই তোমাব ভাল।'

মলিনা গলায় আঁচল জড়াছিল।

তেমনি শ্রেষেব সঙ্গেই প্রভাত বললে, ‘মানুষেব কবজি টিপতে, খুন্টি নাড়তেই ত তোমাব জনা হয়েছিল। ভগবান বুঝে বুঝেই মানুষকে ঠিক ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে যান। আমবাই শুধু তাব ঘাঁট দেখে মবি।’

মলিনা ব্যাখ্যা মুচড়ে উঠল। গ্রহণেব বাত ভোবেব সেই বেদনাব্যাখিত মূর্তি।

কিন্তু তবুও প্রভাতেব কোনো কৃপা নেই। কোনো কোমলতা নেই। কেন থাকবে? এই মেয়েটিব ব্যাখ্যাব কথা ভেবে তেবেই নিজেব জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে সে? এই এত বড় বিস্তৃত পৃথিবীব একটা লোকও ত প্রভাতেব খোঁজ বাখে না। নাই বা বাখল। কিন্তু যাকে সে স্ত্রী বলে জেনেছে, যতদূর পাবে তেমনি সম্মান ও আদব দিয়ে এসেছে। স্বামীব জীবনেব কোনো স্থূল সাধকেও সে সম্মান কবল না। কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতিকেও গ্রহণ কবল না। কবল কি? কবে নি ত। কেন কবে নি? মলিনাব উপব বিশ্বসংসাবেব সকলেব অধিকাব আছে। সকলেব মন জোগাবাব জন্যই এ মেয়েটিকে আনা, এ বাড়িতে এব আগমনেব উপলক্ষ মাত্র প্রভাত। এ মেয়েটিব সঙ্গে তাব সম্পর্ক বাড়িব তিক্ততাভ ভিতব দিয়ে শুধু। গভীর শীত ও অন্ধকারেব ভিতব এব বেদনায় দম্ব হয়ে উঠবাব মন মাত্র। অকৃত্রিম, কৃত্রিম সান্ত্বনা আশ্বাস ও উপযুক্ত স্বপ্নেব নতুন নতুন বঙ খুঁজে বেড়াবাব জন্য, নিজেব অকবি অবিশ্বাসী অকৌশল মনেব থেকে কথাব পটুতা কল্পনায় চাতুর্য শ্রদ্ধা আশ্রয় নির্ভব মঙ্গলেব একটা বিব্যাট অভিনয়েব যন্ত্রণাকে প্রতিটি নাত্রে সাজিয়ে তুলবাব জন্য? কি দবকাব এসবেব? মলিনাকে কোথায় স্পর্শ কবে এসব? নিজেকেই বা কোথায়? শুধু চেষ্টা অভিনয় কথা কথা কথা, কথাই কি অত্ৰভেদী হয়ে থাকে না? জীবনেব ভব্যতা ও ভবিতব্যতাভ স্রোতেব বিরুদ্ধে কথাব যে কোনো দাম নেই মলিনা যেন তা বুঝেছে; বুঝেছে যে স্বামী কথাবই মাত্র অধিকারী, নিষ্ফল জীবনেব নিববলধনে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে তাই। কিন্তু মেয়েমানুষ কেন এত বুঝবে? জীবন সম্বন্ধেই বা কেন, দাম্পত্যেব সম্পর্কেই বা কি জন্মে এত নিস্পৃহ হয়ে পড়বে? উপলব্ধিব তাব পুরুষেব উপব; তাবই অন্তবাত্মা দিনেব পব দিন অনাসক্ত হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু প্রভাতেব ভিতব অনুবাণেব এত বাঙ বঙ থাকতেও মলিনাই কি বিমুখ হয়ে পড়ছে না? এমন বিমুখ আত্মাকে কিভাবে দয়া কবা যায়?

একটু সহানুভূতিব যোগ্য নয় যেন সে।

প্রভাতেব হৃদয় কঠিন হয়ে উঠছে।

মলিনা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘দুদিন পবে চলে যাব। যাবাব মুখে ওবকম কবে কথা বল না।

প্রভাত বিবক্ত মুখে কঠিন কঠোব চোখে দাঁড়িয়ে বইল।

স্বামীব মুখেব দিকে একবার তাকিয়ে একটু ভীত হয়ে মলিনা বললে, ‘তুমি যা চাও, আমার দিক দিয়ে যতটুকু জানবাব তা আমি জানি। তুমি হয়ত অন্যকবম ভাব। কিন্তু দিনেব মধ্যে তোমাকে উপযুক্তভাবে স্বগণ কবতে আমার বাদ যাবে না। কিন্তু সকাল থেকে বাত বাবটা অবদি কি নিজেব সাধে আমি বান্ধাঘবে আব ভাঁড়াব ঘবে পড়ে থাকি?’

প্রভাত বললে, ‘সে না হয় আমার কপালেব দোষেই হল, কিন্তু বোজ বাতে অমন মুখ কবেই বা তুমি বিছানায় আস কেন?’

এ প্রশ্নেব জবাবে মলিনা বিমর্ষভাবে একটু হাসল মাত্র।

প্রভাত একবার চোখেব ডিমটা উলটে নিয়ে মলিনাব হাসিটা হজম কবে ফেলে বললে, ‘দিনেব ভিতব এই এক সময়ই যা আমাদের অবসব।’ বললে ‘কিছু চাই না, অন্তত একটু প্রসন্নমুখে দুদণ্ড যদি বসতে।’

মলিনা বললে, ‘সেও আমি সাধ কবে কি কবি কিছু? বোজই ত চেষ্টা কবি শেষ পর্যন্ত কোনো যোঁট বাখব না আব। কিন্তু একদিন গিল্লিবা কঠাবাবুদেব এক একজন, এমনকি নিজেব শাওড়ি অবদি সবই পণ্ড কবে দেয়। তাবপব চোখেব জল চাপতে চাপতে তোমাব কাছে এসে বসি।’

প্রভাত তবুও কেমন একটা কঠোবতা নিয়ে চুপ কবে বইল।

মলিনা বললে, ‘মোটের উপব এই হয় যে তোমাকেই সবচেয়ে বেশি ছালাই কিন্তু কী কবব বল? মেয়েমানুষেব স্বভাব, নিজেব দুঃখ না জানিয়ে পাবি না যে। এ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আব কাকে জানাব বল?’

প্রভাত বললে, ‘থাক; এখনই যে আবাব কাঁদ কাঁদ হয়ে গেলে।’

—‘না, কাঁদছি না।’

প্রভাত বললে, ‘কিন্তু এটা মনে কবে নিতে পাব না যে ওদেব স্বভাবই ওইবকম নিজেব সুখ ও প্রয়োজনীয়তা মিটিয়ে পবেব জন্য তাববাব সময় ওদেব আব নেই—এবং আমাদেরও এ ব্যাথা চিবকালেব

জন্মই থাকবে।’

মলিনা বললে, ‘কেন থাকবে? সত্যিই কি তাই থাকবে?’

প্রভাত ঘাড় তুলে নিয়ে বললে, ‘যতদিন আমাকে নিয়ে আছ এইবকমই হবে।’

মলিনা বললে, ‘তুমি চেষ্টা কবছ তোমাব উন্নতি হবে নাকি? ভবিষ্যতেব আশা ধবে বয়েছি যে।’

প্রভাত একটু উপহাস কবে বললে, ‘আশা কবে থেকে, ভবিষ্যৎকেও-কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্য কোনো ভাগ্যবান মানুষকে যদি আঁকড়ে ধবে থাকতে পাব তাহলে সে সবেব সার্থকতা থাকবে।’

স্বামীব কাছে মলিনা এ ঠাট্টা ঢেব শুনে এসছে। শুনতে শুনতে তবুও মাথাটা হেঁট কবে মুহূর্ত পবেই মুখ তুলে বললে, ‘তাহলে বাতেব বেলা তুমি আমাকে এত সান্ত্বনা দিতে যাও কেন?’ বলবে সেটা আন্তরিক নয়, না? কিন্তু তোমাব কোনটা কৃত্রিম কোনটা অকৃত্রিম তবুও যেন আমি তা বুঝতে পাবি। এখনই, ববং ভান কবছ তুমি। বাতেব বেলাই ববং সত্য কথা বল। বল না?’

চোখেব জল যেটুকু জমে উঠছে মুছতে মুছতে খানিক প্রসন্নমুখে মলিনা হাসতে লাগল।

প্রভাত বললে, ‘সমস্ত দিনেব অবসাদেব পব বাতেব বেলা আমাবও কিছু ভাল লাগে না। তোমাবও না। তখন আমি একটু নিবিবিলাই থাকতে চাই। এব চেয়ে বেশি কিছু নিতান্তই আব পাওয়া যাবে না জেনে। কিন্তু পৃথিবীব যত অপমান জ্বালা মাথায় কবে বোজাই এসে তুমি হাজিৰ হও তবু। তখন তোমাকে আশ্বাস না দিয়ে আমি কী কবতে পাবি? অন্য আব একবম ইচ্ছাও হয় বটে, কিন্তু তাতে সমস্ত বাটেটা আবো বিষাক্ত হয়ে উঠত শুধু, একেবাবেই পণ্ড হয়ে যেত। কাজেই ওদেব ভুল। জানি না কাব কতদূৰ কি ভুল কি অপবাধ, আমি দেখিয়ে দিতে থাকি, তোমাব ভাবটাকে হালকা কবে দেবাব জন্য তোমাব যত্নগাকে শান্ত কবে দিতে চেষ্টা কবি, তোমাব জ্বালাটাকে উপশম দিতে, জীবনটাকে-আমাদেব বাতেব দু-দণ্ডেব জীবনটাকে অন্তত একটু মধুব কবে তুলতে।’

—‘বাতেব জীবনটাকে শুধু?’

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

—‘এইটুকু মাত্র, আব কিছু না?’

—‘না, আব কি।’

প্রভাত বললে, ‘এবং এইটুকুব জন্যও যা চেষ্টা আমাব, সমস্ত সান্ত্বনা আশ্বাসেব পবিশ্রম সবই কি মিথ্যা প্রয়াস নয়?’

নিজেব সায দিয়ে বললে, ‘মিথ্যা প্রয়াস বৈকি।’

মলিনা বললে, ‘মিথ্যা?’

—‘মিথ্যাই ত।’

—‘তুমি নিজেব মনেব থেকে এসব কথা বলছ?’

প্রভাত তেমনই নিঃসঙ্কোচে আস্তে আস্তে বললে, ‘তাই বলছি।’

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, ‘আমাকে শুধু আঘাত দেবাব জন্য তুমি এইসব কথা বলছ। আমি জানি আমাব উপব বিবক্ত হয়ে তুমি বিবক্তই শুধু নয়, বিমুখ হয়েছ, বিকপ হয়ে উঠেছ। কিন্তু তোমাব দোষ নয়, আমাবও অপবাধ বয়েছে।’ মলিনা একটু থেমে বললে, ‘এই যে সাবা দিনবাত খাটছি, কারু মন পাচ্ছি না ত তবু, সকলেবই যেন এই ভাব যে প্রকৃত উপকাব আমাকে দিয়ে কারুই কিছু হচ্ছে না। কিন্তু তবুও তোমাবও কেন ওদেব মত সেই বকম ভাব থাকবে? কেনই বা থাকবে না? অনেকদিন বুঝি না। কিন্তু তাবপব থেকে বুঝে আসছি যে সবচেয়ে তোমাবই কত কম উপকাবে লাগছি আমি।’

প্রভাত কিছু বললে না।

মলিনা বললে, ‘কি কবে উপকাব কবতে পাবি বল?’

প্রভাতেব কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে মলিনা বললে, ‘কিন্তু এই পবিবাবেব ভেতব থেকে তা ত পাবা যায় না। এব বাইবে কোথাও আমাকে নিয়ে যেতে পাব।’

প্রভাত বললে, ‘উপকাবেব কথা বুঝি বলছ মলিনা। আমাব শাৰ্টেব বোতাম লাগিয়ে দেবে, দুবেলা বান্না তৈবি কবে দেবে, কিন্তু এ সবই ত কবছ। বাড়িব সকলেব জন্যও। আমাব জন্যও। হয়ত আমাব জন্য একটু বিশেষ কবেই। কিন্তু এসব ববং আমি নিজে কবতাম। পবিবৰ্তে অন্য আব একবকম জীবনেব অনুবোধ তুমি যদি নিজেব থেকেই বোধ কবতে।’ বলতে বলতে থেমে যাচ্ছে প্রভাত।

মলিনা তাকালে।

প্রভাত বললে, 'কি বকম অনুবোধ? কিন্তু কেন আমি তোমাকে বলে দেব তা?'

মলিনা বললে, 'তোমার পাঞ্জাবি বোতামটাও যখন বসাই অন্যদের বান্নাবান্নার কাজেব চেয়েও একটু বেশি মায়া লাগিয়ে তা কবি কি না এবকম ধবনেব প্রশ্ন একসময় প্রায়ই তুমি আমাকে জিজ্ঞেস কবতে—যখন প্রথম বিয়ে হয়ে এসেছি; কিন্তু এখন তা কব না কেন?'

মলিনা বললে, 'উত্তর পেয়েছ বলো?'

প্রভাত একটু হেসে বললে, 'সে সব কাঁচা আনাড়ি'র বর্বব মোহ ভালবাসাব সময়, সে'সব অনেকদিন হয় কেটে গেছে মনেব ওসব নিবৰ্ধক ধোঁয়া নিয়ে স্ত্রী-পুরুষেব সংসর্গেব জীবনটাকে পণ্ড কবে দেবাব সময় এখন আব নেই। এখন আমি কষ্ট চাই।'

'কষ্ট মানে?' মলিনা ঘাড় হেঁট কবে থেমে গেল।

প্রভাত একটু বিবস্ত্র হয়ে বললে, 'কেন মিছেমিছি চণ্ড কবছ, জান না কি তুমি সব?'

মলিনা একটু আহত হয়ে বললে, 'কিন্তু তখন ত তুমি এবকম ধবনেব কথা বলতে না। শত হলেও তোমাব জীবনটা তখনই মধুব ছিল। কথাবার্তাব চালচলন ত এমন কঠিন ছিল না।'

প্রভাত বললে, 'জীবনে প্রথম নাবীকে পেয়ে চিন্তাশীল মানুষদেবও ছেলেমানুষি'র আব কোনো শেষ থাকে না। কিন্তু সে মর্যাদিক ভাবনাচিন্তাহীনতা কদিন আব টিকতে পারে।'

মলিনা বললে, 'তা আমি বুঝেছি।'

আস্তে আস্তে স্বামী'র দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমাকে বল নি আমি, কিন্তু আমি পদে পদে অনুভব কবে এসেছি তোমাব সে আগেব ভালবাসা আব নেই।'

প্রভাত নিজেব বাঁ-হাতেব উপর একটা মশা মেবে নিলে। বক্তৃশূন্য একটা মশা। খানিকটা কালো দাগ বেখে গেল মাত্র।

মলিনা বললে, 'ডাল চড়িয়ে এসেছি, অনেকক্ষণ হল। আমি যাই এ বেলা।'

প্রভাত বললে, 'দু'দিন পবেই ত দিল্লি যাবে।'

মলিনা সে কথাব কোনো উত্তর না দিয়ে একটু হেসে তামাশা কবতে চেয়েই যেন বললে, 'যদি তোমাকেও আমি না ভালবাসি তাহলেও কি তুমি আমাব সংসর্গ স্পর্শ—যাকে তুমি তোমাব বস্তু বল সেই সব জিনিসগুলোকে তেমন কবে চাইবে?'

ভালবাসা এ মেয়েটি'বও যে কমে গেছে প্রভাতও ত জানে, কিংবা পবস্পর্বেব প্রতি এতজনেব ভালবাসা মলিনাব দিক দিয়ে স্নেহমমতা, প্রভাতেব দিক দিয়ে সংসর্গলিপ্সা ও মেয়েমানুষেব নিজস্ব মধুব দিকগুলোকে নিববচ্ছিন্ন অনুভব কববাব একটা প্রবল কামনায় দাঁড়িয়েছে গিয়ে। কিন্তু স্বামী'র জন্য মমতামায়া মলিনাব যত স্থি'ব হয়ে উঠছে, প্রভাতেব কামনা আকাঙ্ক্ষা ততই পড়ে যাচ্ছে যেন, শেষে এ মেয়েটি'ব প্রতি কোনো বোধই থাকবে না যেন প্রভাতেব আব। না ভালবাসা, না ভাল লাগাব। হযত ও'ব মঙ্গলেব জন্য একটা নিবিড় আকাঙ্ক্ষা থাকবে শুধু। কিন্তু তাও হযত উদাসীন হয়ে পড়বে, পড়বে না কি? শেষ পর্যন্ত কি অশ্রুও থাকবে না?

প্রভাতেব নিঃসাড় জীবনে কি থাকবে তাহলে? হযত এই মেয়েটিকে সবিয়ে দিয়ে আব একজনেব জন্য আয়োজন সমাবোহ, কিন্তু জীবনে সমাবোহেব দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে যে। কিন্তু আজও কিছুই একেবাবে ফু'বিয়ে যায় নি।

মলিনা বললে, 'চুপ কবে বইলে?'

প্রভাত বললে, 'তুমি নিজেকে আমাব প্রেমিকা না মনে কবে আমাকে ভালসাতে না পাবলেও, স্বামী মনে কবে আমাকে মমতা না কবে পাববে কি? পৃথিবী'র কোনো স্ত্রীই যে তা পাবে না কিংবা তা যে অনুচিত তা নয় কিন্তু তুমি তা পাব নি আজও—জানি না কোনোদিন পাববে কিনা? তুমি তা পাব নি আজও। মাটিতে আঁচল পেতে আমাদেব দু'জনা'ব বিছানাটা ছেড়ে ক'দিন শুতে পাবলে? শুধু মাটি'ব শীত ডাম্পই নয় মলিনা, এ'ব ভেতব আবো কিছু বয়েছে। সাবাদিনেব ভেতব আজকাল তোমাকে বড় একটা বুকে দেখবাব অবসব দাও না, কিন্তু বোজ বাতেই সমস্ত ঝঞ্ঝাটের পব তোমাব মৃদু হাত দু'টো তোমাব আপাদমস্তকেব নিবিড়তা দিয়ে আমাকে বেড়ে বাখবাব কি দবকাব তোমাব? আমি ত তা কবতে বলি না তোমাকে। আমাব নিজেব মনেব অভিমান ও সম্মান শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ বাখি। তুমি যে আমাকে তোমাব অন্তবেব সমস্ত মমতা দিয়ে জড়িয়ে বয়েছ বুকেব ভেতব সবসময় তা অনুভবও কবতে পাবি না। কিন্তু যখন জেগে থেকে এ জিনিসটাকে বোধ কবতে থাকি, তখনই মনে হয় তুমি আমাকে ভালবাস আব নাই

বাস, তোমার এই মৃদু হাত দুটো, মুখখানা আমার বুকের উপরেই হয়ত, তোমার অজস্র চুল আমার মুখটার উপরই লতিয়ে লতিয়ে—তোমার আঙুলের হিম, নিঃশ্বাসের উষ্ণতা—‘এরকমই কোনো প্রেমলিঙ্গার থেকে না হোক যে মমতা নিবিড়তার থেকে জন্মেছে সে সবেই প্রয়োজন রয়েছে আমার। ঘুমের ভেতর তোমার কোনো রুচি নেই, মন নেই, অনুভব নেই, কিন্তু তবুও আমি ঘুমিয়ে গেলে রোজই যে তুমি একবার জাগ, মমতাময়ী স্ত্রীর মনের মাধুরী নিয়ে শাখার মত সাদা দুগাছা শীর্ণ হাত দিয়ে আমাকে যে ঢেকে রাখ অন্তত এইটুকু আজও তার প্রয়োজন রয়েছে আমার।’

ডাল নামিয়ে এসে মলিনা প্রভাতের কাছে আবার এল। বলরে, ‘বড় বউদিকে বলে এসেছি বড্ড মাজা ব্যথা করছে, তরকারিটা তুমি দেখ ভাই।’

—‘বউদি কি বললে?’

—‘ঠাঁট ত ফুললে। রাগ করেছে। কিন্তু কি করব, আমি আর যেতে পারছি না।’

—‘যেও না।’

—‘কিন্তু কাজটা ডাল হল না, অনেক কথা হবে।’

—‘হোক গে।’

—‘এমনি বলে দিলেই হল, একটু বুঝে শুনে কাজও করতে হয়, কথাও বলতে হয়।’

মলিনা বললে, ‘বাস্তবিক আমার অন্যায় হয়ে গেছে।’

মলিনা রান্নাঘরের দিকে দৌড়াচ্ছিল। তার আঁচলটা টেনে আটকে রেখে প্রভাত কঠিন মুখে বললে, ‘বসো।’

—‘বউদি কি মনে করবে?’

—‘যা খুশি মনে করুক। তুমি আর ওদিকে যেতেই পারবে না আজ আর।’ মলিনা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল; প্রভাতের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে মূর্ছাস্তব মত হয়ে ভাবল, স্বামী পাগল হল নাকি?

—‘দাঁড়িয়ে রইলে যে, বসো।’

কলের পুতুলের মত মলিনা বসল।

প্রভাত যদি বলত উঠে দাঁড়াও, তাহলে তেমনি পুতুলের মতই উঠে দাঁড়াতে হয়ত সে। এই পরিবাবের সংসারের ভেতর লেপটে জীবন একে এই করেছে। মলিনার নিজের যেন কোনো মতামত নেই আব, ধর্মার্থ নেই, বিচাষ নেই, প্রবৃত্তি নেই, রুচি নেই, অবসরের সময়ও দুদণ্ড ভাববার ক্ষমতা নেই তাব। কোনো কিছু নতুন জিনিসেবই সূচনা নেই। শেষ নেই, নতুন পথ কাটবার কোনো প্রয়োজন নেই। কোনো প্রকৃত বিদ্ৰোহ নেই। কোনো যথার্থ অনুপ্রেরণা নেই। এর জীবনে কি আছে আব? এই ক’বছরের লেবু কপচানোব পর ন্যাকড়াব মত অসাড় কমলাব ছিবড়েটা পড়ে রয়েছে যেন শুধু। একটা কাজ নাই যা দিয়ে নতুন কিছুব সূচনা হতে পাবে। এই জন্যই শুধু ওর শরীরের জন্যও তত নয়। ওর মনের এই বিপদগ্ধস্ত ভীৰুতা নিঃসহ্যতা, মেয়েটির বজের তিতব আশাবসসা সূচনাশ্লেশেব এই মর্মান্তিক কাজশূন্যতার জন্য একে এই পরিবাবের বাইরে নিয়ে যেকোনো জীবন বিদ্ৰোহীদের দলে বসানো দবকাব। পরিণামে যাই হোক না কেন, এব চেয়ে ঢের ভাল হবে।

প্রভাত বললে, ‘এজন্যে যদি এ বাড়ি আমায় ছেড়ে চলে যেতে হয়, তাহলেও আমি যাব।’

‘কীসেব জন্য? আমি তবকারি নিজে না বেঁধে বড়বউদির ঘাড়ে চাপিয়ে এলাম বলে যে কথা হবে সে জন্য?’

প্রভাত বললে, ‘না, সে শুধু নয়, সেই কথা হবে বলে তুমি যে এত ভয় পাচ্ছ? জীবনের একটা সামান্য খুঁটিনাটিতেও ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবাব শক্তি তোমার নেই এই জন্য।’

—‘কিন্তু এসবই ত আমি তোমাব কথা ভেবে করি। আমি যদি ওদের বিরক্তিজাজন হই তাহলে তোমার জীবনও যে এখানে দুঃসহ হয়ে উঠবে। যদিও এই পরিবারের সঙ্গে তোমারও বক্তমাংসেরই সম্পর্ক, কিন্তু তোমার নিজের আয়ের পথ যে বিশেষ কিছু নেই।’

প্রভাত বললে, ‘আমি তোমাকে বলেছি যে আমার জন্যে ভাবতে হবে না।’

—‘তুমি কী করবে?’

—‘আমার দায়িত্ব আমি সম্পূর্ণ বুঝে নেব।’

—‘কোথায় যাবে?’

—‘যেখানেই যাই, তোমাকে ফেলে যাব না।’

স্বামীর আকস্মিক সাহসে মলিনা একটু বিস্মিত হয়ে বললে—‘তুমি কি তা পারবে?’

মলিনার বিশ্বাস হচ্ছিল না। রক্তাক্ত জীবনকে, জীবনের শীতাক্ততাকে সে স্বীকার করেছিল।

মলিনা বললে, ‘এই যে আমি দিল্লী যাচ্ছি এতেই এদের ভেতর কত কথা উঠেছে।’

প্রভাত বললে, ‘যে যা খুশি বলুক, দিল্লি যাওয়া তোমার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।’

মলিনা বললে, ‘শেষ পর্যন্ত এরা সবই পারে।’

প্রভাত বললে, ‘এতদিন অনেক অনাসুখি হয়েছি বটে, কিন্তু এখন থেকে আর না।’

মলিনা পুলকিত হয়ে বললে, ‘আমার দিল্লি যাওয়া হবে তাহলে?’

প্রভাত বললে, ‘হবে, কিন্তু দিল্লি যাবার নামে তুমি এত আনন্দিত হয়ে উঠছ কেন? মানুষের জীবনের এ ত অতি সামান্য একটা সুখ-তুচ্ছ একটা দু’দিনের বাসনা। মানুষের জীবনে আরো কত কি হয়। আরো কত আশার জিনিস, সাধের জিনিস।’

প্রভাতের কথায় মলিনা কান না দিয়ে তেমনি উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘তুমি জান না মীরা ছুটুবা আমাকে এত ভালবাসে বলে ওদের কি হিংসা। যেই শুনেছে জেঠামশাই তাব সঙ্গে আমাকে দিল্লি নিয়ে যেতে যাচ্ছেন অমনি ওদের মাথায় বাজ পড়েছে। সেই থেকে চেষ্টা চলেছে কী করে আমার যাওয়া না হয়।’ মলিনা ব্যথিত হয়ে বললে, ‘আমি বলেছিলাম শেষ পর্যন্ত আমার যাওয়া যদি ঠেকিয়ে না রাখে।’

প্রভাত বললে, ‘দিল্লি যাবার আগে একটি কথা তোমায় বলে দিচ্ছি।’

মলিনা উৎসুক হয়ে তাকাল।

প্রভাত বললে, ‘আমাদের জীবনটা আমাব নিজেবাই নষ্ট করি। কারো সাধ্য নেই আমাদের ওপব কোনো আধিপত্য করে। তাকিয়ে দেখে ফড়িং কীট দোয়েল এমনকী একটা কেঁচোও মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে নিজের ইচ্ছে ও সুবিধা মত প্রকাশিত হয়ে চলেছে। এরা নি নিতান্তই নিঃসহায় ও নিরুপায় নয়। এদের রক্তমাংস প্রতিভা ক্ষমতার জোব কতটুকু? সে সব দিক দিয়ে এরা নিতান্তই উপহাস্যাস্পদ নয় কি? নিতান্তই ঘৃণ্য। কিছুই কি? কিন্তু আমি দেখেছি সৃষ্টির ভেতব এমনই একটা কথা রয়েছে যে যারা তা বোঝে। বুঝে সেই পথে চলতে পারে তাদের জীবনে মৃদু মুক্তাব আর কোনো বিরাম থাকে না।’ প্রভাত থামছে। মলিনা এসব কথা কতদূর অনুসবণ করতে পাচ্ছে বুঝছে না প্রভাত। বললে ত তবু মেয়েটি—‘আমার বাস্তবিক তাই মনে হয়।’ একটা গভীর উপলব্ধি নিঃসঙ্কোচতা ও পবিত্রতা মলিনাব গলাব ভেতর নেই যেন। প্রভাতকে যেন এ মেয়েটি খুশি করতেই চেষ্টা করছে শুধু। কাবণ শেষ পর্যন্ত পবিত্রাবের চেয়ে স্বামীর নিকটেই যে সে অধীম বেশি। এই জ্ঞানই যেন মলিনাকে অভিজ্ঞত করে বেখেছে। এবং বিশ্বের অধীনতাব মন জোগাবাব ভাব এই মেয়েটির হৃদয়ে যেন একেবারে গভীর করে বসে গেছে।

প্রভাত বললে, ‘দিল্লিতে মাস তিন চাব থেকে তুমি ববং বুরতে পারবে।’

মলিনা জানলার ফাঁক দিয়ে তাকিয়েছিল। মনব ভেতব একটা উৎফুল্লতা তাব অথচ একটা উৎকণ্ঠা দ্বিধা করে দিচ্ছিল যেন তাকে। কোনো কিছুকেই নিঃসন্দেহে সে গ্রহণ কবতে পারছে না।

প্রভাত বললে, ‘ভুক্তবাবুরা খুব সাহসী লোক। ওর ছেলে সমবও কোনো কিছুব পবোয়া রাখে না, না সমাজের না ধর্মের, না ভগবানের এবং অকুতোভয়ে এসমস্ত জিনিস জীবনে ফলিয়ে চলবাব অত সামর্থ্যও তাদের আছে।’

মলিনা বললে, ‘টাকাব কথা বলছ কেন তুমি? মানুষের প্রতিভাশক্তিব কাছে টাকা আব কতটুকু?’

প্রভাত বললে, ‘জীবনটাকে নিজের স্বাধীনতা ও রুচি অনুসারে চালাতে হলে কোনো জিনিসটা হয়ত কোনোটাব চেয়ে কম নয়।’

মলিনা খানিকটা কাত হয়ে পড়ে বললে, ‘ভগবান, ধর্ম, সমাজ কিছুই জানেন না ওবা? সত্যি? কে বললে তোমাকে? কই ভুক্তবাবকে ত তেমন মনে হয় না।’

প্রভাত বললে, ‘প্রত্যেক স্বাধীন মানুষেরই পৃথিবীটাকে নিজের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে দেখবাব অধিকাব আছে। তাবপর নিজেব ধর্ম সে নিজেই তৈরি করে।’

মলিনা জড়সড় হয়ে বললে, ‘তুমি এ বিশ্বাস কর?’

প্রভাত বললে, ‘মীরা ছুটুদের সঙ্গে তুমি ত এত মিশলে। ওরা কথায় সেসব কিছু না বললেও ওদের ভাবগতিকগুলোকে একটু ভাল করে বুঝে দেখ। ওদের নিজেদের ধর্মধর্ম ওদের নিজেদের বুদ্ধি ও রুচিমত।’

মলিনা এক আধ মিনিট চুপ করে থেকে বললে—‘তা হয়ত হবে।’

প্রভাত বললে, ‘তাই হওয়াই দবকাব।’

মলিনা বললে, ‘কিন্তু আমাদের নানাবকম অসুবিধা।’

—‘এখন থেকে সেসব আব থাকবে না।’

মলিনাব খোঁপা খসে যাচ্ছিল, চুপ করে বাঁধতে লাগল। মেয়েটিব মুখেব দিকে তাকিয়ে ওব অশেষ নিরীহবতায় পীড়িত হয়ে প্রভাত বললে, ‘কেন তোমাব এ সঙ্কোচ মলিনা? এ জন্য আমাব বড্ড খাবাপ লাগে। বিয়েব আগে তুমি ত মোটেই এবকম ছিলে না। তখনও ত তোমাকে চিনতাম আমি। কিন্তু এ কয় বছবেব এই প্রাণহীনতাব ভিতব পড়ে কী হয়ে গেছ তুমি?’ প্রভাত একটু থেমে বললে, ‘কিন্তু দিল্লি গিয়ে জীবনেব পাঠটা নিতে তুমি একটুও দ্বিধা কব না, তোমাব জেঠামশাইয়েব কাছ থেকে, মীবাদেব কাছ থেকে, এমনকী সমবেব কাছ থেকেও।’

মলিনা শুনছিল কি শুনছিল না। সে কি ভাবছিল সেই জানে।

প্রভাত বললে, ‘জীবনটাকে সমব আমাব চেয়েও ঢেব ভাল বোঝে। ওদেব ভিতব থেকে তুমি একটা গভীর উপশম বোধ কবতে পাববে। ওদেব কাছ থেকে যদি আব ফিরে আসাব প্রয়োজন বোধ কব, তাহলে তোমাব পবিবর্তিত জীবনেব আয়োজন অগ্রসব ও নিস্তাবেব কথা ভেবে নিবিড় শান্তি পাব আমি।’

পবিবাবেব ভিতব একটা গোলমাল উঠেছিল বটে। মলিনাকে ছেড়ে কী কবে চলবে; কিন্তু ছোটবউ বিয়ে কবে অবদি সুখেব মুখ যে দেখল না, আব এই পবিবাবেব মানুষদেব ভেতবও এই বোধ ও কৃপাব জয় হল শেষ পর্যন্ত।

মলিনা আজ কলকাতায় চলেছে সেখান থেকে জেঠামশাইয়েব সঙ্গে দিল্লি যাবে।

সাবাদিন ধবে ভুজঙ্গবাবুদেব বাড়িতে বাঁধাছাঁদাব কাজ চলেছে। হইচই হুড়োচাপটাব আব কোনো বিবাম নেই। মলিনাব দিক দিয়ে বিশেষ কোনো আয়োজনেব দবকাব নেই। তাব সংসাবেব যতকুটু জিনিস একটা তোবঙ্গবে ভিতবেই এঁটে যায় তা।

স্টিমাব ছাড়বাব সময় হয়ে এসেছে।

ভুজঙ্গবাবুদেব মোটবে মলিনাবও জায়গা হয়েছে। তাব বিশ্রী বীভৎস বাস্তবাবও। কিন্তু বাস্তবাব চেয়ে নিজেব জন্যই যেন ঢেব বেশি সঙ্কোচ তাব। এই দ্বিধাকে এড়িয়ে এই মেয়েটি কোথায় গিয়ে কী যে কবে উঠতে পাববে বুঝে না কিছু সন্তোষ।

কিন্তু সৃষ্টিব অবশ্যস্ভাবী শক্তিকেও স্বীকাব কবে সে। যে শক্তি অপবিবর্তনীয়কেও পবিবর্তন কবায় নতুন নতুন সমাবোহ ও ধবংসেব বিমুগ্ধতায় মানুষকে বিম্বিত কবে, আঘাত দেয়, শেষ পর্যন্ত মুগ্ধ কবেই বাখে।

মোটবেব পিছনে পিছনে সাইকেলে চড়ে চলেছে প্রভাত। স্টিমাব ছাড়বাব আব দেবি নেই—সে যখন স্টেশনে পৌঁছল। তবুও মলিনাব মুখ ক্যাবিনেব জানালাব ভিতব থেকে গলা বাড়িয়ে প্রভাতকেই খুঁজছে যে। এজন্য মেয়েটিব গলাটাকে কেটে ফেলে জানালাব বাইবেও যদি কেউ ছুঁড়ে দেয় তাহলেও যেন সে তৃপ্ত হয়। সে প্রক্রিয়ায় প্রভাতেব খোঁজ যদি মেলে। হায়, ভালবাসাটা এমনই ছিল? কিন্তু এই চাব পাঁচ বছব বসে কি সম্ভবহাব কবতে পাবল প্রভাত এই প্রেমবে? জীবন তাকে দিল কি কিছু কবতে? কিন্তু আজও সন্ধ্যায় এই মেয়েটিকে নিজেব ঘবে বসাতে পাবত যদি সে তাহলে কোনো বিরুদ্ধ বিষাক্ত বিদ্রোহী জীবনকেই গ্রাহ্য কবতে কি সে—সমস্ত জীবনেব উপব বাজা হয়ে বসত নাকি প্রভাত? আহা, এই মেয়েটিকে, এব এমন অপবিমেয় ভালবাসা নিয়ে, আজ সন্ধ্যাব থেকেই এক নতুন নিবিড় গভীর জীবন আবাস্ত কবে দিতে পাবত না কি সে?

একেবাবে মলিনাব কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রভাত। ওব শীর্ণ সাদা মুখে কপালে সিঁদুব, সন্ধ্যাব অন্ধকাব। জীবনেব এতগুলো স্বাভাবিক জিনিসেব সহজ সমবায় কেমন বিচিত্র লাগছে যেন আজ। যেন এবকম কোনো দিন হয় নি, কোনো দিন হবে না, এ এক মুহূর্তকে অনন্ত মুহূর্ত কবে বাখতে পাবত যদি প্রভাত। তাহলে তা অনন্ত বেদনাব জিনিস হত। এই মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে যে বিযোণেব কষ্ট, এক মুহূর্তেও, তাব থেকে আগামীকাল নিস্তাব পেত ত সে।

মলিনা বলল, ‘স্টিমাব হইলস দিয়েছে।’

প্রভাত বললে, ‘যাচ্ছি।’

মলিনা বলল, ‘সেকেণ্ড বেল পড়ল কিন্তু।’

ভুজঙ্গবাবু বলেন, ‘সেকেণ্ড নয় থার্ড, তুমি শূন্যতে ভুল কবেছ মা।’

মলিনাব সিঁদুবসিক্ত মুখটা বুকেব ওভারকোর্টেব ভিতব জড়িয়ে ধবে মাফলাবে চেপে ভুজঙ্গবাবু

একটা চুমো খাচ্ছেন। এসবের কি প্রয়োজন ছিল? কি প্রয়োজন ছিল? লোনোই কি প্রয়োজন ছিল? জীবন সম্বন্ধে নিজের কর্তব্যাকর্তব্য যখন ভুজিয়ে এনেছিল প্রভাত তখন ওদের হাতে মলিনাকে কেন সে ছেড়ে দিতে গেল। নিজের প্রতি কেন এত দরিদ্র হল সে মলিনার...

মীরা বললে, 'এখনুই স্তিমার ছাড়বে কিন্তু বউদি।'

ভুজঙ্গবাবু তাঁর লম্বা চওড়া শরীরের ভেতর মলিনাকে আবদ্ধ রেখে গভীর মুখে বললে, 'তুমি এখন যাও প্রভাত।'

আহা, কী গভীর ঠাট্টা। কিন্তু ভুজঙ্গবাবুর কোনো দোষ নেই, প্রভাতেরও কি আছে? জীবনেরই একটা মুদ্র তামাশামাত্র, আমোদ বোধ হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা কঠিন গুলির মত ভুজঙ্গবাবুর এ কথাকয়টি অন্তরাঙ্গার গভীর মাংসের ভিতরেই প্রবিস্ট হয়ে পড়ে থাকে যেন।

ছুট চিৎকার করে উঠে বললে, 'ওই তজ্জা সরাচ্ছে, তজ্জা সরাচ্ছে।'

মলিনা এক ঝটকায় ভুজঙ্গবাবুর কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে লাফিয়ে উঠে বললে, 'শিগগির যাও, শিগগির যাও, তাহলে জলের ভেতর পড়ে যাবে যে।'

কিন্তু শেষ তজ্জা সরাতে এখনো ঢের দেরি আছে। প্রভাত জ্ঞানে সব। এত ব্যস্ততার কোনো প্রয়োজন নেই। ভুজঙ্গবাবুদের ত নিতান্তই না, কিন্তু মলিনার? স্বামী যদি তার তজ্জার সিঁড়ির অভাবে স্তিমারে থেকেই যায়, দিল্লিই চলে যায় তাদের সঙ্গে তাহলে কেমন হত? মলিনার কেমন লাগবে? সে মলিনার তা ভালই লাগবে বটে, কিন্তু সে পরিতৃপ্তি বোধ তার দিল্লি পৌঁছবার আগে হবে না। স্তিমার ছাড়বার আগে না নামতে পারার মত একটা অস্বাভাবিক পরিণামের ব্যাখ্যা সমস্ত পথটা সে কুঁচকে থাকবে কেন? স্বামীর সঙ্গে যে তাকে ব্যথা দেবে সে জন্য নয়। কিন্তু জীবনের অর্থ মলিনার কাছে আজ যে বড় কুণ্ঠিত। স্বামীর মঙ্গল চাচ্ছে সে, স্বামীকে ভালবাসছে সে, সে জন্যই তাকে দিয়ে কোনো অঘটন না হয় তার জন্য এত ব্যস্ত মলিনা। কিন্তু আর একরকম ভাবেও ত প্রভাতকে সে ভালবাসতে পারত। এই অঘটনটাকেই যাতে একটা সৌভাগ্য বলে মনে হত। কোনো ভয় থাকত না সেজন্য, কোনো দ্বিধা থাকত না। মীরা ছুটরা তাদের স্বামীদের হযত তেমনি ভাবেই ভালবাসবে। কিন্তু মলিনার অন্যরকম প্রেম; এত বড় বাস্তবিক প্রেম যে, এটাকে বৃকে কবেই এখন স্তিমাবের থেকে নামা যাক। কিংবা এখনই কেন নামতে যাবে সে? সময় আছে আরো।

তজ্জা নিয়ে খালাসিবা টানাটানি করছে বটে, কিন্তু শেষ তজ্জাটা একটু দেরিতেই উঠবে।

সময় এসে পড়েছে—'এই যে প্রভাত, এখনো দাঁড়িয়ে?'

মীরাদেব নীরদ মামা বললে, 'আমিও ত দাঁড়িয়ে বয়েছি, তজ্জা সবাতে ব্যাটাদের এখনো ঢেব দেরি।'

ভুজঙ্গবাবু বললেন, 'না হে' না, বেশি বাহাদুরি কোব না, সড়াং করে কখন সরিয়ে নেবে টেবও পাবে না। তারপর বাছাধন ডিক্সি মেরে একেবারে জলের ভিতর।'

নীরদ বললে, 'স্তিমার ছাড়তে ছাড়তেও লাফিয়ে জেটির ভেতর এমন পঞ্চাশ বাব পড়েছি, আমি কি কম অ্যাফ্রোব্যাট।'

ভুজঙ্গবাবু ঝঁধা দিয়ে বললেন, 'তুমি যেন তা পারলে, কিন্তু প্রভাত।'

প্রভাত বললে, 'আমিও পাবব। এই—ই ত আমাদের ব্যবসা।' এ জীবনে একবারও সে লাফায় নি।

স্তিমারটা নড়ে উঠছে যেন।

মলিনা এক কেবিন লোকের ভেতর প্রভাতের একেবারে বৃকের মধ্যে এসে বললে, 'ওগো, শিগগির যাও, শিগগির যাও। নীবদ মামার লম্বা ঠ্যাং আছে, লাফিয়ে যেতে পারবেন, কিন্তু তুমি ত সামলাতে পারবে না।' মলিনার কথা শেষ না হতেই একটা তুমুল হাসির ফোয়ারা ছুটেছে, কিন্তু তখন প্রভাত কেবিনের বাইরে চলে গেছে। তাবপর একটা তজ্জা করে জেটির পাটাতনের ওপর এসে দাঁড়াল সে। মলিনা প্রভাতকে অনুসরণ কবে করে কেবিনের রেলিঙের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। পিছনেই ভুজঙ্গবাবু, পাশে সময়। এমন পারিপার্শ্বিকের ভিতর মলিনার দিকে তাকিয়ে কোনো লাভ শেই আর। জীবনের নিবিড়তম প্রয়োজন এই মুহূর্তে রেলিঙের পাশে মলিনাকে একা দেখতে চেয়েছিল যে প্রভাত, ভুজঙ্গবাবুরা যখন তা বুঝলেন না। দলবল তাদের আরো বেড়ে পড়েছে। মলিনাকে তারা নিতান্ত কৃত্রিম দরকারের অনুরোধে নিজেকে অসংলগ্ন কথাবার্তার ভেতর টেনে নিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রভাত করোগেটের টিনের আড়ালে একগাদা পাট ও গুটকি মাছের গন্ধের ভিতর অপেক্ষা করছে, কীসের জন্য? স্তিমারটা ছেড়ে

দিক। বিপুল লবেজান জাহাজটা ছেড়ে দিচ্ছে। খুব আন্তে আন্তে গদাইলকরী আয়েসের সঙ্গে অনেকখানি ধোয়াবাশ্প ছড়িয়ে গেল।

করোগেটের টিনের ছাঁদা দিয়ে যতদূর দেখা যায় মলিনা রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, প্রভাতকে ঝুঁজছে।

কিন্তু প্রভাতকে কোথায় পাচ্ছে না সে।

তারপর স্টিমারটার অস্তিত্ব যখন কোনোদিকে কোথাও আর নেই, জেটির দরজার পাশে, নদীর মুখে এসে একবার দাঁড়াল প্রভাত। মনে হল, কেউ নেই, কোনোদিন কেউ ছিল না, কোনো মলিনা তার জীবনের ভিতর প্রবেশ করে নি যেন কখনো, কোনোদিন বেরিয়ে যায় নি। সন্ধ্যায় নদীর মুখটা এমন শান্ত, শীত, চারদিকটা এমন বিমুক্ত, জীবনে যেন এই সবেবের একটা গভীর উপশম এসে পড়েছে এখন। সকলেরই যেন মঙ্গল হল, সকলেই তৃপ্ত হল যেন, সকলেই শান্তি পেল।

দিল্লির চিঠি প্রায়ই আসছে।

মলিনার শরীরটা সেরে উঠছে, মনের অবসাদটাও কেটে যাচ্ছে, সেইটেই একটু দেরি করে।

তিন চার মাস হয়ে গেল। আরো এক মাস চলে গেছে।

নানারকম জিনিস দেখছে সে, শুনছে, জানছে, জীবনে কিছু কিছু আমোদ পাচ্ছে এখন। ফিরতে খুব ইচ্ছা বটে, কিন্তু ভুজঙ্গবাবুরা ছাড়তে চান্ছেন না। ওদের কাছে নিজেদের সে এমনই প্রয়োজনীয় করে ফেলল? যেখানেই যায় সেখানেই মলিনা শেষ পর্যন্ত অপরিহার্য হয়ে ওঠে; দিল্লিতে হয়ত নানারকম অর্থেই, কিন্তু তবুও এই উপলব্ধির ভেতর তৃপ্তি বয়েছে। মলিনা নিজেও যে খুশি হয়ে থাকতে পারছে তা ভেবেও শান্তি।

শেষে এমন হয়ে পড়েছে যে মলিনাকে না হলেও মনে চলে প্রভাতের। সে তার শান্তি নিয়ে থাক, ওদেবও প্রয়োজনীয়তা মিটিয়ে যাক, এ ছ-সাত মাসের ভিতর জীবনের অর্থ মলিনার কাছে যে ঢের বদলে গেছে সে পরিবর্তন নিয়ে এখানে ফিরে এসে মেয়েটি একেবারে নিষ্কৃতি পাবে না।

কিন্তু তবুও মলিনাকে চাই।

জীবনের সংগ্রাম স্বামী-স্ত্রীর এবার তাহলে খুব গভীর হয়ে উঠবে। তাই হোক। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে।

মলিনার ফিরবাব সময় ঘনিষে আসাতে প্রভাতের মনে একটা কঠিন উদ্বেগ জমে উঠেছে, নিজের ভাগ্যকে একটুও পরিবর্তন কবে নিতে পাবে নি প্রভাত। সেই অধীনতা ও অত্যাচারের চাপ জীবনের ওপর দিয়ে এখনো চলেছে যে তার। এই সবেবের ভেতর এই মেয়েটিকে? নির্ধাতন যে আরো (ভয়ঙ্কর রকম) গাঢ় হয়ে উঠবে এবার। মলিনাকেও যে একেবারে অমৃত আনন্দলোকের থেকে নেমে আসতে হবে।

কিন্তু দিল্লির থেকে মলিনা ফিরছেই যে (শিগগিরই) এমন আভাসও ত দেয় নি।

বরং ওদিককার চিঠিপত্র শিগগির আর পাওয়া যায় নি।

মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে—বছর ঘুরে এল। মলিনা খুব সুস্থ সুন্দর হয়ে উঠেছে, বেশ তৃপ্তিতে আছে, শান্তিতে আছে, ভাল আছে সে, খুব ভাল আছে।

চিঠি এল, ভুজঙ্গবাবু কিছুতেই তাকে ছাড়তে পারেন না।

দিল্লি ঘুরে এল একবার প্রভাত; বাস্তবিকই ভুজঙ্গবাবুরা কিছুতেই তাকে ছাড়তে পারেন না।

এদের জীবনে সে অপরিহার্য হয়ে পড়েছে, জীবনের সমস্ত বিবেক বুদ্ধি বিচার খাটিয়ে প্রভাত নিজের চোখে দেখে এসেছে। সমবেবের সঙ্গে সম্বন্ধেই মলিনার পবিত্রতা, উন্নতি, আনন্দ, মঙ্গল,—সমস্তই।

তারপর নিজের দেশে ফিরে এসেছে সে।

স্টিমারটা জেটিতে লাগল।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে।

জেটির দরজায় গিয়ে দাঁড়াল প্রভাত। নদীর মুখ তেমনিই বিমুক্ত, শান্ত, শীত। যেন জগতে যেখানে যা প্রয়োজন সমস্তই যথাযথ স্থির ভাবে হয়ে চলেছে,—যথাযথ স্থির ভাবে।



ছ-মাস এবা মুসুবী পাহাড়ে ছিল—দেবেন খাস্তগিব ও মিসেস খাস্তগিব। কাল কলকাতায় ফিবেছে। কিন্তু ঘিঞ্জি গলিব ভেতব আগেকাব সেই পুবনো বাড়িতে আব নয়। সে বাড়ি নম্বই হাজাব টাকায় বিক্রি কবে দিয়ে দেবেনবাবু বালিগঞ্জ জাম বকুল কামিনী হিজল গাছেব ছায়ায় ও অনেক অনেকখানে সবুজ ঘাসে নবম এমন একনিবিঘ্ন জায়গায় পঞ্চাশ হাজাব টাকা দিয়ে একখানা বাড়ি কবেছেন।

ছ-মাস চেঞ্জে থেকেও মালতীব শবীব সাবে নি। সেজন্য দেবেন যে কত শশবাস্ত' ভাবছিল আবাব চেঞ্জে যাবে কি না।

সকালবেলা প্রথম শীতের মিঠে বোদেব ভিতবে দুজনে একই সোফায় বসেছিল, খুব বেশি ঘিষে নয়, কাবণ মালতী এখন যা হয়েছে তাতে শবীবের কামনাব কোনো উদ্রেক হয় না, তাছাড়া টিউবাবকুলেসিস—অবিশিা মালতীব অসুখ যে বাস্তবিক, ডাক্তাবাব এখনো তা ধবতে পাবে নি। টিউবাবকুলেসিসেব বোগীকে একটু আলাদা থাকতে দেয়াই ভাল। কিন্তু সেই জন্য স্ত্রীব প্রতি মমতাব একটু অভাব নেই দেবেনেব। মালতীও দেবেনেব সঙ্গে ঘিষে বসতে চায় না। কোনোদিনও চায় নি। কিন্তু তাব কাবণ একবারে আলাদা।

দেবেনেব বয়সে পঁয়তাল্লিশ—ছেচল্লিশ হবে। খুব উঁচু মানুষ, বসলেও তাকে দৈত্যেব মত মনে হয়। পা দুটোব চেয়ে ধড় যেন তাব ঢেব বেশি লম্বা, এবং সমস্ত শবীবের ভেতব মাংস ও চর্বিব যেন কোনো শেষ নেই। বঙ ফবশা বটে। কানেব দুধাবে জুলপিব চুল একবারে পেকে গেছে, মুখ গোল, মস্ত বড়, সব সময়ই লাল টকটকে, (হযত জীবন ভবে দুধ ডিম টাটকা ফল ইমালশন চেঞ্জ...ইত্যাদিব জন্য) কিন্তু এ সুখ তবুও কারু ভাল লাগে না, এত বড় শবীব, এত ওজন, এত প্রশস্ততা বুকেব ওপব যেন চেপে বসতে চায়, কোনো লম্ব আনন্দ যেন দেয় না, হায়, কাউকেই না।

পৃথিবীব আর্টেব থেকে তবু দেবেন একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। সে একেবারে সংসাবেব মানুষ মাত্র যে তা নয়। জ্যোৎস্নায় বসে ইনকাম ট্যাক্সেব কথাই শুধু সে ভাবে না, যদিও তাকে ঢেব ট্যাক্স দিতে হয়, এবং ট্যাক্স তাব বেড়ে বেড়েই চলেছে।

মালতীকে সে বলছিল, 'সকালবেলাব এই বোদে আলট্রা ভায়োলেট ঢেব আছে। মালতী ঘাড় নেড়ে জানাল সে জানে।

—‘শাহেব-মেমেবা এই বোদ খুব পছন্দ কবে, একজনও খাঁটি মেম ও শাহেব নেই যে সকালবেলা এই সান-বাথ না নেয়।’

মালতী মাথা নেড়ে জানাল সে জানে।

বস্তুত দেবেনই মালতীকে অনেকবাব এইসব কথা বলছে, কি কলকাতায়, বি চেঞ্জেব জায়গায়, —‘নানাবকম এইসব ছোট ছোট কথা।

দেবেন বললে, ‘বিশেষ সমুদ্রেব পাবে এই বোদেব যে কত দাম’—বলতে বলতে সে থেমে গেল।

দেবেনেব মনে একটা আঘাত লাগল, স্ত্রীকে সে সমুদ্রেব পাড়েব বোদ দিতে পাবছ না—ত, সব বিচাব কবে দেখতে গেলে কলকাতাব বাতাস বর্ধমানেব বাতাস চন্দননগাবেব বাতাস, সবই ত এক, বাংলাব সেই পচা ম্যালেরিাবায হাওয়া, এসব হাওয়ায় টনিক কোথায়? বালিগঞ্জেব বাড়ি যতই সুন্দর হোক না কেন, আকাশ যতই নীল হোক না কেন আজ, বোদ যতই তাজা হোক না কেন, মুসুবী পাহাড়ে, আলমোড়ায় মেলে নি। শিয়ালকোটে এই কমাস যে তাবা বেড়িয়ে এল সে—সবেব তুলনায় এ বোদ এ আকাশ কি খেলো, কি পটকা।’

মালতী ত সেবে ওঠে নি, একটুও ভাল হয় নি। তবে কেন আবাব তাকে এমন হতাশ জায়গায় ফিবিযে আনা? না হলে তাব ব্যবসাব ক্ষতি হবে? কিন্তু ব্যবসা কি যথেষ্ট হয় নি? টাকা কি যথেষ্ট পায় নি সে?

দেবেন ঈষৎ বিমর্ষ হয়ে এসব ভাবছিল। কী কববে ঠিক কবে উঠতে পাবছিল না। কাবণ স্ত্রীব জন্য সমস্ত মায়া-মমতা সঙ্গেও ব্যবসাও খুব গভীবভাবে শিকড় গেড়ে বসেছে, হযত টাকা চাই না তবুও খাস্তগিব বিভিন্ন গিয়ে পায়চারি কবা চাই। চাই না? কেন চাই? কে জানে কেন? কিন্তু তবুও চাই—ই, চাই—ই।

মালতী বললে, ‘শাহেব-মেমবা সুইমিং কণ্ডিউম পবে নেমে গেছে, এখনই হযত তাবা সাঁচাব কাটছে, না?’ দেবেন অন্যমনস্কভাবে বললে, ‘হ্যাঁ। এখনই।’ কিন্তু মুহূর্তেব ভেতবেই স্ত্রীব দিকে আবাব যেন

ফিবে এল; ঈশ্বর হেসে বললে, 'তুমিও ত কতবাব পুরী গোপালপুর ওয়ালটেয়ার গিয়েছিলে লতা!' একটু থেমে বললে, 'কিন্তু একবারও ত সঁাতাব কাটলে না যে।'

মালতী একটু বিব্রত-হয়ে বললে, 'আমাব শরীব—'

তা ঠিক বটে, এব শরীব কোনোদিনই ভাল ছিল না। বিয়েব পবও উপর্যুপবি দুটো ছেলের মা হয়ে শরীব আব ঠিক হল না। মাঝে মাঝে দেবেন ভেবেছে এত তাড়াতাড়ি এক মা না কবে ফেললে চলত ত, এ যেন কেমন পাড়াগাঁয়েব তাড়াগাঁ—এত তাড়াতাড়ি এই মেয়েটিকে দুটো ছেলের মা বানিয়ে দেয়া।

কিন্তু সে প্রায় আঠাব-কুড়ি বছর আগের কথা।

তাবপব থেকেই দেবেন চুপ করে আছে, স্ত্রীকে বিশ্রাম দিচ্ছে। কিন্তু নিজের অসংখ্য দুধ ডিম ইমালশন, টাটকা ফল...চেঞ্জ পাহাড়ি মেয়ে বেছে নেয়, কলকাতায় আর্ম্যানি, জাপানি, পার্শি বাঙালিবা,—'যা সুবিধা হয়, এদিক দিয়ে তাব কোনো বিশ্রাম নেই। কোনো এ.যাজন আছে কি? অবশ্যি মালতী এসব জানে না। জানাবাব একেবারেই কোনো প্রয়োজন নেই।

দেবেন ঠিক আর্টিস্ট নয়, কোনোদিন কিছু বচনা সে করে নি, বচনাব আবেগও বোধ করে নি, সেই স্কুলের সময় থেকে আজ অবদি একদিনের জন্যও। কিন্তু সে অনেক কথা ভাবে, এবং নানাবকম বই পড়ে দেখে যে খটকা বাক্ত হয়ে গেছে।

আর্টিস্টবা ব্যাক্ত করে দিয়েছে দেবেনের মনের নানাবকম খটকা প্রশ্ন আকাঙ্ক্ষা আবেগ উত্তেজনা—নানাবকম আর্টিস্টবা, এজন্য নানাবকম বিদেশী গল্প উপন্যাস নাটক পড়তে সে ভালবাসে,...থিয়েটার, বিলেতি থিয়েটার, এবং কচিং সিনেমায যায় সে, দেবেনের অসংখ্য অজস্র বইয়ের লাইব্রেরি দিনের পর দিন ফেঁপে উঠছে, তবুও সে বইগুলো সুস্বাদু শস্তা মানুষকে বুঝ দেবার মত জিনিস মাত্র নয়। আলাদা কিছু।

দেবেন বললে, 'বোদ মবে যাচ্ছে, দেখি সোফাটা একটু ঘুবিয়ে দি।'

মালতী বললে, 'না, আমাব মুখ পুড়ে যাচ্ছে, বোদ ভাল লাগছে না।'

—'ভাল লাগছে না?' দেবেন বললে, 'এখনো এ যে তাড়া সকালের বোদ মালতী।'

—'আমাব কেমন জ্বব জ্বব মনে হচ্ছে।'

মালতী খুকখুক করে কাশতে গ্রাবস্ত কবল।

দেবেন এসব চায় না। কোনোদিনও চায়নি, এই কাশ, এই জ্বব, এই টিউবাবকুলেসিস, এই বিষণ্ণতা, এই চেঞ্জের প্রয়োজন, এই নিস্তব্ধতা। এই সব রুদ্র ৩০৯ ফেলে এই সবেব সঙ্গে যুদ্ধ কবতে হলে প্রাণের ভেতব একটা নিবস্তব মমতা থাকা চাই, তা তাব আছে বটে, মালতীব কথা ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত দেবেনের চোখ ভিজ়ে ওঠে। কিন্তু তবুও অবাক হয়ে ভাবে সে, একদিন যদি এমন না ভেজে আব! এবং যদিও—বা চিবকালই ভিজ়তে থাকে, তবুও এই ভেজা চোখ নিয়ে চিবকাল বেঁচে থাকাবাব ভিতব আশ্বাদ আছে কি কিছু? নেই, কিছু নেই।

কিন্তু তবুও আশ্বাদ চাই। সব সময় জাপানি আর্ম্যানিতে হয় না, শেষ পর্যন্ত গিয়ে তাবা মাংস মাত্র। কিন্তু স্ত্রীব একটা আলাদা মূল্য আছে। মালতী যদি আজ সুস্থ হয়ে থাকত, তাব সঙ্গ, তাব সহানুভূতি, তাব পরামর্শ, তাব আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ, আবদাব উত্তেজনা, সে কত সাধের জিনিস হত, জীবনকে কত আনন্দ দিত তা।

ওধু লালসা নয়, আবো কিছু চাই, সুস্থ স্বাভাবিক স্ত্রীকে চাই।

দেবেন বললে, 'পুরী যাবে মালতী।'

—'না।'

—'কেন সমুদ্রের পাৰে চমৎকাব বাংলা ভাড়া কবব।'

মালতী ভাবছিল।

দেবেন বললে, 'সমুদ্রের ওপরে সেই আকাশ, কতবাব দেখেছ তুমি, কতবাব ভালবেসেছ।'

—'ভাল বাংলা পাৰে?'

—'নিশ্চয়, এখনি টেলিগ্রাম কবে দিলে।'

—'কিন্তু এখন শীতের সময় সমুদ্রের পাৰে গিয়ে ভাল হবে?'

—'সব সময়ই ভাল, সব সময়ই ভাল, সমুদ্র যে সব সময়ই ভাল মালতী, চমৎকাব।'

দেবেন দুই হাত ছেড়ে দিয়ে উৎসাহে হেসে উঠল।

—'কিন্তু পুরীব সমুদ্র বড় একঘেয়ে, অনেকবাব দেখেছি।'

—'ববং ওয়ালটেয়ারে।'

—'সেও ঢেব দেখেছি।'

মালতীর জ্বর আস্তে আস্তে বাড়ছে। জীবনের একঘেষেমিতে এসে এত কাতর হয়ে পড়ছে, সমুদ্রের কোনো মানে নেই তার কাছে আজ, সমুদ্রের চারধার ঘিরে আকাশ সে সবেবর বিষয় নষ্ট হয়ে গেছে, ভাল থাকা পরার ভিতর কোনো আরাম নেই, অজস্র টাকার কোনো অর্থ নেই, জীবনে কোনোদিন ভালবাসা ছিল না। দেবেনের চেয়ে কত বেশি সহিষ্ণু হতে হয়েছে যে তাকে দেবেন তা কি জানে? নিজের মায়া-মমতার একটানা একঘেষেমির কথা ভাবে দেবেন, জীবনের লড়াইয়ের কথা ভেবে মনে বড়াই করে, কিন্তু এই মেয়েটিকে এর জীবনের যুদ্ধের পথে সাহায্য করবার জন্য মমতাও স্বামীর প্রতি কোনো ভালবাসা মমতাও যে ছিল যেখানে শুধু সহিষ্ণুতা, কোনো মমতাও নেই, সে জীবন কেন যে তার হল?

তার ভার লাঘব করবার জন্য কোনো আটকেও সে পায় নি কোনোদিন। বিতীষিকার ভিতর দিয়ে দেবেনের মত মানুষের দুটি সন্তানকে পৃথিবীতে আনতে হয়েছে তার। এবং তারপর থেকে কখনো চেঞ্জ, কখনো স্ট্রচারে জীবন চলেছে তার। না জানি এ কোন জীবন।

যদিও বালিশজের বাংলো, লাখ লাখ টাকা, দুজন সুস্থ-সমর্থ আশ্রয় সন্তান ওকে নির্ভর করতে বলছে। তবুও এ শান্তি চায়, কোনো এক অন্ধকারে, অসীম ঘুমের ভেতর।

ত্বীকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবেন বললে, 'গোপালপুরে টেলিগ্রাম করে দেয়া যাবে, গোপালপুরে আমাদের বড় একটা যাওয়া পড়ে নি, সেখানে তোমার বেশ ভাল লাগবে, বেশ নতুন মনে হবে।'

মালতী বললে, 'থাক।'

দেবেন ব্যথিত হয়ে বললে, 'থাকবে কেন? সব সময়ই আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব, লক্ষ্মীটি আমার।'

না জানি এ কেমন আশ্বাস।

মালতী দেবেনের দিকে না তাকিয়ে বললে, 'আমার আর নড়তে-চড়তে ইচ্ছা করে না।'

—'তোমায় একটুও নড়তে হবে না লক্ষ্মীটি, এখান থেকে স্ট্রচারে করে মোটর, মোটরের থেকে স্ট্রচারে করে ফার্স্টক্লাসে রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টের গদি বিছনায়। সেখানে আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব। তারপর গোপালপুর পৌঁছলে আবার স্ট্রচারে করে—'

মালতী ঘুমিয়ে পড়েছে।

দেবেন ত্বীর কপালে হাত দিয়ে দেখল। মুখের দিকে তাকাল তার। তারপর ঘরের ভেতর চুপি-চুপি অনেকক্ষণ পায়চারি করল সে। এ তার বড় ব্যথার সময়।

তিন দিন পরে মালতী মারা গেল।

মালতী চলে গেলে পর দেবেন অনেক দিন একটা পিস্তল নিয়ে খেলা করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিস্তলটা সে রেখে দিল।

কিন্তু তবুও এটা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না যে ত্বী ঘরে থাকতে মানুষ কেন অন্য জায়গায় গিয়ে লালসার বশবর্তী হয়। সে নিজেও ত তা একদিন হয়েছে। খুব সহজেই হয়েছে, সে জিনিসটাকে খুব স্বাভাবিক মনে করেছে। তাব জন্য একদিনের জন্যও কোনো অনুতাপ হয় নি তাব। বরং মনে হয়েছে জীবনকে আশ্বাদ করছে সে।

মালতী মরে যাবার পর মানুষের জীবনটাকে ঠিক করে বুঝেছে যেন দেবেন, সে অনেকখানি গুরুতর ব্যথিত হয়ে উঠেছে, পবিত্রতা পেয়েছে, আগের জীবনটাকে এমন অকিঞ্চিৎকর মনে হচ্ছে দেবেনের—এমন ঘৃণাই, এত পাপও সে কবেছিল,—অথচ ত্বী ঘরে থাকতে।

ত্বী ঘরে থাকতে মানুষ কেন যে বাইরে গিয়ে লালসার বশবর্তী হয় একথা যখন তার মনে হচ্ছিল অবাক হয়ে যাচ্ছিল সে। বাস্তবিক ধারণাই সে করতে পারে না যে মানুষ এরকম কেন করে। মাংসের ক্ষুধা আকাঙ্ক্ষা, দু-দণ্ডের ফর্তি, ঘরের ত্বীর শুধু নিস্তরু নিশ্বাসটুকুর কাছেও ওসব জিনিস যে কত ছাই, কত ধুলো মানুষ তা বোঝে না কেন? অথচ তাদের ত্বী মালতীর মত মরে যায় নি। ত্বীবা এখনো বর্তমান আছে, মানুষেরা তবুও তাদের এত অবহেলা করে কেন?

মালতী মরে যাবার পর দেবেনের জীবনে শুধু নয়, এই পৃথিবীটারও যে কি করে লালসা টিকে থাকতে পারে, মাংসের ক্ষুধা থাকতে পারে, ভেবে ভেবে স্তম্ভিত হয়ে যেত দেবেন। নিজের জীবনের আকাঙ্ক্ষা-শূন্য পবিত্রতাকে এত স্বাভাবিক মনে হত, পৃথিবীর লোকদের এমন অস্বাভাবিক মনে হত। জাপানি, পার্শি, আমানি পাড়া পাড়া গিয়ে নিজের জীবনের সেই দিন-রাতগুলোর কথা মনে হলে এমনই আতঙ্ক উপস্থিত হত, এমনই ঘৃণা, এমনই ন্যাকার! কত অধঃপতন হলে মানুষের ওইসব হয়? অবাক হয়ে ভাবত দেবেন।

জীবনকে কতখানি অর্থশূন্য করে ফেলে তারপর ওইসব পারা যায় স্তম্ভিত হয়ে ভাবত সে।

কিন্তু মালতীর কথাই সবচেয়ে বেশি ভাবত।

মনে হত যেন দেবেনের জীবনের সমস্ত পাপে ব্যাথা নিয়ে মালতী মরছে। (অথচ তা সত্য নয়) কাজেই দেবেনের হৃদয়ের চেতনা প্রতি মুহূর্তেই এমন একটা অবর্ণনীয় অসত্যতা বজায় রেখে চলেছে। যার জন্য মমতার আর শেষ নেই তার। তবুও এই পৃথিবীতে কোনোদিন যাকে আর পাওয়া যাবে না সেই মালতীর জীবনের প্রতিটি ঝুঁটিনাটিই যেন মালতীর নিস্তব্ধ মর্মান্তিক যাতনা সোফায় বিছানায় টেবিলে দেয়ালে আয়নার ভিতরে লেগে রয়েছে, এ বাড়ির আনাচেকানাচে মালতী কোনোদিনও যায় নি সেখানেও যেন রয়েছে তা-যেন ল্যাভেটোরিতেও, ইলেকট্রিক বাত্মের গায়ে, ছাতে বাগানে, ডিজিটরদের ঘবে, মালীর বিবর্ণ পাগড়ির ভিতর, আজকে যে ফুল ফুটল তার সহিষ্ণু সৌন্দর্যেব মধ্যও।

দেবেনের ব্যবসার অনেককৃতি হচ্ছিল। এ ছ-মাসের ভিতর একদিনও সে গিয়ে কাজ দেখতে পারে নি। কিন্তু তবুও ব্যবসায়ের ক্ষতিবৃদ্ধির কথা সে ভাবতেও যায় নি, দু-এক মুহূর্তের জন্য যদিও-বা মনে হত দেবেনের বোধ হত ও সব ভাবনা এখন কত অক্লিষ্টকর, কত অশ্রীল, কি ঘৃণাই। সে সব ভুলে যেত সে।

আরো দু-এক মাস কেটে গেল। মনের এমনি অবস্থায়ই।

একদিন গিয়ে ব্যবসা দেখে আসল তবু সে, পাঁচ মিনিট ছিল। কয়েক দিন পরে দুন্টা গিয়ে রইল। তারপর চার ঘণ্টা কবে থাকত।

একদিন দশ-বার ঘণ্টা বসে অনেক কাজ সে করে এসেছে।

আজকাল নতুন নতুন বই পড়তে পারে সে রাত্তিরে রাত্তিরে। পড়তে গিয়ে মালতীর কথাই শধু মনে হয় না, লেখকদের আটও তাকে মুগ্ধ করে। ববাবরই সে গভীর ফিনিশওয়ালা বই পছন্দ করে, বেশ উচু পাবলিশারের দোকানের বই হবে, ভাল মলাট কাগজ ও ছাপাব ভেতর দিয়ে জীবনের গভীর কথা প্রগাঢ় বিচার বিবেক ও ফিনিশের সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে এমনি ধবনের বই সে বাছছিল। পড়ছিল।

ভাল খাবারের দিকে আবার মন যাচ্ছে, দুধ, ডিম, টাটকা ফল, পরিমিত পরিমাণে খানিকটা মদ।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে পব কফি। তাবপব খুব দামি সিগার। এইসবের ভিতর আজকাল আশাদ পাওয়া যাচ্ছে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে নেটেব মশাবির ভিতর শুয়ে পরিপাটি বুরুশ করা বইয়ের চমৎকার বুরুশ করা কথার ভেতর বেশ গভীরভাবে মনোসংযোগ করতে পারে সে। কোনোদিন সে কিছু লেখে নি, মাঝে মাঝে আজকাল কিছু লিখে দেবেন। তাব নিজের জীবনের একটা ডায়েরি, যেন তা কতকগুলো এবড়োখেবড়ো শব্দ এড়িনেড়ি চিন্তা না হয়, যেন যা লেখা হয় তার ভিতর ফিনিশ থাকে, ফিনিশের গভীরতা, কি চিন্তায় কি শব্দের ব্যবহারে, দেখে নিচ্ছে দেবেন। এই একখানা বই সে বেখে যাবে। খুব উচু...দিয়ে মলাটে কাগজে প্রিন্টিঙে, ...অপরিমেয় ফিনিশ দিয়ে ছাপাবাব জন্য যথেষ্ট টাকা আলাদা করে বেখে যাবে।

দেবেনের জীবন নানা দিক দিয়ে এই বকম স্বচ্ছন্দ হয়ে আসছে। স্পিবিট লিটারেচার নিয়ে এখন আব সে ঘাঁটাঘাঁটি করছে না। ভূত আছে কি নেই, এব ওপর আট-দশ মাস আগে দেবেনের জীবন-মবণ নির্ভব করত যেন। মানুষের আত্ম বাস্তবিক বেঁচে থাকে কিনা তাব স্পষ্ট প্রমাণ না পেয়ে সে ক্ষুব্ধ হয়ে কেঁদেছে কতদিন কতদিন, কত বাত।

সে এক ভয়াবহ সময় গিয়েছে, তখন পিস্তল দিয়ে বোজাই যেন নিজেকে ফুবিয়ে ফেলতে ইচ্ছা হত। কাবণ মৃত্যুর পব অন্ধকার ছাড়া কিছু যদি আব না থাকে, এবং দেবেন নিজের সত্য বিচার দিয়ে যতদূর বুঝেছে অন্ধকার ছাড়া আব কিছু নেই। পৃথিবীতে বেঁচে থাকবাবই-বা কি কাবণ রইল তাহলে? বিশেষ কুড়ি বছর মালতী নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে সেই দাম্পত্য অভিজ্ঞতাকে এমন ফুরুরতে দিতে দিয়ে পৃথিবীতে মিছেমিছি বেঁচে থাকবাব কি মানে বইল আর?

কিন্তু, তবুও ওসব কথা এখন আব ভাবে না দেবেন। সে বেঁচেই ত আছে ববং। একদিন একখানা চিঠি পেল সে।

কোন এক মিস সেন লিখছে, মিস সেনটি বিধবা। দেবেন যে তাকে না চেনে একেবারে তা নয়, মেয়েটি ভাল, মেয়েটি তেমন সুন্দরী কিছু নয়, তবুও বয়সে হযত দেবেনের চেয়ে দু-এক বছরের বড় সে। পনের-কুড়ি পৃষ্ঠা ভরে মিস সেন দেবেনকে ভয়ংকব একটা সেন্টিমেন্টাল চিঠি লিখেছে।

চিঠিখানা পড়ে শেষ করতে তিন ঘণ্টা লাগল দেবেনের, ভালবাসার চিঠি মালতীর কাছ থেকেও সে কোনোদিন পায় নি, জীবনের এই হযত প্রথম পেল, কাজেই এ এক নতুন অভিজ্ঞতা দেবেনের, মিস সেনের চিঠিব প্রতিটি লাইনের প্রতিটি শব্দের তাই একটা আলাদা মানে আছে, চিঠিটা শেষ করবাব আগে চার-পাঁচ বার তাই পাইপ ফুরিয়ে গেছে, পাইপ ভরে নিতে হয়েছিল।

চিঠিখানা রেখে দিল দেবেন, বুক-পকেটে।

ঘণ্টা দুই ঘরের ভিতর পাইচারি কবে অনেক কথা ভাবল সে। সারাদিন ভাবল, সারা রাত ভাবল,

দুদিন—তিনদিন—চারদিন, সাত—আট দিন ধরে এই চিঠিখানা তার মনকে চেপে রেখেছে। কিন্তু তবুও জ্যোৎস্নারাত্রে সোফায় যখন সে একা বসেছিল মালতী তার মনকে আবার চেপে রাখল।

মিস সেনের চিঠির উত্তর দেওয়া ও চিঠির কথা ভাবাও প্রয়োজনীয় বোধ করল না আর।

বাস্তবিক, একখানা চিঠি এসে তার জ্যোৎস্নার বেদানার দেশ থেকে কোন বিস্তৃত জগতের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে।

সে কি ভীষণ অসাবধান হয়ে পড়েছিল? সে কি ভীষণ অসাবধান হয়ে পড়েছিল? ব্যবসার জন্য মাস তিনেক মাদ্রাজ গিয়ে থাকতে হল দেবেনকে। আবার শীতের সময় কলকাতায় ফিরে এল।

একদিন এম্পায়ার থিয়েটারে গেল। রোজ সন্ধ্যার সময়ই আজকাল সে থিয়েটার, বায়স্কোপ...বা নাচগানে যাচ্ছে। এতে সে লিপ্ত হয়ে পড়ছে না বটে, এসবের জন্য কোনো লিপ্সা নেই তার, সে শুধু বিচ্ছিন্ন ভাবুক এক, হৃদয়টাকে একটু ভালবাসা দিতে চায়, হৃদয়টাকে একটু ভালবাসা দিতে চায়।

অথবা জ্যোৎস্নার ভিতরে অনেকক্ষণ সোফায় বসে মনে হয় মালতী যে তার জীবনের কুড়ি বছরের বিবাহিত স্ত্রী ছিল, আর সঙ্গে দেবেনের সংযোগ কত নিবিড় এখনো? মালতী আজ বেঁচে নেই, তার আত্মাও হয়ত অন্ধকারে শূন্য হয়ে গেছে, কেউ কাউকে কোনদিন দেখবে না আর, তবু কুড়ি বছর ধরে সে মালতীর স্বামী ছিল, মালতীর স্বামী সে, কি গভীর একঘর ঢেউয়ের নিশ্চিন্ত, এসে তাকে আচ্ছাদিত করে ফেলে, দেবেন আশ্বে আশ্বে ঠোট নাড়তে নাড়তে বলে, 'আমি মালতীর স্বামী, আমি মালতীর স্বামী, আমি মালতীর স্বামী।' এন্টনি করে সারাটা শীত কেটে গেল। কি নিবিড় ভাবে।

শীত এখনো ফুরাব নি।

মাঘের শেষ দিনগুলো চলেছে। তবুও মাঝে মাঝে বসন্তের বাতাস দিচ্ছে। একদিন ভোরের বেলা জানালার কাছে বসে দেবেন তাকিয়ে দেখল গাছের সেই ডালপালার হাড়গোড় সব ভরে উঠেছে, দু-চারটা গাছে হাড়গোড় যেন কোনোদিন ছিল না, নতুন বছরের প্রথম পাতাগুলো ভোরের রোদে ছেলেদের সবুজ ঘুড়ির মত যেন হাড়গোড় ডালপালাগুলোকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ফুটি কবতে বলছে। গুরুগুরু করে সমস্ত সকাল সমস্ত দুপুর এই পাতাগুলো পাতা-তবস্ত্রের বাজনা বাজিয়ে চলেছে—বা।

রাতে একটু অসোয়াস্তি লাগে এই বাতাসে। বসন্তের বাতাস। নিজে যদি সে একেবারে বুড়ো হয়ে যেত! কিন্তু অতিবিক্ত সুস্থ হয়ে সে বেঁচে আছে, এক-একসময়ে মাংস-মেদেব তাড়না অত্যন্ত কঠিন বোধ হয়। জীবন যদি এসব ভুলে শুধু পাতা-তবস্ত্রের বাজনার মত বাজতে পাবত, গুরুগুরু...গুরুগুরু দিন রাত, রাত দিন? কিন্তু মানুষের জীবন তা পারে না।

দুধ ডিম ইমালশন মদ অনেক কমিয়ে দিল সে। কিন্তু তবু শরীরে অনেক মধু জমে গিয়েছে যে, এই শরীরেই। মনের মধু নিয়ে পৃথিবীকে ব্যাধিগ্রস্ত করবার প্রয়োজন নেই। তার জন্য আলাদা গোপন সময় রয়েছে দেশেবনের।

বসন্তের রাতে আবার তার আর্মানি বাই চাপল, আর্মানি জাপানি পার্শি বিলেতি কখনো বাঙালি। সমস্ত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষাকাল কর্দর লালসায় কেটে গেল। কর্দর লালসা? কর্দর নয় কি? জায়গায় জায়গায় তা সুন্দর, সময় সময়, কোনো কোনো অন্ধকারের ভেতর, কিন্তু গভীর অন্ধকারেব ভিতর এক-একটা অসম্ভব জায়গায় জেগে উঠে দেবেনের মনে হত নিজের মুখ যেন সে দেখতে পাচ্ছে, কি ভীষণ কুৎসিত, কি দারুণ ভয়াবহ। ও মেয়েটি কি করে সে-সব সহ্য করছে, কী কবে, কী কবে, কী করে?

তবু সুন্দরী দেখে অল্প বয়সের একটি সঙ্গীতজ্ঞাতা মেয়ে বিয়ে কবল দেবেন।

অতসী বললে, 'নীচের ঘরগুলো আমাদের দরকাব নেই, ভাড়াটে বাসানো যাক।'

দেবেন বললে, 'না, দরকার আছে, এমনিই থাক না, ভাড়াটে বসিয়ে লাভ কি? নোংরামি শুধু, টাকা কি আমাদের কম আছে?' খুব মোলায়েম ভাবে সে বললে। 'আব কেন মিছিমিছি'—'হাত রগড়াতে রগড়াতে বললে দেবেন।

অতসী বললে, 'টাকাব জন্য নয়, বড় একা।'

একা? তাই ত। দেবেন আজ আর বলবে না—'কেন, আমিই ত আছি।' সে ঢের বেড়ে গেছে, সে জানে সব, বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু এই স্ত্রী প্রতি মুহূর্তেই তাকে নতুন বিশ্বয় দেখাতে পারে। কিন্তু তবুও অতসীর কোনো ভয়াবহ আশ্চর্যতাও দেবেনকে আঘাত দেবে না। দেবেন সব জানে। দেবেন যদি বলে—'আমি আছি, আমাকে নিয়ে থাক'—তাহলে জিনিসটা এমন অন্যায্য হবে, এমনই হাস্যকর কুৎসিত দেবেন হেঁটে যাচ্ছিল আয়নায নিজেকে দেখতে পেল সে, এমনই ভীষণ, কুৎসিত, অসংলগ্ন।

ভাড়াটে পাওয়া যাচ্ছিল না।

কিন্তু চায়ের টেবিলে অনেক লোক হত, সারা সকাল তারা থাকত, দুপুরবেলায় পাড়ার মেয়েবা আসত, বিকেলবেলা চায়ের টেবিলে আবার অনেক লোক হত, ঢের রাত করে তারা যেত।

অতসীর চলছিল মন্দ না।

সেদিন বিকেলবেলা দেবেন চায়ের টেবিলে ছিল না।

শৈলেন সুকুমারকে নিয়ে এল। দুজনেই ত্রিশ-একত্রিশ বছরের মধ্যে।

শৈলেন বললে, ‘অতসী, তুমি লেখক দেখতে চেয়েছিলে, আর্টিস্ট, এই দেখ।’

অতসী নমস্কার কবল সুকুমারকে। সুকুমার তা ফিরিয়ে দিল না।

ডাক্তার বললেন, ‘আর্টিস্ট? ইনি ছবি আকেন?’

ডাক্তারের প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না কেউ।

মুশেফবাবু একটা বিস্কুট চিবুতে বিচুতে উঠে পড়ল, আর্ট বা ছবিব জন্য কোনো আগ্রহ নেই তাব। ডাক্তার পিছে পিছে গেল।

ব্যারিস্টার বসেছিল,—লেখক, লেখক যে আর্টিস্ট ব্যারিস্টার তা জানে, কিন্তু এসব কোনো কিছু প্রফেশনের পর তাব কোনো শ্রদ্ধা নেই। ববং জার্নালিস্ট হলে সুকুমারের দিকে একবার ফিরে তাকাতে পারত সে। ব্যারিস্টার কারু দিকে না তাকিয়ে উঠে গেল। নিজের সম্মান বাঁচাতে সে জানে।

অতসী বললে, ‘আমাব স্বামীও আর্টিস্ট।’

বাস্তবিক স্বামীর সম্বন্ধে অতসীর খানিকটা অহঙ্কার আছে। দেবেনকে দেখেছে সুকুমার। অতসীকে আজ দেখল। সে মনে মনে ভাবছিল।

অতসী বললে, ‘কিন্তু আমার স্বামী কোনোদিন ছাপান নি।’

শৈলেন বললে, ‘ছাপাবার উপযুক্ত হয়েছিল ত?’

অতসী আস্তে একটু চিৎকার করে উঠল।

শৈলেন বললে, ‘সুকুমার প্রফ পকেটে করে এসেছে, ছাপাখানার থেকে একে ধবে এনেছি।’

—‘ছাপাখানা?’

—‘হ্যাঁ, সমস্ত দুপুর বসে প্রফ দেখেছে।’

—‘কীসেব প্রফ?’

—‘একটা বই ছাপাচ্ছে।’ অতসী আগ্রহের সঙ্গে বললে, ‘কী বই?’

শৈলেন কয়েক ফর্মা প্রফ অতসীর দিকে ছুড়ে দিয়ে দিল।

প্রসেব ভিজে ভিজে নরম নোংরা কাগজ নাড়তে নাড়তে অতসী বললে, ‘বাঃ, বেশ সুন্দর ত। আমি লেখা অনেক পড়েছি সুকুমারবাবু। কিন্তু যারা লেখা ছাপায় তাদের আমি দেখি নি কোনোদিন। দেখতে এত ইচ্ছা করছিল আমার।’

সুকুমার নিজের মুখাবয়বের কদর্যতাব কথা ভাবছিল। বাস্তবিক তা কদর্য, কদর্য নয়? অথচ মেয়েটি এক মনে তাব দিকেই তাকিয়ে আছে যেন এমন জিনিস’ কোনোদিনও সে কোথাও দেখে নি। পৃথিবীতে এই বিহ্বলতা এখনো কি বেঁচে আছে?

আর্টিস্টেব নামে অধীর মেয়েমানুষ, এদেব কথা পড়েছে সে ঢেব। এই প্রথম চোখে দেখল।

অতসী বললে, ‘আর্টের কথা জানিও খুব কম, আপনি লিখে নিশ্চয় নাম করেছেন?’

অতসী বলছে ‘আর্ট,’ ‘আর্টের কথা’...সুকুমার বললে, ‘না, নাম করি নি, কিন্তু তাতে কি এসে যায়? আর্টিস্টেব কাজ আমি জীবনের চর্চিশ ঘণ্টাই কবছি।’

অতসী ছাপানো কাগজগুলো নাড়তে নাড়তে মুখ তুলল। বললে, ‘চলুন ভেতবে বসি, সোফায় বসা যাক।’ চা খাওয়া হয়ে গেছিল।

তিনজনে দেবেনেব চমৎকার ড্রিংক্রমে গিয়ে বসল। আরশিব দিকে তাকাতেই একটা দারুণ বীভৎস মুখ সুকুমারেব চোখে পড়ে গেল। পিছে ফিবে তাকাতেই দেখল দেবেন এসে দাঁড়িয়েছে। অতসী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এই যে সুকুমারবাবু, ইনি কবিতাব বই ছাপাচ্ছেন।’

দেশি কবিতার জন্য দেবেনের কোনো আগ্রহ ছিল না, বিলেতি কবিতার জন্যও না। তার আর্ট শুধু গদ্য নিয়ে, গল্প নিয়ে। কন্টিনেন্টাল ট্র্যাজেডি, মেলোড্রামা নিয়ে। সুকুমারের দিকে সে একবার ফিবে তাকাল কিনা সন্দেহ।

দু-এক মিনিটের জন্য অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবার ফিবে এসে নেকটাই খুলতে খুলতে বললে, ‘আমাকে চা দাও অতসী।’

—‘নিম্নায়ে বলে দিয়েছি।’

—‘তুমি দিয়ে যাও।’

—‘কেন, নিম্নাই ত বরাবর দেয়।’

দেবেন বললে, ‘নিম্না বরাবর দেয়?’ ঘাড় বঁকিয়ে হাঁ করে একটা সাধারণ জিনিসকে ভুলে গিয়েছিল বলে এক-আধ সেকেন্ডের বিশ্ময় মুখে নিয়ে একা একা চায়ের টেবিলে গিয়ে বসল দেবেন।

ড্রয়িংরুমের জানালা দিয়ে চায়ের টেবিলটা দেখা যাচ্ছিল। দেখছিল সুকুমার। দেবেনের মুখ তাদের দিকে ফেরানো। কিন্তু তবু ত একবারও সে কার দিকে তাকচ্ছে না। স্ববিরতা ও কদর্যতা ছাড়া মুখে তার অন্য কোনো কিছুই ছাপ নেই। না বিশ্বয়ের, না বিষণ্ণতার, না ব্যথার। সে এমন স্বাভাবিক।

দেবেন চা খেয়ে চলে গেল।

অতসী বললে, ‘চব্বিশ ঘণ্টাই আপনি আর্টের কাজ করেন সুকুমারবাবু?’

—‘হ্যাঁ, এখনো করছিলাম।’

—‘এখনো?’

—‘আপনার স্বামীকে দেখছিলাম আমি।’ সুকুমার একটু হেসে বললে, ‘আপনার স্বামীকে ভেবে দেখছিলাম। আপনারা কেউ তাঁকে বোঝেন নি। দেবেনবাবু, নিজেকে জানেন না। কিন্তু আমি সকলের হয়ে ঠেকে ভেঙে দেখাব।’

—‘ভেঙে দেখাবেন!’ অতসী অবাক হয়ে সুকুমারের দিকে তাকাল।

সুকুমার বললে, ‘হ্যাঁ, ভেঙে দেখাব। এই আবার কাজ, পৃথিবীর অসংখ্য লোকের সঙ্গে বোজাই আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়, অদ্ভুত ব্যবহার, অদ্ভুত ভাষা, অদ্ভুত ধারণা, অদ্ভুত কথা চিন্তা, সবই অদ্ভুত এদের, অদ্ভুত অপসূর্যমান এদের বিশ্লেষণ করা এক-একসময় এমন দুঃসাধ্য এমন কঠিন হয়ে দাঁড়ায় আমার পক্ষে। তবুও যেখানেই মন খটকা খায় সেখানেই ভাঙিয়ে সহজ করে নিজে বুঝে নেয় সকলকে বুঝিয়ে দেখাতে চায়। শুধু অন্য হাজার হাজার মানুষই নয়, আমি নিজেও অনেক সময় আমার কাছে দুর্বোধ্য হয়ে উঠি, একদিন কলকাতার ট্রামলাইন, তাব বাস্তাঘাটের প্র্যান একজন বিকশোণ্যলার উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ানো এমন অবোধ্য অসহ্য মনে হয়, একদিন দুপুর্বের আকাটাশটার কোনো মানেই ধবতে পাবি না আমি, কিংবা বেলিঙের ওপব যে চড়ই লাফাচ্ছে, পাশের বাড়ির দেয়ালে, জ্যোৎস্নায় যে পায়রাব সাবি ঘুমিয়ে আছে, এসবের কোনো ইশাবাই বুঝতে পারি না আমি। তাবপব অনেক সময় ভেবে ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এদের আমি ব্যক্ত কবি।

—‘এই কি আর্টিস্টব কাজ?’

—‘এ-ছাড়া আব কিছুই নয়।’

—‘শুধু জিনিসটা খসিয়ে খসিয়ে ব্যক্ত করা। হ্যাঁ, তা মানুষই হোক, বা পাগিই হোক, বা হৃদযেব আবেগ-আকাঙ্ক্ষা—যা কিছু হোক না কেন, যে জিনিস একটা খটকা নিয়ে আসে, আমাকে সচকিত করে দেয়, আমি তাকে বুঝে দেখি, ভাঙাই, আমার ভাষায় ব্যক্ত কবি।’

—‘আপনার ভাষায়?’

—‘হ্যাঁ, সাধারণের ভাষায় থেকে তা ঢের পৃথক, তা আর্টিস্টব ভাষা।’

অতসী ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসল।

আধ ঘণ্টা ধবে বাজাল সে। শৈলেন উঠে চলে গিয়েছে। কিন্তু সুকুমার বয়েছে। অতসী এসে বললে, ‘আমার ঢেব ভাল লাগছে, আজ এইবাব এই পিয়ানোটা নিয়ে আপনার—’ সুকুমার বললে, ‘বাজিয়ে আপনার ভাল লাগে?’

—‘ভাল লাগে শুধু! আমি যেন আর এক পৃথিবীতে চলে যাই।’

—‘কেন এ জায়গা আপনার ভাল লাগে না! এই ড্রয়িংরুম, সোফা, ছবি, কার্পেট, মসলিনেব পরদা, মেহগিনি কাঠেব টেবিল চেয়ার—এই সব?’

অতসীর অবসন্নভাবে ঘাড় নিচু হয়ে রইল।

—‘এক-একসময় এসব ভুলে থেকে ভাল লাগে, হাঁপিয়ে উঠি, তাই বাজাই। যখন বাজাব তখন কার কথা আমার মনে থাকে না, কিছু মনে থাকে না। কাজেই এমন ভাল লাগে আমার।’

অতসী বলেছে যখন বাজাই কার কথা মনে থাকে না, কিছু মনে থাকে না, এমন ভাল লাগে!

কিন্তু এমন সুন্দরীকে এত তাড়াতাড়িই সব কথা ভুলতে হলে? এমন সুন্দরী যে এমন বঙে রাগে বাজাতে পারে তাকে?

আর্টিস্ট হিসাবে এখানে একটা নিগূঢ় অমর্যাদা দেখছে সুকুমার। যেন তারই একটা কবিতাকে কেউ

কালো কালির আঁচড়ে ভরে দিচ্ছে। তারপর সেই কবিতাকে চেনা যাবে না আর, বোঝা যাবে না কী জিনিস এমন নিগূঢ় সুন্দর করে প্রকাশ করতে এসেছিল কে। এতে আর্টের ক্ষয় হয়।

সুকুমার বললে, ‘আপনি গাইতে পারেন নিশ্চয়ই?’

অতসী বললে, ‘এখন আর ইচ্ছে করছে না।’

তাও বটে সব সময় বাজাবার ইচ্ছাও এর থাকে না হয়ত।

সুকুমার ভাবছিল,—‘আমরা কবি, আমরা জানি কবিতা লিখবার সময় আর্টিস্ট মনটাকে এত ভাল লাগে। কিন্তু তখন শব্দ সব তৈরি হয়ে গেছে—চিন্তার আর বাধা নেই। কিন্তু তবুও প্রায়ই আমাদের কিছু লেখা হয় না। লিখবাব আগেও আয়োজন কি কঠিন কি দুঃসাধ্য সমস্ত দিন সমস্ত রাত ধরে। এই মেয়েটিরও তাই। এব গান-বাজনা এর কবিতা। হয়ত এও লুকিয়ে লুকিয়ে লেখে। নইলে কত মেয়েমানুষই ত এ-জীবনে দেখেছে সুকুমার, সে একজন লেখক, সে একজন কবি বলে তার সঙ্গে এত আত্মীয়তা কেউ কি আর কবতে এসেছে? এই মেয়েটির কাছে সুকুমারের কর্দর মুখও যেন সুন্দর।

বাস্তবিক এই সুন্দরীর পাশে বসে নিজেকে সে সুন্দর ছাড়া ভাবতে পারাচ্ছিল না। নিজের শরীরকে, মুখকেও।

অতসীকে হঠাৎ স্তবির বিবর্ণ মুখে দেখা গেল। সুকুমার তাকিয়ে দেখল দেবেন এসে দাঁড়িয়েছে।

অতসীর দিকে তাকিয়ে দেখল সেও পাঁপটে মেবে গেছে।

বছরখানেকের ভিতর অতসীদের বাংলায় যায় নি আব সুকুমার। শৈলেনের মুখে একদিন শুনল অতসীর একটি ছেলে হয়েছে।

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বইল সুকুমার। মনের ভিতর কেমন একটা চমক এসেছে যেন, কবিতায় তা হচ্ছে না আজ, বাস্তবিক দিনের পর দিন ছন্দ সে ভুলে যাচ্ছে। সোজা অবিকৃত গদ্যের কয়েক লাইনে চমকটা ভাঙতে চেষ্টা করল সুকুমার। চেষ্টা করল বটে, কিন্তু হল না কিছু। লেখা সে অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে, তবুও সাব্বারাত ধরে কেমন একটা ভাব তার মনকে পেয়ে বসল।

একে প্রকাশ না করে উপায় নেই।

আর্টের ভাষায় না যদি সে লিখতে পারে, বরং বলুক গিয়ে কাউকে। কাকে সে বলবে? না, এ বলার জিনিস নয়। কবির আর্ট আয়োজন নয়, তা শুধু নিস্তব্ধ শব্দ।

অতসীকে বলুক, অতসীকে। অতসীকে কোথায় এখন পাবে সুকুমার? তার জন্য কিছুকাল অপেক্ষা কবতে হবে। হয়ত ছ-মাস, হয়ত এক বছর। এ দিনগুলো কাজেই মোটেই স্বাভাবিকভাবে কাটছিল না—প্রতীক্ষাব এই কঠিন দুঃসাধ্য দিনগুলো।

অতসীকে গিয়ে একবার দেখতে ইচ্ছে করত, সেই যে আধ ঘণ্টা ধরে বাজিয়েছিল সেদিন তেমন গুনতে ইচ্ছা করত, অবসন্ন হয়ে ঘাড় নিচু করে বলেছিল অতসী—‘যখন বাজাই কারু কথা মনে থাকে না, কিছু মনে থাকে না। এমন ভাল লাগে!’ অতসীর পাশে বসে নিজের শরীরকে সুকুমারের সেদিন খুব সুন্দর লেগেছিল, নিজের মুখকেও। আবাব সেই সব ফিরে পেতে ইচ্ছে করত। সেই বসন্তের দুপুর, চমৎকার চা, দুধিঝরু, অবসাদ, মেহগিনি কাঠের টেবিল-চেয়ার, কার্পেট, মসলিনের পবদা, সেই যে দেবেন একা একা বসে কারু দিকে না তাকিয়ে চা খেয়েছিল—সেইটুকুও।

একদিন সুকুমার গিয়ে শুনল অতসী দেবেনের সঙ্গে এম্পায়াব থিয়েটারে গেছে, কয়েক দিন পরে জানতে পাবল দেবেনের সঙ্গে সোয়াবেতে গিয়েছে সে। দুপুরবেলা গিয়ে একদিন জানতে পাবল রেসে গিয়েছে দেবেনের সঙ্গে, কয়েক দিন উপবি-উরি চেষ্টা করেও অতসী বা দেবেনকে সে ধরতে পারল না।

বসন্তের বাতাসে মন বড় ক্লান্ত হয়ে উঠল সুকুমারের।

একা একা থেকে জ্যোৎস্নায় সে ব্যথা পেতে লাগল।

একদিন অতসী আব দেবেনকে মোটরে দেখতে গেল সে। মোটর আস্তে আস্তে যাচ্ছিল। দেবেনকে স্পষ্ট চেনা যায়, তেমনি স্থবির, কুৎসিত, আকাঙক্ষা-ইঙ্গিতশূন্য যেন, কিন্তু তবুও মাছে ডিমে দুধে মাখনে স্ত্রীমাংসে অত্যন্ত তৃপ্ত ও আরক্ত যেন এই লোকটা।

কিন্তু অতসীকে দেখলে অবাক হতে হয়। এই লোকটির পাশে বসে সেও তৃপ্ত যেন, কিন্তু এই অদ্ভুত তৃপ্তি অধিকার করে নিতে গিয়ে তার মুখ সাংসারিকভাবে সুন্দর হয়ে উঠেছে, আগের সেই অব্যবসায়ী সৌন্দর্য এ মুখের ভেতরে আর নেই।

আর্টিস্ট হিসাবে এখানে একটা নিগূঢ় অমর্যাদা দেখছে সুকুমার। যেন তারই একটা কবিতাকে কেউ কালো কালির আঁচড়ে ভরে দিচ্ছে। তাবপর সেই কবিতাকে চেনা যাবে না আর। বোঝা যাবে না কী জিনিস এমন নিগূঢ় সুন্দর করে প্রকাশ করতে এসেছিল সে। এতে আর্টের ক্ষয় হয়।



অবিনাশ বললে, ‘যারা লেখক তারা ছাড়া আর কেউ আর্টিস্ট নয়।’

নিখিল বললে, ‘যারা ছবি আঁকে?’

— ‘ব্রাশ নিয়ে?’

অবিনাশ জিজ্ঞেস করলে, ‘ব্রাশ নিয়ে কি না?’

নিখিল বললে, ‘হ্যাঁ।’

অবিনাশ নাক-মুখ কুঁচকে বললে, ‘না, তারা আর্টিস্ট নয়।’

কেন নয়, অবিনাশকে জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই। সে এমন সব কথা বলবে। তাকে জিজ্ঞেস না করতেই বলছে, ‘এরা ছবি ঐকে ফাঁকি দেয়।’

— ‘কাকে?’

— ‘নিজ্জের মনেন ভেতর কখনো-বা যদি কোনো খটকা জমে থাকে সেগুলোকে, কিন্তু ওদের মনের ভেতর কোনো খটকা নেই, তাহলে ওরা ছবি আঁকত না।’

— ‘কী করত?’

— ‘লিখত।’

দেবকুমার বললে, ‘আমি অনন্ত এটা বলতে পারি যে, যারা খুব ভাল গাইয়ে বলে বিখ্যাত অ্যামেচার বা প্রফেশনাল মজলিশে বা মুজরোয়—তাল গাইয়ে কিংবা ভাল বাজিয়ে তাদের ভেতর অনেকেই প্রায় ইডিয়ট, কিন্তু কোনো বিখ্যাত লেখক কোনো...মানুষ কাছেও ইডিয়ট নয়।’

দেবকুমার বললে, ‘অবিশ্যি এটা ঠিক যে, যে-যুগ চলে গিয়েছে আমাদের কাছে তা নানা কাবণেই ইডিয়টিক বলে মনে হতে পারে।’ একটু থেমে বললে, ‘কিন্তু প্রতিটি যুগের খাঁটি লেখকে তার যুগের কোনো...মানুষও ইডিয়ট বলে মনে করতে পারে না।’

এরা সমস্ত সকাল বসেই লেখা ও লেখকদের কথা বলছিল। এরা এক জায়গায় থাকে না, কলকাতায়ও এরা বছরের অনেকটা সময় থাকে না। তিন বছর পরে এদের পর্বস্পর্শের দেখা হল। কে জানে আবার ত্রিশ বছর পরে হবে হয়ত, কিংবা তিন দিন পরেও হতে পারে।

এরা কেউ কারু জন্মে অপেক্ষা করে না, কেউ কারু সঙ্গ চাচ্ছে না। আজকেব...যে নিতান্তই অপরিহার্য ছিল তা নয়, সেই তিন বছর আগে যা হয়েছিল, তাবপর হয়ত জীবনের এ তিনজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ মোটেই আর হত না।

কিন্তু তবুও দেখা হল, কথা হল, অবিনাশ যে ছবিকে আর্ট বলে মনে করে না, নিখিল তা শুনল। আর দেবকুমার সে খাঁটি কবি, লেখক ছাড়া আর সমস্ত আর্টিস্টকেই ইডিয়ট মনে করে। এদের এই কথা নিখিলের মনে থাকবে।

নিখিলের নিজের মতামত আজ সে কিছু আলাদা না।

এরা কেউই বিশেষ কিছু লেখে নি। কিন্তু এরা পড়েছে ঢের, অবিনাশ একটা উপন্যাস লিখছিল, কিন্তু শেষ করতে পারে নি, পাঁচ বছর ধরে সে একটা উপন্যাসের পিছনেই লেগে আছে, তার আইডিয়া বদলাচ্ছে, স্টাইল বদলে যাচ্ছে, উপন্যাসটাকেও কাটতে-ছাঁটতে হচ্ছে তাই, অবিনাশ জানে যে এবকম করে কোনো লেখা বের করা যায় না, তাই এবার তাড়াতাড়ি উপন্যাসটাকে সে শেষ করে দেবে। অবিনাশ বললে, ‘আসছে বছরই বের করব।’

নিখিল বললে, ‘তাহলে ছ-বছর লাগল লিখতে?’

— ‘হ্যাঁ। যখন বের করব তখন মনে হবে তবুও যে আমি যা বিশ্বাস করি না, মানি না, সেই পচা পুরনো জিনিসগুলো, যা আমার স্টাইল নয়,—সেই পচা পুরনো জিনিস, এই সব নিয়ে এক বই বেরব। বা!’

নিখিল বললে, ‘এত তাড়াতাড়ি তোমার বিশ্বাস বদলে যাবে।’

— ‘বিশ্বাস, আইডিয়া, স্টাইল—সব।’

অবিনাশ একটা চুরুট জ্বালিয়ে বললে, ‘এসব জিনিস কেবলই বদলাচ্ছে। কাজেই আমি ভেবেছি, আর্টিস্টের যা দরকার, প্রতি মুহূর্তেই প্রতিদিনের নিষ্কার কথাকে ধরে রেখে, সেদিনকার জিনিস বলে তখনি তা বের করে দেয়া।’

অবিনাশ বললে, ‘কিন্তু মুশকিল বড্ড, কেউ তা ছাপাতে চাইবে না, নিজের ছাপাবার পয়সাও নেই, এদিকে লিখে ফেলে রেখেও ছাপাবার মুরাদের অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই। কারণ সে সুযোগ যখন আসবে তখন এ লেখার কোনো দাম নেই—আমার কাছে নেই।’

দেবকুমার কয়েকটা গল্প লিখেছে। একটা কি দুটো ছাপিয়েছে। কিন্তু তাতেই তার খানিকটা নাম হয়েছে। কিন্তু তবুও অবিনাশের চেয়ে সে ঢের নিচুদরের লিখিয়ে। নিচুদরের খাতা কল্লনার প্রসার ঢের খর্ব।

নিখিল উপন্যাস লিখবে ভেবে রেখেছে, কিন্তু কখন লিখবে সে? জীবন তাকে লিখতে দিচ্ছে না। লিখবার মুহূর্ত এত কম আসে, সেই মুহূর্তও এত অপব্যয় নষ্ট হয়ে যায় যে হঠাৎ আজ যদি লিখিয়েক মরতে হয় কিংবা একবছর অকাতবে লিখবার পর যদি মরতে হয় তাহলে এ দুটো ব্যাপারের ভেতর আকাশপাতাল তফাৎ হয়ে পড়ে যেন পৃথিবীর কাছে। নিজে সে আজও মরতে রাজি আছে। এরা প্রত্যেকেই আজও মরতে রাজি আছে। কিংবা সত্ত্ব বছর বাঁচতেও আপত্তি নেই। অবিশ্যি এরা কুকুর-বিড়ালের মত বাঁচবে না শেষ পর্যন্ত গিয়ে, এরা তা জানে।

অবিনাশ আর দেবকুমার চলে গেলে পব নিখিলের স্নান হল, ভাত এল। তারপর সে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দায় বসল, হ্যারিসন রোডের মাথাব ওপর। পাশের ঘরের থেকে ছোকরা দুটো বেরুল। কিছুদিন থেকে এই বোর্ডিঙে এরা আছে। নিখিল এদের নাম জানে না। কাল সারারাত এরা টেনিসের কথা বলেছে। চিংকার করে বলেছে। চুঁচিয়ে হেসেছে। এদের এ আমোদের জন্য নিখিল ঢের কষ্ট পেয়েছে কাল রাতে, কাল সাবাদিন একটা ভাব নিয়ে তার মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, সন্ধ্যার সময় লিখবার আবেগ এল, নিখিল তাই বোর্ডিঙে ফিরে এল। রুমে এসে বাতি জ্বালিয়ে বাত বারটা অবদি এদের টেনিসের কথা শুনতে হয়েছে তাকে। সেই নির্বিবাদ চিংকার জীবনের সেই অস্বাভাবিক স্বাভাবিকতার তোলপাড়ের মধ্যে তার কবিতা তাকে বলেছে আমি এই জানালাব ভিতর দিয়ে কোথায় চললমাম চেয়ে দেখ, যদি আজকের মত লিখতে চাও আমার পিছে—পিছে এস। তাবপব সে একরাশ পায়রা—ভরা দেয়ালের পাশ দিয়ে চাঁদের ভিতর—তারার ভিতর হারিয়ে গেল—নিখিলের কবিতা। কিন্তু নিখিল রুমেই বসে গেছে।

বোর্ডিঙের রুমে একা থেকে সে ভেবেছে কবি না হয়ে টেনিস খেলোয়াড় হলে জীবনটা কত মুখর হত তাব। কোনো চিন্তা তাকে ব্যথা দিত না। কোনো শব্দের রাশি এসে তার হৃদয়ে আঘাত করে বসত না। আমাদের সাজাও, আমাদের সাজাও, আমরা নগ্ন কুৎসিত হয়ে পড়ে আছি, তুমি সাজাতে জান, তোমাকে আমরা চিনি। তুমি শৃঙ্খলাব গুস্তাদ, তুমি আমাদের তুলে ধর—তোমাব হাতে আমরা সুন্দর হব। নিখিলের চোখে জল আসত না। ববং সে টেনিসের ব্যাকেট ছিড়ে গেলে একটু অসোয়াস্তি পেত।

ব্যাকেট মেবামত করে কত খুশি হত সে। ওই খেলোয়াড় দুটির মত কাল সাবারাত ভরে চিংকার কবতে পাবত সে। জীবনের না জানি কোন অনাবিকৃত আশ্বাদনে। সে কবি। জীবনকে সে নাকি বোঝে। বোঝে বটে কিন্তু আশ্বাদ কবতে পারে কেথায়! সে পারে না, অবিনাশ পারে না, কে জানে দেবকুমার পারে কি না। কিন্তু এ ছেলে দুটোর মত কেউই তাবা পারে না, কোনোদিনও পারবে না। অথচ এই ছেলে দুটোর আমোদ ত নিতান্ত সামান্য। তবুও যারা কবি নয়, আর্টিস্ট নয়, পৃথিবীর অসংখ্য সামান্য আনন্দে তাদের জীবন কি নিশ্চিন্ত, তাদের বিশ্বেদ আছে বটে, মৃত্যু আছে মানুষের সমস্ত দুঃখ তাদেরও সহ্য হয়, কিন্তু তবুও এ অত্যাচার তারা জানে না। নিখিলকে লক্ষ লক্ষ লোকের থেকে বেছে নিয়ে এই যে চিন্তার পর চিন্তা অজস্র উৎশৃঙ্খল শব্দের পব শব্দ সঙ্গে কবে নিয়ে এসে দিনের পব দিন তাব বৃকে এই যে আঘাত করতে থাকে, নিজেরা এই যে রূপ হতে চায়,—কি গভীর অত্যাচার এই।

ছেলে দুটো শিস দিতে দিতে বেবিয়ে যাচ্ছে।

টেনিস সু, পাতলা টেনিস সুট, হ্যাট ও ব্যাকেটে তাদের কেমন কাটাছাঁটা দেখাচ্ছে। কেমন নতুন, সুন্দর, পাশিশ।

দুজনের মুখেই দুটো চুরুট। এরা ব্যাকেট ঘুরাতে ঘুরাতে ঘাড় টান করে চলেছে। এদের মতন জবিন যদি পাওয়া যেত!

এরা জানে না শব্দের অত্যাচার কাকে বলে, হাজার হাজার শব্দের ভিতর থেকে একটিকে বেছে নিতে নিখিলের রাতের পব রাত কেটে গিয়েছে না? তারপর দু—একটা কবিতা বেরিয়েছে, কিন্তু তাতেও

ঠিক ঠিক শব্দ এল কই—চিন্তাই—বা রূপ গেল কোথায়! না না আর্টের অত্যাচার এরা জানে না।

কত কি জানত সে, জীবনে তার নানারকম ব্যস্ততা ছিল। নিখিলও টেনিস খেলতে জানত। কিন্তু তবুও চিন্তা এসে তাকে ধরল। চিন্তা, শব্দ, কবিতা, আর্ট।

জীবনকে বোঝা হচ্ছে, কিন্তু আশ্বাদ করা হচ্ছে না। নিখিল কবি, তাই মারাত্মক। সামান্য মানুষের পরম গভীর বিশ্বাসও তার কাছে খেলার জিনিস। কত অসামান্য লোক এই জন্য তার কাছে সামান্য হয়ে যায়।

নিখিল তবুও ঘরের ভিতর ঢুকল।

চামড়ার মস্ত বড় সুটকেশটার কোন কিনারে একটা টেনিস সুট ছিল, তাই এঁটে ক্যানভাসের পার্টিশানের ওপারে ছোকরাদের টেবিলের থেকে হ্যাট ও ব্যাকেট এক একটা দখল করে দুপুরের রোদে সেও বেরিয়ে পড়ল।

চুরুট জ্বালালে। কোনো গন্তব্য নেই তার।

ঘাড়টা টান করে রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে লাগল সে। যদি এই কবে আর্টকে ভোলা যায়, আর্টকে কবিতাকে প্রণামে সন্দেহকে অবিশ্বাসকে, যদি অন্য বকমের জীবনের আশ্বাদ এক দুপুরের জন্যও সে পেতে পারে, সামান্য সামান্য কথা সে চেষ্টা করে বলবে, যেন এর চেয়ে বড় কথা পৃথিবীতে কোনোদিন কখনো ছিল, না, শস্তা আলাপের ফুর্তিতে সে ময়দানে ময়দানে ঘাসফড়িঙের মত লাফাবে তখন। শস্তা রসিকতায় হো-হো করে হেসে উঠবে, চিংকারে চিংকারে দৌড় ঝাঁপ উত্তেজনায় প্রাণপাত, করবে সে আজ, বুঝবে জীবন কাকে বলে, ওদের জীবন নিজের জীবন হবে আজ নিখিলের। তারপর সে ওদের সিঁড়ি ধরে ওদের দলে ভিড়ে যাবে। যেখানে কোনো কবিতা কোনো আর্ট কোনো শব্দ তাব নাগাল পাবে না আর। আহা, সেই জীবন, যেখানে কোনো সন্দেহ নেই খটকা নেই—না চিন্তা না শব্দের।

নিখিল ট্রামে উঠল।

মুখোমুখি বেসেই এক টেনিস খেলোয়াড়।

নিখিল বললে, ‘আপনি কোথায় যাচ্ছেন?’

—‘খেলতে।’

—‘ময়দানে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে।’

—‘টেনিস খাউন্ডে।’ হযত... কিন্তু আপনার এই ব্যাকেটটা যে ছিড়ে গেছে।’ নিখিলের সে—সব দিকে নজরই ছিল না এতক্ষণ।

—‘এ দিয়ে কী করে খেলবেন?’

—‘সারিয়ে নিতে হবে।’

—‘এত তাড়াতাড়ি কোথায় সারাতে পারবেন?’ ছেলটি নিখিলের ব্যাকেটটা চেয়ে নিল।—‘দেখি।’ বললে, ‘জখম বড় বেশি।’ খানিকক্ষণ নেড়েচেড়ে বললে, ‘ব্যাাকেটটা কত দিনের?’

—‘সে অনেক দিনের।’

—‘কোন দোকান থেকে কিনেছিলেন?’

—‘এদিককারই সে একটা দোকান থেকে—মনে নেই।’

মনে নেই—ছেলেটি নিখিলের গুদাসীন্দ্র দেখে একটু অবাক হল, নিখিলের টেনিস স্যুব দিকে তাকিয়ে একটু বিব্রত হল। নিখিলের সুটে পুরনো কাণ্টে হযত সে ঘাবড়াচ্ছে, কিন্তু ছেঁড়া ব্যাকেট নিয়ে মানুষ টেনিস খেলতে যায় এই হযত তা সে প্রথম দেখল।

নিখিল ছেলেটিকে দেখে বিম্বিত হয়ে গেছে। বুঝেছে জীবন এদের জন্যই। ব্যাকট যেন এব প্রাণ, ছেঁড়া ব্যাকেটটাও, এখনো সেটাকে নেড়েচেড়ে দেখছে ছেলেটি। একটা ব্যাকেটকে যদি প্রাণের মত না করে দেখা যায়, একটা ব্যাকেটকে, এক জোড়া জুতোকে। তাহলে জীবনকে উপভোগ করা যায় কী করে?

জীবনকে আশ্বাদ করতে গিয়ে প্রথমেই এই ছেলেটির কাছে ঠকে গেল নিখিল, এমন জুতো এমন ব্যাকেট এমন সুট এই নিয়ে নিখিল চলেছে? ময়দানে? এই সব নিয়ে ফুর্তি? না জানি সে কীরকম ফুর্তি! বরং এই ছেলেটি সব রকমেই ফুর্তির উপযুক্ত, তার মাথায় ব্যাকব্রাশের থেকে তার জুতোর ফিতে বাঁধার পরিপাটিটুকুর অবদান।

নিখিল ভাবছিল, এমন পরিপাটি করে ফিতে বাঁধতে সে কোনোদিনও পারবে না, যদিও হাতে অনেকদূর শুঁঘিয়ে আনতে পারবে সে, কিন্তু তবুও হৃদয় জ্বলিয়ে দেবে তারপর সব, বলবে, জুতোর ফিতের ভিতর কিছু নেই।

ইস্কুলে যখন সে পড়ত তখন থেকেই এসব জানত সে। নিজের বুকের ভিতর থেকে এমন চাবুক বরাবর যদি সে না খেয়ে আসত, তাহলে কত বড় টেনিস খেলোয়াড় হতে পারত সে আজ, কত দিক দিয়েই কত বড় হতে পারত সে আজ। আজ সে ছেঁড়া র্যাকেট, চোরাই র্যাকেট নিয়ে চলেছে। কার জন্য? আর্ট তোমার জন্য নয় কি? কিন্তু তুমি কি পুরস্কার দিলে? না, না, তুমি কাউকে কোনো পুরস্কার দেও না। তোমার পথে কোটি কোটি লোককে তুমি চলতে দাও না, তারপর একজনকে চলতে দাও, এই অত্যাচার ছাড়া তুমি আব কিছু জানো না।

ট্রাম অনেক দূর চলে গেছে।

ছেলেটি একটা দোকান দেখিয়ে বললে, ‘ওখান থেকে র্যাকেট বদলে নিন। নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন। কি বিব্যাট অগ্রহ তাব কি বিব্যাটব আওয়াজ! এ না হলে জীবনের উল্লাস কোথায়?

নিখিল নামল।

ছেলেটি জানালাব ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, ‘আমি উডবার্ন পার্কে যাচ্ছি, যাবেন?’

নিখিল বায়স্কোপে গেল।

খুব দামি সিটে শাহেব-মেমদের সঙ্গে বসল সে।

তারপর ইম্পিবিয়ালে খুব খাসা খাবাব খেয়ে এল।

ঘবে ফিরে এসেছে যখন তখন রুমের ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে।

দবজা খুলে এক মুহূর্ত দাঁড়াল নিখিল।

দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে বিছানাটার দিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকাল, নোংরা লেপটা এবড়োখেবড়ো হয়ে বিবর্ণ বালিশ দুটোর ওপব শুয়ে আছে জড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে যেন একজন কুষ্ঠের রোগী শুয়ে আছে।

সমস্ত ঘরের ভেতব এই, কেমন একটা কুষ্ঠের ছবি যেন, কেমন একটা নোংরামির গন্ধ। কিন্তু এ ছবি এখানে দু-মিনিটের বেশি থাকছে না, সমস্তই যথাযথ হয়ে আসছে তাবপর।

বাতেববেলা নিখিল স্বপ্ন দেখল কাবা যেন শিকাবে বেবিয়েছে। না জানি কি করে শিকাবীর দলে পড়ে গেছে সে। তাবপব শিকাবীরা আব কোথাও নেই, ঝোপের ভেতব একটা পাখিকে ছটফট কবতে দেখছে শুধু নিখিল, পাখিটা—লাল শিবা। একটা কুকুর এসে পাখিব বজ্রাক্ত ডানা ব্যথা চেটে নরম কবে দিচ্ছে। ওরা দুজনেই মানুষের মত কথা বলছে। কিন্তু পাখিটা ক্রমে বড় আবে বড় হয়ে উঠছে, তার ডানা পালক টকটকে লাল, যেন আগুন জ্বলছে, তাব যন্ত্রণা দারুণ। ঘরের অসহ্য গুমোট ও গরমের ভিতব নিখিল জেগে উঠল।

একটা বাতি জ্বালাবে কি সে? কিন্তু জ্বালিয়ে কী হবে? এখনো অনেক রাত, কাজের পৃথিবীটাকে যত দূবে সবিয়ে বাখতে পাবা যায়, ততই যেন ভাল লাগে, আবাব অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শীতের আরাম অনুভব কবছে সে, লেপটা বুকের ওপব টেনে নিচ্ছে, কি গভীর আবাম। পাশের ঘরের ঘড়িতে তিনটে বেজেছে, বাতেব এখনো ঢেব বাকি, কি মিষ্টি আবাম। আবে অনেকক্ষণ ঘুমবার পর পাঁচটা বাজল, আবে দুঘণ্টা ঘুমতে পাববে সে; কেউ তাকে বাধা দেবে না, চাবদিককাব অনিষ্ট উৎপাতের ভিতর কত নির্বিঘ্ন সে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শবাবে নিবিড় মধু জমিয়ে কত সফল সে।

সকালবেলা ম্যানেজাব নিখিলের ঘবে এসে বললে, ‘নিখিলবাবু, এই সাত-আট বছবে আপনাব কাছ থেকে আট-দশ হাজার টাকা নিয়েছি, কি আব বলব।’

তিন-চার মাস হতে চলেছে বোর্ডিঙের পাওনা নিখিল দিতে পাবছে না, তিন-চার মাসের টাকা আজকালকাব দিনে ফেলে বাখা ম্যানেজারের পক্ষে কত কঠিন নিখিল তা জানে। বিশেষত, বোর্ডিঙে মেসার যখন দিনেব পর দিন এত কমে আসছে, রুমের পবে রুম যখন এমন খালি পড়ে আছে!

নিখিল বললে, ‘দেখছি ম্যানেজাবাবু, সন্ধান আছে, সন্ধান আছে।’ এর চেয়ে বেশি কী আর বলতে পারে? কিংবা এর চেয়ে কম? ম্যানেজারও জানে এ টাকাগুলো হযত মরেই যাচ্ছে, নিখিলকে এখন সরাতে পারলে সে বাঁচে। আর কেউ হলে ম্যানেজাব যে কবে ভাত বন্ধ করে দিত, নিখিল তা জানে।

এই জ্ঞান আজ তাকে লিখতে দিচ্ছে না, না হলে আজও তার হৃদয়ে লেখা এসেছিল, শব্দ সাজাবার ইচ্ছা, কি একটা চিন্তাকে রূপ দেওয়াব সাধ।

ম্যানেজার মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, ‘আট-দশ হাজার টাকা এই সাত-আট বছরে আমাকে

দিয়েছেন আপনি, ঘবে’—একটু থেমে বললে, ‘ধবে নিলাম এ তিন মাস তাব কমিশনেই গেল।’
ম্যানেজার বললে, ‘আমি তাই ধবে নিয়েছি, কিন্তু—কমিশন আব বেশি চলে না। এই।’

নিখিল সেই বাতাই বোর্ডিঙ ছেড়ে চলে গেল।

কোথায় যাওয়া নয়? ঢেব বাড়, ঢেব সুন্দর, ঢেব চমৎকার কোনো এক জায়গায় নিশ্চয়ই। তেমনি একটা জম্বালো হোটেল গিয়ে উঠল সে। একজনর মত একটা রুম পছন্দ কবলে, এটাকে রুম বলা চলে না, একটা কি যেন, ম্যানেজার বললে একশ টাকা লাগবে, আগাবি কিছু চাইলে অন্তত কুড়ি—পঁচিশ। নিখিল যখন কিছুই দিতে পাবল না, তখন ম্যানেজার তবুও কোনো আপত্তি কবলে না আব।

রুম পবিকার বকবক কবছে, ইতস্তত সোফা ছাড়ানো, দেয়ালে একটা দুটো কবে ছবি বয়েছে মাত্র, অশ্লীল প্রচুরতা নেই। সমস্ত ঘবটা কি গভীর, কত নিস্তব্ধ, কত প্রশস্ত।

এইখানে মন যেন কত বেশি পবিসব পায়, মাথা কি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে না আবো? চিন্তা কি সহজে গুছিয়ে আসে না? এই ঘবে বসে লেখা কি সহজ নয়? কবিতা এখানে পবিশ্রম নয়, টেনিসের চিংকাবকে জয় কববার মত লড়াইয়েব ষাড় নয় কবি এখানে আব, আর্ট এখানে প্রবৃত্তি শুধু, পবিশ্রম নয় পবিশ্রম নয়, একদিনেই সে হয়ত অনেক লিখে ফেলতে পাববে, অনেক লিখেও আবো অনেক লিখতে পাববে। লেখা এমনই সহজ হয়ে উঠবে এখানে। এখানে ভালবাসা যেন আবো সহজ। সে কি আজীবন এইখানে থাকতে পাববে না? ভিতবে তাব যে ব্যথা বয়েছে, যে অবসাদ, তাব জন্যই বাইবেব এই আয়োজন আবামে দাবি খুব গভীরভাবেই সে কবতে পাবে।

নিখিল জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাস্তাব দিকে তাকাল, কি দারুণ উৎপাত সেখানে, কি অনিষ্ট অপচয়, নোংরামি, ঘৃণা, কি দারুণ উৎপাত। বিশীর্ণ শুঁয়োপোকাব মত এবা কুঁকড়ে কুঁকড়ে গুটিগুটি চলেছে, এবা। ছি, কে এদেব এমন চলতে বলেছে।

নিখিলেব জানালাব দিকে এক—আধবাব তাকাছে এবা, বুঝছে নিখিলেব জীবন ওদেব চাইতে কত দূবে, কত উপবে। একজন কুষ্ঠবোগী ঘষড়াতে ঘষড়াতে বাস্তা দিয়ে চিংকাব কবতে কবতে চলেছে, একে চেনে নিখিল, এই বোগীটাকে, পুনো বোর্ডিঙে থাকতেও এব চিংকাব সে ঢেব শুনেছে, যাব সমস্ত শবীব খসে পড়ছে। এমন দারুণ বোদে ঘষড়ে ঘষড়ে কি কবে সে বাস্তাব পব বাস্তা পাড়ি দেয ঢাকের মতন এমন চোঁচাতেই—বা পাবে কী কবে, এমন অনববত, আবাক হয়ে সে ভাবত।

অনেক দিন এই কুঠেকে সে পয়সা দিত না, কিন্তু তবুও এ বোগী পেট শুকিয়ে মবে সটকায নি ত, ভিক্ষে কববার চিংকাব কববার শক্তি তাব আগেব মতই বজায় আছে, বাঁচবাব স্পৃহা তাব আগেব মতই প্রবল বয়েছে উঁচু উঁচু বাড়িব জানালাব দিকে আগেব মতন এখনো সে তাকিয়ে তাকিয়ে চিংকাব কবে, কাবণ লক্ষ লক্ষ জানালাব থেকে অন্তত কুড়ি—পঁচিশটা হাত তাকে ববাববই বিশ্বাস কবতে বলে। বিশ্বাস কবতে বলে জীবনকে। আজ নিখিলও নিজেব হাত সেই হাতেব ভিড়ে মিশিয়ে দিচ্ছে। এই কুঠেকে ববাববই মনে মনে নিখিল মবতে বলেছে, পৃথিবীব হাজাব হাজাব জিনিসকে থামতে বলেছে, স্থগিত হতে বলেছে নিখিল। কিন্তু তবুও অন্য দিক থেকে আবাব যেন কাবা এই কুঠেকেও বিশ্বাস কবতে বলেছে। ববাববই তাদেব প্রতিবাদ কবে এসেছে নিখিল প্রতিবাদ কবে সুখ পেয়েছে, সফলতা তাব হয়েছিল, কিন্তু তবুও কুঠে এখনো বেঁচে আছে, হয়ত সাত আট দশ বছর ধবে, তাব চিংকাব এখনো তেমনি প্রবল।

নিখিলেব মনে হচ্ছে কোথাও জীবন যেন তাব সমস্ত প্রশ্ন ও প্রতিবাদেব চেয়ে প্রবলতব হয়ে বেঁচে বয়েছে। এ জীবন যেন তাব সমস্ত প্রশ্ন ও প্রতিবাদেব চেয়ে প্রবলতব হয়ে বেঁচে বয়েছে। এ জীবন কেমন তা সে ভাবতে গেল না আজ আব।

হোটেলটা একবাব ঘূবে দেখল নিখিল।

কোথাও মহাবাজা, কিংবা তাব প্রাইভেট সেক্রেটারি এক ফ্ল্যাট নিয়ে আছে কোথাও—বা বুড়ো ব্যাবিষ্টাব তাব আজীবনেব অগাধ টাকা এইখানে চূপে চূপে খবচ কবছে, কোথাও ইন্সপিরিয়াল সার্ভিসেব লোক বিটায়াব কববার মুখে কলকাতায় দু—চাবটা কাজ সেবে নিচ্ছে, কোথাও—বা বিদ্রোশীবা, নেপালি, পাঞ্জাবি, পার্শি এক আধদিনেব জন্য এসে চেকেব পব চেক কেটে চলেছে। নিখিল এদেশে মধ্যো। এদেশে সঙ্গে ‘কে জানে সেও হয়ত একজন লাখ টাকাব খন্দেব, ওই পাঞ্জাবি বা পার্শি কি তা জানে?’

এইসব নিবিড় তামাশা, মন নবম হতে থাকে।

হোটেলেব ম্যানেজারকে এক মাস পব একশ টাকা দিতে হবে। নিখিল তাব সাড়ে তিনশ টাকাব ঘড়ি বিবাশি টাকাব বিক্রি কবে এল, একটা হীবে বসানো আংটি পনেব টাকায নামল, আব বাকি টাকাটা

সে লিখে উৎসাহে।

মনের ভিতর কোনো ভাবনা নেই এখন আর তার, ঘরের ভেতর অনেক সোফা আছে, মেহগিনি কাঠের টেবিল-চেয়ার। দিন-বাতের নিস্তর্রতা।

প্রথমে একটা গল্প লিখে তিরিশ টাকায় ওৎরাতে চাচ্ছে নিখিল। একটা গল্পের কত দাম? তিরিশ না তিনশ না তিন হাজার না তিন টাকা? একটা গল্পের জন্য কতখানি শক্তি খরচ করতে হয়, কতখানি ব্যথা? ওই কুঠের ব্যথা ও শক্তির অনুপাতে ধবতে গেলে একটা গল্পের দাম তিন কড়ি দাঁড়ায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু ও সব দেশে—ইওরোপে আমেরিকায় এক-একটা গল্প তিন হাজার পাউণ্ডেও কি যায় নি? গিয়েছে বৈকি।

নিখিল ভেবে দেখছে সেই সব গল্পের লেখকেরা কতখানি প্রকৃত ব্যথা পেয়েছিল, কতখানি যথার্থ শক্তি এনেছিল, হয়ত কুঠের চেয়ে ঢেবে কম। কিন্তু তবুও তিন হাজার পউণ্ডে তিরিশ হাজার পাউণ্ডে উৎরে গেল সে-সব। কাজেই ব্যথা বা শক্তি ওজনের কথা আব যেন ভাবতে যায় না সে, যেন একটা গল্প সে-সব। কাজেই ব্যথা বা শক্তি ওজনের কথা আর যেন ভাবতে যায় না সে, যেন একটা গল্প লিখে তাতে তৃপ্ত হতে পারলে মনে হবে নেয় যে এটা তিরিশ হাজার পাউণ্ডেও উৎরাতে পাবত, অতএব তিরিশ টাকার দাবি তার মোটেই বেশি নয়।

নিখিল লিখতে লাগল।

লিখতে লিখতে একবার ভাবল আব প্রকৃত বাথার কথাও যদি ধবা যায় তাহলেও গত সাত-আট বছরের ভেতর কার চেয়ে কম ব্যথা পেয়েছে সে? বেদনার বিচিত্রতায়ই-বা তার চেয়ে বেশি সফল হয়েছে কে?

নিখিল তিন দিন বসে গল্পটা শেষ করল। তাবপব পাঠিয়ে দিল। যে কাগজগুলো টাকা দেয় তারা কেউই তার গল্পটাকে রাখল না। নিখিল তখন ভাবল এটাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করে কোনো বিলেতি কাগজে পাঠানো যাক, তিরিশ টাকার বদলে কে জানে, তাতে তিরিশ পউণ্ডেও মিলতে পারে হয়ত, স্বদেশী বিদেশী সেকালের একালের ঢের গল্প কবিতা সে পড়েছে, সাহিত্য কী, এবং সাহিত্য কী নয়, অনেক নামজাদা শস্তা লেখক ও সম্পাদকের চেয়ে ঢেবে বেশি কবেই সে তা জানে, তার নিজের মতামতকে সে খুব গভীর মনে করে, নিখুঁত বিশ্বাসীর ভগবানের চেয়েও কবিতা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের মনের নিপুণ ব্যবহারকে সে ঢের বেশি শ্রদ্ধা করে।... কান্তার চেয়েও তাব জীবনের এ আবো ঢের নিকটতব জিনিস, এই নিবিড় নিপুণ। বিচার।

কিন্তু তবুও হৃদয়ে অবসাদ তার।

অনুবাদ সে কবছে না আব। গল্পটা দেবাজেব ভিতর রেখে দিচ্ছে। যাদের বিচাব নেই তাদের পবিশ্রম দিয়ে অভিতৃত কবতে হয়। কিন্তু হৃদয়ে কেমন একটা অবসাদ তাব। ব্যারিস্টার বেরিয়ে যাচ্ছিল, কোর্টে চলেছে, কাল বাতে তিন হাজার উড়িয়েছে, তিন দিনেই আবাব তা গুছিয়ে আনবে, চোখে-মুখে লোকটার কেমন একটা বিদ্যুৎ, কোথাও কোনো সন্দেহ নেই, খটকা নেই, মতলব নেই, স্কিমিং নেই, জীবনটা তাব কাছে আগাগোড়া ঠিক টাকা, একটা গুটোনো চার্ভেব মত, টান দিলেই তা গুড়ু করে খুলে আসে, কোথায় কি এ মুহূর্তেই ঠিক কবে নিতে পাবা যায়। এমন একজন ব্যারিস্টার হতে পারত নিখিল। খুব বড় একজন ইঞ্জিনিয়ার হতে পারত মনের ভেতর যা কিছু বিদ্যুৎ তাব যত কিছু শক্তি ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের আবিষ্কারের দিকে ফলে উঠত তা। নতুন নতুন আবিষ্কারের দিকে রোজ রোজ!

যে-কোনো ইউনিভার্সিটিব চেযাব সে এতদিনে দখল করে বসতে পারত। ডাক্তার হতে পারত সে, ব্যবসায়ী হতে পারত, তাব মন, যা আজ প্রশ্ন করছে শুধু, তাবছে, ছটফট করছে ওই সব জায়গায় গিয়ে ঢের গড়তে পাবত। তবুও আর্ট তাকে কিছু হতে দিল না।

যখন সে ইস্কুলে পড়ত তখন থেকেই মানুষের জীবনের নানাবকম সাধনার উপর এমন শ্রুত বিশ্বাসী হয়ে পড়ল।

কলকজা জাহাজ ব্রিজেব নিত্যানতুন তৈবি, আবিষ্কার তাকে চমকাতে পারল না, এ জিনিসগুলোকে এমন শস্তা মনে কবল সে। শস্তা মনে কবল ডাক্তারকে, ব্যারিস্টারকে, প্রফেসরকে,—শস্তা নয়? এবা ভাতের ওপবে উঠতে পারল কি কেউ? ভাতের ক্রেদের ওপরে? পৃথিবীকে দেখে, মানুষদের দিকে তাকিয়ে এদের কোনো কৌতূহল (কৌতূহল অনন্ত) হল না, যেন ছবির পরে ছবি আকাশে বাতাসে নক্ষত্রে রাস্তায় ঘাটে বাজারে নর্দমায রোজই ব্যক্ত হতে পারে অথচ মনকে তা এমন কোনো আঘাত দিতে পারে না যাতে আদালত অফিস হাসপিটাল ডিসপেনসারি কলেজ সবই ছাই হয়ে যায়, ধুলো হয়ে যায়, যাকে শুধু সেই ছবি আঁকবার স্পৃহা, হয়ত বিধাতার চেয়েও নিবিড় করে। হায়, এই স্পৃহা এদের পেয়ে বসে নি। এই মারাত্মক নিরুপম আনন্দ। জীবনের সমস্ত আনন্দ এখানে ধূসর হয়ে যায়।

এই মাঝামাঝি নিরুপম স্পৃহাব বেদনা' এবং অবর্ণনীয় বক্তৃত্তাব কাণ্ডে জীবনের সমস্ত ব্যথা বাবাব ধূসব হয়ে গেছে।

দেখ তাদের জীবন কত সহজ, যাবা নিখিলেব মত নয়। ইঙ্কুলেব থেকে মৃত্যুব দিন পর্যন্ত ভগবান স্বর্গ নবক পাপেব প্রতিফল পুণ্যেব পুঙ্কাবেব সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা বেঁধে কাটাছাটা পথে গভীব শান্তি পেয়ে এবা চলেছে।

আব সেই ইঙ্কুলেব দিন থেকে এদেব এই শান্ত সবল...পৃথিবীব থেকে নিখিল সবে চলেছে। তাবপব আজ সে কতদূব এসে পড়েছে।

পৃথিবীব চমৎকাব লোক ধর্মপ্রাণ আত্মা মানুষেব মত মানুষদেবও মনে মনে ঠাটা কবতে তাবপব আব বাধল না নিখিলেব আব।

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পাবল সে কত একা, যে জীবন মনে মনে সে সত্য বলে ধবে বেখেছে পৃথিবীব কাছে তা কত হেয়। সে জীবনেব গুরুতব দবকাবেব সময় তাকে সাহায্য কবাব জন্য একজনও কোথাও নেই।

দবজায় যা পড়েছে।

নিখিল লোকটাকে ভেতবে আসতে বলল।

মহাবাজাব প্রাইভেট সেক্রেটাবি। নিখিলকে একটা কথা বলতে এসেছে সে, হাত কচলাতে কচলাতে নিজেব বেবাদবিব জন্য মাপ চাইতে চাইতে সোফাব এক পাশে এসে এই নবম লোকটি বসল।

—‘আপনি খুব ভাল টেনিস খেলেন শুনেছি।’

—‘খেলতাম একসময়।’

—‘কত বছব আগে?’

—‘দশ, পনেব—’

—লোকটা স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে, আঘাত পাচ্ছে।—‘শিগগিব খেলেন নি?’

—‘না।’

—‘আপনি টেনিস সুট পবে বোজ দুপবে বেবিযে যান?’

—‘কে বললে?’

—‘ম্যানেজাব।’

—নিখিল একটু থমকাল।— বোজ নয়, দু-এক দিন গিয়েছি বটে।’

—‘টেনিস সুট পবে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায়?’

—‘এমনি বেড়াতে।’

প্রাইভেট সেক্রেটাবিব বিশ্বাস হচ্ছে না, দুপুববেলা টেনিস সুট পবে ব্যাকেট হাতে এই টেনিস সিজিনে এমনি কে বেড়াতে বেবয়? কেউ না, নিখিল ছাড়া।

প্রাইভেট সেক্রেটাবিব খটকা মিটছে না, বললে, ‘কথাটা কি জানেন, আমবা দু-তিনজন ভাল খেলোয়াড় চাই।’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘মহাবাজা একটা বাঙালি টিম কববেন।

—‘বাঙালি?’

—‘একজনও বিদেশী থাকবে না তাতে, একেবাবে খাঁটি বাঙালি, টিমটা বেশ বড় হবে। পাঞ্জাবি, মাদ্রাজি, জাপানি, পার্শি শাহেবদেব ত কথাই নেই, এদেব টেনিসেব বাজাবে বাঙালিব কোকো পাভা নেই জানেন, বাংলাব দেশ কলকাতায় এসে এবা আমাদের কিবকম কানমলা দেয় জা'নেন? প্রাইভেট সেক্রেটাবি বললে।

টেনিস প্রাউডেব ত্রিসীমায়ও একটা খেডুব মত্ত খেডু যদি বাঙালি হয় তা ঠিক বটে, নিখিল, নিখিল তা জানে, টেনিস, তাব অনেক দিনকাব পুবনো একটা নেশাব জিনিস বলেই হয়ত, হয়ত কবিতায় গুলিয়ে না গেলে এই জাপানিদেব, মাদ্রাজি, পাঞ্জাবি, বর্মিদেব সে একটু খেলা বুঝতে দিত। মাঝে মাঝে এই বকম সে ভেবেছে। কিন্তু তবুও জীবনেব কত দিককাব কতবকম সম্ভাবনাই ভেঙে ভেসে গিয়েছে,

টেনিস তার ভিতরে আর কি?

প্রাইভেট সেক্রেটারির ধারণা অন্যকরম। সে বললে, ‘মহারাজা এক-এক সিঁজনে এক-এক বাঙালির খেলোয়াড়কে হাজার, আড়াই হাজার, তিনহাজার দিতে রাজি আছেন, বাঙালির খাঁটি খেলা দেখাতে হবে, ওদের হারিয়ে দিতে হবে যে এমন কোনো কথা নেই, তবে খাঁটি খেলা দেখাতে হবে।’

বাঙালির খাঁটি খেলা, খাঁটি টেনিস খেলা তা বলে কি কোনো জিনিস আছে? নিখিল বললে, ‘কদিন খেলতে হবে?’

—‘তা মহারাজা ঠিক করবেন, একটা কাপ ডিক্রিয়ার কববে, কয়েক জন ভাল বাঙালি খেলোয়াড় পেলেই হল।’

—‘পান নি?’

—‘না। এখনো কিছু পাই নি, ...কবতে চাই না, ভেতরে ভেতরে জোগাড় করতে চাই।’ একটু থেমে বললে, ‘আপনি আপনাব খেলা যদি আজ দেখান, সেটা যদি আমাদের পছন্দ হয়, তাহলেই আপনাকে ভরতি করে নেব।’

—‘কোথায় খেলা হবে?’

—‘মহারাজাব চমৎকাব গ্রাউন্ড আছে, বালিগঞ্জে।’

নিখিল বললে, ‘সে টেনিস খেলতে জানে না।’

লোকটা প্রথম খানিকটা সন্দিদ্ধ হয়ে, তারপরে হতভয় হয়ে এবং পবে ক্র কুঁচকে উঠে গেল। গম্ভীর ভাবে এবং গম্ভীর ব্যথা নিয়ে। নিখিল তার জন্য যদি চমৎকার ‘খাঁটি বাঙালি খেলা’ দেখাতে পারত, টেনিস খেলোয়াড় হতে পারত, তাহলে তিনদিন বসে লেখা গল্পটাকেও সে ছিড়ে ফেলতে পারে যেন, লোকটাকে বড় নিবাস কবে দিয়েছে যেন সে।

তাহলে নিখিলের এই গল্পটাব জন্য কেউ এক পয়সা দিতে রাজি নয়। পয়সার কথা যদি বল, তাহলে নিখিল ওই ব্যাবিষ্টাবের মত তিন দিনে তিন হাজার টাকাও আনতে পারত, কিংবা টেনিস খেলাবার জন্য মহাবাজার কন্ট্রাষ্ট সাইন কবে পাঁচ হাজার টাকা কি সে পেত না? কিন্তু আর্ট মানুষকে না দেয় সুখ, না দেয় সোনা। আর্ট, যার জন্য সমস্ত সাধারণ উদ্দেশ্য ও আশ্বাদেব থেকে সে বহুদিন আগেই সরে এসেছে, যাকে বুঝতে ধবতে বিশ্বাস করতে গিয়ে সকলের সহানুভূতি হাবিয়ে বসেছে নিখিল আজ সব খুইয়ে দিয়েছে সব আর্ট আজ নিখিলকে একটা পয়সাব মত পুরস্কার দিল না, এ রুমে বসে যদি সে গুঁকিয়ে ঘষটে মবে যায়, তার মরা শরীরটাকে লাথি দিয়ে যদি তারা অপমান করে, নর্দমায় ফেলে দেয়, যদি তাকে কুকুরের মত বিচাব করে তাহলে আর্টের কড়ে আঙুলে গিয়েও সে সব লাগবে না।

বয়স তার এত বেশি বাড়়ে নি এখনো। বত্রিশ তেত্রিশ চৌত্রিশ শোধবাবার ঢের জায়গা আছে। আজ থেকে সে আব কবি নয়। তার মত লোকের পক্ষে নিছক কবিতা আর্টের তযাবহ জীবনের ভবিষ্যৎ চমকে দিয়েছে তাকে, যদিও ঢের দেবিতে, তবুও এখনো যথেষ্ট সময় আছে। সে আর গল্প লিখতে যাবে না। যেন ছবির পব ছবি আকাশে বাতাসে নক্ষত্রে বাস্তব্য ঘাটে বাজাবে নর্দমায় রোজই ব্যক্ত হতে পারে অথচ মনকে তা এমন কোনো আঘাত দিতে পারে না যাতে আদালত অফিস ডিসপেনসারি হাসপাতাল কলেজ ইস্কুল সবই ছাই হয়ে যায়, ধুলো হয়ে যায়, থাকে শুধু সেই ছবি আঁকবাব স্পৃহা, হযত বিধাতার চেয়েও নিবিড় করে। না, সে স্পৃহা থাকবে না তার আব। জীবনের অনেকখানি অবসাদ কমে থাকে তাতে, একটা দারুণ বিষণ্ণ আঘাত যা সব সময়ই বুকবে ভিতব, প্রাণেব ভিতব চিনচিন কবছে আন্তে আন্তে শান্ত হয়ে যাবে।

তখন সে সবই পাববে, কবিতা লিখনঃ প্রযোজন যদি সে আর বোধ কবতে না পারে তাহলে সে যেন জেল থেকে বেরুল, তারপব আকাশ বাতাস মানুষের মুখ তাদের চিন্তা কথা কাজ সবই এমন চমৎকাব, সে চিংকাব কবে বলবে চমৎকাব! চমৎকাব! চমৎকাব!

এমন বয়স তার তেত্রিশ। গত আঠাব-কুড়ি বছব ধবে সে কি করেছে? সেই ইস্কুলে থাকতেই সে কবিতা পড়তে শুরু করেছে। সাহিত্য আবস্ত কবেছে, এখনো এ জিনিসটা এমন মারাত্মক হয়ে উঠে নি, কিন্তু তখন থেকেই অন্য সব মানুষদের সান্ত্বনা হতাশা বিশ্বাস তাদের উৎসব ব্যথা সান্ত্বনা, সান্ত্বনা-শান্তি নিখিলকে যেন তেমন স্পর্শ কবতে পারে নি। সর্ববাদিসম্মত মানুষও তাদের পৃথিবীটাকে এমন বেকুব মনে হয়েছিল।

তারপব তার মন নিদারুণ ঠাটা শিখল, মানুষের অধঃ আন্তরিকতা যখন অপ্রভেদী হয়েছিল, স্বর্গ পেয়েছে, তখন নিখিলই জানত যে বাস্তবিক তারা কিছুই পায় নি, তাদের মনে সরলতা কি বিসদৃশ, কী বীভৎস! কিন্তু তবুও তাদের জীবন বিসদৃশ সবলতা নিয়ে তারা আনন্দ পেয়েছে, নিখিলের মন তেমন

সাধাবণ হল না কেন? কেন সে মবণেব সঙ্গে মিশে যেতে পাবল না ভিড়ের মাঝে ভিড় হয়ে? সফল হয়ে? কিন্তু সাহিত্য মানুষকে ভিড় থেকে টেনে আনে, তাবপব ছবি দেখতে বলে, তাবপব ছবি আঁকতে বলে। এ সবই কি গভীর অসহ্য।

এক-একটা কবিতা পড়ত সে, সেই ইস্কুলেব দিন থেকে, যে কবিতাটা সত্য হয়ে তাব বৃকে এসে বাজত সে যেন নিখিলকে বলত আমাকে তুমিও ত তৈবি কবতে পাবতে, আমি দেখেছি তোমাব ভেতবেও সেই আবিষ্কাবেব চোখ বয়েছে, সেই ব্যথা সেই শক্তি যাব আড়ম্ববে আমি গড়ে উঠেছি। নিখিল ভাবত, 'আছে কি' কালে ক্রমে দেখল 'আছে, সবই আছে, এক-একটা ইশাবা এসে তাকে গভীর অন্ধকাব বাতে ঘুমেব থেকে জাগিয়ে দিয়েছে তাবপব বলেছে আমি ছায়া শুধু কতকগুলো এলোমেলো শব্দ, একটা দুঃসাধ্য চিন্তা, তুমি আমাকে সাজিয়ে দাও, গুছিয়ে দাঁড় কবাব তুমি ছাড়া কেউ তা পাববে না, তোমাব আমি ছাড়ব না।'।

এতে মানুষেব জীবন অসহ্য হয়ে উঠে।

এখন থেকে এদেব কথা শুনবে না নিখিল আব।

নিখিল একটা লিষ্টি কবতে লাগল—কী সে কববে। সাধাবণ মানুষেব অনেক সম্ভাবনা, সে এখন সাদাসিদে সাধবণ-আর্টিস্ট নয় আব। কাজেই ওই ব্যাবিস্তাবেব মতন হওয়া তাব পক্ষে অসম্ভব নয়, সে ইঞ্জিনিয়াব হতে পাবে, ব্যবসা কবতে পাবে, জার্নালিজম কবতে পাবে বিলেতে গিয়ে, চা বাগানেব ম্যানেজাব হতে পাবে, কোলিয়াবি কিনতে পাবে, বেলওয়ে এজেন্ট হতে পাবে, একটা স্টিম কোম্পানিব প্রোপাইটাব হতে পাবে, কিংবা স্কুলমাষ্টাব, প্রফেসর প্রেসেব কম্পোজিটব, ডিসপেনসাবিব কম্পাউন্ডাব কেবানি এসবেব যে কোনো একটা কিছু হওয়া এখন তাব পক্ষে খুবই সম্ভব। অসাধাবণেব চাপ তাব মাথাব ওপবে আব নেই, সে বেলওয়েব প্রোপাইটাবও হতে পাবে, ডিসপেনসাবিব কম্পাউন্ডাবও হতে পাবে, এবং সব তাতেই আনন্দেব স্বাভাবিকতা পেতে পাবে।

নিখিল ভাবছিল এমন না হোক সে কেবানি হতেও বাজি আছে। সেই ভাল কোনো মার্চেন্ট অফিসে ঢুকে পড়বে সে, সাবাদিন সহজ কথা ভাববে, সোজা কাজ নিয়ে খাটবে, শস্তা সাধ নিয়ে ভোব হয়ে থাকবে, যাবা আলাপে বসিকতায় উদ্দেশ্যে আকাঙ্ক্ষাব ব্যথাব বা কল্পনাব কোনোদিনও এক মহূর্তেব জন্য সাধাবণকে অপমান কবাব মত শক্তি বাখবে না, তাদেব ভিতব মিশেগুলো সে বি গভীর নিস্তব্ধ সান্ত্বনা পাবে, সে কি নিবিড় শান্তি।

পুবনো বোর্ডিঙেব ম্যানেজাবেব মাসেব পব মাস কেমন সম্ভলভাবে টাকা চুকিয়ে দিতে পাববে সে, অফিসেব থেকে এস আস্তে আস্তে বিড়ি টানবে, তাব ভিতব কি আমোদ, হযত একটু অফিসেব নেশা কববে, তাব ভিতব মজা, মনে মনে গুলতানি পাকিয়ে আড্ডা গাডবে, তাব ভিতব কি উল্লাস। কিংবা তাসেব আসব বসবে তাদেব সাবাক্ত ধবে, তাব ভিতব কি আশ্চর্যতা। হযত হাবামোনিয়াম বাজবে, কোনো কেবানি গাইবে, হযত শস্তা সুব বড় দবিদ্র দবিদ্র কথা, কিন্তু নিখিলও তখন সেদিন দবিদ্র, সাধাবণ, তাই ত সে অমন আর্টিস্ট হয়ে থাকতে পাববে।

শীতেব দিনগুলো কেটে যাবে।

একটা মস্ত বড় ঝাউগাছেব শাখাব পিছনে চাঁদ বোজ সন্ধ্যাব সময়ই আসছে। শীত আব নেই।

চাঁদ এখনো আছে। আরো অনেক কটা দিন থাকবে। এই জ্যোৎস্নাব, এই বসন্তে শবীবটাকে এত ভাল লাগে,—হৃদযটাকেও।

সোফাব শুয়ে শুয়ে জানালাব কাছে জ্যোৎস্নাব নিখিল যে ধীবে ধীবে চুরুট টেনে চলেছে এব চেয়ে অনির্বচনীয় পৃথিবীতে কি আব থাকতে পাবে।

এক সময় সে ভাবত একটা চমৎকাব প্রেস কিনে কোনো একটা সাহিত্যেব বাগঞ্জেব সম্পাদক হয়ে ছাপা কাগজ ও লেখাব চূড়ান্ত ফিনিশ সেধে জীবনটাকে যদি কাটানো যায়,—বেশ হয়।

এক সময় নিখিল ভেবেছে কোনো একটা পাহাড় নদী ভবা পাড়াগাঁব মত জায়গায় অনেকখানি মাঠ দখল কবে চাবদিকে ফুলেব বেড়া দিয়ে একটা নিবিবিলি বাংলো তৈবি কবে বারি জীবনটা যদি সে ইচ্ছিকভাবে শুয়ে অবিশ্রাম বই পড়ে কাটিয়ে দিতে পাবত? কিন্তু এখন সে সব চায় না সে আব। আবাব সেই সব শব্দ সাজাবাব অসহ্য ইচ্ছা নিয়ে নিজেবকে বিষণ্ণ কবে তোলা? আবাব সেই চিন্তাব জগতে ফিবে যাওয়া? আবাব ছবি দেখা? আবাব সেই ব্যথা পাওয়া? না, না, সে সব সে চায় না কিছু আজ আব। ঝাউয়েব শাখাব পিছনে চাঁদ, নীচে বাস্তাব ধোঁষা ধুলো বিবর্ণতা। এখানে সোফাব ওপবে জ্যোৎস্না, চুরুটেব গন্ধ দেয়ালেব ল্যাভান্ডারেব ছবি...অনেক পুবনো কথা মনে হয়। কিন্তু কথা ভাবতে গেলেই

ব্যথা। ব্যথাৰ হাতে নিজেকে সে আজ ছেড়ে দেবে না ত? কোনো সহজ সাধাৰণ মানুহই এই সোফাব ওপৰে এলিয়ে এমন দামি চুৰুট টেনে একই জ্যোৎস্নায় ব্যথা পেত না। পেত কি? তবে কেন নিখিল ব্যথা পেতে যায়? ব্যথা নয়, ব্যথা নয়, এমন বসন্তেৰ বাতে চিন্তাব কোনো দৰকাৰ নেই। শুধু চোখ বুজে ৰাউশাখাব জ্যোৎস্নাব ভিতৰে নিজেকে সে একটা পাখি মনে কৰুক যাব মাথাৰ ভিতৰে কোনোদিনও কোনো কবিতা ছিল না, তাই যাব আনন্দ এত সাধাৰণ হতে পাবল, এমন নিৰুপম?

পৰেৰ দিন ফাল্গুনেৰ এক আকাশ বোদেৰ ভিতৰ নিখিল ঘূমেৰ থেকে উঠল। চা খাবাৰ পৰ সে হোটেলৰ বাৰান্দায় পাইচাৰি কবছিল। চাবতলাৰ একটা ঘৰেৰ দিকে নজৰ পড়তেই দেখল একটা মেয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে একবাৰ একটা মস্ত লেদাৰ সুটকেশ খুলে নাড়াচাড়া কৰছে, একবাৰ দেবাজেৰ চিঠিপত্ৰ ছিটকে ছিড়িয়ে ফেলছে। মেয়েটিৰ মুখ দেখা যাচ্ছিল না, পেছন দিকটা দেখতে পাচ্ছিল নিখিল শুধু, একটা গুজৰাটি শাড়ি পৰেছে মেয়েটি পাৰ্শি ফ্যাশানে, নিজে সে বাঙালি এবং দেখতে 'শেষ সুনন্দ' বলে বোধ হচ্ছিল না, হাত পায়েৰ যতটুকু নগ্নতা নিখিলেৰ নজৰে পড়ছিল তা ফৰশা নয়, ময়লাই। মেয়েটিৰ অজস্ৰ চুলওলা মাথাৰ জমকালো খোপাটি দেখবাৰ মত বটে।

মুখ সে ফেৰাল।

নিখিল চিনল তাকে।

এই সেই অমিতা। নিখিলদে পাশপাশি বাডিতে মেহেৰপুৰে অনেকদিন এৰা ছিল, নিখিলেৰ ছোটবেলাৰ খেলাৰ সাথী। মেয়েটি বৰবাৰবই বদবাগ, জেদ ও চেহাবাৰ খানিকটা কদৰ্যতাৰ জন্য প্ৰসিদ্ধ ছিল, মেয়েটিৰ নানাবকম নিপুণতা, তীক্ষ্ণতা ও বাকচাতুৰি ও অন্তঃসাব সন্তেও নিখিল কিছুতেই একে ভালবাসতে পাবে নি, ইন্সুলে বৰাবৰ মেয়েটি যেন নিতান্ত অবহেলায়ই ফাৰ্ষ্ট হত বলে নিখিল অনেক সময়ই একে খাতিৰ কৰেছে। কিন্তু কোনোদিনই ভালবাসে নি। অমিতাও না। নিখিলকে সে কোনোদিনও ভালবাসে নি। পৃথিৱীতে কাউকে কোনোদিন এ মেয়েটি ভালবেসেছ কিনা সন্দেহ। অমিতাৰ চেহাবাৰ কদৰ্যতা বড় হয়ে খানিকটা শুধৰে ছিল। কিন্তু এখনো এৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে নিখিল ভাবছে অমিতা কুৎসিত বটে, কিন্তু তবুও কুৎসিত নয় যেন।

অমিতা বললে, 'তোমাকে কাল সন্ধ্যাৰ সময়ই দেখিছি।'

নিখিল তাকে নিজেৰ সোফায় বসিয়ে বললে, 'তাহলে এলে না কেন?'

— 'কিন্তু ৰূপসাব ভিতৰ বুকতে পাবি নি সে তুমি না অন্য কেউ।'

— 'খোজ নিলে না কেন?'

— 'সাবাবাত তুমি দৰজা বন্ধ কৰে ছিলে।'

তা বটে, কাল নিখিল আৰ বেৰয নি।

— 'এখানে তুমি কী কৰছ নিখিল?'

নিখিল ছেলেবেলা অমিতা তাকে নিখিলদা বলত, কলেজে উঠেও নিখিলদা বলেছে। কস্তুত নিখিল অমিতাৰ চেয়ে বয়সেও দু-এক বছৰেৰ বড়, নিখিলেৰ তেওঁৰি, অমিতাৰ ত্ৰিশেৰ বেশি হবে না।

তবুও সে নিখিল বলতে শিখেছে। একা এই হোটেলো মন্ত বড় একটা চমৎকাৰ সুট দখল কৰে আছে? না জানি সে কোন পৃথিৱীৰ মানুহ আজ, এই অমিতা।

অমিতা ফাৰ্ষ্টক্লাশ অনাৰ্স পেয়ে বি-এ পাশ কৰেছিল, এই অবদি জানে নিখিল, তাবপৰ এই মেয়েটিৰ কোনো খোজখবৰ পায় নি আৰ সে।

অমিতা বললে, 'আমি দিন তিন-চাৰ হল এসেছি। তুমি এই হোটেলো অনেকদিন আছে?'

— 'হ্যাঁ।'

— 'কী কৰছ? নিশ্চয় ওকালতি?'

— 'কেন?'

— 'বৰাবৰই বলতে উকিল হব, উকিল হব, অতটুকু ছোট ছেলেৰ মুখে তা কেমন শোনাত।'

অমিতা হি-হি কৰে হাসতে লাগল।

— 'বাস্তবিক এমন কথা আমি কোনোদিন বলেছি বলে মনে পড়েছে না অমিতা।'

— 'লজ্জা পাও কেন নিখিল?' অমিতা নিখিলেৰ ৰুমেৰ চাবদিকে একবাৰ তাকিয়ে নিয়ে বললে, 'কিলতে গিয়েছিলো?'

‘না। বিলেত যাবাব কোনো কথাও হয় নি ত কোনোদিন।’

—‘কে বললে ব্যাবিস্তাব?’

—‘বাঃ কাল সন্ধ্যাব সময় হোটেলের চাপবাশি বেয়াবাকে আমি তোমাব ঘব দেখিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, ওই রুমে কে থাকে, বললে ব্যাবিস্তাব শাহেব।’

নিখিল মাথা নিচু কবে হাসতে লাগল।

—‘ঠিক বল নিখিল, আমাব কাছে মিছে কথা বলে লাভ কি?’

নিখিল সোফাটা একটু ঘূৰিয়ে নিয়ে বললে, ‘ব্যাবিস্তাব আমি হতে পাবতাম অমিতা—’

—‘ফেল কবেছ?’

—‘পড়িই নি।’

অমিতা ভুরু কুঁচকে বললে, ‘পয়সা ওড়াতে গিয়েছিলে?’

সোফাব থেকে খানিকটা ধুলো ঝেড়ে ফেলে আস্তে আস্তে বললে, ‘কলেজ থেকে বেবিযে একটা ব্যাঙ্কে কয়েক বছব কাজ কবেছিলাম মাদ্র, তাবপব সেই ব্যাঙ্কটা ফেল হয়ে গেল, —‘এই, এইমাদ্র, আব কিছু নয়।’

অমিতা খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, ‘এখন কী কব?’

—‘কিছু না।’

—‘একেবাবে চুপচাপ বসে আছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোনো কাজ পেলে না?’

—‘না।’

—‘ক-বছব?’

—‘তিন-চাব বছব।’

অমিতা খানিকটা উৎসুক খানিকটা নবম দৃষ্টিতে নিখিলেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বইল। তাবপব বললে, ‘কিন্তু শুনেছিলাম তুমি ল পড়?’

—‘হ্যাঁ, পড়ছিলাম, বিলেতে নয়, কলকাতায়।’

—‘পাশ কবেছিলে?’

—না, শেষ পর্যন্ত অব যাই নি, ছেড়ে দিলাম।’

দুজনেই এব পব কিছুক্ষণ চুপ।

নিখিল বললে, ‘তোমাব শ্রোজ অনেক দিন পাই নি অমিতা, আশ্চর্য, এতদিন পবে তোমাব সঙ্গে আমাব দেখা হল, বাস্তবিক তুমি যে আছ তাও ভুলেছিলাম। নিশ্চয়ই একা আছ।’

অমিতা ঈষৎ বিবস্ত্র হয়ে বললে, ‘নিশ্চয়ই কেন নিখিল?’

—‘জানি তুমি একা থাকতে পছন্দ কবতে।’

—‘জান তুমি তা?’

—‘জানি বইকি।’

নিখিল ঈষৎ হেসে বললে, ‘এবং বড্ড কটকটে ছিলে।’

—‘আমি?’

‘হ্যাঁ, তুমিই অমিতা। নিজেব কথা তুমি ববাববই খুব ভাবতে। সেজন্য পৃথিবীতে তুমি নিশ্চয়ই খুব উন্নতি কবেছ। কব নি কি? কিন্তু তোমাব এই স্বার্থপবতাব কাবণও ছিল।’

অমিতা খানিকটা বিস্মিত ও খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললে, ‘কি কাবণ নিখিল?’

—জানতে তোমাকে কেউ কোনোদিন ভালবাসবে না।’

অমিতা একটু আমোদ পেয়ে বললে, ‘কবে থেকে এ আমি জানতাম?’

—‘ববাববই জেনে এসেছ।’

অমিতা হো-হো কবে হেসে বললে, ‘তাই যদি মনে কবে থাক নিখিল, তাহলে এক্ষুনি আমি তোমাব ভুল শুধবে দিতে পাবি।’

নিখিল মেয়েটিব দিকে তাকাল।

—‘চল, আমাব সঙ্গে আমাব রুমে, আমি স্টিলট্রাঙ্কেব ভিতব থেকে তোমাকে এমন দুশ-তিনশ চিঠি

দেখাতে পারি, নানারকম পুরুষমানুষের কাছ থেকে এসেছে সে সব আমাকে না পেলে যাদের ভেতর অনেকে আত্মহত্যা করতে পর্যন্ত রাজি হয়েছে।’

—‘ওঃ, চিঠিগুলো জমিয়ে রেখেছ দেখছি।’

—‘রেখেছি বইকি, ওই স্টিলট্রাঙ্কটা ওই চিঠিগুলোর জন্যই।’ অমিতা একটু হেসে বললে, ‘জ্ঞান আমি ইনসপেকটরস অব স্কুলস অথচ সাবোডিনেট ম্যান সাবোডিনেট স্টাফ-এর কাছ থেকে আমি এরকম চিঠি পেয়েছি, তোমাকে খুলে কত বলব আর নিখিল। তুমি ভাবতে পার আমার লুজ অ্যাটিটিউড, সেই জন্যই ওদের অত সাহস হয়েছে, এই চিঠিগুলো সম্ভব হয়েছে। মোটেই তা ভেব না নিখিল।....নই বটে, কিন্তুসম্বন্ধে ছোটবেলায় আমার যা....তুমি জানতে, এখনো ঠিক তেমনি।’

—‘এখনো তুমি কাউকে ভাগবাস না? না অমিতা?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘কী করে বলব?’

—‘কীসের জন্য তুমি বেঁচে আছ?’

—‘কাজের ভিতরে আমি সুখ পাই নিখিল।’ একটু হেসে বললে, ‘সকলেই ত তা পায়, পায় না নিখিল?’ নিখিল বললে, ‘জানি না।’ একটু পরে বললে—‘কি বলছিলাম? ‘জানি না’ বলছিলাম অমিতা? জানি আমি, কাজ করেই সকলে সুখ পায় অমিতা।’

অমিতার সন্দেহতা কাটছিল না। সে যেন নিজেকে বুঝতে পারছে না। একটু উসখুস করে বললে, ‘কিন্তু মাঝে মাঝে কাজ একঘেয়ে মনে কর না? কাজ, কাজ, শুধু কাজ?’

নিখিল ঈষৎ হেসে অমিতাব দিকে তাকাল।

অমিতা বললে, ‘মাঝে মাঝে যেন হাঁফিয়ে উঠি। কাজ, কাজ, শুধু কাজ!’ অমিতা বললে, ‘তখন কী কবি জান?’

—‘কী কব?’

—‘অনেক বকম বঙ কিনেছি আর ছবি আঁকবাব কাগজ, আস্তে আস্তে তুলি বুলিয়ে ছবি আঁকি।’

—‘ছবি?’

—‘প্রায়ই ল্যান্ডস্কেপের ছবি, চাটগায়েব দিকে বাড়ি কিনা, সেখানে আকাশ পাহাড় নদী সমুদ্র বন সবই এমন সুন্দর, তুমি দেখ নি নিখিল? কিন্তু তবুও অনেক ছবি একে ছিড়ে ফেলেছি।’

—‘কেন?’

—‘মনে হয় ঠিক হল না।’

—‘কীসের সঙ্গে ঠিক অমিতা?’

—‘যা দেখি যা বুঝি এত সুন্দর যে যা আঁকি সেটাকে ঢের নোংরা মনে হয় শুধু শয়তানি যেন! কিন্তু উপায় নেই যে নিখিল, এই আজই আমকে চলে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে একটু ভাল করে যে কথা বলব তারও জো নেই, দু-তিন মাস ধরে এখন শুধু নদীতে নদীতে খালে বিলে ইষ্টিমার নৌকায় ঘুরতে হবে, এই সময়টাই বড় একঘেয়ে, নিজেকে এমন একা মনে হয়...কিন্তু এই সময়ে ত আমি একা... কিন্তু এই সময়ে ছবি আঁকবাবও উপায় নেই যে।’

অমিতা হি-হি কবে হাসতে লাগল, বললে, ‘ঠিক বলি নি নিখিল? তুমিও ত কবিতা লিখতে।’

অমিতা বলেছে ‘যা দেখি, যা বুঝি তা এত সুন্দর’—নিখিল জিজ্ঞেস করল, ‘কী দেখ তুমি অমিতা?’

—‘বললামই ত ল্যান্ডস্কেপ।’

—‘ল্যান্ডস্কেপ শুধু?’

—‘এর চেয়ে বেশি কিছু ভাল করে বশে আনতে পারি না।’

—‘কেন?’

—‘বুঝি না ভাল করে, তবুও আবো নানারকম ছবি আঁকতে ইচ্ছা করে। কাল লাতে দেখলাম ঝাউগাছের পিছনে চাঁদ, জানালার কাছে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, জ্যোৎস্না, বসন্তের হাওয়া দিচ্ছিল নিখিল, সেই যে আমাদের ছোটবেলার মাঠঘাটে যে বাতাস, ঠিক তেমনি যেন, তুমি বুঝতে যদি নিখিল, ডের পুরনো কথা মনে হল।’—বলতে বলতে অমিতার চোখ জলে ভিজে উঠল।



গরমের দুপুর।

শোভনাদের বাংলার চারদিকে হকি টেনিস ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রকাণ্ড অবাধ সবুজ মাঠখানা যে নীল আকাশে গিয়ে মিশেছে—মানুষের চোখকে নরম করে দেয়—তার হৃদকে। মাঠের পিছনে খ্রিস্টানদের গোরস্থান।

মাঠে বাংলায় কি একটি নির্জনতা—কেমন গভীর আশ্বাস। কবরগুলো বড় উঁচু উঁচু শাল ঝাউ লিচু বকুল গাছ মাঠের ইতস্তত—মাঠের ইতস্তত দেশী বিলিতি কিছু ফুল।

ইস্কুল আজ ঢের আগে ছুটি হয়ে গেছে। ইস্কুল থেকে শোভনাদের বাড়ি অবদি এতটা পথ চড়া খাড়া রোদ মাথায় নিয়ে চারু হেঁটে চলেছে। একা।

তিন চারটা বকুলগাছ যেখানে সমস্ত বাংলাটাকে আড়াল করে বেখেছে সেখানে এসে চারু দাঁড়াল। তারপরেই বাবলার বেড়া—সমস্ত মাঠ ঘিরে।

চারু দাঁড়াল, যে জন্য সে এসেছিল তা আজ আর হবে না। বাংলার সিঁড়ির পাশে ঝাউয়ের ছায়ায় আট দশটা সাইকেল কাত হয়ে শুয়ে আছে, চারু সরে যাচ্ছিল; কিন্তু ছেলেরা তাকে দেখতে পেয়েছে। কাজেই ইস্কুলের ছেলেরদের সাথে—সেও ইস্কুলের ছেলে। দিনটা আজ তার যে রকমভাবে শেষ হবে তা সে চায় নি, আজ অন্তত নয়।

চারুর বিরক্তি বোধ হচ্ছিল, লজ্জা করছিল, কিন্তু এদের মুখ থেকে ফিরে যাবাব মত সাহস তাব বুকের ভেতর থেকে সব যেন শুকিয়ে গেছে।

শোভনা ও মেয়েরা লিচুগাছের ছায়ায় কয়েকটা চেয়ার ছড়িয়ে বসেছে। এত ছেলেমেয়ে, শোভনাকে কতদিন চারু একা পায় নি। সে যে কত কত কতদিন! চারু মনে মনে ভেবে দেখল সে প্রায় দু-তিন বছর হবে। কিন্তু দু-তিন বছর আগে শোভনাকে সে মোটেই ভালবাসত না, আজ যখন তাকেই শুধু ভালবাসে তাকে মোটেই কাছে পায় না। কিন্তু আশ্চর্য এই দু-তিন বছর আগেই শোভনা যেন চারুকে ভালবাসত, এই মেয়েটাকে যখন ঘৃণা করত সে, এর মুখ, হাত পা ইজের ফ্রক কি অসহ্য ছিল চারুর কাছে তা। কি রকম অদ্ভুত অপ্রয়োজনীয় মনে হত মেয়েটাকে। শোভনা আজ কত বাড় বেড়ে গেছে, আজ সে এক বিষ্ময়, এক বিষ্ময় স্ত্রী। মেয়েটা আজ জাম রঙের শাড়ি পরে লিচুগাছের নীচে বসেছে।

রোদে ছায়ায় কোকিলের গানে, আমের বোলের গন্ধে জীবনকে সে শুধু ভোগ করছে। জীবনকে এরা সকলেই পাচ্ছে—এই ছেলেরা, এই মেয়েরা।

চারুই যদি এদের ভেতর একজন হতে পারত, এমনই ঝাউয়েব ছায়ায় সাইকেল কাত করে তার গদির উপর মাথা রেখে—রূপ কী তা না খুঁজতে গিয়ে ভালবাসা কী না বুঝতে গিয়ে হকি ও ক্রিকেটের আমেজে দুপুরের রোদ ছায়া কুঁড়েমি বাবলা ফুলের গন্ধে ডুবে থেকে, শিস দিয়ে এদের মত জীবন যদি পাওয়া যেত, এই ইস্কুলের ছেলেদের মত। কিন্তু সে কারু মতই নয়।

সাইকেলের গদির উপর বকুলগাছের দিকে তাকাতে তার ব্যথা লাগে।

এই দুপুর, এমন ছায়া নরম কেন যেন কঠিন হয়ে ওঠে। বিধিতে থাকে তাকে। রণজিৎ শোভনার ভাই বললে, ‘চারু তুমি এখনো সাইকেল চড়তে শিখলে না?’ রণজিৎ যেন এই দুপুরের রোদের চেয়ে ঢের বেশি চড়চড়ে, তেমনি কষ্টের কথা বলছে, মানুষকে আঘাত দিতে চাচ্ছে।

শোভনা লিচুগাছের নীচের থেকে ডাক পেড়ে বললে, ‘সাইকেল? কে শেখে নি দাঁদা?’

শোভনার এই ছেলেমানুষি, কিন্তু তবুও ওর মুখের দিকে তাকানো আর নয়। ঝাসের উপর ঘাড়টা ঘষড়ে মুড়ে নিয়ে চারু বকুলগাছের নরম ডালপাার দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু এ ভালবাসা নরম নয় যেন। বড় কঠিন। গাছেব ওপরে আকাশ। আকাশে অনেক ঢিল। এ ছেলেরা সে সবার দিকে তাকায় না, সে সবার কতদূর কত কি পরিণতির কথা এরা ভাবে না, কিন্তু তা কত সুন্দর...কিন্তু তবুও সুন্দর কি? যেন কেমন কঠিন—কঠিন স্বপ্ন। অন্তত এই জায়গায়, অন্তত আজ—এখন।

রণজিৎ শোভনার কথা শুনে দিয়েছে—কে সাইকেল চড়তে শেখে নি আজও, বোনকে বলে

দিয়েছে তা।

শোভনা আশ্বেব সঙ্গে শুনেছে; তাবপব কি কবেছে কি জানে। চারু ওব মুখেব দিকে অনেকক্ষণ ধবে তাকায নি।

সাইকেল সাইকেল চড়া সে শিখতে পাবে। সে জানে তা। কিন্তু তবুও সাইকেল শিখলেও, মোটর ড্রাইভ কবতে পাবলেও, এবোগ্রেনেব পাইলট হলেও এদেব মত সে হতে পাববে না। এদেব চেয়ে সে আলাদা।

আলাদা নয়? যদি চারু বুঝতে পাবত সাইকেল চালিয়ে বাস্তা দিয়ে মাইলকে মাইল প্যাডেল কবে ওদেব মত সুখ সে পাবে, তবে কবে শিখে ফেলত সাইকেল সে।

কিন্তু সাইকেল চড়ে কি সুখ?

ব্যাট পিটিয়েই বা কি আমোদ?

বইয়েব পড়া মুখস্থ কবে, এগজামিনে খুব খানিকটা বা কি আনন্দ? আনন্দ, আমোদ, সুখ এসব কোনো কিছুব ভেতবে নেই; পাচ্ছে না সে। তাব চেয়ে ধানেব খেতেব পাশেব বাস্তা দিয়ে বেড়িয়ে অনেক কথা ভাববাব আছে—সন্ধ্যায়, একা।

কেমন একটা বিষণ্ণতা মনেব ভেতব জেগে ওঠে। তখন তাব ভেতবেই বং খানিকটা টিকে থাকবাব মত খোবাক আছ। তখন খেতেব পাশে এক জায়গায় বাস যায়, মেঘগুলোব দিকে একবাব তাকনো যায়—সন্ধ্যায় দাঁড়কাকগুলো মাথাব উপব দিয়ে উড়ে বনেব ভিতব চলে যায় তাদেব মিষ্টি লাগে। খেতে ধান নেই, খড় আছে। হলদে খড়, সোনালি খড়, মানুষ তা কেটে নিয়ে বড় বড় বোঝা মাথায় কবে চলে যাচ্ছে, সেই সব বড় বড় সোনালি, হলদে খড়ের বোঝাগুলো যতদূর দেখা যায়, এই সব দেখতে ভাল লাগে।

কিন্তু ছেলোবা হইচই কবে কথা বলছিল। কে কি বকম সাইকেল চালাতে পাবে—দু—হাত ছেড়ে দিয়ে, কিংবা বোঁ বোঁ কবে ঘুবে—ঘুবে, সার্কাসেব খেলোয়াড়ের সাইকেলেব কসবতেব কথা হিছিল।

তাবপব বণজিৎ বললে, 'চারু, তোমাকে সাইকেল শিখিয়ে দেব।'

কিন্তু চারু নিজেই শিখবে, আজ বাড়ি ফিবেই। জ্যোৎস্না বাত আছে। তাদেব বাড়িব পাশে একা মাঠে সে নিজেই শিখবে। তাবপব একদিন দু—হাত ছেড়ে দিয়ে বাঁই বাঁই কবে প্যাডেল কবতে কবতে শোভনাদেব কম্পাউন্ডে এসে হাজিৰ হবে—জ্যোৎস্নায়।

চারু ভাবছিল, একটু আমোদ পাবে তাতে হয়ত। বণজিৎ হয়ত একটু পিঠ চাপড়াবে। কিন্তু তবুও, সাইকেল চারু কোনোদিনও শিখতে চাইবে না। ঘন্টার পব ঘন্টা বসে এই জানোযাবকে ববদান্ত কবা! কেন? কীসেব জন্য?

ধানেব খেতেব পাশ দিয়ে সন্ধ্যাব সময় একা একা হেঁটেই কি যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায় না? ব্যতিব্যস্ত সাইকেল সেখানে কি গভীৰ অপ্রযোজনীয়।

এমনি কবে ভাবছিল চারু।

শোভনা জীবনকে অন্যভাবে দেখছিল, — 'মেয়েবা ছেলোবা, শোভনা।

ছেলোবা আজ একটা ক্রিকেট ম্যাচেব জন্য বণজিৎদেব কম্পাউন্ড দখল কবে বসেছিল।

খেলা শুরু হল। বণজিৎকেও নেযা হল।

প্রথমেই সে ব্যাট ধবল। ব্যাট ধবে শোভনাব দিকে একবাব তাকাল। জীবনে এই তাব মুহূর্ত। কে জানে এমন মুহূর্ত কবে ফিবে আসে আবাব? বণজিৎ কেমন পিটনেওয়ালা শোভনা তা জানে না, কাজেই সে গভীৰ হয়ে তাকাচ্ছে, মেয়েবা এইবকম, —পুবস্কাবেব উপযুক্ত হও। তাবা উপেক্ষা কববে না। কিন্তু তাদেব হৃদয়ে কোন জিনিস যে তিবস্কাবেব মত আসে—কোন জিনিস যে পুবস্কাবেব মত।

চারু স্টেটে পিটিয়েছে, বলটা যেন আকাশে উঠেছিল গিয়ে—কিন্তু টিপ কবে সুধীনেব হাতেব ভিতব এসে পড়ল।

ব্যাটটা বেখে দিয়ে চারু আব কোনোদিকে তাকাল না। মাথা নিচু কবে ফিল্ডের থেকে বেবিযে যেতে যেতে চারুব মনে হল সে নিশ্চয়ই জানে কেউই তাব দিকে তাকাচ্ছে না।

পবেশ নেমেছে। জোব পিটোচ্ছে। শোভনা হয়ত তাব দিকেই তাকিয়ে আছে।

ফিল্ডেব চারুব এখন কোনো দবকাব নেই।

হাঁটতে হাঁটতে সে মেয়েদেব দিকে লিচুগাছেব সাবিব কাছে এসে দাঁড়াল। বোদ সেখানে ঝাঁঝ কবছিল।

চারু ভাবছিল, শোভনা হয়ত তাকে ছাযায় ডাকবে, স্তাব কাছে, তিন বছর আগে হলে হয়ত ডাকত সে, কিন্তু আজ সে দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে আছে মায়, সে যে দাঁড়িয়ে আছে তাও কেউ জানে না। ক্রিকেট পোস্টেব থেকে এতটা দূর সে যে কেমন আস্তে আস্তে হেঁটে এসেছে, ছবিব তুলিব মত নড়তে

নড়তে একটা ধীর সহিসু নরম ছবি ফেলে এসেছে সে যে রোদে রোদে ছায়ায় ছায়ায় একটা চোখও এক মুহূর্তের জন্যও সেদিকে আজ তাকায় নি। কি অবহেলা—কি দারুণ অবহেলা এই পৃথিবীর।

চারু সরে যেতে যেতে কোনোদিকে তাকাল না আর।

লিচুর সারি পেরিয়ে বকুলের দিকে তারপর বাবলার বেড়া ছাড়িয়ে রাস্তার উপর গিয়ে উঠল সে।

এক মুহূর্ত দাঁড়াল।

ফিঙির সময় হয়ত তার খোঁজ পড়তে পারে, এমন করে চলে যাওয়া কি তার উচিত?

চারু এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে ভাবল। কিন্তু মাঠে ছেলের অভাব নেই, তার জায়গায় অন্য কেউ ফিঙি করবে। আশ্বহের সঙ্গে করবে, উৎসাহের সঙ্গে, তার চেয়ে ঢের ভাল করে করবে।

বিকেল হয়ে আসছে। ক্ষেতে ধান নেই, ক্ষেতের পথের পাশ দিয়ে নদীর ধারে একটা জাম গাছের নীচে গিয়ে বসছে চারু, নদী অনেকটা দূরে। হাওয়ায় জলের গন্ধ, ক্রমে ক্রমে সমস্ত দিন নরম হয়ে আসছে। সূর্যের দিকে তাকানো যায়—কি এক গভীর সুন্দর সোনার বল। সূর্যের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে এক নিবিড় রগড়ে চারুর মন ভরে উঠছে। একটা মস্ত বড় ডিম ভেঙে গেছে যেন, তার হলদে কাঁচা কুসুম যেন মেঘের থেকে, মেঘের নীচে ফসকে যাচ্ছে। কিন্তু এই তামাসাটা তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়—সূর্য নেই। রঙ আছে শুধু। আকাশে নদীতে মাঠে খড়ে—কেমন একটা লাল কৃষ্ণচূড়া ফুলের আভার মত রঙ। গাছের ডালপালা আকাশ বাতাসের রঙের ভিতর সেই মুখে অবিরাম নড়ছে। যেন কালো পাথরের ভিতর থেকে কাটা ডালপালা সব। অশথ, হিজল, জাম, শিমুলের এই ডালপালা পাতাগুলো।

ডালপালার ওপরে, মেঘের গায় মুখে, পাখির ডানা পালক—কালো, কালো না নীল? বেশুনি? হোলিওট্রোপ?

সূর্যের চেয়ে আরো বড়, আরো গোল যেন ওই চাঁদ। বাতাস যেন কার আঁচল, কার হাত যেন পৃথিবীর বেশুনি নীল ডালপালা পাতা নিয়ে চাঁদের মুখের ওপর ঝাড়নের মত ঘা দিচ্ছে—মিষ্টি আঘাত, নরম হাত, কাব হাত, আহা! চাঁদ যেন উচ্ছল হয়ে উঠছে তাই, জ্যোৎস্না কেমন রূপালি। ডালপালা আবো নীল, আরো বেশুনি হয়ে উঠছে।

অনেক বাত অবধি চারু দেখছে।

তারপর এক সময় মনে হচ্ছে যে আকাশ বাতাস খেত নদী ডালপালা চাঁদ এই সমস্ত নিয়ে একটা পাখির মত সে উড়ে চলেছে। উড়ে চলেছে, কোন এক জায়গায়।

পবননি চারু একটা চিঠি পেল—মেয়েলি হাতে লেখা। বুক দুর্বদর কবে উঠছিল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। শোভনা নয়, তার দিদি রাণী লিখেছে।

চিঠিখানা আস্তে আস্তে ছিড়ে ফেলল চারু।

রাণী চারুকে আজ সন্ধ্যার সময় যেতে বলেছে।

তিনবছর আগে বাণীকেই ভালবাসত চারু। শোভনাকে নয়। তিনবছর আগে, দু'বছর আগে, গতবছরও রাণীর কথা মনে হয়েছে। কিন্তু আজ রাণী কেউ নয়, কিছু নয়। হায়, যদি তাকে একটা কিছু তৈরি করে ফেলত পাবা যেত, মানুষের এই অদ্ভুত জীবন যা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে গিয়ে মানুষকে ঠকাচ্ছে, পালটে সেটাকে ঠকানো যেত তাহলে। আজ যদি চারুব কাছে রাণী কিছু হত, তাহলে ভালবেসে যে গভীরতা, তার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা পেয়ে যে লঘুতা, আমোদ উচ্ছাস চারু তা বুঝত।

হয়ত তা বুঝে বিশেষ লাভ নেই।

কিংবা লাভ আছে কিনা চারু তা বুঝবে না। আজও ইকুলের ছেলে সে। ভালবাসা পাওয়া এখনো তার কাছে রঙিন বলের মত যেন, শোভনার ভালবাসা যদি সে পায়।

কিন্তু চারুর আজই যেন মনে হচ্ছে যে যখন শোভনার ভালবাসারও বিশেষ কোনো প্রয়োজন বোধ করবে না সে, তখন হয়ত শোভনা এমন একখানা চিঠি লিখবে তাকে—তার এক মুহূর্ত; আগেও নয়।

এমনই যদি জীবনের ব্যবস্থা হয়, মানুষ তাহলে কী করতে পারে? কিন্তু মানুষকে নিয়ে সে ব্যস্ত নয়, মানুষকে নিয়ে সে ব্যস্ত কি? রণজিৎ সুধীন পরেশ গুপীনাথের মতন মানুষকে মিয়ে? আহা, না না, এরা চারুর চেয়ে একেবারেই আলাদা জাতের লোক, এদের ভেতর এখনো কেউ মেনেমানুষকে ভালবাসে না—এরা সৌন্দর্যকে অগ্রাহ্য করে, এরা ব্যাট পিটেয়ে সুখ পায়—ইকুলে ইকুলে ম্যাচের ব্যবস্থা করে, কাল সারাদিন বসে এরা ইকুলের ক্রাসে ক্রাসে ক্রিকেটের খেলোয়াড় বেছেছে; আজ একটা জমকালো ম্যাচ হবে। এই এদের জীবনের সব। ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে এরা একটু বিষন্ন হবে বটে—কিন্তু কালই একটা নতুন কাজ বের করবে—হয়ত টেনিস খাউন্ড তৈরি করবে।

তারপর এরাও একদিন মেয়েমানুষকে ভালবাসবে। সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবে। হয়ত বিচ্ছেদের কষ্ট পাবে। কিন্তু তবুও এদের সুখ আনন্দ ব্যথা চারু মত নয়।

চারু চেষ্টা করে এরা চের সহজ, এরা গভীরভাবে বিশ্বাস করতে পারে। প্রাণের সমস্ত ধার দিয়ে ঘৃণা করতে পার, এরা চিৎকার করে কথা বলতে পারে, চেষ্টা করে হাসতে পারে, জীবনের কোথাও কোনো খটকা নেই যেন, দুই মুহূর্ত শুরু হয়ে চিন্তা করবার কোনো দরকার নেই। এরা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত যেন, অজস্র মহিষের শিং নিয়ে তীরের দিকে ছুটে আসছে কেন? একটা পাথরকে, পাথরকে-তীরকে আঘাত করতে হবে, তারপর ফিরে যেতে হবে, আবার ফিরে এসে আঘাত করতে হবে, এই নিয়ে আনন্দ ব্যাকুলতা, কেন এমনই কি? আঘাত করতে হবে, ফিরে যেতে হবে, অজস্র মহিষের শিঙের মত ছুটে আসা, ছুটে যাওয়া?

তবুও সমুদ্রের ঢেউ, আজ মহিষের মত ছুটে এসে, ছুটে পালিয়েই সে আশ্রয় পায়। কিন্তু তা নয়। মানুষ অন্য সবারই মত, ধানের ফসল, পাখি, ঘাস, পৃথিবীর মানুষ এদেরই মত, সে কাজ করে, জোরে হাসে, চেষ্টা করে ফুর্তি করে, সব সময়ই সে দেখায় সৃষ্টির কোনো জিনিসের থেকেই সে আলাদা নয়, ঘাসের সবুজ পুরস্কার তাই সে পায়, ধানের মেলার পুরস্কার। কিন্তু একজন তা পায় না। সেই একাকী লোক জীবনের তিতর নামতে পারে না। হয়, যদি সে পারত। কিন্তু লক্ষ মহিষের শিং কোন এক বিরাট জালের অজস্র কাঁটার মত একবার আকাশ বাতাস ছড়িয়ে পড়ছে-আবার গুটিয়ে আসছে-আবার ছড়িয়ে পড়ছে। এর বিরাট তামাসায় সে মর্মান্বিত হয়ে পড়ে, যদিও সে জানে, এ মর্মান্তিক তামাসাই শুধু নয় কাঁটার কাছে এ প্রয়োজনীয়-মহিষের শিংগুলোর কাছে, মানুষের কাছে।

কিন্তু তবুও এদের ভিতরে সে নেই।

নিজেব এই অপরূপ পার্থক্য এত অল্প বয়সেই চারু টেব পেয়েছে। নিজেকে কবি বলে বুঝেছে সে।

হয়ত পৃথিবীর যারা কবি তাদের সঙ্গে দুদণ্ড গিয়ে মিশতে পারবে একদিন সে। কিন্তু তাও হয়ত সম্ভব নয়, এক হল ভরা কবি-মজলিশ বা জুয়াড়ি মানুষ নয়, কবি, তারা স্টেট চিৎকার করে না-এক হলের থেকে অনেক হলে ছড়িয়ে পড়ে, তারপর কাউকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

জীবনে সে একা নেমেছে। একাই তাকে চলতে হবে, গাল খেয়ে, দুর্বোধ্য হয়ে, কোনো পুরস্কার না পেয়ে, সহজ জীবনের জন্য হাঁপিয়ে উঠে, তবু তাকে সহজেব বাইরে থাকতে হবে।

বাণী বললে, 'শোভনা?'

চারু বললে, 'হ্যাঁ, কোথায় সে?'

—'তারা কেউ নেই।'

—'কোথায় গেছে?'

—'নেমস্তনু খেতে, আজ দিনেশবাবু ইঞ্জিনিয়ারের মেয়ের বিয়ে।'

—'ফিরতে রাত হবে?'

—'খুব।'

—'তুমি গেলে না যে?'

—'মাথা একটু ধরেছে।'

মাথা ধরেছে। শরীরও কালো, রোগা সেই জন্যেই হয়ত চারুকে ভাল লাগে, শরীর কালো বোগা, হয়ত ছিপছিপে, লম্বা, চোখ দুটো ভাসা ভাসা, মাঝে মাঝে কেমন একটা আবেশ আসে যেন তাতে; চারুর কবিতাকে এ যেন ববং বুঝলেও বুঝতে পারে। শোভনাব চোখের ভেতর আয়েস রয়েছে, কোনো আয়েস নেই ত, তা কেমন উজ্জ্বল, কেমন অনেকদূর ছুটে যায়, যেন দৃশ্য হবিগ ছুটে চলেছে, কিংবা হরিণের পিঠে আরো দূরন্ততর চিতা, তা কেমন দৃঢ়, সুস্থ কেমন সুন্দর-অথচ কেমন পরিমেয়, কেমন সহজ। চারুর কবিতাকে তাই শোভনা অগ্রাহ্য করে। তার ব্যাটের দিকে তাকিয়েছিল মেয়েটি, সাইকেল চড়তে জানে কিনা জানতে চেয়েছিল।

আজ সে নেমস্তনু খেতে গিয়েছে। তার মাথা ধরে নি। চারুকে চিঠি দিয়ে দিয়ে জ্যোৎস্নার রাত খানিকটা একা কাটাবার মাথাব্যথা পড়ে নি শোভনাব। এসব মেয়েরা খবর দেয় না, অপেক্ষা করে না, এদের খবর দিতে হয়, এদের জন্যে লোককে অপেক্ষা করতে হয়-পৃথিবীর শোভনাদের জন্য। এরা চিঠি লেখে না, এরা চিঠি পায় শুধু, তারপর ছিড়ে ফেলে। এরা চিঠি লেখে না, কিংবা খুব সেন্ট মাখানো নোট পেপারে অনেক ভুল বানান করে-একটা একস্কার্শনের খবর দিয়ে।

তবুও এরা মিষ্টি, পৃথিবীর শোভনারা, শুধু এরা-এরাই মাত্র। এদের সৌন্দর্যের জন্যই শুধু নয়, কিন্তু এরা এত সহজ নয় যে, এরা ঘাসের মত সবুজ, আকাশের মত নীল, এরা ধানের মত সমস্ত সোনা

সোনায এমন নিপুণ। এরা জোবে হাঁটে, জোবে হাসে, পুরুষ সাইকেল নিয়ে কিবকম চিলেব মত ছুটে যায়, কিংবা মোটর কিবকম উড়িয়ে নিয়ে যায় এরা তাই দেখে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়।

আজ নিশ্চয়ই বিয়ে বাড়িতে শোভনা সবচেয়ে বেশি সহজ, সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল, সবচেয়ে বেশি ফুর্তিবাজ-সবচেয়ে বেশি-মেয়েটির জীবন ফুলে উঠছে-তাবপব একদিন গোলাব ভিতবে চাষাকে শান্তি বপ্প দেবে, শান্তি বপ্প শুধু।

বাণী অনেকটা চারু বমতই, পিছে বয়ে গেছে সে। উৎসব তাব ভাল লাগল না। মাথা ধবল। চোখ গভীর হয়ে উঠল। সে ধীবতা ও নিষ্ঠুরতা মানে জানে, বাংলাব বাবান্দায়, যেখানে জ্যোৎস্না একবাস কেউড় বাঁশ বাদাম নিম সজ্জনেব ডালপালা পাতাব ছায়া এনে চুপ কবে শুছিয়ে বেখেছে, সেখানে সে বসেছিল-চারু গিয়ে যখন দেখল তাকে আজ। চারু যদি আজ না আসত? তাহলে এমনি কবে সাবাবাত একা বসে থাকতে পাবত বাণী,-সে একা বসে থাকতে জানে, সমস্ত জীবনটা ধবেও যদি দবকাব হয়।

যাবা বসে থাকে, তাবা কথা ভাবে, যাবা কথা ভাবে, তাবা আলাদা হয়ে যায়, কিংবা যাবা আলাদা তাবা কথা ভাবতে ভালবাসে, বাণীব মতন এমন এক কিনাবে বসে থেকে।

—‘তাই নয়, বাণী?’

বাণী বললে, ‘অনেকদিন পবে তোমাকে দেখলাম চারু, প্রায় দু’বছর পব আমাদেব বাড়ি এসেছিলে।’

—‘ও, সেদিন ক্রিকেটেব সময়, তুমি ছিলে?’

—‘আমাকে দেখ নি?’

—‘তুমি নিশ্চয়ই বাইবে আস নি।’

—‘না, ঠিক এই জায়গায় বসেছিলাম।’

—‘ঠিক এই জায়গায়? তাহলে কী কবে দেখব বল?’ চারু একটু থেকে বললে, ‘আমি বববাব যে পঞ্জিশনে ছিলাম,—অনেক পঞ্জিশনেই গিয়েছি বটে—এই ঝাউগাছগুলো তোমাকে আড়াল কবে বেখেছিল।’ চারু বললে, ‘তুমি বাইবে এলে না কেন? হয়ত বড় হয়েছ, না?’

ঝাউগাছব ডালপালা জ্যোৎস্নায় নড়ছিল বাংলাব বাবান্দাব ওপব—সেখানে—মেয়েটির মুখে।

চাদ আবো একটু এগিয়ে এসেছে। বাণীব মুখেব থেকে ছায়া আব একটু সবে যাচ্ছে। মুখ, এই মুখ, মন্দ না, ফলশা নয় ববং কখনো, ঠোটদু’টো এমন কাটা কাটা, ঠোট সরু, চোখ আব নাক, যেন অত্যন্ত নিখুঁত কঠিন হাত নিজে এসে-তিনটে চাবটে জিনিস গড়ে দিয়েছিল, এ মুখ দেখে অতএব কোনো লালসা জাগে না, যাবা একে ভালবাসবে, চারু ধাবণা কবতে পাবছে, শেষ দিন পর্যন্ত এই মুখেব চমকে তাবা আকৃষ্ট হয়ে থাকবে। পৃথিবীব আব কোনো মুখ দেখতে চাইবে না আব তাবা। কিন্তু যাবা একে ভালবাসতে পাববে না, অদ্ভুত প্রেম হয়ত তাদেব ঠকাল, তবুও এব মুখ দেখে তাবা কামনায় আবর্ত হয়ে উঠবে না।

বাণীব মুখাবযব এমনই।

কিন্তু তবুও চারু তাকে ভালবাসতে পাবছে না।

বাণী বললে, ‘আমাকে দেখ নি শুধু নয়, আমি যে আছি তাও হয়ত ভুলে গিয়েছিলে।’

বাণী মিছে কথা বলে নি। গত বছর একবাব এই মেয়েটির কথা মনে হয়েছিল শুধু। মনে হয়েছিল জীবনে এমন ভালবাসা যেন এত তাড়াতাড়ি মবে গেল, সেই থেকে ভালবাসাব ওপব সন্দেহ হয়ে আসছে, ভালবাসাব অস্থিৰতাই ঠিক, মানুষেব মনেব প্রগাঢ় বিশ্বাসঘাতকতাই ঠিক। এই এক বছরেব ভেতব একবাবও বাণীব কথা মনে হয় নি। সেদিন তাদেব বাড়িতে খেলতে এসেও, কোনো একটি মেয়ে কেমন কবে হঠাৎ সবে গেল ভেবেও একবাবও চমকে ওঠে নি যদিও আবো অজস্র কাবণে-অজস্রবাব তাকে চমকতে হয়েছে,-হায়।

এমনি কবেই পৃথিবীব বড় বড় লেখকদেব, কবিদেবও মানুষ ভুলে যায়, তাবা যখন তাদেব কাজ শেষ কবে চলে গেছে তখন তাদেব মৃত বলে মনে কবে না; যেন তাবা কোনোদিন জন্মায় নি।

বাণী সেদিনকাব ক্রিকেটেব কথা কিছু বললে না, সাইকেলেব কথা কিছু বললে না, বর্ণজিৎ বা শোভনাব সম্বন্ধে কোনো কথাই বললে না সে। যেন এই সমস্ত জিনিস, এই সমস্ত লোকের চেয়ে সে কত পৃথক। সে কত আবো পৃথিবীব মানুষ।

তা জানে চারু, বাণীকে জানে।

নিজেব কবিব বিবেক মেয়েটিকেই ঢেব উপযুক্ত মনে কবে। কিন্তু তবুও একে ভালবাসতে পাবছে না সে।

তাব অনেক কবিতা ছিড়ে ফেলে বর্ণজিৎ বা সুধীনেব মত হতে পাবত যদি চারু-সাবাদিন ধবে ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে খেলোয়াড় বাহবাব মতি যদি থাকত তাব, ইঙ্কলে ইঙ্কলে ম্যাচেব ব্যবস্থা কবে সত্তাব

পব সপ্তা ফুৰ্তিতে কাটিয়ে দিতে পাবত যদি সে-যদি সে ওদেব মত ভ্ৰক্ষেপ না কৰে মাছেব মাংস কাটতে পাবত, দশ সেব, কুড়ি সেব, যেন দশ মণ, চিংকাব কৰে সেই মাংস খেতে পাবত যদি চাৰু, তাবপব একটা ফুটবল মাচ খেলে তা হজম কৰে ফেলতে পাবত যদি সে। তাহলে কী হত যেন?

তাহলে শোভনাকে হযত দখল কৰতে পাবত সে। অন্তত ভালবেসে। জটিলতাৰ ভিতৰ বুঝতে চাইত না। না ভালবেসে বাণীকে নিয়েও লালসায় আবক্ত হয়ে উঠতে পাবত। ঘাসেব মত সহজ সবুজ হতে পাবত তাহলে সে, আকাশেব মত নীল হয়ে উঠতে পাবত। ঘাসেব মত সহজ সবুজ হতে পাবত তাহলে সে, আকাশেব মত নীল হয়ে উঠতে পাবত। কাবণ লালসা সহজ, যে ভালবাসাব ভিতৰ বীজ ও ফসলেব কথাই তাও সহজ, শোভনাৰ দিকে যখন চাৰুৰ মন ঝুঁকে পড়ে ক্ৰমশ একটা স্বাভাবিক অনুভূতি বোধ কৰে সে।

কিন্তু তবুও প্ৰেম সহজ নয়। জীবনেব সব বকম স্বাভাবিকতাৰ চেয়ে চাৰুও ঢেব দুবে-বাণীও...

বাণী বললে, 'তোমাৰ কবিতা এক সময় আমাকে দেখাতে।'

চাৰু বললে, 'আজও এনেছি, বাস্তবিক এই দু'বছৰ ধৰে কিছু কিছু লিখেছি; কিন্তু অনেক সময় ভাবতাম কাকে আমাব লেখা দেখাই, না দেখিয়ে কি পাৰা যায় বাণী?'

বাণী দু-চিলতি কাগজ তুলে নিলে। নিয়ে আস্তে আস্তে ভাঁজ কৰে ব্লাউজেব ভেতৰ বেখে দিলে। মেয়েবা ঢেব গোপনীয় জিনিস, হযত অনেক নিকট জিনিস ওইখানে বাখে, ব্লাউজেব ভেতৰ, বুকেব কাছে, চাৰু মাঝে মাঝে দেখেছে।

কিন্তু তাব কবিতা যখন লিখেছিল একবাৰও কি ভেবেছিল চাৰু যে, এই কাগজগুলো কোনো সম্পাদকেব টেবিলে কোনোদিন গিয়ে পৌঁছেব না আব, একটি মেয়েব ব্লাউজেব ভিতৰেই আটকে থাকবে। আহা!

মন নবম হয়ে উঠে। আৰো নবম হয়। আৰো নবম হয়। ঝাউয়েব ছায়া বাণীৰ মুখেব থেকে সবে যাচ্ছে। তাকে সুন্দৰ মনে হয়, সুন্দৰ নয় কি সে? মানুষ বলে এক ভালবাসা একবাৰ মবে গেলে আব জীয়ায় না। জীয়ায় না? চাৰু ঢেব ছেলেমানুষ এখনো। ভাবে বাণীকে সে ভালবাসত একদিন, কিন্তু এখন আব ভালবাসে না, বড় বড় কবিদেব বইয়েব পতাৰ থেকে পড়ে ভালবাসা একবাৰ মবে গেলে জীয়ায় না আব, তাই বিশ্বাস কৰে। ভাবে এখন শোভনাকে ভালবাসে সে। তা বাসে হযত। কিন্তু কে জানে জীবন কতদিন পৰে কতদিন দিয়ে ঘূৰে ঘূৰে আবাব এই বাণীকেই ফিৰে ভালবাসতে আসবে।

তখন হৃদয় পেকে গেছে, তখন পেকেছে আত্মাণ আত্মদ হলুদ হৰিৎবৰ্ণ ধবল, তখন অভিজ্ঞতা অনেক, তখন চিন্তা ঢেব প্ৰগাঢ়। এই মেয়েটিৰ চেয়ে উপযুক্ত জিনিস পৃথিবীতে কোথায় আব পাৰে সে তখন? তখন শোভনা একটা সাটা পচাব খেমনাব মত যেন-এক পয়সাৰ এক পটকা বেলুন-গোলাপি বেগুনি কত আয়োজন, কত আড়ম্বৰ ব'ঙা নীল কত বঙ তাব। কিন্তু তবুও কি যেন সতৰ্কতাৰ বাইবে একটুও অসাৰধান পৰিমাণেব বাইবে একটু অপৰিমেয় ফুঁয়েই কেমন গ্যাস-গ্যাস মাত্ৰ। আব কিছু নয়। তাই নয় কি?

কিন্তু তবুও সেদিন এখনো আসে নি।

চাৰু এখনো ইঞ্চুলেব ছেলে। বাণী তাব কবিতা পড়বে, পড়ে এই মেয়েটি অন্তত-কিছু বুঝবে এই অনুভূতিৰ চেয়ে বাণীৰ কাছ থেকে আৰো ঢেব বেশি কিছু পেতে পাৰে চাৰু, কিন্তু চায় না সে তা।

এই মেয়েটিকে বাস্তবিক, এখন আব সে ভালবাসে না।

কয়েকটি মিনিট চলে যাচ্ছে।

দু'জনেই চুপ।

কবিতাগুলোৰ কোনো কপি নেই। বাণীও আব ফিৰিয়ে দেবে না হযত। এই কবিতাগুলো মেয়েটি পুষে বাখবে? কিন্তু তাতে সাহিত্যেব কি লাভ হল? চাৰু সাহিত্যকে কিছু দিতে এসেছে।

আজ নয়, একদিন তবুও সে বুঝবে যে, এ কবিতাগুলো সাহিত্য হয় নি। এবপব আৰো অনেক কবিতা, আৰো অনেক লেখা নষ্ট হয়ে যাবাব পবও আৰো ঢেব নষ্ট কৰবে হৰেই তাকে, তখন সে বুঝবে যে জীবনেব প্ৰথম লেখাগুলো যেমন জায়গায় বমেছে, জীবনেব সব লেখাগুলোও তেমন এক জায়গায় বাখতে পবত যদি। তখন সাহিত্যেব কোনো অৰ্থ নেই, প্ৰশংসা নয়, রূপ আবিষ্কাব বা সাহিত্যেব কোনো অৰ্থ নাই তখন।



সুবোধের উপন্যাসখানা কোনো সম্পাদকই নিল না। পাণ্ডুলিপি ওভারকোর্টের পকেটে ফেলে দিয়ে লম্বা ছিপিছিপে মানুষটি (যুবকটি) রাস্তার থেকে রাস্তায় রাস্তার থেকে রাস্তায় অনেকক্ষণ পাইচারি করল। মেঘ করে এসেছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল, রাত হয়ে গেছে, বৃষ্টির ভিজতে ভিজতে যেখান থেকে চলে এসেছে সেই দিকে আবার চলে গেল, আন্তে-আন্তে আন্তে-আন্তে। কখনো-বা ঘাড় হেঁট করে চোখ বুজে, কখনো-বা মাথা তুলে অস্পষ্ট চোখে অজস্র মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে।

এক-এক সময়ে মনে হচ্ছিল সে নিজে যেন স্থির হয়ে আছে, তার মন কোথাও যেন জলপাইয়ের সবুজ পল্লবের মত অবনীর নীল অঙ্ককারের ভিতর ঘুমিয়ে আছে, শান্তভাবে আবিষ্ট হয়ে রয়েছে। অক্লান্ত মাকড়সার মত একটা অপরিসীম দেয়ালের শেষ দেখবার জন্য চলেছে, না দেখা পর্যন্ত স্থিরতা নেই, স্থিরতা নেই, শুধু তার পার দুটো অঙ্ককারে ট্রেনের মত চলেছে, যেন কোমরের উপর তার শরীরটা, সমস্ত মানুষটা তার আত্মার এই অক্লান্ত ট্রেনের অপরিশ্রান্ত যাত্রী। অপরিশ্রান্ত যাত্রী।

রাত ক্রমে বাড়ছিল।

একটা বিবর্ণ গলির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সুবোধ। গভীর রাতে জায়গাটা অনেকখানি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ছে, যেন এত স্তব্ধতা ও বিমর্ষতা কোনোদিনও সে দেখে নি।

রাত অতিরিক্ত রকমের বেড়ে গিয়েছে। স্বাভাবিক লোক এখন আর বাইরে থাকে না। ওয়েলিংটন স্ট্রিটে একজন সার্জেন্ট ও দু-একটা পাহারাওয়ালা মুখোমুখি হয়ে পড়ল সুবোধ-যেন তারা সুবোধকে কৈফিয়ৎ দিতে বলে। কিন্তু ঘাড় হেঁট করে সুবোধ তাদের এড়িয়ে চলে গেল। কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে রাজি নয় সে আর। ধর্মলতার গির্জার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল।

কিন্তু চমকবার কী আছে? এ-জীবনে কিছুই স্বাভাবিক নয়। মুনমেন্টের দিকে চলল সে।

শহরের শেষ গ্যাসলাইট কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে দাঁড়িয়ে সে ভাবছিল।

দাঁড়াল, তারপর আবার যতখানি পথ হেঁটে এসেছে, সেই পথ দিয়ে আবার ফিরে চলে গেল।

রাত তখন তিনটে। মুনমেন্টের কাছ থেকে বরাবর এতখানি সে আন্তে আন্তে হেঁটে এসেছে, কোথাও থামে নি।

হঠাৎ মনে হল কে যেন কোন বাড়ির ওপরের তলাব থেকে তাকে ডাকছে, সুবোধ থমকে থেমে গেল, পিছু ফিরে সেই বাড়িটার দিকে তাকাল, কোথাও কোনো শব্দ নেই, সবাই ঘুমিয়ে আছে, হয়ত কেউ ডেকেছিল, হয়ত কাউকে, কিন্তু সুবোধকে নয়।

এই বাড়ি? এই বাড়িটাকে কোনোদিন বিশেষ ভাবে বুঝে দেখতে যায় নি সে, হয়ত দেখেও নি কোনোদিন; কারা আছে জানে না সুবোধ, কিন্তু তবুও একটা ডাকের শব্দ শুনেছিল বাস্তবিক সে, ওপর দিকে তাকাতেই বাতাসে একটা জানালা বন্ধ হয়ে গেল দেখেছে সুবোধ। এই বাড়িটার কাছে এসে অনেকক্ষণ তাকে থেমে থাকতে হল, একতলাব বারান্দায় উঠে দেয়ালে অনেকক্ষণ চুপ করে কান পেতে রইল সে। এ-জীবনে এবকম বিশ্বয় সে কোনোদিন বোধ করে নি।

পরদিন দুপুরবেলা সুবোধ ঘুমের থেকে উঠল।

তারপর দুঘণ্টা চুপ করে শহরের জ্বলন্ত রোদের দিকে তাকিয়ে রইল, ভাবছিল এমন দুপুরে সমুদ্রের জল কেমন গরম হয়ে উঠেছে, সেই উষ্ণ নীল ডেউয়ের গন্ধ পাচ্ছিল যেন সে, পয়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত। কি নিবিড়।

দ্বিবেল পাঁচটার সময় স্নান করে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসল সে। দোকানের ছোট ছেলোট চায়ের পেয়ালা টেবিলে তাব কাছে রাখা মাত্রই সে উঠে পড়ল। হঠাৎ কালকের বাতের কথা মনে হল তার। সেই বাড়িটার কথা। সে সটান সেই দিকে চলে গেল।

সুবোধ গিয়ে দেখল বাড়ির দরজা-জানালা সমস্ত খোলা। একজন বুড়ো মতন ভদ্রলোক নীচের তলাব জানালাব বেলিঙে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সুবোধ বললে, 'এ বাড়িতে কে আছে?'

—'কেউ নেই।'

—'খালি পড়ে আছে? কদিন ধরে?'

—'না, আজই খালি হয়ে গেছে।'

—'আজ?'

—'হ্যাঁ।'

—'কাল লোক ছিল?'

—'হ্যাঁ।'

—'কাবা ছিল?'

—'আমি চিনি নে তাদের।'

—'কোথায় গিয়েছে?'

—'তাও জানি না।'

—'কে জানে বলতে পাবেন?'

—'না।'

—'বাড়িটা আপনার?'

—'আপনি ভাড়া নেবেন?'

সুবোধ জানতে চাইল বাড়ি কাব।

বড়ো ভদ্রলোক তাকে ওপরে নিয়ে গেল। বাড়িওয়ালা মিস্ত্রি দিয়ে দরজা-জানালা মেরামত করিয়ে নিচ্ছিল।

সুবোধ বললে, 'বাড়ি আপনার?'

—'হ্যাঁ, ভাড়া হয়ে গেছে।'

—'ভাড়া করতে আসি নি আমি, কারা ছিল এখানে বলতে পারেন?'

—'কি এক মজুমদার—মজুমদার—তারাপদ মজুমদার।'

সুবোধ বললে, 'তাবাপদ মজুমদার একা?'

—'না, অবিশ্যি পবিবার নিয়ে ছিলেন, এবা দুজনেই ছিল, আব মাঝে মাঝে কুচিং দু-একটি আত্মীয়স্বজন আসত, সে সব অত বলতে পারি না আমি। তবে এ দুজনই আমার ভাড়াটে ছিল, প্রায় মাস তিনেক এই বাড়িতে ছিল তারা।'

—'মাস তিনেক! মাস তিনেক!' সুবোধ বললে, 'এখন কোথায় গেছে?'

—'তা আমি কিছু জানি নে' বলেই বাড়িওয়ালা মিস্ত্রিদের সঙ্গে নিজেও খুটখুট করে হাতুড়ি চালাতে লেগে গেল।'

—'আপনি ছাড়া আর কেউ তাদের কথা জানে?'

—'তা আমি জানি নে মশাই, যতদূর জানি, সব বললাম, আব কোনো খোঁজ খবর বাখি না আমি।'

সুবোধ বাস্তব্য নেমে অবাক হয়ে ভাবল, তাবাপদ মজুমদার কে, এবং তাব স্ত্রী, স্ত্রীই ত? তার স্ত্রী-বা কোথায় থাকতে পারে। তাবা কলকাতায় আছে? বাইবে চলে গেছে? কোথায় যেতে পারে? কেমন করে খুঁজে বের করবে পারা যায়? কিন্তু কি আশ্চর্য তাদের খুঁজে বেব করবার জন্য এমন স্পৃহা কেন তার? যাদের কোনোদিনও সে দেখে নি, যাদের কথা কারু কাছে কোনোদিনও শোনে নি সে, এই পৃথিবীতে যারা সুবোধের কাছে জন্মায় নি, যাদের মৃত্যুব সঙ্গে সুবোধের কোনে সংস্রব থাকবে না, যাদের সমস্ত জীবনের প্রথম ও শেষ ঝুটিনাটিটুকুও অনন্তকালের জন্য সুবোধের কাছে অনাবিকৃত থেকে যাবে, তাবাপদ কিংবা ঠিক বলতে তাবপদব সেই স্ত্রীব জন্য এ কি আকাঙ্ক্ষা তাব স্ত্রী ত? তারপদর স্ত্রী? তারাপদর!

সুবোধের উপন্যাস অত্যন্ত বাস্তব ছিল। কথায় কাজে নিজের হৃদয়ের ছোটখাট অজস্র মন্তব্যে সে এইপথ ধরে চলত, এই মাংসল পথ।

এ-জীবনে শুধু একটা রাত তার অনাকরম কেটেছে। কালকের রাতটা। সমস্ত রাত ভরে কলকাতার শহরে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে হাঁটা, তা সে আরো হেঁটেছে বটে, বিমর্ষ গলির দিকে তাকিয়ে ব্যথা পেয়েছে আরো, সুমুখে পুলিশ দেখে ঘাড় হেঁট কবে চলে গেছে, কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে চায় নি। ধর্মতলার গির্জাব ঘড়ির দিকে গভীর রাতে সে আরো ঢের তাকিয়েছে, তাকিয়ে চমকে গেছে, মনুমেন্টের কাছে গিয়ে শেষ রাতে আরো অনেক বাব কথা ভেবেছে সে, শহরের শেষ গ্যাসলাইট যে কোথায় ফুরুল এই ভেবে সে

আরো অনেকবার শুরু হয়ে গেছে।

এই সমস্তই স্বাভাবিক।

কিন্তু হঠাৎ এত... বাড়ি এমনি করে তাকে থামিয়ে রাখল, কোথায় একটা জানালা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেল, তাই সে... রইল। বিষয়, বিষয়, গভীর বিষয়! জীবনে এমন বিষয় কোনোদিন বোধ করে নি সে।

আগুস্তে বাড়িটার ভিতর আবার ঢুকল সে।

বাড়িওয়ালা বললে, ‘আপনি এই না এসেছিলেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আবার কী মতলবে?’

সুবোধ লোকটার কথার কোনো জবাব দিল না, যেখানে জানালাটা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেছিল, সেখানে গিয়ে দাঁড়াল সে। জানালাব কাছে একটা গোল টেবিল। টেবিলটাকে ঘিরে দু-তিনখানা চেয়ার। দূরে সেই কলেজটা দেখা যাচ্ছে, বছর দশেক আগে সুবোধ যেখানে তার শেষ পড়া সাক্ষ করেছিল, এই কলেজটার দিকে যখনই সে তাকাত তখনই মন বিষণ্ণ হয়ে উঠত সুবোধের। জীবন কি ছিল তার। সমুদ্রের জলের এক অফুরন্ত রৌদ্র ও আকাশের ভিতর গিরেবাজের মত ছিল জীবন তার একদিন। তাবপর কবে একদিন তন্দ্রার মোহ পেয়ে আচ্ছন্ন বাদুড়ের মত অস্পষ্ট শাখার অন্ধকার সব আলো ঝরে গেল তার। কি হল এই ভেবে। কিন্তু আজ এখানে দাঁড়িয়ে একটা কথা খুব গভীরভাবে মনে পড়ছে সুবোধের। সেই ছোটবেলাব থেকে যখনই সুবোধ খুব গভীর ব্যথা পেয়ে অন্ধকারে একা একা কেঁদেছে তখনই যেন মনে হয়েছে তার, এই অন্ধকারের ভেতরেই কে যেন বলছে তাকে ‘আমি আছি’ যে ‘তুমি আছ, তুমি কে?’ সুবোধ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত, জানত সে একটি নারী সে তাকে কোনোদিন দেখে নি সুবোধ কিন্তু ক্রমে ক্রমে জীবন নানারকম স্বচ্ছজ্ঞান লাভ করলেও অস্তিত্ব অস্বীকার কবতে পারে নি সুবোধ। নিবিড় বাথার সময় মন যখন ঢের পৃথক/একাকী নগ্ন মেয়েটির মুখ অবদি দেখে ফেলেছে যেন সুবোধ। পৃথিবীতে অনেক মেয়েই ত সে দেখল, তাদের আবার অত্যন্ত স্পষ্ট, তাদের শরীর অত্যন্ত পরিচিত, তাদের জীবনের রেখা ও উপরেখার ভিতব কোনো অস্পষ্ট কুয়াশা নাই চক্ষুর অগোচর কোনো অতিসূক্ষ্মতম বয়সের মৃদু ও কঠিন ইঙ্গিত নাই, আছে বিচিত্র স্থলতা শুধু, স্থল মাংসের রহস্য মাত্র। সুবোধের জীবনের শাদাসিধে কোনো পবামর্শ, প্রয়োজনের কাজও তাদের দরকার হল না আর। নিষ্পন্দ বনে ঘুমন্ত বাঘিনীর গায়েব ডোবার মত একটা মাংস কুহকের আশ্রয়।... এদের পিছনে থাকে যে পরদা কোনো দূরতম সমুদ্রের... বাঘিনীহীন অন্ধকাবের ভিতব যে অনাদিকালের একাকী... থাকে, কখনো মানবীর রূপ ধরে কখনো সুন্দর ডোবার রূপসী বাঘিনীব, কখনো শঙ্খচিলের, কখনো আমাদের পৃথিবীতে কে আগে চক্ষুর অগোচর কোনো অতিসূক্ষ্মতম বয়সের মৃদু ও কঠিন ইঙ্গিতের মত এক-একদিন গভীর দুঃখের বাতে... ছিল মাত্র, দেখা যায় যাব সৌন্দর্যের শেষ ক্ষোভ মিটায় যে কাল রাতে যেন মনে হয়েছিল তাকে মুখোমুখি দেখে ফেলেছে সুবোধ। এই জানালার পিছনে যেখানে আজ সে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানেই সে ছিল, জানালা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেছিল কাল।

তাহলে এই মেয়েটিই শুধু রইল, এই মেয়েটি যাকে কোনোদিন দেখতে পারে না সুবোধ। এর জীবনের গভীর আঘাতের সময় সে এসে বলবে ‘আমি আছি’। মন তখন যদি খুব বিচ্ছিন্ন হয়ে বইতে পারে পৃথিবীর চিন্তা তর্ক যুক্তির প্রশ্ন বাসনা সমস্ত যদি স্থূল/অসার/অশ্রীল বলে মনে হয় মৃত্তিকা সন্নিবেশ বলে, তাহলে সেই মেয়েটির মুখও হয়ত দেখতে পারবে সুবোধ। সুবোধের মৃত্তিকাবীজ প্রিয় জীবনে এই একটা বিষয়, ক্রমাগত মৃত্তিকার থেকে মাংসের থেকে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে।

উপন্যাসটা তাহলে কোনো সম্পাদকই নিল না।

পাঁচ-ছ মাস আগের কথা মনে পড়ল, কলকাতায় তখন দারুণ গরম। দার্জিলিং তিনমাস একজন মহাবাজেব ছেলেকে পড়াবার একটা কাজ পেয়েছিল সুবোধ। সুবোধের জন্য অপেক্ষা কবেছিল তারা। সুবোধ গেল না। তিনমাস ধরে এই উপন্যাসটা লিখল। আজ তিন মিনিটের ভেতরই এটাকে ছাড়ার করে ফেলল সে।

তিনমাস ধরে এই বইটা লিখেছিল সে। সেই অসহ্য গরমের প্রতিটি দিনেব কথা মনে পড়ছিল সুবোধের। প্রতি ভোরেই মনে হত তার কাল যা লিখেছি তা কত মিথ্যা, চারদিককার পৃথিবীর কাছে তা কত অপ্রয়োজনীয়। শহরের আপিস-আদালত স্থূল-কলেজগুলো কেমন বিরাট, শক্তিশালী স্তম্ভের মত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত, সে সবার সঙ্গে সংস্পর্শ হারিয়ে নিজেকে কেমন মিথ্যা মনে হত সুবোধের, নিজের বইটাকে কেমন নিষ্ফল মনে হত।

তবুও রোজই পৃথিবীর কৃতকার্যতার বিরুদ্ধে খানিকটা লড়াই করে সে লিখতে আরম্ভ করে দিত। তারপর সারাদিন তার লেখা চলত। এক-এক সময় কলম থামিয়ে অবাক হয়ে নিজের লেখা পড়ত সে, এক-এক সময় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকত, যেন লেখার স্রোত ফুরিয়ে গেছে, তাকিয়ে দেখত গরমে পায়রাগুলো ছটফট করছে, মানুষ কাতর হয়ে পড়েছে, রাস্তার পিচ গলছে। আবার কলম নিয়ে বসত সে।

কিন্তু কলম তাকে কোনো পুরস্কার দিল না। অথবা দিয়েছে। সেই তিনমাস না জানি কোনো কামনা মিটেছে তার। যদি পাবত আবারও কলম নিয়ে বসে সে। আর একখানা উপন্যাস আরম্ভ করে। এমন লেখবার জন্য শুধু, তারপরে হয়ত পুড়িয়ে ফেলবার জন্য। কিন্তু তবুও উপন্যাস আর লেখা হচ্ছে না সুবোধের। কিছুই করা হচ্ছে না।

তারাপদ বললে, ‘কেন, ভাল করি নি কেন সতী?’

সতী বললে, ‘সেই পুরনো বাড়িটাই ভাল ছিল।’

—‘কোন হিসেবে?’

—‘জানালায় বসে অনেকদূর বাস্তাঘাট আকাশ দেখা যেত।’

তারাপদ টাই বাঁধছিল। একটু ভুল হয়ে গেল, টাইটা খুলে আবার বাঁধতে বাঁধতে বললে, ‘কিন্তু তুমি দেখছ না সতী, এই বাড়িটা কত বড়, কত সুন্দর।’

সতী চুপ করে রইল।

তারাপদ টাই বাঁধা শেষ করে বললে, ‘কিন্তু বলছ না যে?’

সতীকে তাবাপদ ছোটবেলা থেকেই জানে, ছোটবেলার থেকে তাকে তাবাপদদা ডেকে আসে নি সতী? তাবাপদদাকে পৃথিবীর সকলের চেয়ে পৃথক করে নেয় নি কি? কত মায়া-মমতায় জড়িয়ে এসেছে এই মেয়েটি তারাপদকে, সেই তাদের দুজনকে সেই দূর আবহাযার শৈশব থেকে। আজ সে তার স্ত্রী। কিন্তু তবুও সেই মমতামধুবতাব তীব্রতা নেই যেন আজ আর। ক্রমে ক্রমে মেয়েটি মরে পড়েছে যেন উপচিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে কোথায় যে। তাবাপদ বুঝে উঠতে পারে না। মাঝে মাঝে সতীকে জিজ্ঞেস করেছে তারাপদ—‘তুমি আমাকে ভালবাস’—সতীর অন্য কোনো প্রেমিকই নেই জানে তাবাপদ, স্বামীকেই সে ভালবাসে। কিন্তু তবুও...

এখানে কোনো ঈর্ষার কথা নেই, এমন কোনো তৃতীয় ব্যক্তি নেই এদের জীবনের দাম্পত্যসুখকে এক মুহূর্তের জন্যও যে হান কবতে আসবে, তাছাড়া সতীর নিজেরই সংরক্ষণ এদিক দিয়ে তারাপদকে চেয়ে ঢেব বেশি যে।

একটা কথা শুধু মনে হয় তাবাপদকে, এই মেয়েটির প্রেমই অবসন্ন হয়ে পড়ছে, প্রেমবই অবসাদের নিয়মে, সে নিয়ম বড় কঠিন, তাকে লগুঘন কবা যায় না, তাব ক্ষতি ফেরানো বড় দুঃসাধ্য।

তারাপদ অফিস থেকে এসে বলল, ‘চল সিনেমায যাই সতী।’

সতী বিস্মিত হয়ে তাকাল।

—‘তুমি অনেকদিন গিয়েছ ত আমাব সঙ্গে।’

—‘কিন্তু আজ ইচ্ছা কবছে না।’

—‘কেন?’

—‘বুঝি না, ভাল লাগে না।’

—‘খুব ভাল ছবি আছে আজ।’

—‘আমার আজ ইচ্ছা করছে না সিনেমায যেতে।’

—‘আজ শুধু? কাল যেতে ইচ্ছা কববে?’

সতী ঈষৎ হান হেসে বললে, ‘বলতে পারি না।’

—‘বলতে পার না!’

সতী বললে, ‘সিনেমায মানুষ কি সুখ পায়? আমি অনেকদিন তোমার সঙ্গে ছবি দেখতে গিয়েছি। দেখে দেখে আমার এই মনে হয়েছে যে বায়স্কোপ যদি জীবনের প্রতিবিম্ব হয় তাহলে সে জীবন আমার নয়। অত কোলাহল, অত উত্তেজনা, আমোদ-অহাদের অত বৈভব আমার ভাল লাগে না। যারা এই জিনিসের পেছনে আছে তাবা যে কেমন লোক আমি ভেবে অবাক হই। তোমার সঙ্গে কয়েকটা দিন বায়স্কোপে গিয়ে আমার এই ধাবণা হয়েছে যে এ ব্যরসা যারা সম্ভবপর করেছে তারা চিন্তার দাবি করে কল্পনার দাবি করে, নানারকম সমস্যা সমাধানের শান্ত দাবি করে অথচ এসব কোনো দাবিই তারা মেটায়

না, কোনো এক বর্ষ জিনিস নিয়ে স্থির হয়ে অনেকক্ষণ ভাববার ক্ষমতা তাদের নেই। মানুষকে একটা অনর্থক ব্যস্ততা শেখায় শুধু, যেন দুদণ্ড কোনো ভাব বা কল্পনা নিয়ে অপেক্ষা করবার সময় নেই কার, মোটরকারের মত এও একটা বিকৃতি, আমাদের জীবনটাকে বিকৃত করে দিচ্ছে, নদীর জলে মাছরাঙার ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়, জলের... দল ঘাম জন্মায়, মাঠ ঘাসের সৌন্দর্যে ভরে থাকে, দিনের পর সুন্দর অঙ্ককার আসে, আকাশে নক্ষত্র দেখতে পাই, এইসবের চেয়ে অন্য কোনো সৌন্দর্য বা সান্দ্রনা চাই না আমি। আমি জানি যারা অতিরিক্ত সিনেমা ভালবাসে তারা এই বিকৃতিকে ভালবাসে। কল্পনাহীনতা, চিন্তাহীনতার এই বিকৃতিকে। অথচ নিজেদের তারা আর্টের ভক্ত মনে করে। আর্টকে আমিও ভালবাসি।

—‘কিন্তু কলকাতার শহরে এসব পাচ্ছ কোথায় তুমি?’

—‘যেটুকু পাই সেই আমার যথেষ্ট।’

তারাপদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। বললে, ‘তুমিই ত একসময় থিয়েটারে আর্টিস্ট হতে চেয়েছিলে।’

—‘চেয়েছিলাম, আমাদের দেশে তেমন নাটক থাকত যদি থিয়েটারের আর্টিস্ট হতে আজও আমি রাজি হতাম। কিন্তু ওদের দেশে সিনেমায় যেমন অপেক্ষার অভাব, ব্যস্ততা বেশি, কাজেই আর্ট পঁচাব তাড়নার মেঠো ইদুরের মত—আমাদের দেশে থিয়েটারও তাই।’

—‘তাহলে আর্ট উপভোগ করা আমাদের দেশে কারু পক্ষে সম্ভব নয়?’

—‘আমাদের দেশের সাহিত্যে তবু কিছু আর্ট আছে।’

বাংলা সাহিত্য তারাপদ ঘাটায় নি।

সতী বললে, ‘ছবি গানে আমাদের দেশে ওদের দেশেও ববং আর্ট সিনেমা থিয়েটারের চেয়ে ঢের বেশি অবসরের সৌন্দর্য নিয়ে বেঁচে রয়েছে, ঘিয়ের বাতির মত...জ্বলতে তাই, চিন্তা ও কল্পনার সৌন্দর্য তাই পাওয়া যায় তাতে, শান্তি পাওয়া যায়, গভীর শান্তি, সান্দ্রনা পাওয়া যায়।

আর্টের কথা তারাপদের ভাল লাগছিল না।

অফিসের পর এসে কী করবে সে? সতীকে না নিয়ে থিয়েটারে বা সিনেমায় ক্লাবে বেবিয়ে যাবে? গেলে তারাপদ কিছু দেখতে শুনতে পায় না। সতী যাই বলুক না কেন সিনেমা তারাপদের খুব ভাল লাগে। বিশেষত আজকালকার টকি। থিয়েটারও। কিন্তু তবুও একা একা এসব সে উপভোগ কবতে পারে না, পাশে এই মেয়েটি থাকা চাই। তারাপদের জীবনের বিশেষ একটা সম্পদকে সতী যেন আজ ফুঁড়ে নষ্ট করে দিল। অফিস থেকে এসে কি করবে তারাপদ?

প্রাঞ্জল চমৎকার টকি ছিল, সতীর সান্নিধ্য সব সময়ই থাকত, চিবিজভাবে হেঁটে যেত আজ সন্ধ্যা পথটা। কিন্তু সতীকে খুব ভাল করে জানে তারাপদ। বায়স্কোপের ওপর তার মন বিজাতীয়ভাবে বেঁকে বসেছে। বিজাতীয়তার ভেতর কেউ আর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

তারাপদ বললে, ‘চল, ময়দানে হাওয়া খেয়ে আসি।’

ড্রাইভারকে সে মোটর তৈরি রাখতে বলল।

দুজনে বেরুল।

একটা সিনেমা হাউসের সামনে এসে থামল।

সতী অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল।

তারাপদ কাতর অনুরোধ করে বললে, ‘আজ একদিনের জন্য শুধু।’

টিকিট কাটল তারাপদ। বললে, ‘দেখ, এই বইখানা কেমন, এব ভেতর হয়ত অপেক্ষা আছে, একেবারে ঘোড়দৌড় নাও হতে পারে, হয়ত আর্টই।

সিনেমা হাউসের বাইরে দাঁড়িয়ে সতীর বোধ হচ্ছিল ভিতরে কে যেন আছে—কে যেন?

কাউকে সে দেখতে পাচ্ছিল না, কাউকে সে দেখতে চায়ও না। তবুও কে যেন রয়ে গেছে।

সতী আবার মুখ তুলে তাকাল। কই সমস্ত সধারণ স্বাভাবিক লোকগুলো এদের কাউকেই ত সে চায় নি।

চোখ নামাল সতী। তারাপদ তখন তাকে ভিতরে নিয়ে চলেছে। সে যেই দবজার মধ্য দিয়ে ঢুকেছে, অমনি কে যেন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে বলে মনে হল, ঠিক যে জায়গায় সে দাঁড়িয়েছিল ঠিক সেই জায়গায়ই। কিন্তু তখন পিছনে তাকাবার কোনো অসবর ছিল না, কোনো সুযোগ ছিল না। তারাপদ তাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে যে!

সিটে বসে সতীর মনে হচ্ছিল সেদিন রাতে সেই পুরনো বাড়ির জানালায় পাশে দাঁড়িয়ে ঠিক এমন

বোধ হয়েছিল তার, ঠিক কাকে যখন দেখতে যাবে সে অমনি জানালাটা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেল। তারাপদ তাকে বিছানার পাশে টেনে নিল। সিনেমায় সুবোধ নিজের অজ্ঞাতসারে সতীর পাশেই এসে বসল। নিতান্তই দৈবক্রমে। বুঝতেও পাবে নি সে যে একজন মেয়েমানুষ তার পাশে বসে আছে, অভিনয়ের মধ্যে একবারও সে সতীর দিকে তাকায় নি, সুবোধের শুধু ভাল লাগছিল, কোমল লাগছিল, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর এমন সুন্দর হৃদয়ে এত সান্ত্বনা, মানুষের জীবন এমন শ্রেমে নিবিড়, কে যেন গভীরভাবে তাকে ভালবেসে ঘিরে রেখেছে। সিনেমা দেখে নয়, এমনই, এমনই সুবোধের এইসব কথা মনে হচ্ছিল। এতহু অভিভূত হয়ে পড়েছিল সুবোধ যে ফিরেও দেখতে যায় নি তার পাশে কেউ বসে আছে কি না, এই বায়স্কোপ হলের সমস্ত মানুষগুলোকে এক অবাস্তব মনে হচ্ছিল তার।

সতীর শুধু ভাল লাগছিল।

কে যেন গভীর বনচালতার বনে, শাশানের পাশে, নিবিড় বনচালতাব বনে এক খাঁজকাটা অজস্র সবুজ পাতার রহস্যের ভিতর, নবম পাতার কুয়াশার মধ্যে, চালতাকুলের সুগন্ধি মসৃণ পাপড়ির ছায়ায়, রেণুর লোকে মৌমাছির মত তার প্রাণকে ঘিরে রেখেছে।

রাতে সুবোধের মনে কেমন একটা ব্যথা এল। তখন অনেক রাত। সুবোধ দরজা খুলে বারান্দায় চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে রইল। ভাবছিল আর্টিস্টের জীবন কি নিষ্ফল। অন্য মানুষেরা যেখানে কাজ করে, কথা বলে, কথা বলে আব কাজ করে সব, আপসোস মিটিয়ে দেয়, তারপর নির্বিঘ্নে ঘুমায় বা ভালবাসে, আর্টিস্টটা সেখানে লিখতে চায় শুধু। কিন্তু কী লিখবে? স্বাভাবিক মানুষ যা লিখতে পারে তাই? তা যদি হত তাহলে শান্তি থাকত। হৃদয়ের সঙ্গে বনিবনও করে সর্বসাধারণের পথে চলে সকলের মত ভাবনা ভেবে কাজ করে জীবন কি দ্রুত হত তাহলে, কি শক্তিশালী হত!

আর্টিস্টের জীবন নিষ্ফল। তার চিন্তাব শেষে কোনো সিদ্ধান্ত নাই, তার কাজ পরে কোনো বিশ্রাম আনে না। তাব কথা আজকের মত বাতাসের স্কুলিঙ্গ....তৃপ্ত হয়ে থাকতে চায় না। যদি সে কথা বলতে আবস্ত কবে কিন্তু কার সঙ্গে কথা বলবে সে? তাকে মনে মনেই কথা বলতে হয়—নিজের সঙ্গে।

সুবোধ ভাবছিল, আশ্চর্য, তিনমাস ধরে একটা উপন্যাস লেখা গেল, এই কদিন আগেও সেটা সে ছাপাতে গিয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হয় সেটা ছাপালেও যা হত ছাই হয়েও তাই হয়েছে, সবচেয়ে শেষ গল্প লিখবে সুবোধ তখনো এই কথা মনে হবে।

পরদিন বাতে সুবোধ লিখবে ভাবছিল। সাবাদিন বসে লিখবার জন্য সে প্রস্তুত হয়ে থাকছিল। সেই জন্য আজ দুপুরবেলা তাসেব আড্ডায় যায় নি সে আব। নিজেকে নিবিষ্টি করে বেখেছে।

সন্ধ্যার সময় তবু একটা হুগ্লেড এল।

পবদিন তার একটা পূবনো লেখা কোথাব থেকে ফিরে এল ঠিক সন্ধ্যার ডাকে, অনেকক্ষণ সে অবাক হয়ে বসে বইল। এই লেখাটাব কথা অবদি সে ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু নিজের সৃষ্টিব কাছে নিজেকে মনে কবিয়ে দেবার আর কোনো সময় কি পেয়েছিল না এই রচনাটিব।

দু-তিনদিন সাধাবণভাবে কাটল। যেন সকলের মত হয়ে গেছে সুবোধ। একদিন রাতে বাস্তবিকই সে লিখতে বসল।

ম্যানেজার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললে, ‘আপনাব একটা টেলিগ্রাম আছে। আজ দুপুরেই এসেছে, সারাদিন আপনাকে পাই নি, কোথায় ছিলেন?’

নটার সময় সুবোধ স্টেশনে পাইচারি কবছিল। খানিক বাদে গাড়ি এল। মাসিমার দু-একটি পুঁটলি খুঁজে বের করতে ঢের সময় লেগে গেল। তারপর প্র্যাটফর্মে তাকে নামিয়ে সুবোধ একটা ট্যাক্সি ঠিক করলে। কারণ ছাকরা গাড়িতে করে মাসিমাকে কালীঘাটে পৌছিয়ে দিয়ে ফিরতে ঢের বাত হয়ে যাবে। মাসিমাও কষ্ট হত।

হাওড়া স্টেশনে দেবাদুন এক্সপ্রেস তৈবি হচ্ছিল। আব একটু পরেই ছাড়বে।

সুবোধের ট্যাক্সিটা যখন খানিকদূর এগিয়েছে হঠাৎ মনে হল তার কারা যেন মোটরে করে তার পাশ দিয়ে চলে গেল, তাদের সে দেখে নি। অবিশ্যি মোটরে করে যে তারা গিয়েছে, তার ট্যাক্সির পা ঘেঁষে গিয়েছে, এই মাত্র গিয়েছে, এই সন্ধ্যা তার বোধ যেমনই তীক্ষ্ণ তেমনই বেদনাদায়ক। হৃদয় বিহ্বল হয়ে ওঠে, ভালবাসা নিবিড় গন্ধে ভরে যায়, শাশানের পাশে সেই বনচালতার বীথির কথা মনে হয়। তখনই ট্যাক্সির থেকে নেমে তাদের পিছে পিছে যেতে ইচ্ছা করল সুবোধের, কোথায় গেল তারা? কোথায় গেল সে? যাকে সেই পুরনো বাড়িতে খুঁজেছিল সে নাকি? সেদিন সিনেমায় বসে যার কথা শুধু

মনে হয়েছে, সেই জন্য জীবনকে পৃথিবীকে এত ভাল লেগেছে। সে-ই ত পাশ দিয়ে গেল। তাকে দেখা গেল, না, কিন্তু ভুবও মনে হল সে ছাড়া আর কেউ নয়, নইলে রাতটাকে এমন নরম মনে হবে কেন? এমন শান্তি সান্ত্বনায় নিবিড়?

সুবোধ বললে, 'মাসিমা।'

মাসিমা স্তনতে গেল না।'

ট্যাক্সি এতি মুহূর্তেই হ-হ করে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরো বিচ্ছিন্ন হয়ে কোথায় যে ছুটে চলেছে।

তারপর এই কোলাহল ভিড় শীত ঘোঁষা অন্ধকারের ভিতর কেউ যেন বুঝতে পারে না পৃথিবীতে কে বাস্তবিক কার।

স্টেশনে নামতে না নামতেই সতী বললে, 'আজ ফিরে চল।'

—'সে কি এক্সপ্রেস যে এখনি ছাড়বে। দেবাদুনের ফার্স্টক্লাশ দুখানা টিকিট অবদি কিনে ফেলেছি। তুমি কি বলছ সতী!' টেনে নিয়ে সতীকে কেবিনের ভেতর ঠেলে দিল। তারাপদ বললে, 'পাগলামি আর কাকে বলে!'

সতী বললে, 'লস্কীটি, এবার আমার কথা শোন, কাল যেও, আজ না, আজ চল আমরা একটু মোটরে করে বেড়িয়ে আসি গে।'

তারাপদ রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হাসতে হাসতে আরক্ত হল। —'বাস্তবিক সতী তুমি কি যে বল।'

—'আমি ঠিকই বলছি, তুমি চল, চল, বেরোও।'

—'দেবাদুনে আমরা একমাসের বেশি থাকব না।'

সতী উঠে দাঁড়াল। হয়ত জানালা দিয়ে উপকাতে পারলে তাই করে সে। তারাপদ তার হাত চেপে ধরল।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

মেয়েটি কাতরভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন ধানের সবুজ শরীর বেয়ে বেয়ে সোনালিগুচ্ছের উপর এসে বসেছে যখন মেঠো ইদুর, গুচ্ছেব মাদকতাময় সোনালি গন্ধে মগ্ন হয়ে ভাবছে একজোড়া ধারালো ঠোঁট তাকে নিয়ে অন্ধকারের দিকে উড়ে চলল।

সুবোধ রুমে ফিরে এসে একটা চুরুট নিয়ে বসতে চেষ্টা করল। চুরুট আধাআধি শেষ কবে সেটাকে টেবিলের ওপর রেখে দিল। সেটা আস্তে আস্তে পুড়তে লাগল। তারপর শীতের ভেতর নিভে গেল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল সুবোধ।

আর কিছু না আর কিছু সে ভাববে না। আজ রাতে কিছু লিখবে না সে। একটু ঘুমতে চেষ্টা করবে।

কিন্তু তবুও বসেই রইল।

এমন একটা নিস্তব্ধ আচ্ছন্নতা, একটা বেদনামধুর আবেশ, একটা দীর্ঘ বেখাযিত প্রশ্ন, একটা বিশ্বয় নিয়ে তার অনেকদিন কেটে গেল।

একদিন শীতের শেষে অনেক ভোরে জেগে উঠে মনে হল সুবোধের কলকাতায় সৌন্দর্য আবার যেন ফিরে এসেছে, সবুজ নোনার (আতার) শরীরে বৈশাখের রৌদ্রে তীব্র ঘন রসের সঞ্চারের মত বাতাসের ভেতর কেমন একটা সতেজ মধুরতা। সে অনেকক্ষণ শেষ রাতেব অন্ধকাবে ছাদের পাঁচিলেব কাছে দাঁড়িয়ে সমস্ত শরীরটাকে দেখতে লাগল। বাস্তবিক সে শহর দেখছিল না, কি যেন ভাবছিল, আর্টিস্টের জীবনের ক্লেশ বা অবসাদের কথা নয়, আর্টিস্টের জীবনের আকাঙ্ক্ষা, আভা সান্ত্বনার কথা।

আকাশ ক্রমে ক্রমে নীল হয়ে মাথায় উঠছে আরো, সমস্ত শহর রোদে ভবে যাচ্ছে। একটা এরোপ্লেন ওপর দিয়ে চলে গেল। ঢের ওপরে অথচ ঢের কাছে যেন পরিষ্কার বাতাসে স্পষ্ট সেটাকে দেখা যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে? আহা! এ যেন কল নয় কজা নয়, এক বিশ্বয়, আজকের এমন ভোরে।

সুবোধ এমনই একটা টুইশন নিলে যে তাকে রোজ চার-পাঁচ মাইল হাঁটতে হত, বাসে করে অবিশ্যি খানিকদূরে যাওয়া যায়, কিন্তু তারপর বাস বা ট্রামের রাস্তা আর নেই। কাজেই ঢের হাঁটতে হয়। কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। কারণ আর্টিস্টকেও সাধারণ মানুষের মতন খানিকটা কাজ করতে হয়, যদিও এর বিরুদ্ধে তার ঢের প্রতিবাদ, যথেষ্ট লড়াই, কিন্তু তবুও তাকে শোনে কে?

একদিন শোভাবাজার দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে সুবোধ দেখল যে তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন... নিপারটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে রাস্তার থেকে খানিকটা কফ গুটিয়ে নিয়ে তার নিজের পায়ের ওপবই ছুঁড়ে দিয়েছে। বেশ

করেছে, নিজের গায়ে এমনিই যথেষ্ট আবর্জনা তার। মুছে কি দরকার।

সুবোধের চাদর প্রতিদিনই কিছু না কিছু আহরণ করছিল। অসংখ্য মহিশ, গরু গাড়ি, ও পৃথিবীর সব রকম গোব্বের ভিড়ের ভিতর দিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে চলতে হয়, এক-একদিন চাদরে খানিক গোব্বের লেগে থাকে, এক-একদিন চাদরের এক-একটা জায়গা-অনেকখানি ভিজ়ে থাকে। কেমন, ক্রোদাক্ত যেন, বার্ষিক জলের মত, কাপড়ে-জামায় নানারকম চিপটে পড়ে যায়, শু লেগে থাকে।

তবুও টুইশনটা ছাড়ল না সুবোধ।

এই টুইশনটার জন্য তাকে ঢের পড়ে নিতে হচ্ছে। কাজেই সে আর কিছু লিখতে পারছে না। সেই উপন্যাসটা লেখার পর নতুন লেখা আর সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

সন্ধ্যারাতে বোজ্জই পাশে ঘরে ব্রিজের আড্ডা বসে। আজকাল ব্রিজের আসরে যেতে পারছে না সুবোধ। কে কি বলে, কে কেমন খেলছে আন্দাজে ধরে নেয় শুধু। হরিপ্রসন্নবাব বুড়োমানুষ, দিনাজপুরের জমিদার। বালাপোষ গায় দিয়ে রোজ সন্ধ্যার সময় এই বোর্ডিঙে আসেন খেলবার জন্য। মানুষটিব মনে গভীর মৃত্তিকার গন্ধ।

খেলবার অগ্রহ সবচেয়ে বেশি তাব। বোজ্জই তার পার্টনার পোস্ট অফিসের কেরানিটি স্টেটে বসছে তাকে। কিন্তু তাতে তাব কোনো অপমান নেই। পার্টনার বদলাবারও কোনো প্রবৃত্তি নেই। বরং কেরানি তাকে জিতিয়ে দেয় বলে মনের ভেতর একটা আমোদ আছে। প্রতিটি রাবারেই তার নিজেরই অহঙ্কার বাড়ল যেন, বালাপোষ গায় দিয়ে কোলবালিশে ঠেস দিয়ে শীতের রাতে বুড়ো হরিপ্রসন্নবাবুব আমোজ ও অগ্রহ, এই আনন্দ, এই যে মন যাতে কোনো ধোঁকা নেই, সন্দেহ নেই, বিষণ্ণতা নেই, বিবর্ণতা নেই, এই হচ্ছে স্বাভাবিক হৃদয়, কি যে স্বাভাবিক। আর্টের চেয়ে কত যে দূরে।

এক এক বাজি খেলা হয়ে গেলে এদের প্রত্যেকেরই মন্তব্য শুরু হয়। ঝগড়া আরম্ভ হয়, কি নিখুঁতভাবে সমালোচনা করে এবা। পবম্পবেব হাতের ও খেলার ঠিক পরিষ্কার বিশ্লেষণ।

হরিপ্রসন্নবাব এক ফাঁকে বেসেব কথা পাড়লেন, বললেন, ‘....যে ঘোড়াটায় চাপবে, সেইটেই জিতবে।’ সুবোধ এই টিপটা নেবে কি?

সুবোধ একদিন স্টেশনে গেল। তেমনি বাতে। আজ আব সেখানে কোনো নতুনত্ব নেই। সে জিনিস যেন হাবিয়ে গেছে আজ। সে অনুভূতিও মনের ভেতর যেন জাগে না। স্টেশনে চা-কাটলেট খেতে খেতে সুবোধেব এক সময় মনে হল এই কাটলেটেব তৃপ্তিটাই যেন আজকের রাতের যা কিছু তৃপ্তি। এমনি করে ধীরে ধীরে সর্ববাদীসম্মত পংখ চলে আসতে পাবে যদি সে, তাহলেই ত লাভ হয়।

কিন্তু তবুও স্টেশনে পাইচারি কবতে কবতে কেমন একটা বিষণ্ণতা তাকে পেয়ে বসল।

পরদিন ভোবেব বেলা আবাব স্টেশনে গেল সে। ইঞ্জিন দেখল, কয়লার গন্ধ ঝঁকল, গ্যাটফর্মের অজস্র নোংরা মীষবেব সহ্য কবল সে। অনেক দূরের থেকে যে-সব গাড়ি আসছে সেই সব যাত্রীদের ভেতর কয়েকটা মুখ এমন সুন্দর লাগল তাব, কিন্তু তবুও এদের কাউকে অনুসরণ করতে ইচ্ছা কবে না। এদের ভেতর সেই অপবিহার্য চমক নেই, আহা, পৃথিবীতে কোথায় যে আছে!

সুবোধ বরফ দিয়ে লেমনেড খেল। ইংরেজি বুকস্টলেব সমস্ত রন্দি বই ম্যাগাজিন নেড়েচেড়ে একটা ডিটেকটিভ নভেল কিনে দুপুর মাথায় করে বাড়ি ফিরল।

রাতে স্বপ্ন দেখল, কে যেন দবজায় এসে ধাক্কা দিচ্ছে।

তাড়াতাড়ি দবজা খুলে দেখল, তাব ভাই, ছোটভাই, বিশ বছরের ছোকরা শিয়ালকোট থেকে এসেছে। সেখান একটা অফিসে চাকরি কবত সে। এবং দাদাকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠাত। এমন ভাই এই পৃথিবীতে কারু হয় না। সে যতদিন বেঁচে ছিল সুবোধকে টুইশনও করতে হত না। কিন্তু সে ভাই ত মরে গেছে। আবাব কী কবে এল সে। সুবোধ অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। দেখল ভাই সে আবো অন্ধকারে সেই লম্বা শীর্ণ ছেলোটো কুলির ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে। তারপর সুবোধের ঘরের ভিতর ঢুকে বললে, ‘সাতদিনের ছুটিতে এসেছি, আমি দেশে যাচ্ছি দাদা, তুমি কি যেতে পারবে?’

মোম জ্বালিয়ে ছেলোটো দাড়ি কামিয়ে নিল। কি-বা তার দাড়ি। মুখের ভিতর কেমন একটা তৃপ্তি তার। কি আনন্দ। দু-বছর পর দেশে যাচ্ছে মাযের কাছে। কিন্তু চার-পাঁচ দিনের জন্য মাত্র, তারপর আবাব সেই কঠিন শিয়ালকোটে ফিরে যেতে হবে তাকে। দেখতে দেখতে যেন চার-পাঁচ দিন কেটে গেছে, ভাই দেশেব থেকে ভাই ফিরে এল, তার মুখে এবাব কি বিবর্ণতা, মাকে ছেড়ে দাদাকে ছেড়ে যেন কঠিন কঠিন শিয়ালকোটে ফিরে যাচ্ছে আবাব।

সুবোধ জেগে উঠল। মৃত ভাইকে সে স্বপ্নে দেখছিল। সুবোধ আশ্চর্য হয়ে ভাবল এই একই স্বপ্ন

বহুবাব দেখে যেন সে। এই স্বপ্ন যা তাব ভাইয়েব বাস্তবজীবনের সঙ্গে এমন প্রকৃতভাবে যুক্ত? তিনবছর আগে একদিন সেই ছেলোটো বাস্তবিকই ত এমনি শিয়ালকোট থেকে এসেছিল। দবজা ঠেলেছিল, কুলি বিদায় দিয়েছিল। মোম জ্বালিয়ে দাডি কামিয়েছিল। আবাব ফিরে শিয়ালকোটে চলে গেল। প্রেগে মাঝা গেল। যেন বহু যুগ আগে বিলুপ্ত এক নদী, সেই নদীও কাদাও আজ পৃথিবীতে নাই। সেই নদীও খাতে এক শীর্ণ দীর্ঘ মাছ ছিল, ছায়া ভবে কোন সূদূর অন্ধকারতম স্রোতের ভিতর থেকে জেগে উঠে একবাব সুবোধের স্বপ্নের ভিতর, হাজাব হাজাব বস্তুর আগের সেই জলের কলবর একবাব শোনা যায়। কিন্তু অতিক্রান্তই শুরু হয়ে যায় সব। সূদূরতম সময়ের ধূলিমলিনতার ভিতর হাবিয়ে যায়। সৃষ্টির অনন্ত মৃত্যুর অন্ধকারে। সেই শেষ বাতাই ত এমনিই ছিল। কিন্তু তবুও তা কতদূরে।

সেই শেষ বাতের সেই কুলিকেও যদি এখন পাওয়া যেত তাহলে সুবোধ সাবান তাকে কাছে বসিয়ে রাখত।

সন্ধ্যার সময় সুবোধ বেবিয়ে পড়ল।

কোনদিকে যাবে বুঝতে পারছিল না কিছু। কিন্তু ক্রমাগত সে হেঁটেই চলেছে। সামনে কয়েক জন লোক খাটিয়ায় কবে একটা মড়া নিয়ে চলেছে যে সেদিকে লক্ষ নেই সুবোধের। অথচ সেই মড়ার পেছনে পেছনেই চলেছে সে, বাস্তব পব বাস্তা, গলিও পব গলি। প্রতি নতুন মোড় বাঁধা এই মড়া যেন তাব জন্য ঠিক কবে দিচ্ছে। অথচ কাবা তাব সামনে যাচ্ছে, কি যাচ্ছে, খাটিয়া বা মড়া কিছুই সুবোধের চোখে পড়ল না। সে যেন আকাশের দিকে তাকিয়ে ট্রাম লাইনের দিকে তাকিয়ে, ধোয়ার ভেতর কষ্ট পেয়ে, ভিড়ের ঠেলা খেয়ে কোনো একদিকে চলেছে শুধু।

ভাবল আজ বাতে ঘুমবে শুধু লিখবে না আব। কাল আব টুইশন কবতে যাবে না।

এক দলা কাদা-গোবরসুদ্ধ মহিষের লেজ ঝটাপট চাবকে গেল তাকে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন খ্রিস্টীয়ান শ্রিপাবটা নেচে উঠে নানাবকম কাদা, কফ ও নোংরামি ছিটিয়ে চলল। সুবোধের পায়ে গায়ে, সব জায়গায়। তবুও এটা ঠিক নবককুণ্ডের পথে যাত্রা নয় যেন।

একসার নাবকোলগাছের সবুজ পালিশ পাতার কিনাবে চাঁদ উঠেছে। তাবপর পুরোপুরি আকাশটাবে দখল কবে নিল চাঁদ, শহরের এক প্রান্তে এসে আকাশটাকে আজ অনেক বড় দেখাচ্ছে। যেন চাদ আকাশ নক্ষত্র মানুষের সুখ মানুষের জীবন নতুন কবে সব আবিস্কৃত হল। বসন্তের বাতাস দিচ্ছে। দলে দলে মেয়ে বারুণী স্নান কবে ফিরছে। তাদের এক-একজনের মুখ এমন সুন্দর, কিন্তু তবুও এসব মুখ অনুসরণ কবতে ইচ্ছা হয় না। সে নিজের পথে হেঁটে চলেছে।

যখন সে থামল, মড়ার খাটিয়ার পাশেই এসে থামল। তবুও সেই খাটিয়ার দিকে তাব দৃষ্টি নেই। সে জানে না কোথায় এসেছে সে। শাশান মড়া বা সংকাবের ত্রিসীমানায়ও তাব মন নেই। মন একটু বিশ্রাম নিচ্ছে শুধু। জ্যোৎস্নায়, বসন্তের হাওয়ায়, নদীর গন্ধের কাছে উন্মোচিত জীবনের নতুন উন্মোচিত আশ্চর্য আত্মদের ভিতর।

এমন ভাল লাগছে সুবোধের, এমন কোমল লাগছে, মনে হচ্ছে পৃথিবী এমন সুন্দর, হৃদয়ের এত সান্ত্বনা, মানুষের জীবন এমন প্রেমে নিবিড়, কে যেন গভীরভাবে তাকে ভালবেসে ঘিরে বেখেছে। সতীর মুখের কাপড় যখন খুলেছে তখন সে মুখ দেখাবার জন্য সুবোধ সেখানে ছিল না। সে গঙ্গার পারে চলে গিয়েছে। সে জানেই না কেউ মবেছে কি না। কারু মুখের কাপড় খোলা হয়েছে কি না।

তবুও সতীর মুখের কাপড় খোলা হল যখন আকস্মিক কি একটা গাড়াব আঘাতে হৃদয়ের বড় ঝঙ্কার দিয়ে উঠল যেন। নদীর জলে একটি শীর্ণ করুণ মাছ যেন অকস্মাৎ জলখুঁটির কামড় খেল। হৃদয়ের সমস্ত তরুণ উজ্জ্বল বস্তু মেটলির জলঘুর্ণির ভিতর ধবা পড়ে গেল, ঝঙ্কার দ্বিগুণে উঠল যেন তাব। কেমন একটা নিষ্ফলতা তাকে পেয়ে বসল। কেমন একটা গভীর নিষ্ফলতা। তাকে সবুজ কবে তোলে, কবে তোলে নীল, সবুজ উজ্জ্বল কবে তোলে। দিনের করুণতার অবসানে....ফলের মত নবম সুন্দর কোন এক বাস্তব দেশে বিকেলের জোনাকির নিরঞ্জন হৃদয় পাখা ঘিরে যেমন ধীরে ধীরে ছায়া এসে হাত বুলায়, অন্ধকার এসে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে। কেমন একটা নিষ্ফলতা তাকে পেয়ে বসেছিল। আর্টিস্টের নিষ্ফলতাই নয়, আরো কিছু। কিন্তু সে নিষ্ফলতা দু-মহুর্তের জন্য শুধু। একটা নিবিড় ঘুম এলে তাকে ঘিরে ফেলেতে লাগল যেন, খুব বাস্তবতার সঙ্গে নয়, আস্তে আস্তে জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে এই প্রতীক্ষাকে এতে নবম বোধ হতে লাগল সুবোধের।

নিষ্ফলতা ঘুমের ভেতর শূন্য হয়ে গেছে।



—‘দেখ ত তোমার চা ঠিক হয়েছে কিনা। তোমার চা করা যা শক্ত,’ উষা পেয়ালাটা স্বামীর টেবিলের ওপর রাখল।

অনেক বেলা কবে ঘুম থেকে উঠে টেবিলের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিল বণজিৎ। কতকগুলো চিঠি লেখবার দরকার।

চায়ের রঙের দিকে একবার তাকাতে বোঝা গেল, চা তৈরি করা শক্ত বটে, কিন্তু উষা তা পারে।

এক চুমুক দিয়ে বণজিৎ বলল, ‘ঠিক হয়েছে।’

—‘মিষ্টি?’

—‘ঠিক।’

—‘দুধ আর লাগবে?’

—‘না।’

—‘লিকার দেব আর? ইচ্ছে কবেই একটু কম দিয়েছি; যে গ্যাসট্রিক পেনের কথা বলেছিলে কাল রাতে আমার মনে হয় ওবকম কড়া চা খেয়ে খেয়ে তাই হয়েছে।’

বণজিৎ টেবিলের থেকে পা দুটো টেনে এনে চেঁষাবে ঠিক হয়ে বসল। চায়ে ঘন ঘন বার দুই চুমুক দিয়ে একটা প্যাড টেনে নিল, ফাউনটেন পেনটা বার দুই ঝেঁকে বণজিৎ নিজের মনে বলতে লাগল, ‘কে জানে এত টিকিট হবে কিনা, তোমার কাছে আছে?’

উষা ঘাড় নেড়ে বললে, ‘আছে।’

বণজিৎ ঝুঁকে পড়ে লিখছিল।

উষা ব্লাউজের ভেতর থেকে একটা পোস্টকার্ড বেব কবে বললে, ‘দেখ।’

বণজিৎ ঘাড় তুলে বললে, ‘এ আবার কি?’

—‘চিঠি।’

অত্যন্ত উদাসীনভাবে পোস্টকার্ডটাব দিকে একবার তাকিয়ে বণজিৎ লিখতে লিখতে বললে, ‘কবে এল?’

—‘কাল বিকেলে।’

—‘খোখে কে?’

—‘পাটনা।’

—‘কে লিখলে?’

—‘দেখ না।’

পোস্টকার্ডখানা হাতে নিয়ে এপিঠ ওপিঠ নেড়েচেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বণজিৎ না পড়ল এক লাইন, না দেখাল পড়বার কোনো অগ্রহ, টেবিলের একপাশে সেটাকে ঘুরিয়ে দিল সে। চায়ে আর-এক চুমুক দিয়ে নিজের চিঠি লিখছে বণজিৎ।

উষা একটু ব্যথিত হয়ে বললে, ‘দেখলে না?’

—‘আরশোলার চ্যাণ্ডেল মত লেখা, বুঝলাম না কিছু, কে লিখেছে?’

—‘একটি ছোটছেলে, এর চেয়ে ভাল হাতের লেখা কি তার? তোমার হাতের লেখাই—বা এমনকি সুন্দর?’

লিখতে লিখতে বণজিৎ বললে, ‘কী লিখল?’

উষার অনেক কথা বলবার ছিল কিন্তু বণজিৎ ক্যাশবাক্সের থেকে খাম ও টিকিট বার করে নিয়ে আবার লিখতে শুরু করেছে। উষারও রান্নাঘরের কাজ বাকি পড়েছিল, বললে, ‘এখানে দু-চারদিনের জন্য বেড়াতে আসতে চাচ্ছে ছেলেটি।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে নিজের মনে লিখতে লিখতে বণজিৎ বললে, ‘ছোটছেলে?’

—‘এইবার আই এ দিল।’

বণজিৎ একটা লাইনের মাঝখানে সেমিকোলন বসিয়ে দিয়ে বললে, ‘কিন্তু কী করে আসবে?’

—‘কেন?’

—‘বাড়ি ত আমাব নয়।’

—‘তা জানি, কিন্তু সে ত।’

—‘আমাব শ্বশ্বৰবাড়িৰ লোক নিশ্চয়ই?’

—‘হ্যাঁ, আমাব বাপেৰ বাড়িৰ সম্পৰ্কিত।’

বৰ্ণজিৎ ফাউনটেন পেনে কালি ভৰতে ভৰতে বললে, ‘সবই ত জান।’

উষাৰ মুখ দেখে মনে হ'লি কিছুই যেন সে জানতে চায় না।

বৰ্ণজিৎ বললে, ‘এ বাড়িৰ কোয়াৰ্টাৰ মাষ্টাৰ মেজকাৰা ও জ্যোঠামশাই।’ কালি ভৰতে ভৰতে বললে, ‘এবং তাৰে পৰিবাব পৰিজন।’ কলমেৰ নিৰটা একটা পিন-কুশনে মুছে নিয়ে বৰ্ণজিৎ বললে, ‘আমাব শ্বশ্বৰবাড়িকে তাৰা উচিত সন্মান দেয় না, তোমাকেও না।’

উষা তা জানত।

বৰ্ণজিৎ বললে, ‘এ বাড়িতে আমি আব কাউকে আনতে চাই না, অন্য কোথাও যদি যেতে পাৰি—’

উষা ঠোঁট ঠোঁট চেপে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বহিল। মনেৰ ভেতৰ ব্যথা না হতাশা চোখেৰ জল না আক্ৰোশ কিছুই সে বুঝে উঠতে পাৰছিল না।

বৰ্ণজিৎ ‘টি’—এব মাথা কেটে চলেছে ‘আই’—এব ওপৰ ডট বসাতে কোনো ভুল নেই। কমা, সেমিকোলন, ফুলষ্টপ, সবই ঠিক ঠিক জাযগায বসে যাচ্ছে।

উষা অবসন্ন হয়ে উঠে বললে, ‘তাহলে সে আসতে পাববে না?’

বৰ্ণজিৎ ঘাড় নাড়ল শুধু।

—‘এ-বাড়িতে এটুকু অধিকাৰও তোমাব নেই?’

বৰ্ণজিৎ বললে, ‘না।’

—‘আমাব বাপেৰ বাড়িৰ এবকম অপমান তোমাব সহ্য হয়?’

—‘দেখছই ত, আমিও গিললাম, তোমাকেও গেললাম।’

—‘এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাবাব কোনো ব্যৱস্থাও তুমি কৰছ না?’

—‘টাকা কোথায়?’

এসব প্রশ্ন শ্রুত্বাদেব এদেব দুজনেৰ জীৱনেই সহজ হয়ে এসেছে। এব মধ্যে কোনো নতুনত্ব নেই। ব্যথা অনেক কম। দুজনেই জীৱনযুদ্ধে হাবতে বসেছে। অত্যন্ত অল্প বয়সেই। এক-একবাব সেই কথা ভেবে অত্যন্ত ক্ৰেশেৰ চমক লাগে, কিন্তু এক কাপ ভাল চা পেলো, কিংবা পানসুপুৰিৰ অ'ড্‌মৰে, অথবা চুৰ্শট ফুঁকে জীৱনটাকে এত বেশি অসহ্য মনে হয় না।

উষা বমেনেৰ কাৰ্ডখানা ব্লাউজেৰ ভিতৰ পুৰে নিল। ব্লাউজেৰ ওপৰ হাত বুলুতে বুলুতে বললে, ‘আমাব বাপেৰ বাড়ি কি দোষ কৰেছে যে এদেব তা চক্ষুশূল?’

বৰ্ণজিৎ বললে, ‘বউয়েৰ বাপেৰ বাড়ি শ্বশ্বৰদেব ববাববই চক্ষুশূল।’

উষা বললে, ‘তবু যদি নিজেৰ শ্বশ্বৰ বেঁচে থাকতেন, এদেব কি?’

এদেব কোথায় পোড়ানি, সে-সবেৰ চেব ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে গেছে, বৰ্ণজিৎ আব ঘাঁটাতে যাচ্ছিল না। লিখছিল।

উষা বললে, ‘আমাব বোনও যখন এসেছিল, তখনো ওবা ওইবকম কৰেছে।’

বৰ্ণজিৎ হাতেৰ চিঠিটাকে শেষ কৰে এসে নাম সাইন কৰলে।

উষা বললে, ‘মন খাবাপ হয়ে যায়। লোকেই—বা ভাবে কি? ছিঃ, এমন বাড়িতেও থাকতে হয়?’

বাইবেৰ মস্ত বড় শিৰীষগাছ দুটো বাতাসে শৌ-শৌ কৰে উঠেছে, টেবিলেৰ কাগজপত্ৰ উড়োতে উড়োতে বাতাস থেমে গেল।

মাথাৰ এলোমেলো চুল সামলাতে সামলাতে উষা বললে, ‘ছেলেমানুষ, পৰীক্ষাৰ পৰ দু-চাবদিন বেড়াতে আসতে চেয়েছে, এখানে গেড়ে বসবে না ত—এতে কাৰ কী আঁচড় লাগে বল ত দেখি?’

বৰ্ণজিৎ টেবিলেৰ উৰ্ণক্ষপ্ত কাগজপত্ৰ গোছাচ্ছিল।

উষা বললে, ‘এইবাব আই এ দিল, পাটনা ইউনিভাৰ্চিটি থেকে। খুব ভাল ছেলে, বোর্ডে হয়ত প্ৰথম আট-দশ জনেৰ ভেতৰ হবে।’

কাগজপত্ৰ গুছিয়ে নিয়ে বৰ্ণজিৎ একটা সীসেৰ ঢাকনি চেপে দিলে।

উষা বললে, ‘ওপৰে ষ্ট্যান্ড ত কৰবেই, তাছাড়া কত বই সে পড়েছে।’

আবাব বাতাস ছাড়ল।

বৰ্ণজিৎ সীসেৰ ঢাকনিটাব দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, তিৰিফ্ৰে বৈশাখেৰ বাতাস না উথৰালে লেখাই

দায় হবে। কিন্তু এই চিঠিগুলো আজকের ডাকের ভেতর শেষ করা চাই।

উষা বললে, 'গত পুজোর ছুটিতে মুন্সের গেলাম না? ওদের বাসায় দিন পনের ছিলাম। আমাকে নিয়ে ওরা কি যে করবে ঠিকই গেলে না, উঠতে-বসতে খেতে-দেতে একটা কুটোও যেন আমার নিজের চিরতে না হয়, এমন পঁইপঁই করে দেখাশোনা। কে কার করে?'

রণজিং বললে, 'মানুষ হলোই করে।'

—'তোমরা?'

—'দেখছি ত অমানুষ।'

উষা ঈষৎ খুশি হয়ে বললে, 'তাছাড়া আর কি রাবণের বংশও এমন নস্কার ছিল না।'

পোস্ট পেপার বানিয়ে নিয়ে রণজিং বললে, 'তা ছিল না বটে।'

উষা আরো খানিকটা খুশি হয়ে পড়ল। বললে, 'যাই বল, তাই বল, আমি রমেনকে আনবই।'

রণজিং লিখতে শুরু করেছে। স্ত্রীব কথার কোনো জবাব দিল না। হয়ত সে কথা কানেও যায় নি তার।

উষা বললে, 'আমি আজই লিখে দেব রমেনকে সিধে চলে আসতে।'

রণজিং চুপ করে রইল। হয়ত উপেক্ষা করছে তাকে। উষা একটু রুক্ষস্বরে বললে, 'শুনছ? তোমার বিছানায়ই শোবে কিন্তু।'

—'আমার বিছানায়? কে?'

—'রমেন।' উষা বললে, 'তুমি কোথায় শোবে?'

—'আমি?'

—'কোথায়? এই গরমের দিনে যে কোনো জায়গায়।'

উষা খুব পরিতৃপ্ত হয়ে বললে, 'মশারি যদি না আনে তাহলে তোমার মশারিটা দিও। আমরা আর খুকনের মশারিটা খুব বড়, না হলে সেটাই দিতাম।' একটু থেমে বললে, 'এখানে যা মশা, ছেলেমানুষ মশারি আনতে যদি ভুলে যায় তাহলে একবাতও ত টিকতে পারবে না। ভাগ্যিস তুমি মশারি ছাড়া শুতে পার।' উষা আল্লাদে টলমল করছিল। বললে, 'তোমাব সঙ্গে এই কথা রইল কিন্তু'; রণজিঙের টেবিল থেকে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে উষা মুহূর্তেব মধ্যেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়েছে বণজিঙ।

বাকি কথানা চিঠি পড়ে থাকছে। জরুরি বটে। বড় জরুরি। দেড়মাস দুমাস ধবে এই চিঠিগুলো উত্তরের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু লিখতে ইচ্ছে করছে না। লিখে কী হবে? প্রতিটি অক্ষর লেখা হবার পরই মৃত্যু এসে যেন তাকে গিলে খাচ্ছে, এই চিঠিগুলো যেন সব জীবন্যুতদের ঠিকানায় চলেছে, এখনো যেন এরা ঢেব ধূসর পূবনো হয়ে গেছে, যেন ব্যবহৃত হয়ে গেছে তারা, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে। এই চিঠিগুলো দিয়ে পৃথিবীতে কাব কী প্রয়োজন আছে? মিছেমিছি প্রয়াস শুধু। জীবনের সমস্ত পূবনো চিঠির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে বণজিঙের। হাজার হাজার দিন বসে সেগুলো লেখা হয়েছিল, কিন্তু তাব একখানাও আজ কোথাও নেই, কোনো মানুষেব কোনোবকম ব্যবহারেব উপযুক্ত বিবেচিত হয়ে পৃথিবীতে কি থাকে? চায়ের পেয়ালাব আশ্বাদেব মাধুর্য প্রতি সকালে সন্ধ্যায় এমন চমৎকার হয়ে বেঁচে থাকে, বিশেষত বেঁচে থাকে এই যখন তা রুচিমত তৈরি হয়ে আসে, চুরুট প্রতি মুহূর্তেই, যত বেশি চুরুট কেনা যায়, খাওয়া যায়, জীবনের উপভোগ বেড়ে যায় তত, একটা বাস্তব জিনিসকে পাওয়া যায়, চিঠি, উষার ভালবাসা বা ঘৃণা উপেক্ষা, পবের লেখা গল্প কবিতা বই পৃথিবীর অপর সব মানুষদের [...] কথা কাজ, সবই ধোঁয়া শুধু, অসাড়াতা মাত্র। রণজিং অনেকক্ষণ বসে চুরুটটা শেষ করল। শিরীষগাছ দুটোর দিকে তাকিয়ে ছিল সে।

রান্নাঘরের কাজ সেবে এসে উষা বললে, 'একখানা পোস্টকার্ড দাও।'

টেবিলেব ওপর একটু বঁকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উষা চিঠিখানা শেষ করল হলুদমাখা হাতে। তারপর রণজিংকে বললে, 'পোস্ট করে দিও, রমেনকে এসে পড়তে লিখলাম।'

রণজিং বললে, 'লিখলেই ত হল না।' উষা রণজিঙের মুখ চেপে ধরল।

উষার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রণজিং বললে, 'কী চাও তুমি?' মুহূর্তেব মধ্যেই কার্ডখানা ছিড়ে কুটিকুটি করে ফেলে উষা বললে, 'কিছু না।'

রণজিঙের সঙ্গে আর কোনো কথা নেই তার। উষার [...] মুখের দিকে তাকালে মনেও হয় না মুহূর্ত আগেই তার হৃদয়ের ভিতর থেকে ওই হলুদমাখা অগ্রহস্মিষ্ণু কার্ডখানা বেরিয়ে এসেছিল। কিংবা নিকট ভবিষ্যতে বিরসমুখেও হলুদ বাটতে যাবে সে আর।

উষা তার নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সংসার যাক, তার দক্ষ হৃদয়ের দাম

সংসারের চেয়ে ঢের বেশি। সেই রমেন যদি এখন ‘উষাদি’ বলে ডাক দিয়ে দাঁড়াতে এসে, তাহলে দরজা খুলে রণজিতের জন্যও এক কাপ চা তৈরি করে নিয়ে আসতে পারে উষা, কিন্তু এখন সে উনুনে চড়ানো ভেটকি মাছের ঝোল পুড়ে ছারখার হল কিনা দেখতেও যাবে না।

আস্তে আস্তে উষার ঘরের দরজা খুলে তার কানে কানে বলা যায় না কি, এত অধীরতা কেন? জীবন যা তা জেনেও—কিন্তু ওসবে কিছু হবে না।

রক্ষা যারা করবে তাদের জাত আলাদা [...] রণজিৎ অত্যন্ত অস্বস্তি ব সঙ্গে দেখছিল। তাদের মধ্যেই একজন, সেই বুড়ো কাপড় ফেরিওয়ালো বিশ্বেশ্বর আসছেন। কাপড়ের মস্ত বড় গাঁটরিটা কাঁধ থেকে নামিয়ে বিশ্বেশ্বরবাবু ডাক দিলেন, ‘বউমা!’ বিশ্বেশ্বরের গলা উষার কাছে একটা জিনিস, কাপড় কিনুক না কিনুক নানারকম ঢঙের শাড়ি ও ব্লাউজ পিস ছাঁটিয়েও ফুটি পায় উষা।

—‘বউমা কাপড় এনেছি, বউমা, কোথায় গো বউমা!’

রণজিৎ বললে, ‘কি রকম কাপড় দেখি ত বিশ্বেশ্বরবাবু।’

—‘খুলব গাঁটরি?’

—‘খুলুন না।’

দরজার আড়ালে উষাকে শুনিযে রণজিৎ বললে, ‘গাঁটরি খুলবেন, তাতে আবাব একটা কথা, কচি কলাপাতা রঙের একরকম শাড়ি বেরিয়েছে বাজারে, উঃ কি ফাইন, কল্পনাও করতে পারা যায় না যে মানুষ বুনেছে।’

বিশ্বেশ্বর হাসতে হাসতে বললে, ‘তাহলে বুন্ল কে?’

রণজিৎ বললে, ‘সারি পাখি আব শুক পাখি মিলে।’

বিশ্বেশ্বর গাঁটবি খুলতে খুলতে বললে, ‘পরণ কথা ঢেব শিখেছেন, নিন, এখন রাখুন, কাপড় দেখুন।’

রণজিৎ বললে, ‘এই সবই ত দেখছি খন্দর।’

—‘খন্দর কোথায়? বলেন কি আপনি? এই দেখুন না পাটের শাড়ি, এই মাদ্রাজী, এই দেখুন।’

—‘ঢাকাই শাড়ি এমন জ্যালজেলে? খাদির মত দেখায় যে?’

—‘খাদির মত? জ্যালজেলে?’ বিশ্বেশ্বরবাবু থ থেয়ে গেলেন। দু-চাব মুহূর্ত তাব মুখ দিয়ে কোনো কথাই বেরুল না। পরে নিজেকে সংববিত কবে নিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা বেশ, ঢাকাই শাড়ি যদি আপনারা পছন্দ না হয় এই দেখুন বুটিদার।’

—‘না, না, ওকি বিশ্রী, সরিয়ে রাখুন, সবিয়ে রাখুন, বিশ্বেশ্বরবাবু।’

বিশ্বেশ্বরবাবু একটা হাঁকডাক দিয়ে বললেন, ‘বটে, শাড়ি বোঝেন আপনি?’ শাড়িগুলো টানতে টানতে বললে, ‘খুব বোঝেন। বউমা থাকলে—’কিন্তু কথাটা বিশ্বেশ্বরবাবু শেষ করলেন না।

বিরাত শাড়ির স্তূপেব ভিতব ত্যর ব্যবসায়ী বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথবভাবে কাজ করছিল। বললে, ‘ভাগলপুরী নেবেন?’

রণজিৎ মাথা নেড়ে বললেন, ‘দূর!’

—‘বেনাবসী?’

—‘ছাই।’

—‘গুজবাটী?’

—‘সে ত এক্কেবাবে জাহ্নামেব জিনিস, বাঙালি মেয়েকে কখনো গুজবাটী শাড়িতে মানায়?’

—‘কেন?’

—‘মরদেব মত দেখায়, বড় জোর না মবদেব মত, মেযেমানুষের মত কিছুতেই না।’ রণজিৎ অত্যন্ত প্রবলভাবে মাথা নাড়ল।

বিশ্বেশ্বর পরাস্ত হয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, ‘শস্তা নেবেন না দামি নেবেন?’

রণজিৎ চুরুট জ্বালাচ্ছিল।

বিশ্বেশ্বর বললেন, ‘তসরের নেবেন?’

রণজিৎ বললে, ‘ও ত বামুন পুরুতে পারে।’

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত হয়ে বললে, ‘শাড়িজ্ঞান আপনার টনটনে।’ চৌকাঠের ওপব আস্তে আস্তে বসে বললে, ‘বউমা কোথায়?’ বিশ্বেশ্বরবাবু বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছে।

রণজিৎ বললে, ‘আচ্ছা দেখি খন্দরের শাড়িই একখানা।’

বিশ্বেশ্বর উৎসাহিত হয়ে বললেন, ‘তাই বগুন, আমি খন্দর নিয়েই ত বেরিয়েছিলাম, খন্দব বেচবার জন্য।’ খন্দরের রঙচঙা শাড়িগুলো বিছাতে বিছাতে বিশ্বেশ্বরবাবু বললেন, ‘ও বেনারসী—ফেনারসী ত

টোপ গেলবার জন্য।’

রণজিৎ বললে, ‘দেখুন না আমিও খন্দরের খুতি-পাজ্জাবি পরেছি, খুব বড় বড় ঘরের মেয়েরাও খন্দরের শাড়ি পরে পরে জিনিসটাকে এমন জমকালো করে তুলেছে যে মেয়েদের এ ছাড়া আর-কিছুতেই মানায় না, কি বলেন বিশ্বেশ্বরবাবু?’

বিশ্বেশ্বরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ‘খুব, এই দেখুন, বুটদার খন্দর।’

রণজিৎ লাল জরদা হলুদ বেগুনি খাদির শাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বললে, ‘খন্দর হবে শাদা দুধের মত। চণ্ডা মুগার পাড়গুলো।’

বিশ্বেশ্বর এক ছোঁয়ে রঙিন শাড়িগুলো গুছিয়ে বললে, ‘বুঝেছি বুঝেছি, আচ্ছা দিচ্ছি, যার খেরকম টেস্ট।’

রণজিৎ তাকিয়ে দেখল উষা এসে দাঁড়িয়েছে। অত্যন্ত কৌতূকের সঙ্গে শাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে, মুখে তাব বিবক্তি হতাশা নিষ্ক্রিয়তার এক বিন্দু মাত্র অবদি নেই, সে নিজের জিনিস বেছে গুছিয়ে নিতে এসেছে, অনেকখানি লেট হয়ে গেছে তাব, মুখে তার অগ্রহ উৎসাহ একটা খিধা, যেন একটা হিংসার শেষ নেই আর।

এমনি কবে বাঘিনী কি সন্তানের সঞ্চার গর্ভে গ্রহণ করে না? মেয়েদেব এই দারুণ স্পৃহা, জীবনের যে কোনো কামনা জিনিসের জন্য, বর্ণজিৎকে অবাক কবে দিল, সে নিজেও নিতান্ত বিরাগ মানুষ নয়, কিন্তু তবুও নিজের ইচ্ছাধীন যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো কামনার জিনিস থেকে নিজেকে সে কত তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্ন কবে ফেলতে পারে। কেন পারবে না। সবাই কি তা পাববে না।

রণজিৎ ঘাড়ু হেঁট করে জানল বয়েনের জন্য একরতি আগ্রহ কখন যে উষাব হৃদয় থেকে উবে গেছে, এতক্ষণ বিছানায় পড়ে পড়ে, এই গাঁটরিব প্রতি লোলুপতায় উষার মন ভরে ছিল। বেনারসী তাগলপূবী শাড়ির জন্য মন ছটফট কবে ফিরছিল তাব।

উষা উবু হয়ে বসে খন্দরের নীল হলুদ ভিড়গুলো শাখাব মত শাদা কঠিন হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে, ‘কি সব অনাসিষ্টি বিছিয়ে বসেছেন,’ বিশ্বেশ্বরবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘কই বেনারসীর গাঁটটা খুলুন ত দিকি।’ বর্ণজিৎকে দিকে তাকিয়ে ক্ষমা কৌতুক কোমল চোখে হাসতে হাসতে বললে, ‘শাড়ি বাছা হচ্ছিল পুরুষমানুষ হয়ে, যাও, তোমার কাজে যাও, আমি বেছে নেব এখন।’

রণজিৎ বললে, ‘এতক্ষণ আস নি কেন?’

উষা সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বিশ্বেশ্বরবাবুর খোলা গাঁটের দিকে তাকিয়ে ঠোট উলটে বললে, ‘এই, এই আপনার বেনারসী!’

বিশ্বেশ্বরবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘বেশি দামি চাও বউমা?’ কপাল মুছতে মুছতে বললেন, ‘তা ত নেই এখন আনিযে নিতে হবে।’

উষা বললে, ‘দামটাম বুঝি না, এ কি জিনিস, ছিঃ, এ কেউ পরে? বাস্তবিক বড় মন খারাপ হয়ে যায়।’

বর্ণজিৎ তাকিয়ে দেখল কেমন খাশাই বেছেছে। কিন্তু তবুও এরই ভেতর একটা বেনারসী বেছে নিল সে, হাঁটু ও কোলের ভেতর গুঁজে সেটাকে চেপে রাখল উষা। বাঘ যেমন থাবা দিয়ে চেপে মৃত শিকার অধিকার করে রাখে।

রণজিৎকে দিকে উষা বললে, ‘হ্যাঁ, সে একবকম দেখেছিলাম কলকাতায়।’

—‘এই যে সেদিন গিয়েছিল?’

—‘হু।’

—‘তাহলে ফ্যাশনটা এখনো হাল, অনেকে পরে? সে শাড়ি নেই আপনার বিশ্বেশ্বরবাবু?’

বাঁ হাতের তেলোব ভেতব খানিকটা খইনি টেপাটেপি কবছিল বিশ্বেশ্বরবাবু, চোকাঠের দিকে চোখ মারতে মাবতে বললেন, ‘আচ্ছা দেখব।’

উষা উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘কবে দেখবেন?’

—‘আচ্ছা এনে দেব।’

উষা একটু নিশ্চিত হয়ে বললে, ‘যত তাড়াতাড়ি পারেন।’

বিশ্বেশ্বরবাবু অর্ধশ্রুত স্ববে বললেন, ‘আচ্ছা।’ গলা থাকরে বললে, ‘একটা মুর্শিদাবাদী সিন্ধের শাড়ি নাও না।’

প্রলুব্ধ হয়ে উষা বললে, ‘কই দেখি।’

রণজিৎকে এইবার থামাবার পালা। এত টাকা সে কোথেকে পাবে? দুবেলা অনুসংস্থান করতেই তার জিত বেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আপত্তি করতে গিয়ে তাব গলা কাঠ হয়ে গেল।

উষার হিংস্র লিঙ্গার সামনে নিজের ধীরস্থি ঠাণ্ডা রুন্ননা ও চিন্তার পৃথিবীর জীবন বলেই মনে হচ্ছে না। নিজের মানুষ বলেই হচ্ছে না। বিশ্বেশ্বর ও উষা এমন গভীরভাবে মানুষ!



রোদের ভেতর ঘূমের থেকে উঠেই চোখ করকর করে উঠেছে। এক গাল দাড়ি জমে গেছে। প্রমথ আলোর ভিতর শিরীষগাছটার দিকে তাকিয়ে দেখল, আবছায়া দেখাচ্ছে, উঠানে দু-একটা কুকুব ও দু-চারজন লোক যে ঘুরছে তাদেরও কেমন ঝাপসা বোধ হয়।

চোখ তাহলে গেল, এত অল্প বয়সেই, অনেক দিন থেকেই চোখ আস্তে আস্তে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু চোখ দেখানো হচ্ছে না। চোখ দেখিয়ে কী হবে? করকরানি অনেক সময়ই থাকে না। পৃথবীকে সব সময়ই ঝাপসা বোধ হয় না। লেখাপড়ার কাজ চলে যাচ্ছে, ভগবান অন্ধ করবেন না। কিন্তু তবু অন্ধ হয়ে যাবার একটা ছায়া।

প্রমথ বিছানার ওপর বসেছিল। উঠিয়ে দিয়েছে তাকে সনাতন, না হলে আরো খানিকটা ঘুমিয়ে নিত সে।

প্রমথকে উঠতে দেখে সনাতন ঘরেব এক কোণায় চুপ মেরে গিয়ে বসল। আবছায়ার মত শিরীষগাছটাকে অনেক গভীর চেষ্টা করেও যখন স্পষ্ট করে দেখতে পারা গেল না প্রমথ খানিকটা বিচলিত হয়ে বললে, ‘সনাতন, এর পর খাব কি করে?’

সনাতন বিস্মিত হয়ে বললে, ‘কেন বাবু?’

প্রমথ বললে, ‘ওখানে থেকে দেখতে পাস, দেয়ালে পাঞ্জির গায় কত তারিখ লেখা আজকেব?’

সনাতন চোখ তুলে বললে, ‘আজ হল বৃহস্পতিবার, বৃহস্পতিবার, তেইশ, তারিখ।’

—‘স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিস?’

সনাতন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘এর ডবল দূবে গিয়েও দেখতে পাব।’

সনাতনের বয়স প্রমথের ডবল হয় গেছে।

ডান হাতের আঙুল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে প্রমথ একবার শেষ চেষ্টা করল হাত দশ-বাব দূবে বেড়ার গায় ক্যালেন্ডারের চেনা তারিখটা বুঝতেও তাকে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ঝাপসা হয়ে থাকে। অন্য সব অক্ষবগুলো একেবারেই ধোঁয়া।

সনাতন বললে, ‘বাবুর দাঁত ঠিক আছে ত?’

চোখ একবার দেখিয়েছিল প্রমথ কিন্তু চশমা তার সুবিধার লাগল না, আজও সে চশমাব কথা ভাবছে না, ভগবান নিশ্চয়ই শেষ পর্যন্ত তাকে অন্ধ করবেন না। এমনি একটা আশায় সে খানিকটা জোর বোধ করল।

প্রমথ বললে, ‘দাঁতের কথা আমি ভাবি না।’

সনাতন বললে, ‘আসল হচ্ছে দাঁত, মেরেকেটে চশমা দিয়ে চোখ ঠিক রাখা যায়, না হয় পরু পাথর দেবেন, কিন্তু দাঁত নষ্ট হয়ে গেলে বড্ড কষ্ট।’

প্রমথ বললে, ‘দাঁতের জন্য আমি মাংস ছেড়ে দিয়েছি। একদিন না হয় দুধ গিলে খাব শুধু, কিন্তু তাতে ত কোনো বিপদ নেই রে সনাতন, কিন্তু চোখ যদি যায়’—প্রমথ বিছানার থেকে উঠে পড়ল।

বাইরের উঠানে গিয়ে একটু দাঁড়াল সে। কিন্তু এত অজস্র আলো বোদ প্রথম প্রথম হুঁচের মত মনে হচ্ছে, কিন্তু আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছে। মাথার টনটনানিও কমে যাচ্ছে।

মা-বাবা শিগগিরই চেঞ্জ যাবেন। বাবা একটা দেশি ব্যাঙ্কে চল্লিশ বছর ধরে চাকরি করে আসছেন, সেখানে পেনশন নেই, জমেও নি কিছু, প্রমথের নিজের স্থির কোনো রোজগার নেই, বয়েস পঁয়তাল্লিশ হতে চলেছে। বছর তিনেক আগে বিয়ে করে বরং কিছু দেনা জমে গেছে, দেনাটা অবিশ্যি বাবার ঘাড়ো।

বাবার চশমার পাওয়ার মাইনাস টুয়েলভ, ব্যাঙ্কের ম্যানেজার দু-তিন বছর ধরে তাড়া দিয়ে আসছেন—‘ভবতোষবাবু, আর ত চলে না, অন্ধ যে বড্ড গরমিল হয়ে যাচ্ছে, আমাদের অন্ধ নিয়েই

কারবার কিনা।' কিন্তু তবুও ভবতোষবাবু আজও আছেন টিকে ব্যাল্কে, কিন্তু কাল নাও থাকতে পারেন।

ব্যাল্কের ম্যানেজার তবুও অত্যন্ত ভরসাজনক মানুষ, ভবতোষবাবুকে পুরোপুরি মাইনেতে ছমাস ছুটি দিয়েছেন, প্রমথকে ডেকে বলেছেন, 'তুমি বাবা বড় ওভারকোয়ালিফাইড; এম এ বি এল না হলে তোমার বাবার জায়গায় তোমাকেই বসাতাম, কিন্তু এত ডিগ্রি-ফিগ্রি দেখলে বড় লজ্জা হয়।'

প্রমথ বললে, 'ঠিক বাবার জায়গায় না বসিয়ে একটু ওপরে কোথাও'—ম্যানেজার বললে, 'সেখানে ঢের চৌকশ লোক আছে, কুড়ি পাঁচশি বছর ধবে এই কাজ করছে, কিন্তু তাদেরও ত আমরা রাখতে পারছি না, এত লোকের দরকাব ত কিছু নেই।' একটু কাতরভাবে হেসে—'দেশি অফিস কিনা?' নানারকম কাগজপত্রের ভেতর অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে—'কোনো বিলিতি অফিসে?'

প্রমথ বললে, 'বয়েস নেই।'

—'বয়স কত হল?'

—'তেরিশ।'

ম্যানেজার যেন সাপের ছোবল খেয়ে লাফিয়ে উঠে বললে, 'বল কি?'

—'এই আট-দশ বছর ত প্র্যাকটিশই করছি।'

—'কিছু হল না।'

—'প্রথম গিয়েছিলাম আলিপুর, সেখানে থেকে এলাম দেশে।'

ম্যানেজার ঘাড় কাত কবে বললেন, 'জানি।' ম্যানেজার ফাইল নাড়তে নাড়তে বললেন, 'উকিলদের বড় কষ্ট, কি নতুন কি পুবনো সব।'

প্রমথ বললে, 'কষ্ট-ফষ্ট কি আব আসল কথা হচ্ছে মন যদি বসত তাহলে—'কিন্তু বলতে বলতে নিজেই থেমে গেল।

ম্যানেজার যেন শুনছিলেন না। এই স্বয়ংসিদ্ধ লোকটির কাছে আক্ষেপ কবে জীবনটাকে দেখতে যাওয়া একটা মস্ত বড় ভুল, সে জীবনের প্রতি ম্যানেজারের কেন জ্রীতি থাকবে? এম এ বি এল একটা দেশি ব্যাল্কে কেবা নিগিবির জন্য ওভারকোয়ালিফাইড, প্রমথের সম্বন্ধে ম্যানেজারের এই ধারণা, ধারণাটা নিতান্ত মন্দ নয়, এর থেকে অত্যধিক কিছু তাকে বোঝাতে গেলে এই চমৎকার তাদেব বাড়িটা যাবে ডেঙে, নাই-বা ভাঙল, প্রমথ বললে, 'কলকাতায় গিয়ে বাবাব চোখ দেখানো হবে।'

—'খুব ভাল ডাক্তারের কাছে যেন দেখানো হয়।'

—'খুব সম্ভব অপারেশন করতে হতে পারে।'

ম্যানেজার একটু সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, 'যদি ছানি পড়ে থাকে শুধু, কাটিয়ে যদি উপকাব হয়, আব দু-চাব বছর কাজ কববাব ক্ষমতা থাকে তাহলে আমার ত তাতে কোনো আপত্তি নেই।'

এতখানি সহানুভূতি পর প্রমথ ভাবছিল, একটু খোশামুদি করলে হয় না কি? ম্যানেজারকে মা বাপ গুরু না বললে চলে এখন আব? এই ম্যানেজারটি ত ইচ্ছে করলেই এখন তাদেব সবাইকে পথে বসিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কি খোশামুদি কববে সে? এই ম্যানেজারকে? জীবনে কাউকে কোনোদিন সে ত তা কবে নি, মনেব ভেতর যতবার সে কথা গুছায়, ভাষা কিছুতেই আয়ত্ত হয়ে উঠে না, সেই অদ্ভুত অশ্লীল খোশামুদির ভাষা। সে চেষ্টা রেখে দিল প্রমথ।

প্রমথ বললে, 'চোখ দেখিয়ে যথাবিধি ব্যবস্থা করে তারপর চেষ্টা নিয়ে যাব।'

ম্যানেজার নাম দস্তখত কবতে কবতে ঘাড় নেড়ে বললে, 'হঁ।'

প্রমথ বললে, 'এমনি শরীব ভাল হলে বিশ্রাম পেলে চোখও'—প্রমথ থামল, সে একটু নার্ভাস গোছের লোক, সব সময় সব কথা শেষ করতে পারে না, তারপর নিজেই একটু অবাক হয়ে ব্যথিত হয়ে সংকল্প করে দুস! এবকম হয় কেন? আর হবে না।

ম্যানেজার বললেন, 'চেষ্টা তা এই গবমের সময়ই চেষ্টা যেতে হয়, কোথায় যাওয়া হবে?'

প্রমথ বললে, 'আগে ভেবেছিলাম সমুদ্রেব পারে, সমুদ্রের হাওয়া—'

ম্যানেজার নীরবে লিখে যাচ্ছিল।

প্রমথ বললে, 'কিন্তু গোপালপুর পুরী-ফুরী এই গরমে সুবিধে হবে না, তার চেয়ে কোনো হিল স্টেশনেই মনে হল, ভাল, বাবা এবারকারি এই গরম যেন আর সহ্য করতে পারছেন না।'

ম্যানেজার বললেন, 'দার্জিলিং-ফার্জিলিং, না আরো দূরে?'

প্রমথ বললে, 'দূরে গেলে ভাল হত, কিন্তু সে আর হবে না, কাছেই কোথাও।'
ম্যানেজার এইবার অনেকক্ষণ ধরে চূপ করে কাজ করতে লাগলেন।
যখন মনে হল কাজের ভিড় একটু কমে এসেছে প্রমথ একটু খালি নিয়ে বললে, 'তা হলে একটু সুবিধা মত জায়গায় এ ব্যাঙ্কে—'

ম্যানেজার বললেন, 'বললামই ত আমাদের আবো [...] দরকার, এই দু-তিন মাসের ভিতরই আরো কেটেছেটে ফেলব ভাবছি।'

প্রমথ বললে, 'তাহলে বাবার জায়গায়, যদি বাবার আর—'

ম্যানেজার বললে, 'ওর জায়গা আর আমরা পূরণ করব না।

ও বকম আট দশটা জায়গায় [...] হয়ে গেছে, সবই উঠিয়ে দিতাম, নেহাত তাতে [...]

আজ আর ম্যানেজার অমায়িকভাবে ওভারকোলিফাইড বলল না।

প্রমথ নিজেকে কি যে খাটো করে দিল, এই ব্যথা তাকে সাবাদিন জর্জবিত কবছিল। কিন্তু তবুও কেরানিগিরিটা পেল হত, মাসে আশি টাকা কে কোথায় পাচ্ছে?

কিন্তু অবস্থা এতটা নিঃসার নয়। প্রমথের ছোটভাই প্রবোধ আছে। বছর চাব-পাঁচ ধবে জন্মলপুব থেকে তার পঞ্চাশ টাকা প্রতি মাসেই পেনশনের মত আসছে। এবং প্রবোধ তাব ছোট খাট কাজে পার্মানেন্ট হয়ে যাবে ঠিক।

দুপুর উৎরোতে এখনো দেবি আছে। চারদিকের পাড়াটা এখন নিস্তব্ধ। প্রমথ অনেক দিন থেকেই কোর্টে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের ঘরের ন্যাওয়ের খাটটার ওপর ঘুমতে চেষ্টা কবছিল। কিন্তু ঘুমোটাকে এমন অপচয় মনে হয় যেন কুঁড়েমিকে আগলে প্রশ্রয় দেবাব বাকি রইল না আব কিছু। বাস্তবিক সে কুঁড়েই ত। অন্তত বাধা হয়ে কুঁড়ে থাকতে হচ্ছে তাকে, কিন্তু তবু হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে কুঁড়েমি হবে না, তাতে হৃদয়ে এত কষ্ট লাগে!

একখানা বই পড়বার চেষ্টা করল প্রমথ, কিন্তু এই বকম বই সে ঢেব পড়েছে, তাতে জীবন কোথাও কিছু এগয় না। কী করবে সে? কোর্টে যাবে? বার লাইব্রেরিতে গিয়ে গল্প? হৃদয়ে এমন ব্যথা লাগে! আব একবার কলকাতায় গিয়ে চাকরিব চেষ্টা কববে? সে-সবের ঢেব দেখেছে সে। প্রমথ অনেক ভেবে দেখল। কিছুই সে করতে পারে না। তার করবাব কিছুই নেই।

ন্যাওবের খাটটার ওপর পাশ ফিবে শ্ল সে।

জাম কাঁটাল শিরীষের ভিতর থেকে উপচে পড়ে দুপুরের বাতাসেব আব শেষ নেই, বৈশাখের বাতাস এমন নীল, কৃষ্ণচূড়াব পাছে হঠাৎ ফুলে ধরে গেছে, বোলতা প্রজাপতি মুনিয়া টুনটুনিব কি সব নবম শব্দ চারদিকে। কিন্তু এসবের দিকে বেশিক্ষণ মন থাকে না।

প্রমথ ভাবছিল আশি টাকার কেরানিগিরিতেও যদি সে বহাল হয়ে যেত তাহলে একদিন ববিবাবেব দুপুরে এমন জিনিসের মধুরতা কত সত্য মনে হত তার। কিন্তু ভাবতে গিয়েই সে লজ্জা পেল, এখনো জীবন অতটা অপদার্থ হয়ে পড়ে নি। একটু জোর বোধ কবল প্রমথ। ন্যাওয়ের খাটের ওপর উঠে বসল সে। নস্যের কৌটোর থেকে খুব বড় এক টিপ নেয়া যেতে পারে, একটা ব্যাঙ্কের কেরানিগিবিব কথা ভেবে মনকে কি করে যে সে ছদিন ধরে আবদ্ধ করে রেখেছিল, প্রশস্ত আকাশমাঠের যতদূর অবদি দেখা যায় সেই মন তার ততদূর ততদূর ছড়িয়ে পড়ে। এর পর ব্যাঙ্কের ম্যানেজাবিই-বা কি, জীবন ঢের বড়, ঢের গভীর, ঢের চেষ্টা-প্রচেষ্টা আঘাত-সংঘাতে অসাধারণ।

প্রমথ আইনেব বইগুলোর দিকে একবার ধীরভাবে তাকাল। এই বইগুলো আজ তার জীবনেব নিষ্ফলতা রটছে না, শখ এসবের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছে, এবা বিভীষিকাময়, বইও না, কিছুই নয় যেন, বইগুলির কথা মুহূর্তের ভিতরেই সে ভুলে যাচ্ছে।

অনেক পুরানো একখানা জার্মানি ম্যাগাজিনের বকের থেকে বছর আষ্টেকের ধুলো ঝেড়ে সেটাকে বুকশেলফের এক কিনার থেকে টেনে বের করল প্রমথ। খাটের ওপর শুয়ে ম্যাগাজিনটা সে পড়তে শুরু করল। যুদ্ধের পরে জার্মানির নিরাপত্তার কথা এর ভেতর ঢের আছে, কিন্তু তবু সে কথাগুলো যাবা সাজিয়ে লিখেছে কলম তারা এমন আশ্রয়ভাবে চালাতে জানে, প্রাণ এমন সাড়া দেয়, চিন্তার জাদুর নিচে হৃদয় এমন অবিষ্ট হয়ে পড়ে থাকে। জীবনের অনেক কটা দিন যেন লেখাগুলো নিয়ে পড়ে থাকতে পারা যায়।

কয়েকটা জার্মানি কবিতা আছে। পলিটিক্সের বিশেষ কোন ধার ধারে না তারা, রাইনল্যান্ডের এই দুর্দশার ঢের ওপরে, অন্তত ওপারে রুপালি নদীর মত জ্যোৎস্নায় নক্ষত্রে পাইন বনে ছোট্টছুটি করছে তারা। কবিতা এমন হবে নাকি? জীবনও এমন হবে নাকি?

বুকের ওপর ম্যাগাজিনটা বন্ধ করে শুয়ে পড়ে রইল প্রমথ। এই ম্যাগাজিনের আরো দু-চারটে সংখ্যা তাব কাছে আছে। এম এ পাশ করে কলকাতাব্য এক কলেজে যখন একটা টেম্পোরারি প্রফেসরারি পেয়েছিল তখন দুমাসেব ভেতরেই জার্মান শিখে ফেলেছিল সে। কতকগুলো জার্মান বই কিনেছিল। এই ম্যাগাজিনটার গ্রাহক হয়েছিল সে, তারপর দিল সব ছেড়ে।

সে সব আজ কত আগেকার কাথা।

একটা পানকৌড়ি ডাকছিল, মাছরাঙাটা চিৎকার করে পালিয়ে যাচ্ছে। হযত অধীর আনন্দে কোথাও মিলিত হতে যাচ্ছে কোন দূব নদীব ওপারে, রোদ পড়ে আসছে, পৃথিবী হয়ে উঠছে নরম, আম, হিজল, কবমচা, কামরাঙা জামের বাতাসেব ভিতর বিকেলের মুখে প্রমথ ঘুমিয়ে পড়ল।

সর্দি হয়েছে বলে খানিকটা গবম গবম দুধেব সৃজি খেয়ে বেলা দশটা না হতেই ভবতোষবাবু একটা হেঁড়াখোড়া পুণ্ডভাবের গলাবন্ধ একটা জিনেব কোট চাপিয়ে দিয়ে পুরু পাথরের চশমাটা পকেটে ফেলে অফিসের দিকে চললেন। এই ঝাঁ-ঝাঁ রোদেব ভেতব? প্রমথ তাকিয়ে দেখছিল। নোভালিসের একখানা বই আর জার্মান [...] ও ডিকশেনারি। জার্মানি ভাষাটা আজ সকাল থেকেই খুব উৎসাহের সঙ্গে পাকিয়ে নিচ্ছিল সে। কিন্তু বাবাকে একটা ধ্যাড়ধেড়ে বুড়ো ট্যাডুসগাছের মত নড়তে চড়তে দেখে প্রমথের জার্মানি পড়ে বইল।

কতকগুলো মিনিট নিঃশব্দে কেটে গেল।

তাবপব বইগুলো বন্ধ করে প্রমথ রাস্তাব দিকে আবার যখন তাকিয়েছে তখন ভবতোষবাবু আউশধানের পোড়ো খেতটাব ওপারে আশশ্যাওড়া ঝোপের আড়ালে কোথায় চলে গেছে, তাকে আব দেখা যায় না। দেখা যখন যায় না তখন শান্তিতে কোথাও আছেন নিশ্চয়ই। মরে যখন যাবেন, তখন আকাশে কোথাও শান্তিতে থাকবেন, কিংবা ঘাসেব নিচে, মাটির ভিতর, কিংবা ধোঁয়া আবছায়া কুমাশার মধ্যে। জীবনের যুদ্ধ তখন ফুরুল। প্রমথের কাছে এখনো বাবাব জীবনের যুদ্ধ ফুরুল। তিনি যখন বাড়িব ভিতর নেই আর, বাস্তব যতদূব দেখা যায় সেখানেও না। দু-এক মিনিটের ভেতবই বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলে প্রমথ। অন্তত চাইল ডুবে যেতে। কিন্তু ধ্যাড়ধেড়ে বুড়ো। ট্যাডুসগাছের মত সেই দেহটা—

প্রথম বই বন্ধ কবল আবার।

মাদ্রাজি নসোব শিশিটা ফুবিয়ে গেছে প্রায়, খানিকটা ঢেলে শিঙের ভিতর পুরে নিল সে, শিঙ পুরছে না, শিশিও গেছে ফুবিয়ে। দেবাজেব থেকে একটা কার্ড বের করে মাদ্রাজে একটা রিমাইন্ডার পাঠিয়ে দেবে? কিন্তু না, প্রতি মাসেই ত ওরা ঠিক মত পাঠায়, এখনো ত পাঠাবার সময় হয় নি।

ধ্যাড়ধেড়ে ট্যাডুসগাছের মত সেই দেহটা।

থাক, থাক, কী করবে প্রমথ? কী করতে পারে সে?

দিন পনের পবেই ত মাস ছয়েকের ছুটি পাবেন বাবা। চেঞ্জ যাবেন। কলকাতায় গিয়ে সবচেয়ে ভাল আই স্পেশালিস্টের কাছে চোখ দেখানো হবে, প্রমথ আশ্বস্ত হয়ে ভাবল বুড়ো বয়সের ছানি, অপারেশন করে অবিশ্য এমন হবে না সেই যে যুবাবয়সের চোখ ফিরে পাবেন। কিন্তু পাঁচ-সাত বছর অফিস-ঘর করতে পারবেন নিশ্চয়ই, ম্যানেজার বলেছে যদি ঠিক মত কাজ করতে পারবেন তদ্দিন বাখা হবে।

বাবাকে সঙ্গে কবে প্রমথ যেতে পারবেন না। তাতে ঢের খরচ পড়ে যাবে। মা যাবেন। অনুও যেতে পারে। সূমিত্রা, টুকু ও প্রমথ—স্বামী স্ত্রী মেয়ে এই তিনজনকে এখানেই থাকতে হবে।

পিওন এসেছে। প্রবোধের এক চিঠি। বাবার কাছে। এবং ইনশিওরড কাতারের ভেতর একশটি টাকা, চেঞ্জ যাবার চোখ দেখবার খরচ।

প্রমথ সাইন করে টাকা বাখল। দশখানা নোটই আছে। এই নোটগুলো জম্মালপুর থেকে এসেছে। ভাইয়েব জীবনের গন্ধ মাখা। আশ মিনিট বিব্বল হয়ে সেগুলোর সামনে বসে রইল প্রমথ। তারপর আব ভায়ের কথা কথা নয়, অতি সত্ত্বর প্রবোধের কথা ভুলে যাচ্ছে প্রমথ, হঠাৎ চকিতে মনে হচ্ছে, চেঞ্জের কি আজ সরঞ্জাম করা হল! প্রবোধের একশ টাকা আর বাবার ছ মাসের আগাম মাইনে অনেকগুলো টাকা,

কিন্তু ব্যবস্থাও মন্দ দিনের নয়। টাকাকড়ি বাবার হাতেই থাকবে। তিনিই বরাবর রাখেন। ভালও বাসেন তাই। নিজের অর্জিত টাকা ছাড়া প্রমথ কিছু ছোঁয় না কেন আর? খরচপত্র বিলি ব্যবস্থার একটা খশড়া করে দেবে শধু প্রমথ। কে জানে বাবা তা গ্রহণ করবেন কিনা? বাবা নিজেই যথেষ্ট ব্যবস্থা করতে জানেন।

কোথায় যাওয়া হবে এখনো ঠিক হয় নি। অনেকক্ষণ কঠিন চিন্তার পর প্রমথের মনে কল্পনা এল। প্রমথ ভাবছিল ডাউ হিল? ঘাড় কাত করে ভাবল জিলা স্কুলের টিচার নবনীবাবু গত বছর সেখানে গিয়েছিলেন, এবারও হয়ত যাবেন। বেগীবাবু গেলে—

প্রমথের হৃদয়ে এ এক চমৎকার প্ল্যান এল ত, নবনীবাবুর সঙ্গে বাবাকে ডাউ হিলে পাঠানো।

বাঃ বাঃ!

সে উঠে দাঁড়াল।

আনন্দের আতিশয্যে টেবিলের বইগুলোকে ওলটপালট কবে ফেলছে সে। অনেকক্ষণ ধরে বইগুলোকে নাড়ছে চাড়াচ্ছে। বইগুলোকে সাজাবাব একটা বেদম প্রয়াস যেন পেয়ে বসেছে তাকে। ঘর-দোর বই-বিছানা সমস্ত গুছিয়ে ফেলতে আজ। বাবাকে ডাউ হিলে পাঠাবার মত এমন একটা শৃঙ্খল চিন্তা যখন তার মাথাব ভিতর এল।

কিন্তু কিছুই গুচ্ছচ্ছে না প্রমথ। বারান্দায় পাযচাবি কবে ভেবে ভেবে নিজের মনে হেসে অনেক কটি মূর্ত্ত কেমন একটা আবেশের ভিতর কাটিয়ে দিল সে।

বেলা প্রায় বারটা হল।

পুরনো একটা তসরের পাঞ্জাবি পবে একটা চাদর জড়িয়ে নবীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে বেবিয়ে গেল সে। জিলা স্কুলে।

কিন্তু এসব জিনিস প্রমথের জীবনের আসল জিনিস নয়। যা বাস্তবিকই তাকে ব্যথা দেয় এবং তাব আশাকে পণ্ড কবে ফেলে চোখের ছানি কাটিয়ে ডাউ হিলের ব্যবস্থা কবে তাব সঙ্গে সে লড়ে উঠতে পারবে না।

দুপুৰ এসে আবার মধ্যাহ্নে গড়িয়ে পড়েছে।

বাইরের ঘরে ন্যাওড়ের খাটে শুয়ে প্রমথ বাইনল্যান্ডের হতাশাব কথাগুলো পড়ছিল, কিন্তু লিখাব ধরন এমন আশাপ্রদ, না জানি কেমন একটা বড় হাতেব ভিতর এই কলম আবদ্ধ ছিল [...] কাছে ববফে পানি বনের ভিতরে কোথায় যে সেই মানুষটি তাব বিমর্ষ শান্ত চোখ! হৃদয়ের বিষণ্ণতা এই আশাপ্রদভাবে কাউকে যদি সে জানাতে পারত! কোনোদিন লেখে নি সে, আজও লিখবার কোনো কথা নেই, কিন্তু লিখে নিজেকে খালাশ করতে পারত যদি সে!

আর্টিষ্টবা যতই নিষ্ফল হোক না কেন, সম্রাটের চেয়েও পরিতৃপ্ত তারা। হতাশাব কথাগুলো যখন এমন অদ্ভুত ভবসাজনকভাবে তাদের কলমে ধবা পড়ে। এক একটা প্যারাগ্রাফ লিখে এক একটা বোঝা নেমে যায় যেন তাদের হৃদয়ের ভিতর থেকে—প্যারাগ্রাফগুলো যখন এমন। তারপব তাবা নিজেরা বোঝা বানায় এমনি এবং সেগুলোকে [...] এর ভিতব দিয়ে ক্ষয় করে এমনি আনন্দে তাদের জীবন চলেছে।

কিন্তু প্রমথ আর্টিষ্ট নয়। কিন্তু তবুও কাউকে কয়েকটি কথা বলবার জন্য সে আজ বডড প্রস্তুত ও বার লাইব্রেরিতে গিয়ে আড্ডা দেবাব কথা ভাবলে, হৃদয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। সে সব কুঠরিব থেকে হৃদয় আজ কত দূরে।

বনচাড়ালের গাছে ঘুমু ডাকছে। আরো দূরে বনমোরগের ডাক।

দুপুরের গরমে চুড়াইগুলো বিলেতি সব গাছের গহনতার ভিতর ঢুকে পড়ছে। সুমিত্রা কোথায়? নিজের জীবনকে প্রমথের স্ত্রী অত্যন্ত অসাড় মনে করে। একটা বেকার উকিলের বউ, একটা উচ্ছন্ন যাওয়া কেরানির একটা দজ্জাল শাওড়ির পুত্রবধূ—নিজের জীবনটাকে সুমিত্রা একটা পোড়ো স্ক্রিটের মবা ধুধুলে লতার মত পণ্ড মনে করে। এই গরমও তাকে শান্তি দিচ্ছে। টুকুও তাকে যন্ত্রণায় একশেষ করল। কিন্তু তবুও কোনো সান্ত্বনার কথা নিয়ে স্ত্রীর কাছে গিয়ে বসবার ক্ষমতা প্রমথের নেই, ভালবাসা ত তের দূরের জিনিস। কিন্তু তবুও প্রেম বা দম্পতির প্রেম পৃথিবীতে অবাস্তব জিনিস নয়। বিয়ের আগে প্রমথ ভেবেছিল যে তার জীবনেও তা রক্তমাংসে, আত্মাণে, পরমাছার পুরস্কারে নিবিড় হয়ে থাকবে।

কিন্তু কী হল? ঘুমু যখন ঘুমুর বকের ভিতর, মুনিয়া চড়ুই চখা বুনোহাঁস প্রজাপতির লম্পট বঙ্কিন

ডানা যখন পৃথিবীকে স্নেহমুগ্ধ, আগ্নেয়গ্নিষ্ণু চিত্তনিবিড় করে তুলেছে, তখন সুমিত্রা প্রমথের থেকে সবচেয়ে দূবে থাকতে ভালবাসে। বিয়ের আগে যা অসহ্য মনে হত। সেই নিবিড়তার ভিতরই প্রমথ আজ শান্তি পায়, আরাম পায়।

স্ত্রীর শয্যার কাছে গিয়ে বসবার মত কোনো হৃদয় তার নেই আজ। সহাস নেই, স্বপ্ন নেই, দাক্ষিণ্য নেই, প্রবৃত্তি নেই।

কী করে সে মরে যেতে পারে এই ভাবনায় তার মন আজ ব্যস্ত। ডেস্কের ভিতর থেকে কতকগুলো চিঠি বেরিয়ে পড়ছে। চাৰ-পাঁচ বছর আগের। কোনো প্রেমিকার অবিশ্য নয়। প্রমথের জীবনে কোনো প্রেমিকা ছিলনা কোনোদিন। প্রমথের কবেকার সেই জীবনের কয়েকটি ভাবী বধূর সম্পর্কিত চিঠি এগুলো। এদের যে কেউই তার বধূ হতে পাবত, জীবন, তখনো বড় হয় নি। বধূবরকে অঙ্ককারের হেনাব ঘ্রাণের মত মনে হয়েছিল, হেনার ঘ্রাণ এমন নিবর্ধক আজ? বব বলে কেউ নেই এখন আর। বধূ যেন এই কথটি এই চিঠি ভিতরকার শ্যামগ্নিষ্ণু, রূপলাবণ্যসম্পন্ন, পতিপরায়ণ, মমতাকোমল এই মেয়ে কটি। কোনো চিঠি এদের বাবাব, কোনোটা-বা মামাব, খুড়ার [...] কোনোটা-বা ভবতোষবাবুকে লেখা, কোনোটা-মা প্রমথ বা হেমন্তশশীকে, দু-চাবটা চিঠি সোজা প্রমথকেও। এদের নামাঙ্কলোব ভেতরও কত মাধুরী বর্ষাদ।

এদের প্রমথ ঠেলে দিল কেন? এই হাতেব লক্ষ্মীদেব, তাব নিষ্করণ নির্দয় চরণাঘাত দিয়ে?

একটা গভীর গুমরে প্রমথের মন তবে উঠল। জীবনকে সে এমন অসম্পন্ন করে ফেলেছে।

জীবন তার আরম্ভই হয় নি। একটা নাগেশ্বর চাঁপাব চারার মত মালতীলতাদের জন্য সে প্রতীক্ষা করেছিল, জীবন আজ কাঁটাঝোপের ভিতর হাবিয়ে গেছে। কোনোদিন কোনো অভিসারিকাকে সে ত চায় নি, কৈশোরের অভিসাব কেমন সে জানে নি কোনোদিন, জানতে চায় নি, যৌবন তাব একেবারেই [...] শূন্য। মেয়েদেব থেকে ঢেব দূব, ঢেব, বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তাব কোনো আক্ষেপ ছিল না তা একটি জিনিসেব জনাই প্রমথ অপেক্ষা কবে ছিল যে, শান্ত মধুব গৃহধর্মেব জীবন, এ আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত অ-সাধারণ নয়, কিন্তু তবুও এব প্রসাদ অত্যন্ত গভীর।

কিন্তু তবুও সে স্বাদ চিনল না প্রমথ।

হৃদয় তাব গুমরে গুমরে উঠতে লাগল। এই অক্লান্ত নিস্তর ছায়ানিবিড় দুপূব তাকে এমন পীড়িত কবে তুলেছে।

আউশধানের পোড়ো খেতের কিনাবে দুপূবের নদীব জলেব গন্ধের ভিতব বধূদেব দল, কেউ-বা স্নান শেষ কবেছে, কেউ-বা নামছে, বাতাসেব তেতব একটা অস্পষ্ট গন্ধ এমন মধুর লাগছে, ভিজ়ে নরম হয়ে লুটিয়ে পড়ছে, এদেবই জন্য। এবা না থাকলে দুপূবের নিভাঁজ কঠিনতা স্বামী হৃদয়ের আকুলির ভিতব দিয়ে কোথাও যেন একটুও গলত না, একটুও না, একটুও না, কিন্তু তবুও প্রাণেব ভিতব এবাই এমন অপবিসীম আক্ষেপের জন্ম দিল। এবা চলে গেছে।

প্রমথ তাব জীবনের মালতীলতাদের গন্ধবিজড়িত চিঠিগুলো ঘাঁটছিল। কিন্তু এও গভীর আক্ষেপে মনটাকে ভরে ফেলে।

জামরুল লিচুগাছেব কালো ছায়া যেখানে জানলার ওপরে এসে পড়েছে পূবের ঘরে সেখানে হেমন্তশশী বসে সেমিজ সেলাই করছে, প্রমথ বাইরের ঘরের থেকে তাকিয়ে দেখল।

প্রমথ উঠল, মা-ব কাছে যাওয়া যাক।

হেমন্তশশী তাকিয়ে দেখলেন প্রমথকে। কোনো কথা বললেন না।

ছাপর খাটেব ওপর ওঠে বসে প্রমথ আঁধাশোয়া অবস্থায় মাকে বললে, 'বেশ বাতাস ত এখানে।'

হেমন্তশশী কথ্য বলবাব কোনো ইচ্ছা ছিল না যেন।

প্রমথ একটু আঘাত পেল।

বিষে করবার পর থেকেও মা-ও প্রমথের ওপর খানিকটা বিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হয়ত সুমিত্রার [...] সুমিত্রা হেমন্তশশীর সম্মান রাখেন।

সেমিজের থেকে ছুঁচটা টেনে বের করে দুপাটি দাঁতের ভেতর শক্ত করে সেটাকে আটকে নিয়ে হেমন্তশশী বললেন, 'সকাল থেকেই আজ মাথা ঘুরছিল, তবুও রান্নাবান্না আমাকেই করতে হয়, সুমিত্রাকে শুধু রলেছিলাম স্বর্ণসিন্দুরের শিশিটা কোথায় একটু খুঁজে বার করবে বউ?' হেমন্তশশী সেলাই শুরু করল।

প্রমথ বললে, 'দেখ নি বেব কবে?'

—'দেবে আবাব! সেদিন আমাব কপালে চাঁদ—'

প্রমথ বললে, 'বড্ড বেযাদব ত।'

হেমন্তশশী বললে, 'এই বকমই।' সেলাই কবতে কবতে বললেন, 'ও শোধবাবে না, মেবে কেটে কববে কি তুমি!'

মাববাব কাটাবাব ইচ্ছা প্রমথের ছিল না। সে পথ তাব নয়, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে এক-আধটা রুক্ষ কথা বেবিযে যায় বটে, তাও মাব সামনে, সুমিত্রাব শয্যাব পাশে বসে, সে যা পায় তাই হজম কবে যত নিবিড় কালকূটই হোক না তা। বউযেব প্রতি মা-ব একটু মহানুভূতি জানাবাব জন্য মাকে বললে, মুশকিল হয়েছে, ওব দিদি পড়েছে আই এস এস-এব ঘবে কিনা, সে কথা সব সময়ই ওব মনের ভেতব চাড়া দিয়ে ওঠে। কোথায় সেই মুক্তেবেব শাহেবি বাংলো, ব্যান্কেব দু-চাব লাখ, আব কোথায় আমাদেব খড়কুটো। একেবাবে আকাশ-জমিন তফাত কিনা।

হেমন্তশশী সাবেকি মানুষ। অতীতযুগেব বধূ। আধুনিকাব চোখ নেই তাব। এই তফাত তাকে স্পর্শ কবছে না।

সাবেকি আমলেব বধূবা যা বলে, সাবেকিভাবে ভাষায় অলঙ্কারে, প্রমথের কথাব প্রত্যুত্তরে একে একে তিনি সবই বললেন।

কিন্তু আজকেব জীবনেব প্রয়োজনে মা-ব এই কথাগুলো নিতান্ত [...]। শুনবাবও উপযুক্ত বলে বোধ হচ্ছে না। প্রমথ অন্য কথা পেড়ে বললে, 'কিন্তু বিযে হবাব পবই সম্ভান হল, মেযেবা তা চায় না।'

হেমন্তশশী চোখ কপালে তুলে বললেন, 'সুমিত্রা তাই বলে নাকি?'

প্রমথ কথাটা চেপে বাখল, মা-ব সঙ্গে এসব নিয়ে বেশিদূর এগবাব প্রয়োজন নেই, আজকেব মাযেদেবও ইনি বুঝবেন না। প্রমথ বললে, 'ঘুমের থেকে উঠেই টুকুব দু-বালতি ভবা জামা কাঁথা জাকিয়া [...] মেটে সাবান দিয়ে কেমন ফুসফুস কবে কাছে সুমিত্রা, তাবপব মেহেদিগাছেব বেড়াব ওপব সেগুলো শুকোতে দেয়। আব যাই হোক মেযেটি বড্ড সাফ, ঘবদোব বেশ ঝবঝবে কবে বাখে।'

হেমন্তশশী চোঁটা উলটে বললেন, 'ওই নিজেব ঘবদোবই, আমাদেব এদিক ভেসে গেলে ও আমাদেবই সামলাতে হয়।'

প্রমথ বললে, 'ছোটবেলায় নাকি ওব টায়ফয়েড হয়েছিল। তাবপব থেকেই বেশি খাটতে-ফাটতে পাবে না, অল্পেই বুক ধড়ফড় কবে কবে ওঠে।'

হেমন্তশশী বললেন, 'কিন্তু যেটুকুও খাটে, তাব জন্য কেমন হলো বিভাের মত বাণে ফুলতে থাকে, দেখি নি কি? মনে মনে বিতৃষ্ণ হয়ে, ভাবি, বাছা এব চেযে তুমি ছাপবখাটেই শুযে থাক, আমাদেব শান্তি দাও।'

শান্তি? প্রমথও কি ভাবে নি; সুমিত্রা তুমি যেদিকে খুশি চলে যাও, আমাকে তুমি নিজেব মনে স্থি ব থাকতে দাও।

কিন্তু কী কবে এই মেযেটিকে সবাবে তাবা? সেই মালতীলতাদেব কথা মনে হচ্ছিল তাব। তাবা এখন বিভিন্ন ঘবেব কল্যাণী বধূ হয়ত, কিংবা কি তাবা, কে জানে? তাদেব কথা ভুলে যেতে হয়। অনেকক্ষণ শুম মেবে জামরুলগাছটাব দিকে তাকিয়ে থেকে প্রমথ বললে, 'শত দাবিদ্য থাকলেও বিবাহিত জীবনে তোমবা ঢেব সুখী।'

হেমন্তশশী তা অস্বীকার কবলেন না।

—'কিন্তু কী কবে এই মেযেটিকে নিয়ে আমি চলব?'

হেমন্তশশী কোনো কথা বললেন না।

প্রমথ বললে, 'আমাকে নিয়েই-বা এই মেযেটি চলবে কী কবে?'

হেমন্তশশী নীববে সেলাই কবছিলেন।

হেমন্তশশীব মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখ, কোনো মীমাংসা কববাব অভিপ্রায়, কোনো সাঙ্ক্যনা দেবাব রুচি তাব মুখেব জিসীমানায়ও নেই। ক্ষুদ্র না হয়ে পাবা যায়! প্রমথ নিজেকে মাযেব সবচেযে প্রিয়সন্তান বলেই জেনে এসেছে, মাযেব এই বিবস উদাসীনতা তাকে আঘাত দিচ্ছে। জীবনে এ একটা নতুন জিনিস, মাযেব এই মর্মান্তিক উপেক্ষা। প্রমথের যে কোনো সমস্যা অসুবিধাব সমাধানের জন্য হেমন্তশশী একসময়

অধীৰ হয়ে উঠতেন। আজ একটা জীবনমৰণেৰে প্ৰশ্ন মায়েৰ কাছէ উত্থাপিত হয়েছিল। প্ৰমথ দেখল, হেমন্তশী সমস্ত শৰীৰটাকে কুঞ্চিত কৰে আছেন। বাপবে' এবপব। দুপুবেব শ্যামস্নিগ্ধ আম জামৰুলেব দেহন্তলোকে যেন মায়েৰ চেয়ে ভাল লাগে, নিকটতব মনে হয়, ছোটবেলাৰ থেকে এই শ্যামল গন্ধ ছায়া কোমল গাছন্তলোকে পেয়ে এসেছে প্ৰমথ। আজও তাৰা নিজেদেব স্থগিত কৰে বাখে নি ত'

জামৰুলেব বুকৈব বাতাসভবা শীতলতাৰ ভিতব প্ৰমথ চোখ বুজল।

হেমন্তশী বললেন, 'এই যে দেশ থেকে বেরুজি, আব না ফিবলে ভাল হত, প্ৰবোধেব ওখানে গিয়ে থাকতে ইচ্ছা কৰে।'

প্ৰমথ ধীৰে ধীৰে চোখ মেলে বললে, 'তা থাকতে পাব।'

হেমন্তশী বললেন, 'তাই দেখব।' আবাব সেলাই ধৰে বললেন, 'প্ৰবোধ বলছে বিয়ে কৰবে না।' একটু হেসে বললেন, 'সেই ভাল, আজকালকাৰ ছেলেমেয়েদেব বিয়ে সাৰ্থক হয় না।'

প্ৰমথ বললে, 'তোমাৰ কাপড়চোপড় ত বিশেষ নেই, সুমিত্ৰাব কয়েকখানা শাড়ি তোমাকে দেব। সুমিত্ৰাব একখানা ভাল শাল আছে, তাতে তোমাৰ খানিকটা শীত মানাবে।'

হেমন্তশী ভুৰু কঁচকে বললেন, 'থাক।'

প্ৰমথ বললে, 'থাকবে কেন? নতুন জিনিস একবস্তা কিনাবাৰ কি দবকাৰ? তোমাদেব ত অনেকদিন থাকতে হবে। আগেই অনেকগুলো টাকা নষ্ট কৰে—'

হেমন্তশী বললেন, 'এই কথা বলছ? তৰে শোন, আমাব হাতে চাবগাছা সোনাৰ চুড়ি ছিল দেখেছিলে ত?'

বাবাববই দেখে এসেছে প্ৰমথ, পঁচিশ বছৰ ধৰে, কিন্তু একটু বিস্থিত হয়ে মা-ব হাতেব দিকে তাকিয়ে দেখল একগাছাও নেই।

—'চুড়িগুলো কোথায় গেল?'

—'কিছুই কি জান না?'

—'না ত।'

—'সুমিত্ৰা সেগুলো ৩৫৫ বেমন নতুন চপ্ৰেব ব্ৰেসলেট বানিয়েছে, স্ত্ৰীৰ হাতে তাও দেখ নি?'

বাস্তবিক দেখে নি প্ৰমথ। এসব বিষয়ে নজব তাৰ ঢেব কম। সুমিত্ৰাও তাকে কিছু বলে নি। নিজেব অস্বাভৱণেব শোভা সুমিত্ৰা ববাববই মেয়েদেব দেখায়, তাবপব বাসি হয়ে গলে-স্বামীক। কিন্তু। কিন্তু এবাব সে প্ৰমথকে একেবাবেই বাদ দিল।

প্ৰমথ বললে, 'তুমি তাকে দিয়েছিলে নাকি চুড়িগুলো?'

হেমন্তশী বিবৰু হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, 'কখন দিলাম? দিলাম আবাব? প্ৰমথ বললে, 'তাহলে পেল কী কৰে?'

হেমন্তশী বললেন, 'এ বাড়িতে এসে অবদি এই চুড়ি চাবগাছাব ওপৰ ওব লোভ, নিজেব হাতে দুগাছা বুলি ছাড়া অব কিছু নেই এজন্য আক্ষপেব ওব শেষ ছিল না, কিন্তু বাপেব বাড়িব থেকেই যখন ছাই জিনিস পেয়েছে তখন পৰেব সম্পদে ওবকম হিংসে দেখানো কি মেয়েমানুষকে মানায়?'

প্ৰমথ ঘাড় হেঁট কৰে শুনিছিল।

হেমন্তশী বললেন, 'সেই থেকে তা আব হাত থেকে খসাল না, একবাব তাকিয়েও দেখল না যে মা মানি শাওড়িব হাতে কোন ছাতাপেড়া বয়েছে। হেমন্তশী একটু থেমে বললেন, 'কিন্তু তাতেই কুলল না, আমাদেব কিনা সেকলে চুড়িবালা ৩৫৫ তিনি ব্ৰেসলেট বানালেন কলকাতায় ফবমাশ দিয়ে—'

প্ৰমথ একটু অবাক হয়ে ভাবছিল এত জিনিস হল, আমি কিছু জানলাম না, কেই-বা সাংবাদ সুমিত্ৰাব ব্ৰেসলেট বানিয়েছিল?

হেমন্তশী বললেন, 'এখন আমাব হাতে এই চাবগাছা শাখা শুধু কিন্তু বলি না কিছু, বললেই ও দাতকপাটি শুকু।'

প্ৰমথ বিহ্বল হয়ে বললে, 'এসব গড়াল কাকে দিয়ে?'

—'জানি না, তুমি কিছুই কি জান না বাছা?'

প্ৰমথ বললে, 'না না, আমি কিছুই জানি না।'

হেমন্তশী খানিকক্ষণ চুপ কৰে থেকে বললেন, 'চেঞ্জো যাচ্ছি, সাধ হল যে সোনা পবি, কেন পবব

না? পরের সোনা নয় ত। সোনা না পরলে এমোকেই—বা মানায় কী করে? বললাম, বউমা, ‘আমার চুড়ি কগাছা দেবে?’ আকাশ থেকে পড়ে বললে, ‘কীসের চুড়ি মা?’ বললাম, ‘কেন এই ব্রেসলেট গড়ালে কি দিয়ে! আমার চুড়ি দিয়ে নয়?’ ফৌস করে বলে উঠলে, ‘আপনার চুড়িতে সোনা ছিল নাকি আবার? কারিগর গলিয়ে বললে সব ভেজাল, আধতরি অশাজ্ঞও হবে না।’ প্রমথের দিকে তাকিয়ে হেমন্তশশী বললেন, ‘কথা শুনলে?’

সেমিজের এক কোণে ছুঁচটা ফুঁড়ে রেখে হেমন্তশশী বললেন, ‘ইচ্ছে হল দেই দু ঘা চড়িয়ে, দেই চড়িয়ে দু ঘা, কিন্তু নিজেকে সংরবরণ করে রাখলাম। বললাম, তাহলে এমন চকচকে ফাইন চারগাছা ব্রেসলেট কার পেটের থেকে বেরল?’

প্রমথ মায়ের দিকে মৃদু অনুযোগের দৃষ্টিতে তাকাল।

হেমন্তশশী বললেন, ‘বললে বাপের বাড়ি থেকে তিনটে গিনি এনেছিল, তাই ভেঙে’—হেমন্তশশী ধামলেন। পরে বললেন, ‘এর আর কি বলব? ক্ষমা ছাড়া এর আর ওষুধ নেই।’

প্রমথ বললে, ‘তিন-চার বছরেই কি তা বোঝা যায়? একটা জীবনের শেষ পর্যন্ত না দেখলে ধরতে পারা যায় না কিছু।’ জীবনের এই রক্ষ সমস্যা নিয়ে নিজেকে এরকম কবে প্রবোধ দেবার কথা ত প্রমথের নয়, এটা ছিল মায়ের কাজ। কিন্তু তিনিই বিষম বিষম কথা বলে ফেলেছেন সব, সব ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছেন, প্রবোধের বিবাহহীন জীবন, শান্তি আরাম সচ্ছলতা এই সবই আজ তার কামনা। প্রমথ কেউ নয় আজ।

ভবতোষবাবু, প্রবোধ, অনুপমা, প্রমথের দিকে পিছ ফিরে যে কোনো মুহূর্তে এই সমবায়ের ভেতর হেমন্তশশীর প্রবেশ করলেই হয়, অপরাজিতার একটা শিশিরমিষ্ণু বিরাট জঙ্গলের ভিতর সন্ধ্যাব মুখে একটা প্রজাপতির মত। তা হোক, প্রমথ মাকে আটকে রাখবে না।

অবিবাহের ভিতর জীবন নিস্তার পায নি, বর হয়েও পেল না। বিবাহকে ছিন্ন করা? তার ভেতরেও কোনো নিকৃতি নেই, তাহলে টুকুর অবস্থায়—বা হবে কি? তাছাড়া জীবনের থেকে দাক্ষিণ্য, অতদূর মুছে যায় নি এখনো। বড়জোর এইটুকু সে পারে, সুমিত্রা যদি বিবাহ বিচ্ছিন্ন করতে চায় আন্তরিক উপলব্ধিতে ও প্রয়োজনে, তাহলে প্রমথ তাকে কোনো বাধা দেবে না।

মাযেরা চেঞ্জ চলে গেছেন, সেই মাস থেকে জন্মলপুরে প্রবোধের কাছে গিয়ে থাকবেন। অপরাশেন করতে গিয়ে বাবার চোখ নষ্ট হয়ে গেছে।

প্রমথ ভাবছিল, জীবন কীসের জন্য অপেক্ষা কবছে? সাবেকি লোকদের মত জীবনটাকে ঘুলিয়ে ফেলা যায় খুব সহজে। কিন্তু জীবনকে ওদের মত করে দেখছে না প্রমথ। জীবন খুব ভরসাজনক কতকগুলো জিনিসের জন্য প্রতীক্ষা করছে, একটা চাকরি, বার্থকন্ট্রলের ক্যাপ, সুমিত্রার জন্য স্থায়ী বকমেব একটা টনিক, যথেষ্ট শাড়ি ও গয়না, নিজেব জন্য প্রতি প্রতি মেইলেই বই, ছবি, হতাশা, আত্মহত্যা, বধূনির্যাতন এসবের দিন চলে গিয়েছে, বিবাহকে বিচ্ছিন্ন কবা মানে হাতের তাস ছুঁড়ে ফেলে দেয়া, জীবনের বিশাল স্থির খেলোয়াড়ের ধর্ম তা নয়, তাস যা পেয়েছি, ঘুঁটিগুলো যেককম এসে দাঁড়িয়েছে, সেই সব নিয়েই শেষ পর্যন্ত অগ্রসব হওয়া বিশাল বিরাট মানুষের জীবন।

কোনো গন্ধ



ওপরে ফুটো খড়ের চাল, নিচে মাটির ভিতের ওপর মেহগিনি কাঠের কয়েকখানা বড় বড় টেবিল, তিন চারটা ছাপরখাট, আলনা, দেরাজ, বাস্র, আরশি—ঘবদোরের সাজগোছ বিলাসও দারিদ্র্যের ফেলাছড়ার ভিতর অভিনবরূপে ফুটে উঠেছে।

যে কোনো টেবিল ধরা যাক, সেলাইয়ের কল, ফুলদানি, চামড়ার ছোট ৭টাচে কেশ, অসম্পূর্ণ সেলাই, নতুন পূবনো নোবেল লবিমেটদের দু-চারখানা বই, বিস্তর রাবিশ লেখার আবর্জনা, স্কুলের ছেলেমেয়েদের অঙ্ক ইংরেজির খাতা সংশোধনের জন্য টাল মাঝা, আধপেয়ালা চা, সাবান পাউডার, মুড়ির বাটি, খড়কুটো কচি আমের টুকরো, বিবন, এলোমেলো চিঠি, এলেনবারির ফিডিং বোতলের পেটে খানিকটা দুধ, এইসব অত্যন্ত বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে রয়েছে।

ঘরের চারদিকে মোটামুটি তাকিয়ে দেখলে মন্দ দেখায় না, ভোরের বেলা যখন এই সবের ওপর বোদ এসে পড়ে, রকমারি একটু বেড়ে যায়। এই সব বিলাস উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে বসে জীবনটাকে কোনো এক আশাশ্রদ দিকে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে মুষড়ে পড়তে হয় না। কিন্তু তবুও সে সব কথা বড় একটা ভাবে না কেউ। ঘরের বেড়া অনেকখানি টিনের, খানিকটা খলপার, ও বাকিটুকু কেউড় বাঁশের ও কঞ্চিব, যথেষ্ট আলকাতরা মাথা।

বৈশাখের রাত। রাত দুটোর সময় স্থান করে কলেবার ডিউটি দিয়ে সুধীশ ফিরল। দরজা খোলাই ছিল। আস্তে আস্তে নিজের বিছানায় গিয়ে ঢুকল সে। বিবাহিত হয়েও একা বিছানায় একা শোবার সুবিধা তার হয়েছে। তার কারণ বিষয়টা গেল বোশোখের আগেব বোশোখে হয়েছে, হাতকুঁড়োর সোঁদাল গন্ধ ধরে গেছে দাম্পত্য জীবনের ওপর, বোঝা যায় না, সেটা মিষ্টি না তেতো, কিন্তু পুরনো বটে, ঢের পুরনো।

কাঞ্চনমালা খুকিকে নিয়ে আব এক কোঠায় আলাদা বিছানায় শোয়। সাড়ে তিনটোর সময় সুধীশের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, খুকি কাঁদছে, কাঞ্চনের পাখাব ডাঁটা এপাশ-ওপাশ কবে উঠল, এই হচ্ছে ইশাবা, খুকিকে এখন সুধীশের নিজের বিছানায় নিয়ে আসতে হবে, কাঞ্চনমালা আব বাতাস দিয়ে পারে না, সে এখন একটু আরামে ঘুমতে চায়।

সুধীশ উঠল। স্ত্রীব বিছানাব কাছে গিয়ে লংক্ৰথ ও কাঁথাসুদ্ধ মেয়েটাকে মশারিব ভিতর থেকে অত্যন্ত সন্তর্পণে বের করে নিতে হচ্ছে, অঙ্ককাব নদীর ভেতব থেকে একটা কাতল মাছকে সাপটে চরের দিকে নেয়ার মত।

খানিকটা যেতেই কাঞ্চন ফোঁস কবে বললে, ‘খুকুব বালিশ ভুলে গেলে যে।’

সুধীশ আর ফিরল না।

স্ত্রীর ঘরেব দরজা পেরিয়েই মার কোঠা।

সরোজিনী বললেন, ‘কে সুধীশ নাকি?’

সুধীশ কোনো জবাব দিল না।

সরোজিনী বললেন, ‘টুককুনকে বুঝি বউ আব রাখতে পাবল না?’

কাঞ্চনমালা এ ঘরের থেকে গজগজ কবে উঠে বললে, ‘খুকুকে তুমি এদিকে দিয়ে যাও, থাক নিয়ে আব কাজ নেই, কেন মিছেমিছি কথার ভিতব যাব আমি, দশ রাজ্য ঢাক না পিটোলে আর চলে না বাত দুপুরে।’ বলতে বলতে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল কাঞ্চন।

সরোজিনী বললেন, ‘টুককুনকে আমার কাছে বেখে যা সুধী—’

—‘তোমার মশারি বড্ড ছেঁড়া না মা?’

—‘তা আছে, আছে বাতাস দেব।’

—‘বাতাসই চায় বেটি।’ মায়ের মশারির ওপর হাত পড়ল সুধীশের।

কি যেন কী ভেবে সরোজিনী বললেন, ‘কিন্তু এখানে বড্ড ছারপোকা বে সুধী।’

সুধীশ অঙ্ককারের ভিতর আব দাঁড়াল না। বললে, ‘আমার বিছানায়ই নিয়ে যাই।’

সরোজিনী বললেন, ‘তাই ভাল।’ হাতপাখায় বাতাস খেতে খেতে তিনিও ঘুমবার চেষ্টা করছেন।

সুধীশ নিজেব বিছানায় টুককুনকে শুইয়ে দিয়ে মাথাব দিকেব জানলাটা খুলে দিল।

শেষ বাতে চাঁদ উঠেছে। জানলাব ভিতব দিয়ে চাবদিককাব আম জিওল ভ্যাটিয়াওড়া ও বেউড় বাঁশেব বনটাকে বেশ পবিস্কাব দেখা যাচ্ছে, পুৰদিকে অপবাজিতাব একটা জঙ্গলেব ভিতব হঠাৎ এক ঝাঁক অজস্র জোনাকিব এলোমেলো ওড়াউড়ি দেখে মনে হয় কতকগুলো সাপ মণি মাথায় কবে যেন বাতাসে বাতাসে ছোট্টাছুটি কবেছে, কোন পাতালেব মণিকুমারী মণিমালাব পাবেব নিচে। কোন এক নিতল দিঘিব অতল জলশয্যাব নিচেব স্থিৰ ঠাণ্ডা পুলকাবিষ্ট পৃথিবীব মত এই বাতেব প্রদেশ।

শিবিষেব থেকে একটা ঝিবঝিবে হাওয়া এসে একটা ঝড়ুব মত উঠে আবাৰ থেমে গেল, এবপব অপবিসীম নিস্তক্ৰতায় কতকগুলো পেঁচা, কতকগুলো পেঁচাকে প্রত্যাশ্তব দিচ্ছে শুধু, ওই তাবা বনবে ওপাবে, হয়ত বেউড় জঙ্গলেব ভিতব। সুধীশ বিছানায় বসে দেখল টুককুন দুই চোখ মেলে শুয়ে বয়েছে, মেয়েটি কোনো কথা বলবে না এখন, বাপেব দিকেও তাকাবে না, জানলাব ভিতব দিয়ে জামরঙ্গ গাছগুলোব দিকে তাকিয়ে আছে সে। ডালপালাব ওপব জ্যোৎস্না আব বাতাস সিনেমাৰ ছবি তৈবি কবেছে, এই জন্য।

একটা পেঁচা উড়ে এল, কৃষ্ণচূড়াব চূড়াব ওপব বসেছে সে, ডাকছে।

সুধীশ বললে, 'টুককুন শুনছ মা?'

টুককুন কান খাড়া কবেছে।'

—'এই যে ডাকছে, উ—ই—'

সুধীশ কৃষ্ণচূড়াব ডালেব দিকে হাত ইশাবা কবে দেখাল।

সবোজিনী বললেন, 'কী ডাকছে নে?'

সুধীশ বললে, 'কিছু না।'

খানিকটা স্তব্ধতাব পব টুককুন বললে, 'বু—উ—উই—' থিক কবে সে হেসে উঠল। এই জ্যোৎস্না, বাতাস, সুধীশ, হয়ত পেঁচাব ডাকও সমস্ত মিশে তাকে প্রচুর আমোদ দিচ্ছে। মাড়িব চাবটে শক্ত দাঁত বেব কবে ধবে উৎসাহে তামাশায় সে খিটখিট কবতে লাগল, দাঁতকটা মাসদেড়েক হল উঠেছে, এই চাবটে জিনিস টুককুনকে জীবনেব [...।] সুধীশেব চোখ ঘুমে ভেঙে আসছিল। কিন্তু মেয়েটি ববং জাগবেই, বাপকে বসিয়ে বাখবে, টুককুনকে যদি না পাবে ববং সুধীশকেই খেলা দেবে সে।

মেয়েটি ভোব পাঁচটাৰ সময় ঘুমল।

আটটাৰ সময় যখন ঘুমেব থেকে উঠেছে সুধীশ, তখন টুককুনেব জন্য বিছানাব চাবদিকে একবাৰ তাকাল সে, কিন্তু মেয়েটিকে হয়ত মা নিয়ে গেছেন, কিংবা কাঞ্চন।

কলেবাৰ ডিউটি দেয়া হল এই তিন বাত। তাব ওপব আবদাবে মেয়েব চাড়ে বাত জাগা, সুধীশেব শবীবটা মোটেই ভাল লাগছিল না। ঘুমেব থেকে উঠে বিছানাব ওপব খানিকক্ষণ সে বসে বইল। কেউ চা তৈবি কবে আনে নি। কতুত সুধীশ ঘুমুচ্ছে কি জেগে উঠেছে সে সব জেনে দেখবাৰ কোনো কৌতূহলও কারু নেই। দুবেব থেকে ভিতববাড়িব অজস্র বকমেব হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে, বাত ফুঁলে যেমন বোজাই হয়, আজও তেমন না জানি কত কি নিয়ে তাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিছুই না, খুঁড়ে দেখতে গেলে বোঝা যাবে কি সব ফানুসেব [...।] কাঞ্চনকে সে চা বানাতে বলবে না। সুধীশেব স্ত্রী সে, উচিত ছিল না কি তাব স্বামীব জন্য এতক্ষণে চা তৈবি কবে নিয়ে আসাব, খুব জানে কাঞ্চন যে সুধীশ খুব চা খেতে বেশ ভালবাসে, বোজ চাব-পাঁচ পেয়ালা খায়, এবং এখন বিশেষ কবে চায়েব প্রয়োজন তাব। এ সবই জানে, তবুও তাকে ডেকে পাঠাতে হবে, সাধতে হবে, মন একটা বিতৃষ্ণায় ভবে উঠল সুধীশেব।

কাঞ্চনমালাব সম্প্রতি আবাৰ এক ফ্যাকড়া হয়েছ চায়েব সঙ্গে সে দোকাড়া চিনি মেশাবে না, কেন, টুককুনেব জন্য এলেনবাবিব ফিডিং বোতল বিলিতি নয়, বোঁটা বিলিতি নয়, গ্যাস্কো বিলিতি নয়। কিন্তু তবুও দোকড়া চিনিবই সব দোষ, অত্যন্ত তিক্ত হয়ে উঠল সুধীশ। সুধীশেব ছাপবখাটেব কিনাব ঘিষে একটা বনাতেব চওড়া পবদাব ওপাবে সেলাইয়েব কলেব শব্দ হচ্ছিল।

সুধীশ ভাবছিল, কে? কাঞ্চনমালা নয় ত?

কিন্তু কাঞ্চনেব গলা ভিতববাড়িতে খ্যান খ্যান কবে উঠছে। তাহলে হয়ত অনুপমা, সুধীশেব বোন, অনুকেই চা দিতে বলা যাক, সে বেশ স্নিগ্ধ চা তৈবি কবতে পাবে, তাজা দুধ আব দোকড়া চিনি মিশিয়ে।

সুধীশ উঠে দাঁড়াল। দেবাজেব মস্ত বড় আবশিটাতে তাব মুখেব আকাব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেলি, কেলিন্দি, কে যেন তাকে ঠাট্টা কবতে এল।

কিন্তু পনেব মিনিটেব মধ্যেই চেহাবাটাকে বাগিয়ে নেবে সে। তখন এই আবশিই তাকে স্নিগ্ধ পুবস্কাব ফিবিযে দেবে।

বনাতের পরদা সরাতেই সুধীশ থ হয়ে গেল। তার মেজশালী শুভা কল চালাচ্ছে। তাড়াতাড়ি নিজেসেই সেসের নিতে নিতে সুধীশ বললে, ‘বা, তুমি কোথেকে?’

শুভা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কলকাতার থেকে, আজ ভোরের বেলা এসেছি, একেবারে পাঁচটার সময় আপনি তখন ঘুমিয়েছিলেন।’ শুভা নিজেই বসল।

সুধীশ একটা চেয়ার ঘুরিয়ে বসে বললে, ‘কই খবর-টবর কিছু দিলে না কেন, স্টেশন থেকে একাই চলে এসেছ—’

শুভা বললে, ‘ভারি ত লাগে আসতে, কতবাব এলাম, কলকাতার থেকে একা জার্নি করতে পাবা যায় আর স্টেশন থেকে এটুকু আসতে লোক লাগে!’ চোখ সেলাইয়ের কলের দিকে।

সুধীশ বললে, ‘কেমন পরীক্ষা দিলে?’

শুভা বললে, ‘ভাল দেই নি। সত্যি চঙ করে বলছি না সুধীদা, আচ্ছা আপনাকে কোয়েশচেনগুলো দেখাচ্ছি।’ শুভা তার স্ট্রাকশন খুলতে যাচ্ছিল।

সুধীশ বললে, ‘এখন থাক।’

এই মেয়েটিও খুব ভাল চা তৈরি কবতে পারে, তার হাতের চা ঢেব খেয়েছে সুধীশ। কিন্তু এই ত ট্রেনের থেকে নেমে এল, কিন্তু তবুও একে বলতে পারা যায়, খুব সহাস্যমুখে সহজে আশ্রহেব সঙ্গে কবে নিয়ে আসবে সে। কিন্তু এসব মমতাদাক্ষিণ্য হাতের পাঁচ, সহসা খরচ কবে ফেলতে হয় না, বাব বাব ঘাটিয়ে খতিয়ে দেখবার ইচ্ছাও ভুল।

সুধীশ বললে, ‘এসেই সেলাই করছ যে।’

শুভা আঙুল দিয়ে হইলটা একবার ঘুরিয়ে কলের হ্যাণ্ডেলে হাত দিয়ে বললে, ‘শখ হল।’

—‘এটা কি?’

—‘একটা ব্লাউজ বানাবাব চেষ্টায় আছি।’

—‘ব্লাউজপিস ত খাসা।’

—‘বঙটা আপনাব পছন্দ হচ্ছে? সুধীদা?’

বাংলা কথা বলবাব চঙের মধ্যে ব্রিটিশ বলে, যেন কোনো [...] মেয়ে কথা বলছে, রঙ তেমনি ফবশা।

সুধীশ বললে, ‘এটাকে কি কাপড় বলে শুভা?’

অনুপমা বা কাঞ্চন হলে এতক্ষণে তীব্র উপহাস কবে সুধীশকে ঝেঁটিয়ে বলত, ‘কী মেয়েমানুষি কবছ?’ তাকে হাসাস্পন্দ কবে তুলত। অনধিকার চর্চাব থেকে তাকে ঝেঁটিয়ে বাব করে দিত। কিন্তু শুভা ববং তাকে নানা ধবনেব ব্লাউজের কাপড়ের নাম শেখাচ্ছে। নমুনা দেখাচ্ছে তার স্ট্রাকশনের থেকে বের কবে। যেন এসব সুধীশেব জানা মন্দ নয়। জানাতে গিয়ে শুভাবই ঢের আনন্দ ও কোমলতা। অবশ্যি যে কোনো সময় কাঞ্চনমালা এসে একটা কঠিন শ্লেষেব সুব পিটোতে পাবে। তখন পালিয়ে যাবে সুধীশ। যতক্ষণ শুভা একা আছে, একটু বসা যাক। কিন্তু বাসিমুখে মুখাবয়বের অশ্লীলতা, রাত্রি জাগার জড়তা এইসব নিয়ে একটু বাধা পেতে হয়। চায়েব ফরমাশও দেওয়া হয় নি। সুধী উঠে পড়বে ভাবছিল।

শুভা বললে, ‘আপনি এতক্ষণ ঘুমলেন যে?’

সুধীশ বললে, ‘তুমি এসে অবধি কল নিয়ে বসেছ নাকি?’

—‘টেনেই চা ব্রেকফাস্ট সেসে এসেছি, তারপর এসে টুককুনকে আপনাব বিছানার থেকে সবালাম, উঠে বসে বসে কাঁদছিল, তাও আপনি টের পান নি হয়ত।’

—‘আমার বিছানার মশারিও তুমি ভুলে দিয়েছিলে?’

শুভা বললে, ‘হ্যাঁ।’

সুধীশ বললে, ‘তাই।’ চুপ করল সে।

—‘তাই মানে?’

—‘কি একটা বোকের গন্ধ পাচ্ছিলাম, আমার বিছানায় আমার মশারিতে, অবাক হয়ে ভাবছিলাম এ ব্রাণ এল কোথেকে! বড়লোকদের বাথরুম, আট-দশ বছর আগের কথা, কি যেন কি সব রাত, অনেক কিছু মনে পড়ে গেল।’ শুভার দিকে তাকিয়ে সুধীশ বললে, ‘আমার বিছানায় তুমি এসেন্স ছড়িয়ে দিয়েছেলে না শিশি খুলে? তখন আমি ঘুমিয়েছিলাম, আমার চুলেও ঢের পড়েছে আমার—’ অপ্রস্তুত হবাব মেয়ে শুভা নয়, তবুও ঘাড় হেঁট করে লজ্জা পেল সে।

সুধীশ বললে, ‘এই কদিন ফিনাইল আর ষ্ট্রলের গন্ধে ভুলে গিয়েছিলাম যে পৃথবীতে ভরসাজনক কোনো গন্ধও আবার আছে নাকি?’ কিন্তু এত ব্রাণ, এই দ্বিগন্ধ কোমলতা, এই শুভা, জীবনটাকেও আশ্রদ করে তোলে।

বেশি বয়সের ভালবাসা



রাত দুটো।

ড্রয়িংরুমে গল্প চলছে, ভাই কোলে।

সন্ধ্যার থেকে এই অবদি দুজনের যে কথাবার্তা হয়েছে—এদেরও যেন সে সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধিৎসা ছিল না। কিন্তু এখন যা শোনা যাচ্ছে!

আভা বললে, ‘বি-এ পাশ করে আমি কয়েক মাস টিচারি করলাম, তারপর ডায়োসেশনে গেলাম বিটি পড়তে।

সুহৃৎ বললে, ‘বি টি? তার মানে জীবনভর টিচারি করবারই ইচ্ছা শুধু? এই হল শুধু?’

আভা বললে, ‘বি টি পাশ করে জলপাইগুড়িতে টিচারি নিলাম, সেখান থেকে দার্জিলিং, সেখান থেকে সিমলা।’

সুহৃৎ অবসন্নভাবে চুরুটটা রেখে দিয়ে বললে, ‘বি টি হিলস্টেশনে টিচারি, সেলাইয়ের কল, শাড়ি আর ব্লাউজ পিস নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি, এক ধরনের মেয়ে যেন জন্মের থেকে এসবের জন্য তৈরি হয়েই এসেছে। জীবনের আর কোনো দিনই তারা ধরতে পারে না যেন।’ চুরুটটা তুলে নিয়ে বললে, ‘বাস্তবিক এদের সংখ্যা দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে না?’

আভা নিজের বেগীর রিবন নাড়াচ্ছিল।

সুহৃৎ বললে, ‘এসব কেমন যেন। এসব মেয়েরা জীবনের ওপর ঢের বীতশ্রদ্ধ, না আভা?’

আভা সে কথার কোনো জবাব দিল না।

—‘হিলস্টেশন অন্তত আমার ভাল লাগে না, বাস্তবিক সিমলা শিলিং দার্জিলিংও বৈজ্ঞানিক মানুষদের এত আগ্রহ দেখেই এগুলোর প্রতি কেমন ঘৃণা বোধ হল আমার। যা মানুষের প্রাণের ভেতর এত আদিখ্যেতা জাগায় সে সব জিনিস ভাল লাগে না।’

সুহৃৎ একটু তৃপ্ত হয়ে চুরুটে টান দিল। বোনের মতের সঙ্গে তারও মিল। আভা বললে, ‘কলকাতার গরম শত অসহ্য হলেও তাই-ই ভাল, লক্ষ লক্ষ লোক যা গ্রহণ কবতে বাধ্য হচ্ছে সে-সবের থেকে আমি পালিয়ে যেতে চাই না, কলকাতার গরম তাই আমার সহ্য হয়, বি এ, বি টি-ব যথার্থ পুরস্কারের লালসা বুকের ভিতর জেগে ওঠে না আর।’ আভা বললে, ‘আর এই কেটচুড়া ফুলগুলো কলকাতার চোত-বোশেখের আকাশ ছেঁয়ে কি মিষ্টি, মেজদা—’

সুহৃৎ বললে, ‘আমিও ছোটবেলার থেকে এই বকমই ভেবেছি; দার্জিলিং আমি বার পঁচিশেক যেতে পারতাম, কিন্তু একবার গিয়েছি শুধু, সিমলা শিলিং দেখিই নি, বাবার চাড়ে বিলেত গিয়েছিলাম, আট দশ বছর কাটিয়েও এলাম, কিন্তু কোনো নেশা ছিল না, বিলেতও যেমন, দেশের পাড়াগাঁও তেমন কোনো কিছুই হৃদয়কে এমন পেয়ে বসে না যে সেখানে না থাকলেই নয়।’ চুরুটে একটা টান দিয়ে সুহৃৎ বললে, ‘শীত উপভোগ করতে লোকে দার্জিলিং যায়? গরমের সময় শীত যে উপভোগ্য তা স্বীকার করি, কিন্তু যেখানে জিম্ন্যাসিয়াম নেই গবর্নরের ব্যান্ড নেই, রেস নেই, ক্লাব নেই, অশ্রীল ঘোঁষাঘেঁষি নেই, অথচ পাহাড় আছে বরফ আছে এমন কোনো শীতাত্ত প্রদেশে। দুচার জনে মিলে ক্যাম্প ফেলা, সেই ববং ভাল, ঢের ভাল, কী বলো আভা?’

আভা বললে, ‘ও-ও একটা লম্পটতা শেষ পর্যন্ত, বিজ্ঞাপন দিলেই ঢের ক্যাবিনেট জুটে যাবে, সিমলা ফেলে তোমার ক্যাম্পের দিকে ছুটবে তারা, যেখানে শান্তি বিচ্ছিন্নতার জন্য বরং কিছুকালের জন্য গেলে হয়, সেটাকে শুধু জাঁকজমক শুধু স্পৃহার জিনিস করে তুলবে তারা। কলকাতাই ভাল।’ মুখ তুলে, ‘আমি তাই সিমলা ছেড়ে কলকাতায় চল এলাম।’

সুহৃৎ বললে, ‘নাইনটিন টুয়েন্টিটু-র কথা বলছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তখন আমি বিলেতে, দু-বছর হল আই সি এস ফেল করে চূপচাপ বসে আছি।’ সুহৃৎ পা ছড়িয়ে দিয়ে চুরুট টানতে লাগল।

আভা বললে, ‘কলকাতায় টিচাবি নিলাম।’

—‘না নিলেও ত পাবতে।’

—‘কী কবব?’

—‘চুপচাপ আমাব মত বসে থেকে পৃথিবীটা দেখতে।’

—‘পৃথিবীটা?’

—‘কেন অবাক হলে?’

—‘অত ঘুববাব টাকা কোথায় মেজদা?’

—‘এক পয়সাও লাগে না।’ সুহৃৎ বললে, ‘কলকাতাব একটা সামান্য বস্তিকে একঘণ্টাব ভিতর যা কিছু দেখা যায় অনেক মানুষই সমস্তটা পৃথিবী ঘুরেও তা দেখে না। এই দেখ না বাবা যত টাকা পাঠাতেন, ইচ্ছে কবলে সমস্ত ইউরোপ টহল দিয়ে বেড়াতে পাবতাম, কিন্তু লভনে বইলাম শুধু, শুধু সোহোব দিকে যেতাম, বেশি সময় বিলেতেব পাড়াপাঁয়, হাজাব হাজাব পাড়াপাঁয় নয়, একটি দুটি, সেই পুরনো একঘেয়ে [...] ফিবতাম, কিন্তু তখন যে ডায়েবি বাখতাম, দেখেছি একটি পাতাব সঙ্গে তাব আব একটি পাতা মেলে না—বোজ্জই কিছু নতুন পাচ্ছি।’ চুরটটা বেখে দিয়ে, ‘আব লভনেব বাস্তা ধবো যদি, শধু বাস্তা, আব কিছু না, বুঝলে আভা?’

আভা জানত সব। মেজদা তাব দশ বছর এমনি কবে বিলেতে কাটিয়েছে। আই সি এস ফেল কবেছে। ইঞ্জিনিয়ারিং ফেল কবেছেন, ডক্টরেট পেল না, ব্রিটিং শিখতে গিয়ে ছেড়ে দিল, কত কিছুতে হাত দিল, হাত দিল মাত্র, দেশে ফিববাব মুখে লভন ইউনিভার্সিটিব থেকে সামান্য একটা ডিগ্রি নিয়ে এল, আর্টসে কলকাতাব একটা প্রাইভেট কলেজে বোজ্জ একঘণ্টা পড়ায়, এও ছেড়ে দিতে চায়, ভাল লাগে না। চচ্চিশ ঘণ্টা নিজেব হাতে বাখবে, পড়বে, চুরট ফুঁকবে, কথা বলবে, ডায়েবিতে জীবনেব নতুন অভিজ্ঞতাব নোট বাখবে, নতুন অভিজ্ঞতা কীবকম? একদিন মেজদা ডায়েবিতে নোট কবল যে মেজ্জকাকা (বাবাব নিজেব ভাই) অবিনাশকাকা (বাবাব পিসতুত ভাই), অতসী (সুহৃতেব জেঠতুত বোন), উৎসতী (জেঠতুত বোনেব মেয়ে) এবং অর্কেন্দু (বাবাব মামাতো ভাইয়েব ছেলো) এবা পবম্পবেব সঙ্গে নিকট সম্পর্কিত হলেও একই ডালপালা বংশেব ঝাড়্বে যেতা বেশ বোঝা যায়, কাবণ, কারু সঙ্গে কথা বলতে গলে সন্দিক্তাবে চোখে ঘুবিযে তাকায তাবা। যেন পৃথিবীটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়, এই বিশেষত্বটা এই পবিবাবেব জাত জিনিস, যেখানে বক্তেব সম্বন্ধ পাতালা, সেখানে তা অটুট হয়ে বইল।

এব পবেই লিখেছেন, পাশেব বোর্ডিঙেব ডেপুটিবাব, চচ্চিশ পবগনাব, এতদিন পবে বিটাযাব কবল। গাবা! শাদা দাড়ি চুল নিয়ে সেই এগাবটাব সময় অফিসে যাওয়া আব পাঁচটাব সময় ফিবে আসা। তাবপব এসেই গোটা সাতেক কমলা নিয়ে বসা, শেষ না হতেই থিওসফিব লেকচাব শুনতে বেরুনো, ফিবে এসেই অত্যন্ত বিশ্রী ব্যগ্রতাব সঙ্গে ব্রিজ, বাত এগাবটা অবদি, এ ঘুমেব ভিতরেও কেমন একটা ব্যস্ততা, একটু সবুব কবে বসে, বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো জিনিস দেখবাব সময় নেই, এক-একদিন অত্যন্ত উদ্বেগেব সঙ্গে আমাব মনে হত ওব মত ওবকম বেকসুব ভাবে না চলে জীবনটাকে মাটি কবে দিলাম না ত।

এব পবেই এই নোট. একখানা পুরনো বই আবাব পড়ছি, ওকেমিব জুনো অ্যান্ড দি পেকব হাতেব গছে আব কেউ নেই বলে ফুটপাথেব ওদিকেব বাড়িটায় একটি ষোল-সতেব বছবেব মেয়ে হার্মেনিয়াম গাছিয়ে গাইছে ‘প্রেম বিলাযো, প্রেম বিলাযো’ [...]

এমনি নোটেব পবে নোট। মেজদা ডায়েবি ভবে, পৃথিবীটাকে দেখে ডায়েবি ধূসব হয়ে উঠলে সন্তলোকে ফেলে দেয।

এব আগেব পাতা উলটোলে . চাব-পাঁচটা ট্রাম গোটাদশেক বাস হাইকোর্টেব দিকে গেল, তবুও শাকটা উঠছে না, লোকটাব চেহারা দেখে বোঝা যায় কেবানি, আমি ঘড়ি ধবে বসেছি, নিশ্চয়ই [...] না অপেক্ষা কবছে, একটা কি দুটো পয়সা ভিথিবিকে যখন দিই, এদেবও দিলে এবা খুশি হয়, অন্তত আমি খুব খুশি হই, খুব সবুড়ে বিড়ি টানছে [...] ট্রাম আসতেই উঠে পড়েছে। [...] লালদিঘিতে, আমিও বে এলে পাবি। কিন্তু আজ একটাব সময় কলেজ বয়েছে, বাবিশ।

অথবা সেদিন বিলাস মজুমদাব জাইগ্যান্টিক বোম্পানিব সেক্রেটারি বলছিল যে তাদেব অফিসেব কবানি বেছে নেযা হয় একটা ওয়েটিং লিস্ট থেকে, তিনশ পাতাব, মাইনে পনেব কুড়ি টাকা, ইগ্যান্টিক দেশি ফার্ম, দুবছব হল খোলা হয়েছে। ওয়েটিং লিস্টে কাদেব নাম? বাস্তবিক? একটু আগে. মানীব খুকিকে দেখলাম কাল, ওব মা-ব ডেস্ক থেকে আমাব ডেস্কে একটা বেযাবিং চিঠি মত, কোলে তে পাবা যায় না।

এর আগেব নোটটা: আজকে ইস্টার ইদের স্টেটসম্যান লিখেছে [...] [...] লিখতে খুব বাধে দেখছি এ কলমে, এমন দিন আসছে যখন দাম্পত্য প্রেম সতীত্ব বা [...] এই সবই খুব [...] মনে হবে। কিংবা: এক একটা বেয়াড়া মানুষকে এমন খেঁতলে দিতে ইচ্ছা করে কিন্তু তাদের রক্তমাংস পরিপূর্ণ ভাবে খেঁতলানিব ব্যথা খাবে, আমারই মত। এই কথা মনে হলেই তাদের ওপর রাগ আমার নিতে যায়। একটা নোটবুকে মন ভরে ওঠে। নিজেদের রক্তমাংস আমরা এতবেশি ভালবাসি। লোকটা তার জীবনের সমস্ত বেদনা নিয়ে আমার কাছে উদঘাটিত হয়।

আভা বললে, 'টিচারি নিলাম।'

[...] 'টিচারির দুর্দশার কথা আমাকে যখন প্রায় মেলে লিখতে—উনিশশ তেইশে?'

—'হ্যাঁ।'

সুহৃৎ ঘাড় নেড়ে বললে, 'মনে আছে।'

আভা বললে, 'আমার ধারণা ছিল, তুমি যখন বিলেত থেকে আর ফিরলে না, বাবা মাত্র মারা গেলেন, আবার প্রবৃত্তিও যখন আছে, অবসরও পেলাম, একটা পেশা নেই।'

—'কী ধরনের?'

—'ডেবেছিলাম ব্যারিস্টার হব।'

সুহৃৎ বললে, 'হলে না কেন?'

—'টাকায কুললো না।'

সুহৃৎ বললে, 'আমায় লিখলেই পারতে।'

—'কী লিখব? তুমি কি করতে পারতে? টাকাব টানাটানিতে নিজেই মবছিলে।'

—'সে ব্যবস্থা আমি কবতে পারতাম। আমি তোমাকে সিধে বিলেতে চলে আসতে বলতাম।'

—'সে যাক গে, ডেবে দেখলাম ওসব মনে ধরছে না।'

—'মনে ধরছে না?'

—'তা ঠিক নয়, যে মুহূর্তে আবেগ আসে, ঠিক তখনই কাজ কবতে হয়, আবেগ উত্থবে গেলে আর্টিস্টের পক্ষে লিখতে বসা যেমন ভুল কারু পক্ষে কোনো সংকল্প খাটাতে যাওয়াও তেমন নিবর্ধক।'

আভা বললে, 'ভাবলাম যা এডুকেশন নিয়েছি তাতেই লেগে থাকি, অবিশ্যি সামান্য মাস্টারি নিয়ে নয় কিন্তু এজন্যও বিলেতে যাওয়াব প্রয়োজন ছিল।' একটু হেসে বললে, 'বিলেত যে না যেতে পারতাম তা নয়, বৃত্তি জোগাড় করা যেত। টাকা ধাব পেতাম। অনেক কিছু করা যেত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত একজন স্কুল ইন্সপেক্টর না হয় খুব বড় ধরনের, কিন্তু তা হয়ে কী হবে?'

সুহৃৎ বললে, 'কাবা গেছেন [...] খেটে [...] পয়সা রোজগার করে, সাবাটা জীবন [...] কোনো একদিন তোমার মত প্রশ্ন করতে বসতেন? কিন্তু সাবেককালের লোকদের মনেব ভেতব কোনো খটকা ছিল না।'

আভা বললে, 'খটকা থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে আজকালকার লোকদের মত অবসাদ আমাব নেই, কুঁড়েমি আমার একটুও ভাল লাগে না, কোনো একটা জিনিস নিয়ে অতিব্যস্ত হয়ে থাকতে চাই, মুশকিল হচ্ছে কী যে ধরব কী যে ছাড়ব বুঝতে পাবি না। টিচিং লাইনের খুব আশাশ্রদ পরিণতিটাও ভাল লাগল না।'

সুহৃৎ চুরুটটা ছালিয়ে নিল।

আভা বললে, 'মাস্টারি ছেড়ে দিলাম। ভাবলাম লিখব।'

—'কী লিখবে?'

—'গল্প কবিতা প্রবন্ধ।'

—'কবিতা? কোনোদিন লিখতে?'

—'কোনোদিন লিখি নি, তাই একটা কৌতূহল হল।'

—'লিখতে শুরু করলে?'

—'হ্যাঁ, কবিতাই প্রথম লিখলাম।'

—'কী নিয়ে?'

—'নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই অবিশ্যি, যে জিনিস আমি জানি না বুঝি না নিজের জীবনে সে সবার সাথে কোনো পরিচয় নেই, সেই সমস্ত কল্পিত ব্যাপার নিয়ে আমি লিখতে পাবি না, যতদিন ভালবেসেছি, ভালবাসার কবিতাও লিখতে পেরেছি, যেই দেখলাম, ভালবাসি না ত আর, অমনি সেই ধরনের কবিতা বন্ধ হয়ে গেল। স্নেহের কবিতা লেখা হল, দক্ষিণার, কল্পনার ঘৃণার, উপেক্ষার, কিন্তু

ভালবাসার আর বেকল না।’

—‘ভালবেসেছিলে?’

—‘সুস্থতের এ প্রশ্ন আভার কানে গেল না। সে বললে, ‘অবশেষে পোলিটিক্স সম্বন্ধেও কবিতা লিখলাম।’

—‘কই, আছে সে সব? না ছিড়ে ফেলেছে?’

—‘আছে, কিন্তু দেশকে আমি তোমাদের সকলের মত ভালবাসতে পারি নি, বিদেশকেও সিবিল ডিসওবিডিয়েন্সের অর্গানাইজারদের মত ঘৃণা করতে পারি নি। ঠিক কথা বলতে গেলে মেজদা, বিদেশের অনেক জিনিসই আমি ভালবেসেছি। একটি জিনিস, দেখ, আমাদের কলেজ বা ইউনিভার্সিটির লিটারেচারের প্রফেসররাও ড্রাইডেন সম্বন্ধে যত কথা বলবে, দেবেন সেন সম্বন্ধে তার সিকির সিকিও বলতে চাইবে না, হয়ত দেবেন সেনকে চেনেও না, কিংবা যদি—বা চেনে এবং দেবেন সেন বা গোবিন্দচন্দ্র সম্বন্ধে যদি—বা বলবে বা লিখতে যায় খুব আন্তরিকভাবেই মনে করবে যে একটা উচু গদির থেকে নেমে এসে দু-চার মিনিটের জন্য এই কাজটা করতে এসেছে, অথচ এরা খদ্দের কাপড় পরবে, বিড়ি টানবে এবং নিজেদের দেশি বলে জাহির করবে। কিন্তু এবাই হচ্ছে বিলেতি। আমাব মনে হয় জর্জের শাড়ি পরেও কর্ণফুলি আরিয়াল ষাঁ বোরো ধান আউশ বাবলা ভাঁটশ্যাওড়া আম কাঁটাল বট হিজলের এই বাংলাদেশকে খুব গভীরভাবে ভালবাসতে পাবা যায়—এব দেবেন সেনকে ভাল লাগে, এব গোবিন্দচন্দ্রকে, বাংলা সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্যিকাররূপে ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে পাবা যায়, আমাব বিশেষ [...]. কারণ এই যে দেশে খাঁটি রূপ ও রস সম্বন্ধে আমবা যথেষ্ট ভাবপ্রবণ নই, শুধু তর্কবুদ্ধি দিয়ে ন্যাশনালিস্ট হতে চাই, এ ন্যাশনালিজম কেমন মেজদা? এর পবিণতি প্রায় ত ড্রাইডেন সম্বন্ধে পাঁচশি পাতা নোট ডিষ্টেক্ট কবে, ভাসান গান, ময়নামতীর গান, নীতিকবিতা বাংলার প্রাণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্নিধ্ব থেকে।’

সুস্থ বললে, ‘কিন্তু ময়নামতীর গানের বাংলা আর নেই।’

—‘তা স্বীকার কবি।’

—‘দেবেন সেনের কবিতার বাঙালিও আছে কি?’

—‘কে জানে? হয়ত নেই, হয়ত সমস্তই বদলাচ্ছে, কিন্তু তবুও রেক্টোরেশন ড্রামা বা ড্রাইডেনেব চেয়ে এরা আমাদের ঢেল নিকট।’

সুস্থ বললে, ‘কিন্তু প্রফেসরদের কথা বলছ কেন, তুমি? বাংলাদেশের জীবিত লেখকদের ধারণা [কী?] তাবাও কি হাড়ে-বিদেশি?’

—‘প্রফেসরদের কথাই বলছি না শুধু, ওদের দেশেব আধুনিক সাহিত্যও কিছু ইউনিভার্সিটি সার্কেলের দিকে তাকিয়ে থাকে না, কিন্তু তবুও ইউরোপীয় বাক্যের বোমান্টিসিজম প্রেটোসিজম বা স্পেসার নিয়ে ওদের প্রফেসররা মাথা ঘামাচ্ছে লেকচার দিচ্ছে লিখছে বলে আমাদেরও মাথা ঘামাতে হবে লেকচার দিতে হবে লিখতে হবে? এইগুলো নিয়ে শুধু? আমাদের প্রফেসরদের কথাবার্তা বা লাইব্রেরি ঘাঁটিয়ে মনে হয়, যেন তাদের জীবন এসব ছাড়া চিন্তাকল্পনার পৃথিবী অন্য কিছু নেই আর, কোথাও নেই।’

সুস্থ বললে, ‘কিন্তু আমি যা বলছিলাম, বাংলাদেশের আধুনিক লেখকদের ধবা জর্জিয়ান পোয়েট্রির জগৎটা কি নিকটতর তাদের কাছেও কবিতার কথাই ধবা যাক, তাদের নিজের কবিতা কি সে সবার রূপান্তর শুধু? শুধু বিলেতি খিস্তি ভালবাসা, বিলেতি স্টাইল, বিলেতি ভাব, বিলেতি ছন্দ?’

আভা বললে, ‘বাংলাদেশে এখন কটি কবিই—বা আছে? কিন্তু একটি বা দুটি যাই থাক না কেন ইংলন্ডের রেনেসাঁস যেমন শুধু ইটালির থেকে চোরাই জিনিস নয়, বাংলাদেশের যে কোনো আধুনিক খাঁটি কবিতা বা গল্প কল্পনা জর্জীয় বা কন্টিনেন্টাল জিনিসের ফিরে ফিরতি নয় শুধু, এই বাংলাকে অন্তর দিয়ে বুঝে না দেখলে এর ভাষা ও মানুষকে ভালবেসে না আয়ত্ত করতে পারলে তা বেরয় না।’ আভা বললে, ‘আমি নিজেও কল্পনা বাংলায় বাঙালির কথা লিখতে যেতাম না।’ বাংলা ভাষায় নিজের কথা ফোটাতে যেতাম না যদি না এই গাছপালা নদী মানুষগুলো আমাব কাছে বিশেষ বলে না মনে হত, এদের জন্য কোনো ভালবাসা বা ঘৃণা কিছুই আমার না থাকত, এদের নিয়ে সেন্টিমেন্টাল হয়ে না পড়তাম।’

সুস্থ বললে, ‘কবিতা থামলে কেন?’

—‘শক্তিতে কুললো না শেষ পর্যন্ত।’

—‘কীবকম?’

—‘ভালবাসার কবিতা দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, উপেক্ষা অবহেলার কবিতাও লিখতাম, শীতার্ধ উদাসীনতার কবিতাও লিখতাম।’ আভা একটু হেসে বললে, ‘তারপর একদিন দেখি এসবের চেয়ে একটা

ধেনো ইঁদুর সম্বন্ধে বরং লিখতে ইচ্ছা করছে, বুঝলাম সেই ছেলেটি আমাকে যতই ভালবাসুক না কেন ওকে আর আমি গ্রাহ্য করি না, প্রেমের থেকে মন একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, ধেনো ইঁদুর ফড়িং, ঘাস, শুকনো পাতার চট আমার বোল হিজল জোনাকি নিয়ে লিখছি তাই।’

সুহৃৎ বললে, ‘লিখে আমোদ পেতে?’

—‘খুব।’

—‘কিন্তু পোয়েট্রি হত না?’

—‘তা জানি না, অ্যান্টি হয়ে লিখেছি, নিজের চেতনা দিয়ে অনুভব করে।’

—‘এখনো লোথো?’

—‘বছর তিনেক হল লেখা ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘কেন?’

—‘একদিন একটা পায়জামা সম্বন্ধে কবিতা লিখতে বসলাম, তখন কিছুতেই তা লিখে উঠতে পারলাম না, অথচ পায়জামা এত পরিচিত। সেই থেকে কবিতা থামল।’ আভা বললে, ‘তারপর থেকে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে।’

—‘কি?’

—‘সেই পায়জামার কবিতাটা ফুরুগতে, কিন্তু এই তিন বছর ধরে চেষ্টা কবেও পারলাম না।’

সুহৃতের অভ্যন্ত কৌতুক বোধ হচ্ছিল।

আভা বললে, ‘হাসছ? কিন্তু এ ঠাট্টার জিনিস নয় মেজদা, হাজাব বাব কেটেছেটে কবিতাটা যতদূর অবদি লিখেছি তুমি দেখো, কবিতাটা ধাঁধা নয়, লিমেরিক নয়, ছন্দেব এক একসপের্‌বিমেন্টও নয়, তামাশার পিচকারিও না, কয়েক লাইন।...’

সুহৃৎ বললে, ‘টিচাবি ছাড়লে, ভালবাসা গেল, সাহিত্য গেল, সাধাবণ বি এ বি টি-দেব মত সিমলা শিলং তোমার অস্পৃশ্য, হিলস্টেশনের স্থল ঘূর্ণাই তুমি সেলাই ভালবাসো না, যা তা ব্লাউজ পিস বা শাড়ি হলেই হল, এসবের জন্য কোনো অগ্রহ নেই তোমাব, একটা পিয়ানো তোমাকে বেশিক্ষণ ধবে বাখতে পাবে না, বায়স্কোপকে তুমি ঠাট্টা কর, থিয়েটার উপহাস্যস্পন্দ, সোযাবে তোমাকে অবসন্ন কবে তোলে, তুমি কি নিয়ে থাকবে আভা?’

—‘এই সবেরই কিছু কিছু নিয়ে, তাহলে বারটা ঘণ্টা চলে যেতে পাবে, বাস্তবিক যারা লেখে বা মাষ্টারি করে কিংবা গানবাজনা ছবি সেলাইয়ে ডুবে আছে, তাদেরও কোনো একটা মাত্র জিনিস নিয়ে চলে না, অবসাদ তাদেরও যথেষ্ট, জীবনটাকে আমার চেয়ে খুব বেশি ভালবাসে কি তারা মনে কবেছে মেজদা? আমি সব ছেড়ে দিয়েছি বটে কিন্তু তবুও সব কিছুটা খুঁটে বেড়াচ্ছি।’ একটু থেমে, ‘খাঁচার থেকে ছাড়া পাওয়া একটা পায়রার মত সীমা-পরিসীমাহীন আকাশ ও অবসর তাকে যেটুকু অবসন্ন ও বিমর্ষ করে তোলে আমবাও তেমন, সে কি খুব শ্রান্ত খুব বিষণ্ণ? কিন্তু তবুও নিজের কথায় নিজেই যেন কোনো সায পাচ্ছে না আভা, নিজেকে সেই পায়রার মত বোধ কবতে পারছে না সে।’

সুহৃৎ অনেকক্ষণ থেমে থেকে বললে, ‘জানি, আর টিচারি নিতে পারবে না তুমি।’

—‘না।’

—‘লেখাও কবে আরম্ভ করতে পারবে ভগবান জানেন, ‘কিন্তু আবস্ত কবতে পারলেও-বা কী? লেখা মানুষকে বড্ড নাকাল করে, আমার মনে হয় দু-চারজন লোকের শুধু লিখবাব শক্তি থাকে, এক-একটা যুগে, বাকিগুলো পণ্ডিতগণ করছে শুধু, ওরকমভাবে জীবনকে অপচয় করে কোনো লাভ নেই, ও সবচেয়ে মারাত্মক বিনাশ, ভাবতে গেলেও শিউরে উঠতে হয়।’ সুহৃৎ একটু থেমে বললে, ‘যাবা লেখে এই বোধটা তাদের একটু দেরিতে আসে, কিন্তু যখন আসে তখন তাদের চেয়ে নিরুপায় নির্যাতিত মানুষ পৃথিবীতে আর নেই। বোন এই ভীষণ নিষ্ফলতার থেকে নিজেকে এখন থেকেই রক্ষা করো।’

আভা বললে, ‘আমি যা লিখেছে সমস্তই বিফল?’

—‘সব।’

—‘তুমি না দেখেই তাই বলছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তুমি এমনভাবে আমাকে হতাশ করে দিচ্ছ মেজদা?’

সুহৃৎ একটু কোমলভাবে হেসে বললে, ‘কিছু ছাপিয়েছিলো?’

কিন্তু এই হাসিটা এমন কঠিন মনে হল আভার। অভিমানে কিছুক্ষণ ফুলে উঠে উঠে কোনো উত্তর দিল না। কথা বলতে পারল না। পরে বললে, ‘ছাপিয়েছিলাম বই কি?’

—‘কীরকম পত্রিকায়?’

আভা দু-চারটে কাগজের নাম করল।

সুহৃৎ দু-এক মিনিট চুরুট টেনে নিয়ে বললে, ‘কী ছাপিয়েছে?’

—‘কবিতা গল্প একাঙ্ক নাটিকা।’

—‘বই আছে?’

—‘আছে।’

—‘কখানা?’

—‘খান পাঁচ সাত।’

—‘সাতখানা বই [...] মন্দ নয়।’ সুহৃৎ থামল। বললে, ‘দেখি ত বই কি লিখেছ।’

আভা বই এনে দিল।

মলাটগুলো অনেকক্ষণ ধবে দেখল সুহৃৎ, দেখল কোথায় থেকে প্রকাশিত হয়েছে, কাগজ, ছাপা এসবের ভিতর নিবিষ্টভাবে প্রবেশ করল, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাব ভূমিকা, বাংলা প্রেসের মাতামত দেখা হল, তারপর বোনের বই কখনার ভিতরে ঢুকবার চেষ্টা। একখানা কবিতার বই-ই প্রথম বুঝতে চেষ্টা করল সুহৃৎ, পনের মিনিট লাগল, গল্প উপন্যাস, একাঙ্ক নাটিকা, বোনের বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে ঘণ্টা আধেক নাড়াচাড়া করল।

চুরুটটা ততক্ষণে নিবে গেছে।

বইগুলো ম্যাটিং করা মেঝের ওপর রেখে দিয়ে চুরুটটা খুঁজে বেব করতেই যথেষ্ট সময় লাগিয়ে ফেলল সুহৃৎ। আভা আর্টিস্ট, অন্তত আর্টিস্টিক, মেজদার এই সময়ক্ষেপ তাকে কেমন একটু আঘাত দিচ্ছে, শিল্পীর অনুসন্ধিসু মন নিয়ে আভার বোধ হচ্ছে এরকমভাবে সময় অপচয় মেজদার পক্ষে এখন সাজে না, এটা ভাব্যতা নয়, একটু হৃদয়হীনতা নয় কি?

সুহৃৎ চুরুটটা জ্বালাল। বললে, ‘তোমার সব লেখাই বইয়ের আকারে বেরয় নি? বেরিয়েছে?’

—‘না।’

—‘শেষ বই ত তেবশ সাইত্রিশ সালে ছাপানো, এখন তেবশ চল্লিশ’, সুহৃৎ বললে, ‘কিন্তু তুমি বলেছ গত তিন বছর কিছু লেখ নি। কিন্তু আগে যা লেখা ছিল তার ভেতব ছাপাবার মত কিছু নেই?’

আভা আবাব ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না।’

—‘অথবা যা ছাপা আছে সে সবার ভেতর থেকে দু-চাবখানা বই বেরতে পারে না আর?’

আভা এবারও বললে, ‘না।’

সুহৃৎ হতাশ হয় নি, তাব মুখের ভেতব কোনো বিষণ্ণতা নেই, কিন্তু প্রত্যুত্তরহীনতা ঢের।

আভা দেখছে সুহৃৎের সমালোচনাহীন সিস্করতা আঘাত দিচ্ছে তাকে। রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার সব প্রশংসা এমন জড় মনে হচ্ছে আভার। কোনো প্রেস মতামতের খ্যাতি উচ্ছাসই তাকে বক্ষা করতে পারছে না যেন, এই নীরব মুহূর্তগুলো বড্ড বেঁধে। ভাল লাগছে না। নিজেকে কেমন খাটো মনে হচ্ছে, কেমন যেন অবিসংবাদীরূপে উদঘাটিত হয়ে গেছে সে, উদঘাটিত হয়ে কুশ্রী সেজেছে। আভার মনে হচ্ছিল গর্ব করবার কী আছে আর তার? সে ব্যর্থ সে উঠে যেতে পারে। কিন্তু তবুও চেপে বসে রইল।

সুহৃৎ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘অনেক অচপয় অনেক মর্মান্তিক পবিত্রমেব পর একজন লেখক তৈরি হয়, শুধু তাই? পত্রিকায় একটা লেখা ছাপাবার আগেও নিজে নিজে কত যে ব্যর্থ গোপন চেষ্টা করে ক্লান্ত হতে হয়, কত যে আবর্জনার স্তুপ ধ্বংস করে ফেলতে হয়, তারপর অনেকে আর লিখবারও চেষ্টা কবে না, ছাপানো ত দূরের কথা, খাঁটি লেখক নেচারের মত, মাঠের গাছপালার দিকে তাকিয়ে দেখ, জায়গায় জায়গায় খড়কুটোর হিম আঁশ বুলছে শুধু, কোনো পাখি নেই, নীড় নেই, শালিখ চড়ুই বুলবুল মুনিয়াদের ওইসব ব্যর্থ চেষ্টা, কিন্তু তাই বলে পৃথিবীতে কি নীড় নেই? কতবার কত জায়গায় কত অক্লান্ত চেষ্টার পর একটি নীড় তৈরি হয়, কত অজস্র ডিম ভেঙে যায় তারপর একটি ছানা আসে, লক্ষ লক্ষ ছানা পৃথিবীতে আছে কিন্তু তবুও পরম বিশ্বয়ের পাখির জগৎ আজও ত বেঁচে রয়েছে, খাঁটি আর্টিস্ট নেচারের মত, অজস্র বীজ গাছের থেকে ঝরে পড়ছে। কতকগুলো পাখিরেব ওপর পড়ছে, কতকগুলো শুকনো পাতার চটে, কতকগুলো নদীর জলের ভিতব, কতকগুলো পাখিদের পালকে, পশুদের শরীরের লোমে হারিয়ে যাচ্ছে, জন্তুরা মাড়িয়ে যাচ্ছে, পাখিরা খুঁটে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও পরম বিশ্বয়ের গাছপালা বনজঙ্গলে

পৃথিবী রয়েছে ভরে। আশ্চর্য।' সুহৃৎ থামল।

বুঝতে পারা গেল না আভার বইগুলোর সম্বন্ধে কী তার ধারণা হয়েছে, সেগুলো নষ্ট ডিম বীজ না বাস্তবিক কিছু। কোনো পরম বিশ্বয়ের জিনিস। সুহৃৎকে জিজ্ঞেস করতে আভার বাধছিল। ম্যাটিং করা মেঝের ওপর আভার বইগুলোকে সুহৃৎ এমনভাবে ছড়িয়ে রেখেছে ভুলেই গেছে যেন সেজদা পৃথিবীতে তার বোনের লেখা কোনো বই আছে নাকি, কিংবা সেই বইগুলোর ভেতর কোনো বক্তৃতাংশ প্রাণসম্পদ রইল কিনা।

কিন্তু সুহৃৎয়ের মনে আছে। সে বললে, 'কিছু টাকা পেলে এই সব বইয়ের থেকে?'

আভা বললে, 'উপন্যাস তিনটির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে, কিছু টাকা পেয়েছি, ছোটগল্পের বই দুটোর থেকেও পেয়েছি।'

সুহৃৎ প্রীতি হল।

প্রীতি যদি সেজদার এইটুকুর ভিতরেই থাকে তাহলে তাকে টেনে আরো খানিকটা খুশি রাখা যাক, আভা বললে, 'লেখাগুলো যখন মাসিকে ছাপিয়েছিলাম তখনো টাকা পেয়েছিলাম, কম নয়, তাছাড়া আবো অনেক ফরমাশি গল্প, এসেঙ্গ নয় তেল সাবানের দেদার সাহিত্যে পুজো পার্বণের খাতায় পরিবেশন করে বেশ কিছু মেরেছি, কিন্তু সেই সব গল্প নিয়ে বই ছাপাবার কথা ভাবতেও পারি নি, সেগুলো পড়ে আছে, বিশেষ সময়ের বিশেষ কাজ শেষ করে, হয়ত কোনো পরিহাসপ্রিয় গিল্লি বা আদরিণী বউয়ের আলমারিজাত হয়ে। সেগুলোকে আমি আর কোনোদিন দেখব না, কোনো প্রবৃত্তি নেই মেজদা। কিন্তু কলমটাকে খিচে টাকা পাওয়া গেল মন্দ না।'

বাস্তবিক টাকার কথাই ভাবছিল সুহৃৎ, এসব বই বা লেখকের সম্বন্ধে আর্টের কোনো কথাও উঠতে পারে না যেন।

সুহৃৎ বললে, 'কবিতা লিখে কিছু পেলে?'

—'না।'

—'কবিতার বইটার গেট-আপটা ত বেশ ছিল, বাংলা বইয়ের আন্দাজে—'

—'কিন্তু এ নিজের পয়সা দিয়ে ছাপাতে হয়েছে।'

—'বিক্রি?'

—'বিশেষ কিছু হয় নি, প্রকাশ করবার দাম উঠবে কিনা সন্দেহ।'

—'এই অবস্থা!' চুরুটের মুখে গোটা দুই টাকা মেরে সুহৃৎ বললে, 'কিন্তু গল্প লিখে টাকা তাও বড় বিপজ্জনক, একটা গল্পে বড়জোব পাবে ত ত্রিশ, হয়ত দশ-পনের বেশি প্রায়ই দেয় না, আজীবন ভরে যদি পাঁচশ গল্পও লেখা হয় এবং গোটা পঁচিশেক উপন্যাস, অর্থাৎ আর্টের দিক দিয়ে নিজেকে পৃথিবীর কাছে শক্তার চূড়ান্ত বলে দাঁড় করানো যায়। তাহলে কপিরাইট বিক্রি কবে দিয়ে কত পাবে? কিংবা কপিরাইট নিজের রাখলেই—বা কত মিলবে?' সুহৃৎ একটা অঙ্কের হিসাবের ভেতর ব্যস্ত হয়ে গেল। মুখে মুখেই অঙ্কগুলো কমল সে। তারপর একটা নেহাত তুচ্ছাতুচ্ছ সংখ্যা আভার মাথাব ওপরে ছুঁড়ে মারল যেন সুহৃৎ। বললে, 'ইউরোপে একজন এইটখ, রোট লেখককও এর সিকির সিকি লিখেও এব চেয়ে হাজারগুণ বেশি পায়; লিখে কী হবে?'

লিখে কী হবে? মেজদা এই বলল? বিমূঢ় হয়ে ভাবছিল আভা। এবপর এই বইগুলোর কোনো দাম নেই। বাস্তবিক লিখবে না সে আভা। অনেকদিন থেকেই কলমের মুখে কোনো আগ্রহ নেই আব, লিখতে বসলেই বিস্মলতার ফেনা হৃদয়কে জর্জরিত করে ফেলে, তাই সেই নিজে ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু কল্পনা ও আবেগের পুনরুত্থানের জন্য প্রতীক্ষা করছিল, কিন্তু কী হবে অপেক্ষা করে? আবেগ ও শক্তি কল্পনা ত গ্যায়টে বা ভবভূতি নয় জর্জর স্যাবের নয়, হয়ত মিসেস হামফ্রি ওয়ার্ডেরও নয়, ব্যারেট ব্রাউনিঙেরও নয়, তবে আর কেন? লিখে অনেকে একটা টাকাও পায় না কিন্তু বদলে মিশর ব্যাবিলনের মত সাম্রাজ্যের চেয়েও ঢের বেশি অধিকার করে নেয় তারা, শেক্সপীয়র তেমন করে লিখে গেছে, এবা অনির্বচনীয়! কিন্তু এদেবও ঢের নিচে ফ্লবেরাব বা শরৎ চ্যাট্যেবের মত লেখক কিছু খানিকটা সফলতার সৃষ্টি কবেছে; ঠাদেব পৃথিবীটা চৌকশ নিরেট দেয়ালে আবদ্ধ, কিন্তু ততটুকুর ভিতরেও তা চরিতাত্ত্ব, মানুষকে খানিকটা কৃতার্থ করছে, কিন্তু আভা এদের কাছে ঢের হেঁট। লিখতে বসলেই নিজের দুর্বলতা বিস্মলতাকেই উদঘাটিত করবে সে, ঘুরে ঘুরে, ফিরে ফিরে, পর্যায়ে পর্যায়ে। তাব চেয়ে মেজদা যা বলেছে তাই ভাল, লিখে কিছু হবে না। আভা তাহলে কলম থামাল।

সুহৃৎ বললে, 'হেঁদো মাইনর আর্টিষ্টদের চুল যখন পাকতে বসবে তখন যে দারুণ হতাশ আসবে

জীবনে। তার চেয়ে আগের থেকে সরে পড়াই ভাল।’

ঘাড় হেঁট করে আভা বললে, ‘ঠিক তাই ভাল।’ আভা বললে, ‘আগে যেরকম লিখতাম এখন তাও পারি না, নেহাত যদি একু জাদু না হয় জীবনে তাহলে লিখবার কোনো প্রয়োজনই বোধ করব না আর, লেখা আগে আনন্দ দিত, এখন লিখতে যাই বিরক্তিতে, ভয়ে, সন্তর্পণে, নাম যাতে ডুবে না যায়, নাম যাতে বাড়ে, এমন একটা হিংসায়, হিংসা নয় কি? কিন্তু লেখা ভালবাসার কাজ।’ একটু ভেবে বললে, ‘কি জানি বড় বড় লেখকদেরও দেখেছি, বড় হিংসুটে, লেখা ঘৃণা ভালবাসার কাজ হোক না হোক—শক্তির কাজ অন্তত।’

কিছুক্ষণ সময় গেল।

সুহৃৎ বললে, ‘পাশ করলে, টিচারি কবলে, এখনো আমি তোমাকে বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি, ট্রেনিং বা অন্য যা কিছু পড়তে চাও, পড়তে পাব দিয়ে—যাবে আভা?’

আভা দু-এক মহূর্ত চুপ থেকে বললে, ‘না।’

—‘কেন?’

—‘ওধু মেহন্নৎ, শুধু—’ একটু থেমে বললে, ‘বলেছিই ত তোমাকে, একজন স্কুল ইন্সপেক্টর হয়ে মবাব সাথ আমাব নেই।’

আভা বললে, ‘আমার মৃত্যুশয্যার থেকে আমাব অতীত জীবনটাব কথা ভেবে যেন হতাশা বা নিষ্ফলতা না বোধ করি এমনভাবেই জীবনটাকে এখন থেকে চালাতে হবে সংকল্প করেছি।’

—‘কী কববে তুমি?’

—‘যেসব জিনিস এতদিন ধবে কবেছি, সেসবের কিছুই মনকে তৃপ্তি দিল না।’

—‘ভালও ত বেসেছিলে?’

—‘বেসেছিলাম ত।’

—‘কবাব?’

—‘বার তিন-চাবেক।’

সুহৃৎ নিতু নিতু চুরটটায় একটা টান দিয়ে বললে, ‘আমি জানি না কাদের তুমি ভালবেসেছিলে, তোমাকে জিজ্ঞাসা কবছি না।’

সুহৃৎ না থামতেই আভা বললে, ‘এমনই গোপন যে আমাদের পবিবারের কেউই জানে না, মা-ও জানত না।’

সুহৃৎ বললে, ‘এদের চাবজনের সঙ্গেই কথাবার্তা চিঠিপত্র চলত।’

—‘যথেষ্ট।’

—‘সুহৃৎ একটু ভেবে চুরটটা জ্বালিয়ে নিল। হযত সে দু-তিন জনকে ধবতে পেবেছে, কিংবা কে জানে এদের কাউকেই কোনোদিন সে দেখে নি, তার দশ বছর বিলেতে থাকার অবসরে এক-একদিনে এক-একটা পৃথিবী গড়েছে, ভেঙে গেছে। সুহৃৎ বললে, ‘প্রথম যখন ভালবেসেছিলে, সেটা খুব নিবুদ্ধিতাব কাজ হয়েছিল নিশ্চয়ই?’

আভা কোনো উত্তর দিতে পারছিল না।

সুহৃৎ বললে, ‘কবছরে প্রথম ভালবাসাতে শুরু কবলে?’

—‘পনের।’

—‘এখন তোমাব সাতাশ?’

—‘আটাশ।’

—‘ও, বাপরে, কি তাড়াতাড়ি সময় চলে যাচ্ছে।’

চুরটটা বেশ জ্বলছিল।

সুহৃৎ বললে, ‘আটাশ? শেষ ভালবাসাটা কবে শুরু হল?’

—‘বাইশ, বছরের সময়।’

—‘আর শেষ হল?’

আভা চুপ করেছিল।

সুহৃৎ বললে, ‘সেটা কি টিকে আছে এখনো?’

—‘না।’

—‘ভালবাসা বলে কোনো জিনিস নেই, ছোটবেলা নিবুদ্ধিতা বেশি, সেক্স এট্রাকশন কম, বয়স

হলে এটা উলটে যায়, কিন্তু তবুও ভালবাসা নামেই এ জিনিসটাকে আমরা চালাই, তাই—ই ভাল, অন্য কথাগুলো স্তন্যে বড় বিশী শোনায়, মেডিসিন সেবিকান, জরিমপ্রডেন্স ইঞ্জিনিয়ারিং আইন এমনকি সাহিত্য বা কবিতাও [...] গুলোকে আমি ঘৃণা করি, এবং দুলাইন কবিতা আমাদের দাও, ছন্দ সম্বন্ধে পঁচিশ পৃষ্ঠায় এক প্রবন্ধ কিছুতেই না—’ একটা হালকা বাতাসে চুরুটের মুখ থেকে খানিকটা ছাই উড়ে গেল। সুহৃৎ বললে, ‘আমাদের এ ভুল ধারণা যে অল্প বয়সের ভালবাসাই গাঢ়, যত বয়স বাড়়ে, ভালবাসা তত জমে, তোমার শেষ ভালবাসাটা খুব এনজয় করেছিলে নিশ্চয়ই?’

আভা বললে, ‘কেউ আমরা কাউকে ভালবেসেছিলাম কিনা আজও সেটা জানি না।’

—‘বেশি বয়সের ভালবাসার ওই—ই হচ্ছে আরাম, এ ভালবাসার ভিতর সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা, বৈদগ্ধ ক্ষুধা, লাস্পট্য উপেক্ষা আক্রোশ ঘৃণা সবই থাকে কিনা।’

আভারও তাই বোধ হচ্ছিল। কিন্তু এই ভালবাসাটা তিন বছর হল ফুরিয়েছে। রমেন তার কাছ থেকে বিদায় নিল তাও মনে নেই, না আছে এই মানুষটির গতিবিধ জানবার জন্যও কোনো কৌতূহল। জীবন কোনো নতুন ভালবাসার জন্য অপেক্ষা করছে। আভা ভাবছিল, জীবনে অনেক কিছুতেই ত হাত দেয়া গেল, কিন্তু মেজদা যা বলেছে সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা বৈদগ্ধ ক্ষুধা লাস্পট্য ও ঘৃণা সমবায়ে ভালবাসা নামে যে জিনিস হৃদয়ের ভিতর উদ্ভিত হয় তা প্রাপ্তকালে এমন নিবিড়ভাবে অভিজ্ঞত করে রাখে! জীবন যেন আর কিছু চায় না।

কথাবার্তার মোড় একটু সিঁথে হয়ে এল।

সুহৃৎ বললে, ‘ভোর হয়ে আসছে, আজ সন্দের সময়ই তৈরি থেকো।’

—‘কীসের জন্য মেজদা?’

—‘দেখো আর একটি পুরুষের সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেমন লাগে।’

আভা ঘাড় হেঁট করে রইল অনেকক্ষণ। ভাবছিল, কী করবে সে? জীবন কী নিয়ে থাকবে তাব? মৃত্যুব শয্যার থেকে নিজে থেকে বড়ো মাষ্টার সার্জেন টিচার এমন কি স্কুল ইনসপেকট্রেন্স রূপে দেখতে চায় না সে, নিষ্ফল লেখিকা বলে বুঝতে চায় না, আর্টের অন্য কোনো বিভাগেও তার প্রবেশ নেই, হিতৈষণী বা নারীমঙ্গলের কোনোরকম কোনো কাজে তার মনই বসে না। কেন বসে না? বাস্তবিক নিজের ওপব মাঝে মাঝে এমন দিক্কার উপস্থিত হয়, কিন্তু তবুও বসে না যে। কিন্তু তবুও শিক্ষিত বাঙালি বিধবা পবের ওপর নির্ভর করতে গিয়ে ব্যথা পায়। নিজের যথেষ্ট অনুসংস্থান তাকে যদি পরমুখাপেক্ষী না কবে তাহলে তাকে বেদনা বোধ করতে হয়, নিজের কাছে দিনরাত কৈফিয়ত দিতে হয়। জীবনটাকে নিয়ে সে কী করছে? কী কবছে? কুমারীরও তাই। জীবনটা কোনো একটা এক মুহূর্তের বণ্ডে চড়ে থাকে না, তাই যদি হত কোনো একটা বই নিয়ে থাকা যেত, একটা গান নিয়ে, একটা সেলাই নিয়ে, হয়ত ঘুম নিয়ে, হয়ত মৃত্যুচিন্তা নিয়ে, কিন্তু জীবন অজস্র তরঙ্গ প্রতিবন্ধের একটা বিব্যাট মর্যাস্তিক কলবর, একে প্রশমিত করা বড় শক্ত, প্রশমিত করার কোনো কথাই নেই হয়ত, কথা এর ভেতর নেমে অবগাহন করবাব, দিনরাত বাতদিন মৃত্যু পর্যন্ত। এক এক জনের কাছে এ জিনিসটা এমন আনন্দদায়ক! সকলের কাছে তবু এ ব্যথাব এক শেষ, নানাবকম ভুল সমবায়ের জঞ্জালেল ভিতর জীবন তাদের দৈবাৎ জড়িয়ে গেছে বলে। নিজে থেকেও আভা ভুল সংকল্প, ভুল প্রয়াস, ভুল স্বপ্নের ভিতর অত্যন্ত নির্বোধের মত ডুবে থাকতে দেখল যেন, জীবনটাকে যদি আব কয়েক বছর এমনভাবে চালানো যায় তাহলে কোনোটিকেই কোনো গতি থাকবে না আর, মৃত্যুশয্যা নিজে থেকে সত্তর বছরের বড়ি মাষ্টার বড়ি মাষ্টার বলে বুঝবার তৃপ্তিকুণ্ড তাব থাকবে না, কিছুই থাকবে না।

সুহৃৎ বললে, ‘দেখো, এই মানুষটিকে বুঝে দেখো, তিনি আজ সন্ধ্যার সময়ই আসছেন।’

মেজদা যখন আনছে তখন মানুষটির ভিতর বৈদগ্ধ্যের থেকে লস্পট্টা কিছুই বাদ যাবে না। আভা আশান্বিত হয়ে বলল জীবন এ একটা আলাদা [...] হয়ত জীবনটাকে এব বিশী সমবায়ের থেকে খসিয়ে ফেলবে। মেজদা যা বলেছে তাই—ই ঠিক, ভালবাসা নামে যে জিনিসটা চলে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরকার নির্বুদ্ধিতা ভাবপ্রবণতার গাদটা অনেকখানি কেটে যায়, যাকে সন্দেহ শ্রেষ ঠাট্টা বৈদগ্ধ ক্ষুধা লাস্পট্য ঘৃণা—কি চমৎকাব! এই জিনিসগুলো জীবনকে কেমন খণ্ডিত কবে দেয়।

আভা বললে, ‘তার বয়স কত?’

—‘বছর বত্রিশ তেত্রিশ।’

—‘কী করেন?’

—‘এতদিন ত ভ্যাগাবন্ড ছিল, বছর দুই হল বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে।’

—‘কোথাও কাজ পেয়েছে?’

—‘ই আই আর—এ মাস তিনেক হল পেয়েছে।’

—‘মাইনে কত?’

—‘ছশ সাতশ।’

—‘কীরকম খেড?’

—‘বোধহয় দু-হাজারে উঠবে। কিংবা বেশিও হতে পারে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে সে হয়ত এসব ছেড়ে দিয়ে নিজে কনট্রাক্ট নিয়ে কাজ কববে, খুব বড় ইঞ্জিনিয়াররা তাই করে।’

এই নিয়ে আরো খানিকটা আলাপ চলল। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের হ্যাটের বাছবিছার, টাই বাঁধার রকমারিও আভাকে আন্তরিকতা আগ্রহমিশ্রিত করে তুলেছে। কেমন কোমল পায়বাব মত এই মেয়েটি দুই মুহূর্ত আগেই কেমন রক্ষ্ম মুরগির মত দেখাচ্ছিল—একেই। টাকাকড়ি সম্বন্ধে জীবনের প্র্যাকটিক্যাল দিক সম্পর্কে বোনের এই আগ্রহ সুহৃৎকে আমোদ দিচ্ছিল, একটা কৌতুকে তার মন ভরে উঠল কি এদেশের কি ওদেশের সকলেই এরা—এই। শেষ পর্যন্ত সব মেয়েমানুষই এইরকম। বিলেতে দু-একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে সুহৃৎকে। বিলেত থেকে দেশে ফিরবাব সময় কেন কোনো মেম নিয়ে এল না সে, আজও কেন সে আইবুড়ো, ঘাড় হেঁট করে তামাশাব সঙ্গে স্বীকার কবে নিল সুহৃৎ। এই বোনই তার কবিতা লিখেছে? আভার কবিতার দু-একটা লাইনও বেশ মনে বাজে। এখনই সে আবাব একজন ইঞ্জিনিয়ারের ছোড়ের কথা জিজ্ঞেস করছে, কোনো খাসা ইঞ্জিনিয়ার স্বামী পেলে হয়ত দুবছর পরে কনট্রাক্ট সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে চম্বিশ ঘণ্টা কথাবার্তা বলবে সে, ইঞ্জিনিয়ারিঙের বিবাত কনট্রাক্টের বিশ্বাসী ক্ষুধায় তার জীবন ভাবে থাকবে, অপরূপ! অপরূপ!

সকাল হয়ে গেছে।

আভা বেবিয়ে গেল।

আভাব বইগুলো মেঝের থেকে কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে সন্নেহে নিজের টেবিলের ওপর বেখে দিল সুহৃৎ, তাবপর একটা কেবিনেট চেয়ারে ভোরের বাতাসে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

একটু পবেই ফিরে এসে বললে, ‘সন্ধ্যার সময় আসবেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সকাল হয়ে গেছে মেজদা।’

—‘দেখেছি।’

—‘বসে আছ কেন?’

—‘ঘুমবো।’

—‘তোমাব ঘবে গিয়ে ঘুমোও মেজদা, এই ড্রইংরুমটাকে একটু ফিটফাট কবে নিই।’ সুহৃৎ বললে, ‘করো কারো, আমি, একটু বসি, একটু দেখি, আগে চা নিয়ে এসো।’

—‘নানকুকে চা কবতে বলেছি।’ আভা বললে, ‘কি যাচ্ছেতাই হয়ে আছে এই ড্রইংরুম, আজ সারাদিন লাগবে এটাকে গুছোতে, তুমি মার্কেট থেকে কতকগুলো জিনিস নিয়াসতে পারবে এফুনি? মোটর তৈরি কবতে বলে দিয়েছি।’ সুহৃৎকে অবসন্ন চোখে দিকে তাকিয়ে আভা অত্যন্ত সন্দিগ্ধ হয়ে উঠে বললে, ‘থাক আমি নিজেই যাচ্ছি মার্কেটে, তাহলে ত আমার হাতে আব এক মুহূর্তও সময় নেই।’ আগ্রহের আতিশয্যে ম্যাটিঙের পর নিজের বইগুলোকে মাড়িয়ে চলে গেল আভা। সেগুলোর দিকে ফিরে ফিরে তাকাবার অবসরও তাঁর ছিল না।

সে চলে গেছে।

সুহৃৎ জানে আভাকে নিয়ে বিধাতাব মত সেও আজ একটু খেলল, ড্রইংরুম গুছানো হবে, সন্ধ্যা উৎবে যাবে, রাত হবে, মেয়েটি ছটফট কববে, কিন্তু তবুও আভাব জীবনে কোনো রাজকুমার মন্ত্রীকুমার কোটালকুমারও নেই, ইঞ্জিনিয়ার নেই, কী আছে? অনেক অলিগলি দিয়ে হয়ত আরো গল্প লিখে কবিতা লিখে ফ্রাট করে একজন বুড়ো মাষ্টার হয়ে মবতে হবে আভাকে, একজন বুড়ো মাষ্টার হয়ে মবতে হবে সুহৃৎকে।

তাদের জীবনে আর কোনো জাদু নেই।

মন্দ কী? সে বেশ নির্বিঘ্নে ঘুমচ্ছে।

আভাকে নিয়ে বিধাতাব মত সেও আজ একটু খেলল।

বিধাতার খেল দিনরাত, অনন্তকালেব জন্য, সুহৃৎকে শখু একটা দিন নিয়ে। এমন কি বিশেষ অন্যায কবেছে সে আর?

অনেক রাত করে স্বর্ণ এল।

অভয় টুকুনকে শেষবারের মত বিনুক দিয়ে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে পাখা ঘুরিয়ে মশা তাড়াচ্ছিল। এইসব তার ভাল লাগে না, তার ঢের কাজ নেই কি? সে গরীবের ছেলে, গরিব বলেই কি জীবনে সমস্ত দিক তার ভদ্রীভূত হয়ে গেছে?

স্বর্ণ বলে, 'এখনো জেগে আছ?'

অভয় কোনো জবাব দিল না।

— 'মশারি ফেললেই পারতে, খুব পাখা ত ঘুরাচ্ছ।'

অভয় এবারও কোনো কথা বল না।

স্বর্ণ বিরক্ত হয়ে বললে, 'এমন ওলটপালট বিছানা, তুমি পেতেছ বুঝি, আহা, মরি, পাতার নকশা, নাও সরো দেখি, আমি একটু বের কবে নি।'

ঠিক সে কিছুই বড় একটা করল না। পাখাটা নিয়ে বিছানার চাদের এক আধবার ঝেঁটিয়ে সবচেয়ে নরম বালিশ দুটো নিজের জন্য বেছে নিল। বরং অভয়কে আরো একটু দূরে সরে শুতে অনুরোধ করল, তারপর চোখ বুজে অভয়কে ঘুমবার আগে কোনো এক সময় মশারিটা ফেলে দিতে বলল।

অভয়েব এখন শোবার ইচ্ছা ছিল না। বরং সে বাইবে গিয়ে একটু বাতাসে বসবে।

স্বর্ণকে বলল, 'জেগে আছ?'

— 'কেন?'

— 'কাল থেকে টুকুনকে আব আমাব কাছে দিও না।'

স্বর্ণ তেড়ে উঠে বললে, 'তুমি টুকুনকে রাখ যেন।'

'বাখি না? এই দশ-পনের দিন ধরে আমি একমুহূর্তও নিশ্বাস পেলাম না।'

স্বর্ণ বললে, 'দশ-পনের দিন। আর আমি যে এই [...] দুবছর কমুহূর্ত বিশ্রাম পেয়েছি শুনি?'

অভয় স্তন্যে লাগল, তাব স্ত্রী বলছিল।

— 'বিশ্রাম! বিশ্রামেব কথা আব বলনা, তিষ্ঠ-বিবস্ত লেগে যায়।'

চুপ করে বইল অভয়।

স্বর্ণ বললে, 'বিশ্রাম! একটু পবে বললে, 'কে কাকে সেধে বিয়ে করতে এসেছিল, বিয়ে না মবণ! বিয়ে কবেই যদি মেয়ে হওয়া, ঘট! এখন বলেন টুকুনকে আমি বাখতে পারব না।' স্বর্ণ ওপাশ ফিরে বয়েছিল এতক্ষণ, এপাশ ফিরে বললে, 'কেন কাব এমন গবজ পড়েছে যে তোমাব টুকুনকে বাখবে? মেয়ে তোমাব না আর কাব? জন্ম দিয়েছেন নিজে পালবাব বেলা পাড়াপড়শি?' গবগর করতে করতে ওপাশে মাথা নোয়াল সে।

স্বর্ণেব কথাগুলো স্পষ্ট ও পরিষ্কার। এবং সত্যিই সত্য, অভয়েব মনে হচ্ছিল। অভয়েব বোধ হচ্ছিল, যাক, এই মেয়েটার ধারণা কল্পনায় তাহলে সম্মতি আছে;নিবোধেব মত কোনো কথা এ অবদি বলেনি। নিজেব জীবনেব নাগপাশের উপায়হীনতার জন্য সে নিজেই দোষী, স্বর্ণকে কেউ বুঝবে না। স্বর্ণ মা হয়েছ হযত ভেবে দেখলে অভয়েরই চাঞ্চল্য ও ভাবনা চিন্তা লেশ শূন্যতার দোষে, চিন্তার এত বড়াই কবে অভয়, কিন্তু এই অকাটা চিন্তাব সুস্থিরতা তখন তার কোথায় ছিল? মা হতে হয়েছে। এবং নিরবচ্ছিন্ন দেড় বছর মায়েব কাজ করতে হয়েছে স্বর্ণকে, ভোরেব থেকে বাত, বাতেব থেকে ভোব নিরবচ্ছিন্ন দেড়টি বছর এই মেয়েটিকে সামলানোর এর পব অভয়েব বলবার কিছু নেই আব।

স্বর্ণের পরিত্যক্ত ধূসর কঠিন বালিশটার ওপর মাথা পেতে শুয়ে পড়ল অভয়। বাইরের বাতাসে গিয়ে বসবার, হযত ভাববিলাস কববার জন্য কোনো ইচ্ছাই, অভয়ের আর ছিল না। জীবনে নিজেব অপরাধ হৃদয়ঙ্গম কবলে ভাবপ্রবণতাকে সুবিধা লাগে না। তাছাড়া পালিয়ে গিয়ে সেন্টিমেন্টালাইজ কবা এমনিও ভাল নয়। তাব চেয়ে স্ত্রীর কাছে থেকে মুখোমুখি সব সহ্য করার ভেতর যে সহিষ্ণুতা আছে, সেই সহিষ্ণুতা মানুষেব জীবনের একটা অতি দরকারি জিনিস। অভয় বালিশে মাথা রেখে ভেবে চলেছিল।

স্বর্ণ বললে— 'ঘুমুলে?'

— 'না।'

'বললাম না তোমাকে মশারিটা ফেলে দিতে?'

— 'এখুনি ফেলব? গরম লাগবে না? একটু বাতাস আসুক না।'

— 'বাতাস! বাতাস বিশ্রাম এই নিয়েই থাক তুমি, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লে কী হবে?'

— 'আমি এখন ঘুমব না।'

—‘ঘুমব না! ভোঁস ভোঁস করে রোজ কে ঘুময় জানা নেই আর। নাও, ওঠো, ঢের রাত হয়ে গেছে।’
অভয় উঠছিল।

স্বর্ণ বললে, ‘ও কি, একটু ভাড়াভাড়ি কর, মশা যে খেয়ে ফেলল।’

অভয় বাতাস দিয়ে মশারি ফেলল। কিন্তু স্বর্ণের মনের মতন হল না, কয়েকটা মশা ভিতরে ভনভন করছে নাকি। আবার মশারিটা গুটিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে মশা বের করে দিয়ে বাতাস করে মশারি ফেলা গেল। এই রকম তিন চার বছর হল, কিন্তু কোনো কিছুতেই স্বর্ণের মাতা বোঝা গেল না।

বললে, ‘নিজ্ঞে না উঠলে কোনো জিনিসই হয় না, দুত্তর ঝামেলা।’ উঠে বসে বললে, ‘সবই আমায় নিজেই হাতে করতে হবে। সামান্য একটা মশারি ফেলা অবদি।’ পা দিয়ে লাথি মেরে কোলবাগিশটা সরিয়ে ফেলে বললে ‘মরণ! মরণ হয়েছিল আমার।’

অভয় জানে মশারি ফেলতে সে কোনো ভুল করে নি। এ মশারি যা তাতে এর চেয়ে বেশি কিছু সম্ভব নয়, কাজেই স্ত্রীর এই অন্যায্য অসংযমে তার কিছু এসে যাচ্ছিল না। মশারি গুজ্জো দিয়ে সে শুয়ে পড়ল।

কোল বাগিশ টেনে স্বর্ণও আস্তে আস্তে শোবার ব্যবস্থাই করছিল। অভয় ভাবছিল, অবিশ্যি দোষ মশারিটার, পাঁচ বছরের তেলচিটে ছেঁড়াখোড়া পুরনো জিনিস, কতবার যে কত জায়গায় তালি দেয়া হয়েছে, তালির ভেতরও ছেঁদা হয়ে গেছে। দারিদ্র্যে তার দোষ, কেন স্বর্ণ এই দারিদ্র্যকে ভালবাসবে? এই দারিদ্র্যের ভেতর থাকবে? এই দরিদ্রতা ত তার বাপের বাড়ির জিনিস নয়।

স্বর্ণ অভয়ের থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে গুতে পারা যায়, শুয়ে রইল। বাস্তবিক, এই মেয়েটির জন্য দুঃখ করছিল অভয়ের।

টুকুন তাদের দুজনার মাঝখানে শুয়ে রয়েছে, তাকে নিয়েও ঢের আপসোস করা যায় কিন্তু টুকুনের বাপ অভয়, আজ দিনের বেলায় ত সে ভাবছিল মেয়েটাকে খেলার বলের মত ছেড়ে দেবে না সে জীবনের পথে, উপহসিত হতে দেবে না, কোনো একটা শিক্ষা তাকে সে দেবে। স্বর্ণের কোনো এক বাবা ছিলেন নিশ্চয়ই, অভয়ের মত ঠিক এতদূর না ভাবলেও শাটলকর্কের মত পৃথিবীতে ছেড়ে দেবার উদ্দেশ্য তার ছিল না নিশ্চয়, যার নাম স্বর্ণ রাখা হয়েছিল, তাকে ধুলায় ছারপোকায় মশা বিছা মাকড়শাব ভিতর গড়াতে দেখলে তিনি কী ভাবতেন? এবং অভয় কি মনে মনে সহস্রবারও তাব স্ত্রীকে উপহাস্য স্পন্দ বলে ভাবে না। মুখে না হোক, সমস্ত গোপন হৃদয় দিয়ে এই মেয়েটিকে ব্যঙ্গ করে যাচ্ছে না কি সে? সে এবং আরো অনেকে? ভাবতে গেলে এইসবে বড় দুঃখ লাগে?

টুকুন এখনো ঢের ছোট, তাব ভবিষ্যৎ এখনো বরং অনাবিকৃত, তার পিতা তার জন্য যথেষ্ট, কেই-বা জানে টুকুন বাঁচবেও কিনা। তার মা যেমন দেখছে? টুকুনের সমস্ত কথা এখনো ঢের আড়ালে। কিন্তু তার মা? তার ছোটবেলার জীবনটাকে একেবারে ভুলে গেছে সে জীবন বলতে স্বর্ণ আজকার এই দিনগুলোকে শুধু বোঝে, এ জীবনকে সে স্বীকার করে নিয়েছে। যেন কোনো দিন কিছু ছিল না কিছু থাকবে না আর, অন্য কোনো কিছুর জন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে না আব। এ জীবন থেকে পালিয়ে যাবার অর্থ স্বর্ণ বোঝে না, জীবনকে ফাঁকি দেয়ার মানে স্বর্ণের কাছে অজ্ঞাত। যদি এসব বুঝত সে তাহলে হয়ত অনেক রকম চেষ্টা করত। নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ করে নিজের হাতে তুলে নেবাব জন্য ক্রমাগত প্রয়াশ পেত। কিন্তু স্বর্ণের অজ্ঞকার অজ্ঞ হৃদয় ঘরের ভেতর একটা অঙ্গ শব্দে পোকাব মত ডেকে চেয়ারে টেবিলে, চৌকারে, কড়িবরগায় থামের থেকে থামে সমস্ত কঠিন জিনিসের ওপর সারারাত ভরে খটাশ খটাশ করে আছাড় খেয়ে ফিবাছে শুধু, ভাবছে জীবন এই সব প্রতিঘাত শুধু।

মশারির ভিতর গরম হয়ে উঠেছে।

মশাও দু-চারটা ঢুক পড়েছে।

অভয় অনেক দিন পরে বিদেশে থেকে এসেছে। এসব অস্বচ্ছন্দে তার অভ্যাস নেই, এর ভিতর ঘুমানো তার পক্ষে শক্ত, কিন্তু মশা মুখে করে গুমোটের ভিতর স্বর্ণ ঘুমুচ্ছে, এবং বিয়ের পব থেকে আড়াইটা বছর এরকম রাতের পর রাত কতনা রাতই সে এমনি ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে।

গরম অসহ্য, মশাও ঢেব। অভয় তার হাত পাখা একটু বন্ধ করেছিল, কিন্তু টুকুন চিৎকার করে উঠল।

স্বর্ণ জেগে উঠে বললে, ‘টুকুন কাঁদছে কেন?’

অভয় বললে, ‘গরম লেগেছে হয়ত।’

—‘বাতাস দেও না কেন?’

অভয় বাতাস দিতে আরম্ভ করল আবার।

স্বর্ণ বললে, আমার গায় একটু লাগিয়ে দাও।

তা দেবে। বছরের ভিতর এরকম অবসর ও বিলাস স্বর্ণ ও টুকুনের জীবনে কয়েক দিনের জন্য আসে শুধু, সারাটা বছর এরা গরমে মরে, শীতে কাঁপে, হয়ত বর্ষায়ও ভেজে। অভয় তখন কলকাতায় মেসের তেতলায় থাইভেট টুইশনের টাকার উদ্বৃত্ত দিয়ে চুফট ফুঁকত। নতুন বইয়ের পাতা ওলটাত, এবং জীবনকে অত্যন্ত একা ও ভারাক্রান্ত মনে করত, একা ও নিপীড়িত মনে করত। একা, স্ত্রী ও মেয়ের অভাবে নয়, বন্ধুত্ব মেয়ে ও স্ত্রীর কথা ভাবতেও যেত না, চিন্তা যারা করে স্থির কঠিন নরম চিন্তা করে, চিন্তা করে শুধু তারা যেমন সবকিছু পরিবেষ্টিত হলেও সত্যিই একা, তেমন এক একাকিত্ব তাকে পেয়ে বসত, মনে হত যে বন্ধুত্ব চায়, কোথায় তা পাবে? সে এমন পরিত্যক্ত? তার হৃদয়, এই কামরা। সমস্ত কলকাতাব শহরটা এমন নির্জন, এমন নিরর্থক! কোথায় সে যাবে? কিন্তু আশ্চর্য এই নিরর্থকতা, নির্জনতাই ফিরে আবার তাকে পুষ্কার দিতে আসত। কিন্তু স্ত্রী বা মেয়ের কাছে যাবার কথা একবারও অভয়ের মনে হত না। এদের ওপর সে বীতশ্রদ্ধ বা বিবক্ত বলে নয়, নিজেই সে পিতা ও স্বামীও মনে করে কিন্তু জীবনের কত কী প্রয়োজনীয় স্বামীত্ব ও পিতৃত্ব মিটেছে না, স্বর্ণই ও টুকুন এই পৃথিবীতে যদি না থাকে তাহলে কিছুই হয় না যেন, বরং তেতলার এই কামরাটা থাকুক, চুফট থাকুক, এই বইগুলো থাকুক, ছাদ থাকুক, ছাদের ওপরে সারারাত ডেকচেয়ার চুফট ও নক্ষত্রগুলো থাকুক।

বাস্তবিক, এক এক সময় মনে হয়েছে, চুফটও সমস্ত প্রশস্ত ছাদ ভরে সমস্ত দীর্ঘ রাতের সেই নিবালা অবসর যেন জীবনের সবকিছু জিনিসের চেয়ে দামি।

টুকুন কেঁদে উঠেছে।

স্বর্ণ বললে, 'কই বাতাস করছ না যে?'

অভয় মেয়েকে আবার বাতাস দিতে লাগল।

স্বর্ণ বললে, 'আরো একটু জ্বরে, আমার গায় লাগিয়ে।'

স্বর্ণ একটু নিকটে এগিয়ে আসছে। টুকুনকে সে একপাশে সরিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশাপাশি এসে শুল, বাতাসের জন্য, বাতাসের জন্য, অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষায় নয়, অন্য কোনো আকাঙ্ক্ষা অভয়ের মন থেকেও আজ ঢেব দূরে। কিন্তু এই গরমের রাত দরজা জানলা দিয়ে নিরবচ্ছিন্ন বাতাসের বিলাস, সজাগ পাণিয়ার ডাক, নিম কামিনী বাতাসীর হলকা অনেকক্ষণ ধরে একটা ঘূমেব অভাব, স্বর্ণের নতুন নীলাসরীর ঘ্রাণ, তার স্বৈদান্ত সুস্থ বহৎ সুন্দর শরীরের গুম অভয়কে নিমেষের ভিতর কোথায় নিয়ে এসেছে যে! কলকাতার থেকে ফিরবার পর আজ এই প্রথম বাত যখন সে নিজেকে বুঝে উঠতে পারছে না আর, যখন জীবনের অন্যসব উৎস নিরুদ্ধ হয়ে গেছে যেন, স্বর্ণের মাথার চুল আস্তে আস্তে বুলিয়ে দিচ্ছে অভয়, মুখ চোখ থেকে কেশবতীর গভীর চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে সে, সবিয়ে দিচ্ছে, এই অনতিক্রমণীয় অন্ধকার তাকে যে কোথায় নিয়ে যাবে!

কিন্তু নিল না কোথাও। দরজায় ধাক্কা পড়েছে।

কমলকামিনী বললেন, 'অভয়!'

অভয় উঠে বসল।

—'অভয়।'

—'যাচ্ছি মা।'

কমলকামিনী বললেন, 'ঘুমিয়েছিস নাকি অভয়?'

—'না।'

—'স্বর্ণ ঘুমিয়েছে?'

স্বর্ণ ফিসফিস করে বললে, 'বলে দাও ঘুমিয়েছে।' বললে, 'আমার উপর রাত দুপুরে কোন হুকুম পেড়ে বসে কে জানে বাবা! হাড় কি আর আস্ত রাখতে দেবে?' স্বর্ণ পাশ ফিরে শুল, বুঝতে পারা গেল না এই মুহূর্তের আগের রোমাঙ্কের হাত থেকে মুক্ত হয়ে সে তৃপ্তি বোধ করছে না অবসাদ, না ব্যথা না বিরক্তি। হয়ত তৃপ্তিই অনুভব করছে সে, কামনা নিষ্ফল হয়ে যাওয়াতে শান্তি পাচ্ছে, মনের ভিতর একটা গুমর নিয়ে অভয় দরজা খুলল।

কমলকামিনী বললেন, 'এসেছিস অভয়, আয় বাবা বাইরে অভয়—শোন।'

অভয় বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

—'এত রাতে তোদের ঘুম নষ্ট করতাম না বাপ, কিন্তু মজুমদারদের বাড়ির থেকে এই কিছুক্ষণ হল লুচি-মাংস পাঠিয়েছে।'

লুচি-মাংসের জন্য বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য অভয়ের ছিল না, অন্তত মুহূর্তখানেক আগেও।

কমলকামিনী বললেন, ‘পাঁঠার ঝোল আর লুচি, মিষ্টিও দিয়েছে অনেকখানি, কিন্তু মিষ্টি কালকের জন্য তুলে বেখেছি, তা যদি একটা-আধটা রসগোল্লা বরফি তুমি আর বউমা চাও তা এনে দিতে পারি।’

—‘দরকার নেই।’ অভয় বললে।

—‘কি বেশ, তাই ভাল, কাল সকালে খাবে, মিষ্টি ত পচে যাবে না, কিন্তু এই গরমের রাতে মাংস খসে পড়বে, লুচিও গলে যাবে, তাই তোমাদের ডেকে তুললাম বাবা। বউমা কোথায়?’

—‘ঘুমিয়েছে।’

—‘আহা ঘুমুলে কী করে হবে? সবাই খেয়েছে সে খাবে না?’

অভয় অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, ‘ঘুমিয়ে গেছে।’

—‘ঘুমুলে চলবে কী করে, বাড়িসুদ্ধ সবাই খেল, সমবচ্ছরের মধ্যে এই একবার খাওয়া, খুড়োরা খেল, তোমার বাবা খেল, জেঠা, জেঠিমা, খুড়িমা, ভাইবোন সব খেয়েছে; লুচি মাংসের মুখ ত বছর ভরে আর একবারও দেখা হয় না, শুধু খোড়ের চচ্চড়ি আর মুলোর ঘণ্ট, যাও বউমাকে ডেকে তোলো। তোমরা খেলে তবে আমি খাই।’

অভয় তাকিয়ে দেখল স্বর্ণ এসে দাঁড়িয়েছে। হুকুমে নয়, ফরমাজে নয়, তলবে নয়, মাংস খাওয়ার অনুনয়ে শুধু মশারির ভেতর থেকে সে তা শুনেছে, এসেছে সে।

স্বর্ণের মুখের ভেতর কোনো যৌন রমাঙ্কের লেশস্পর্শও নেই, নিষ্ফলতা নেই, না আছে অবসাদ, ঘুমবও কোনো কথা নেই, অভয় তাকিয়ে দেখল একটা জিহবার স্পৃহা, নিছক, নিরেট তার চোখ দুটোকেও যেন বিস্কারিত করে তুলেছে, সমস্ত শরীরটাকে পুলকিত করে দিয়েছে। এই মাংস লুচির থেকে স্বর্ণকে যেন বঞ্চিত যদি করা যায় তাহলে এই মেয়ের আর আপসোসের শেষ থাকবে না। কিছু মুহূর্ত আগে এই মেয়েটি নিজেকেই অন্য আর রকম ক্ষুধার থেকে কত সহজে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করেছিল, কত পরিতৃপ্তি পেয়েছিল তাতে। জীবনের কোলাহল গ্লানি থেকে নিজেকে এত বিচ্ছিন্ন মনে করেও নিজের সুস্থিত নীত চিন্তার আবেশে এত মুগ্ধ থেকেও অভয় তা পারে নি। শুমর এখনো তার হৃদয়ের থেকে সরেনি। চঞ্চলা বাতাসে, নক্ষত্র অঙ্ককারের ভিতর বসে মুহূর্তের আগের যৌন আবেগ তার কাছে এমন নিরর্থক মনে হতে লাগল, যে ভয়াবহ ভবিষ্যতে তা পবিত্র হত তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সে এমন শাস্তি বোধ কবতে লাগল।

স্বর্ণ মায়ের সঙ্গে বাড়ির ভেতর চলে গেল, অত্যন্ত ব্যস্ততায় অগ্রহে মাংস খেতে। অভয়কে পাঠিয়ে দেয়া হবে, এখনি, এই পনের মিনিট আগেও কি বেকুবির পরাকাষ্ঠাই না নিয়েছিল সে, নিজেকে এমন উপহাস্যস্পন্দ মনে হল, সমস্ত মন তার ব্যঙ্গ পরিতৃপ্তিতে, নম্রতায় ভরে উঠতে লাগল, গভীর আকাশে নক্ষত্রের নিচে ঘাসের ওপর নিজেকে বিছিয়ে দিলে সে,—এই ত মানুষের জীবন, কলকাতায় রাতের ভেতর চেয়ার ছাদ চুফট নক্ষত্র, বাতাসের জীবন, আবার ফিবে পেয়েছে সে, কি একা মারাত্মকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে সে!

কোমন কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল অভয়। মাংস এল। দীন ঠাকুরের চমৎকার হাতের রান্না, কেউ বলে মজুমদারবা বাবুর্চি দিয়ে রাঁধায়। খিদে হয়ত বিশেষ ছিল না, বস্তৃত লুচি ও পাঁঠাব মাংসেব একখানা থালা—কিছুক্ষণ আগে তার মন থেকে সবচেয়ে দূরে ছিল। কিন্তু গভীর বাতের ম্লিঙ্ক বাতাস, গরম মচমচে খাস্তা লুচির ঘ্রাণ, ঘি মশলা কোমল জাফরানম্লিঙ্ক মাংসের কোমার, আবার সেই পাণিযাব ডাক। নেবুফুলের ঘ্রাণ। অনেক রাতেব চাঁদ কোনো এক সমৃদ্ধির দিকে অভয়কে ঠেলে দিচ্ছে এই ভাঙা ঘরদোরগুলোব জাঘাঘা, একটা দরদালান, নহবত, রসুনটৌকি, পাইক সাত্তী থাকত যদি, এই জ্যোৎস্নায় একটা দিঘি, পদ্মফুল রাজকুমারী।

স্বর্ণ এল। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে সে। পেট ভরে মাংস খেয়ে খুব তৃপ্তি পেয়েছে। তার চেহারা য়া কিছু সৌন্দর্য, এমন স্থল হয়ে পড়েছে, চোখ দুটো তার তারায় দুটো ডিমের ডেলার মত।

রাতের এই বিঝি,শিশির, জোনাকি,বাতাসের থেকে সে এমন স্বচ্ছন্দভাবে হাবিয়ে গেল, ওই ছেঁড়া মশারি বিছানার নোত্রামির ভিতর শুটুলি পাকিয়ে রয়েছে সে।

আড়াইটা বছর এমন করে রয়েছে সে। আরো আড়াই হাজার বছর, অনন্তকাল যেন ধাকতে পারে। অভয় ঘরের ভিতবে আর গেল না। ভিতর থেকে কোনো ডাকও এল না। বাইরে একটা ক্যাম্পখাট পড়েছিল। সেটার ওপর শুয়ে রাত কাটাতে ভাল অভয়।

কিন্তু টুকুন কেঁদে উঠেছে, এখন যদি ধামিয়ে না দেয়া যায়, তাহলে এ কান্নার কি পরিণতি হবে জানে অভয়, এ রাতের সুস্থিরতা এ মেয়েটি একেবারেই নষ্ট করে ফেলবে, এই বাড়ির অনেককেই যে স্বর্ণকে ও টুকুনকে দেখতে পারে না তার একটা কারণ বোধহয় এই, একজনে অপ্রয়োজনীয়ভাবে কঁদে,

আর একজন অন্যথা ভাবে কাদায়।

অভয় গিয়ে দেখলে স্বর্ণ বিহানার একপ্রান্তে শুয়ে ঘুমুচ্ছে, টুকুনকে মাঝখানে রেখে দিয়েছে, বালিশে মাতা রেখে অত্যন্ত চূপচাপে সে শুয়ে পড়ল। বাতাস দিতেই টুকুন চূপ করল, কিন্তু এ মেয়েটির যেন একটা নতুন নেশা ধরেছে, এক মুহূর্ত পাখা থামলেই সে কঁদে উঠবে। সারারাত ধরে অভয়কে বাতাস দিতে হচ্ছে তাই, ঘুম তার অনেকক্ষণ পায় নি বটে, কিন্তু বাস্তবিক যখন ঘুম পেল, তখনো টুকুনের কান্নার জন্য ঘুমনো সম্ভব হচ্ছে না তার, বার বার চটকা ভেঙে যাচ্ছে সারারাত তাকে জাগতে হল।

চার-পাঁচ রাত জেগে অভয়ের শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। কিন্তু তবুও টুকুনকে বাতাস দিতে দিতে মনে হতে লাগল স্বর্ণ এমন কত রাত জেগেছে, সন্তান প্রসব করা এক অমানুষিক কষ্টের ব্যাপার কিন্তু শিশুকে পালন করার বিধি আরো কত কঠিনতর, মা এক বিচিত্র জিনিস, প্রকৃতির হাতে অত্যন্ত নিম্নমভাবে সে তৈরি হয়। অভয় ভাবছিল, কিন্তু পিতাকেও জীবন ছেড়ে দেয় কি? যাবা পিতা নয়, কিংবা যেসব পিতা ফাঁকি দেয় মাকে তা সম্পূর্ণরূপে বোঝে না। সামান্য একটা চডুই পাখি চডুই মা-র কিই-বা খোঁজ নিতে যায় তারা। জীবনেরও অসংখ্য আশা প্রয়াস আশঙ্কা আকাঙ্ক্ষারও কথা ভাবতে ভাবতে ভোবের বেলা অভয় ঘুমিয়ে পড়ল। কতটুকুই-বা চিন্তিত মুখ হয় তাতে? তার নিজের মা কমলকামিনীকেও এতদিন যেন সে বোঝে নি, যতদিন অভয় শিশু ছিল, কোনোদিন মাকে; তাবপর তার বালা গেল, ক্রমে ক্রমে বয়স্ক হল সে, বিয়ে করল, সন্তানের জন্ম দিল কিন্তু তবুও মাকে বোঝে নি, না কমলকামিনীকে না টুকুনের মা স্বর্ণকে।

এতদিন পরে টুকুনকে পালতে এল। কতদিনের কত যে পুরনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে তার, এইসব কোনোদিনই কি উদঘাটিত হত? কতদিনের কত পুরনো কথা টুকুনকে বাতাস দিতে দিতে অভয় ভাবছিল। যেদিন সে টুকুনের মত ছিল সে আচ্ছা ঘোর বত্রিশ বছর আগেকাব সেই ছায়াচ্ছন্ন শিশুকে, নিজেকে যে দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট মনে পড়ছে এমন ছেঁড়া মশাবির ভিতর এমন অসংখ্য গবমে মায়েব কোলের কাছে শুয়ে বাতাস খেয়েছে সে, সাবরাত মাকে ক্লান্ত, উতাক্ত নিদ্রাহীন করে রেখেছে সে, ভয়েব স্বপ্ন দেখলে মাকে গিয়ে জড়িয়েছে সে, মাকে এক মুহূর্ত জাগিয়ে দিতে কসুব করে নি, এ যে তার প্রাপ্য, নিজের [...।] একটুকুও ছেড়ে দেয় নি অভয়, ঘুমতে দেখলে পায়ের আঘাত দিয়েই জানিয়েছে সে, স্পষ্ট মনে পড়ছে একটা গবম দুধের বাটি সামনে বেখে কমলকামিনী তার আঁচল দিয়ে অভয়েব গলা জড়িয়ে নিয়ে, কিনাব দিয়ে ঢকঢক করে দুধ খাইয়ে দিত তাকে, স্বর্ণ যেমন টুকুনকে খাইয়েছে, স্বর্ণেব মত কমলকামিনীও তুচ্ছ একবাটি জল খাওয়াতে গিয়ে প্রতিটি বারই কত যে বেগ পেয়েছে লাগি দিয়ে কতবার বাটি ছিটকে ফেলেছে অভয়, থুতু করে সমস্ত দুধ উগবে ফেলে মায়েব সমস্ত কাপড় ভাসিয়ে দিয়েছে, ঝিনুক ছিটকে ফেলেছে, মায়েব সমস্ত মুখ দুধের বিন্দুতে কতবার মগ্ণিত কবে দিয়েছে অভয়, কমলকামিনীর সেই মুখ এই অন্ধকাবে বত্রিশ বছর পবে আবাব পবিকার দেখতে পাচ্ছে অভয়, পাওয়া যায়, গবম দুধেব গন্ধে নিবিড় মায়েব সমস্ত মুখ। কঁদে আকাশ আকাশ উজাড় কবে দিয়েছে, এইসব ঝঙ্কি মাকে দিনেব ভিতর কতবার কবে দুধ খাওয়াতে গিয়েও সহ্য কবতে হয়েছ, তারপরই মা-ই ত প্রথম অভয়েব জন্য স্বপ্ন কল্পনার জানালা-দবজা খুলল, দুধের বাটিটাকে গ্রিয করবার জন্য শালিখ ঝঞ্জনা কুকুর বিড়াল গরু ঘোড়াব থেকে স্তব্ব কবে শ্যাওড়া তেলাকুটো তেঁতুলের ভীতিপ্রদ আকাশ আকাশের চাঁদ তারা বনের জোনাকি ঝিঝি বাস্তব অবাস্তবেব কোনো গল্পের কিছু কি বাকি বেখেছে মা? স্বর্ণ সেও কি কিছু বাকি বেখেছে?

কলকাতার মেসেব ছাদে চুরুট হাতে ডেকচেযাবে বসে সাবাবাত, বাতেব পর রাত, জীবনের অনেক নরম মুগ্ধতার কথা অনেকবার ভেবেছে অভয় কিন্তু এসব কথা কোনোদিন সে ভাবে নি, না কমলকামিনীবা কথা, না স্বর্ণের কথা।

বত্রিশ বছর আগের সেই শিশু, সেই কটা রঙেব ছেঁড়া মশাবি, অন্ধকারেব ভিতর যা ভালুকের মত জ্বল্জ্বল হয়ে থাকত, হিংস্র চিতার মত হঠাৎ ভয় খাওয়াতে আসত তাকে, লাগি মেবে মাকে জাগিয়ে দিয়ে যাব কঠিন অস্পষ্টতা ও হিংস্র আবছাযার হাত থেকে নিজেকে সে বাঁচাত, এই সবেব ওপব এমনই একটা ধূসর, বগুশূন্য আববণ পড়ে গিয়েছিল, এমনই ধূসর, এমনই রঙশূন্য যে তার বর্ণহীনতার কথা কোনোদিন ভাবতে যায় নি সে, মনেও হয় নি এইখানে, এইখানে বর্ণহীন হয়ে আছে। কিন্তু বর্ণ ধরেছে আবাব, এই টুকুনই যেন সে, স্বর্ণ যেন কমলকামিনী, এই নোথরা ছেঁড়া মশারিটা বত্রিশ বছর আগের সেই ছেঁড়া কটা মশারিটারই মত, ভালুকের মত জ্বল্জ্বল হয়ে রয়েছে যেন, গভীর অন্ধকারের ভিতর হিংস্র চিতাব মত কখনো-বা বিভীষিকার উৎপাদন করছে! একটা গভীর আমোদে ও তামাশায় অভয়েব হৃদয় ভরে উঠল, খামকা চোখের জলে হৃদয় নরম হয়ে যাচ্ছে, ভোবের রোদের ভিতর স্বর্ণ ও টুকুন ঘুমুচ্ছে।



এ বছরটা জ্যোৎস্নার চেঞ্জে চেঞ্জে কেটে গেছে, গত বছরেও আট দশ মাস, প্রায় দুবছর হল।

একটি ছেলে হওয়ার পর থেকেই রোগা রোগা শরীরটা ওর দড়ির মত শুটিয়ে যাচ্ছিল, সেই সূতোপাকানো সফ্র সলতের মত চেহারার দিকে তাকিয়ে অচ্যুতের দুঃখ হত, অবসাদ বিরক্তি, বোধ হত। একটা রফা হয়ে গেলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু না এদিক না ওদিক এই শীর্ণ সলতেকে ঘিরে জীবনদীপ কেমন অলঙ্ঘ্যভাবে জ্বলে যাচ্ছিল দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু মেয়েটিকে নিজের হাতে খুন করবার মত জীবনের প্রতি কোনো দৃঢ় বিশ্বাস অচ্যুতের ছিল না, চেঞ্জে পাঠিয়ে সারিয়ে ফেলবার সম্বলও তার ছিল না। সে শুধু এই প্রতিজ্ঞা করতে পারে যে কোনো দ্বিতীয় সন্তান অন্বেষণ করতে যাবে না আর। কিন্তু এই মুর্মুর্ষু রোগীটির মুখের দিকে তাকিয়ে এই প্রতিজ্ঞার কল্পনাও কি অদ্ভুত! জ্যোৎস্না স্তনলে শিউরে উঠত।

অচ্যুত উঠে দাঁড়াল।

বিলাসদের বাড়িতে সন্ধ্যার আড্ডায় গিয়ে পুরো এক বোতল কনিয়াক খেল। সারারাতের ভিতর বাড়িতে ফিরবার কোনো প্রয়োজন বোধ করল না, হয়ত তার মনেই ছিল না, তার কোনো বাড়ি আছে কিনা।

পরের দিন সকালবেলা জীবনটা তাব অনেকখানি তৃপ্ত হয়েছে, হয়ত জীবনের পরিতৃপ্তি বাকি নেই কিছু আর, চৈত্রের রোদে আকাশ আর পৃথিবীটাকে অত্যন্ত ক্ষমতাময় ঐশ্বর্যশালী মনে হচ্ছে।

অচ্যুত বিলাসকে একটা তরমুজ কাটতে বলল, মিশ্রি দিয়ে একগ্লাস রস খেয়ে ঠাণ্ডা জলে স্নান করে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত বক্তমাংস নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

জীবনটা তার এরকম নয়।

ওরকম জীবনের জন্য তার একেবারেই আগ্রহ নেই, বিলাসকে সে একজন অন্তঃসারশূন্য মাতাল বলে জানে, জানে ওর ওই সঙ্কোচ আড্ডার থেকে প্রাণ তাব ঢের দূরে। সমবচ্ছরের মধ্যে বিলাসের আড্ডায় একদিন কি দুদিন সে যেত চারদিককার লোকজন যখন ঘৃণা ও আক্রোশে বিলাসকে ক্রমাগত বিধতে থাকত হয়ত তার কোনো একটা নতুন কীর্তির জন্য তখন এক-আধবার অচ্যুতের পায়েব ধুলো পড়ত সেখানে, বিলাসকে সম্মান করতে নয়, তাকে শোধরাতে নয়, লোকটাকে কেমন কৌতূহলময় মনে হত বলে, এবং কনিয়াক-এর পুরোপুরি একটা বোতল সাবরাতে বসে নিরিবিলা খেতে পাবা যাবে বলে। মদ খেতে খেতে বিলাসের দিকে এমন স্থির কঠিনভাবে চেয়ে থাকত অচ্যুত যে বেচাবি ভয় পেয়ে যেত, অচ্যুতের মুখের ভিতর অবিশ্যি ভয়ংকরতা কিছু ছিল না, কিন্তু তবুও যেন স্তব্ধ এমন প্রশ্নোত্তরের সম্পর্কহীন হয়ে তিমিরময় সারারাত নিববচ্ছিন্ন বসে থাকত সে।

বিয়ে হল এই ছ বছর, এর ভেতর বিলাসের মজলিশে একদিনেও আর যায় নি অচ্যুত, মদ একদিনও ছোঁয় নি, চুরুটও ছেড়ে দিয়েছে বিয়েটা একেবারেই অপছন্দসই, নিজেকে নানাভাবে রূপান্তরিত করেছে জ্যোৎস্নাকে নিয়ে কোনো সুবিধা হল না, জীবনটাকে চমকপ্রদ কবতে কোনোদিনই অচ্যুত চায় নি, না বিয়ের আগে, না বিয়ের পরে, কিন্তু বিয়ের পরে অনেক জীবনের সেই শান্ত সুবিধাটুকুও রইল না আর, আত্মাকে কেমন পরাধীন মনে হতে লাগল। জ্যোৎস্না তাকে বাধ্য কবাতো যায় না, কিন্তু তরুণ অচ্যুতের জীবনের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চিন্তা এ মেয়েটি যেন তার জন্য পরিমাপ করে দিচ্ছে। জ্যোৎস্না বলে না কিছু, কিন্তু তবুও এর অস্তিত্বই যেন বড় অস্বস্তিকর। অচ্যুত হয়ত একটা বই ঝিনে আনল, জ্যোৎস্না দেখল না কী বই, দেখবার জন্য কোনো ঔৎসুক্যও প্রকাশ করল না, সে দূরেই ঝরে রইল, কিন্তু তবুও বাতি জ্বালিয়ে বইটা পড়তে গিয়ে কেমন বাধ্য বোধ হয়। একুশ শিলিং দামের বই, যেটা কিনতে অচ্যুতকে অনেক রক্তপাত করতে হয়েছে তার একপাতাও সে পড়তে পারে না। এর পর জীবনকে কার ভাল লাগবে?

বইয়ের বদলে জ্যোৎস্নাকে দুল গড়িয়ে দিলে ভাল হত! অনেক কষ্ট করে 'বউয়ের জন্য এক-আধবার খাসা শাড়ি কিনে এনে দেখেছে অচ্যুত, কই শাড়িও ত সে চায় না, এমন সুন্দর শাড়ি! এই মেয়েটি

জীবনকে এমন উপেক্ষা কবতে ভালবাসে! কোনো কিছুই যেন তাব প্রাপ্য নয়, এ সন্তান তার প্রাপ্য ছিল না, এমন বিবাহকে সে আশা কবে নি, এমন নারীজীবনকেও কি সে প্রত্যাশা কবেছিল?

একটা সেলাইযেব কলেব মত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে কোনো কোনো মেয়ে জীবনের থেকে পালিয়ে বেড়াই, বাঁচে, স্বামীকেও বাঁচায়। কিন্তু জ্যোৎস্না একেবারেই আশ্রয়হীন, কোনো টোপেই সে ধবে না, ধবল না। সন্তান জন্মেব পব সে মবতে চলেছিল, মবলে মন্দ হত না, কিন্তু তাও মবল না ত।

নিজেব জীবনকে এমন ভাবাক্রান্ত কোনোদিন দেখে নি অচ্যুত। বিলাসেব আড্ডাব থেকে পাঁচশ টাকা নিয়ে সে ফিবল। জ্যোৎস্নাকে নিয়ে সেদিনই অচ্যুত তাব জেঠামশাইযেব কাছে আশালায় চেঞ্জে চলে গেল। বউকে জেঠামশাইযেব জিম্মায় বেখেই অচ্যুত ফিবে এসেছিল, আশালায় জ্যোৎস্না দুমাস বইল, তাবপব দার্জিলিঙে ইন্সকুলেব টিচাব অচ্যুতেব পিসিমায কাছে চাবমাস, তাবপব দেবাদুনে অচ্যুতেব ছোটভাই অমিতেব কাছে আট-ন-মাস। এই দুদিন হল জ্যোৎস্না অমিতেব সঙ্গে দেশে ফিবছে।

অচ্যুত অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছিল ট্রেনেব থেকে যে [...] মেয়েটি নামছে, সেই জ্যোৎস্না।

ফিটফাট স্ট পবে লম্বা-চওড়া অমিত দাঁড়িয়ে বয়েছে। পাহাড়ি শিশুেব মত কোলে তাব খোকা—পাশে জ্যোৎস্না। মেয়েটা এবাব জীবনে খুব বিশ্বাসী। নানাবকম উৎসাহ ও আশা আছে তাব। কিন্তু অচ্যুত বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছে না। দেবাদুনেই ত জ্যোৎস্না বেশ ছিল, জীবনে এমন নিয়ম হল না যাতে আশালায় বা দেবাদুনে দার্জিলিঙে জ্যোৎস্না দিন দিন থাকতে পাবে?

স্ট্রীকে সবিয়ে দিয়ে এ দেড় বছব অচ্যুত খাসা ছিল, বেশ পড়তে পাবছিল, সকালবেলা সে চাবখানা খববেব কাগজ পড়ত; দুপুবটা সে অফিসে ও ইন্সপিবিয়াল লাইব্রেরীতে কাটাত। বিকেলে চায়েব দোকানে, বাত, বিছানায়। অবিশ্যি বই নিয়ে এবং বাকি বাতটা চুরুট নিবিয়ে দিয়ে খোলা দবজা জানালা বাতাস অঙ্ককাব চুরুট ফুঁকে ঘুমিয়ে জীবনটাকে সে মনেব সাথে ফুঁকে দিচ্ছিল। আব কি চাই? জ্যোৎস্নাকে কামবাঙাব মত যত টকটকে তকতকে দেখাক না কেন অচ্যুতেব সংসর্গে এসে অভ্যস্ত পবিচিত হয়ে যাবে সে, শিগগিবই আবাব সেই মনমবা মেয়ে ও একদম অবসন্ন ভীক পুরুষেব জীবনেব ফিবিস্তি আবঙ হয়ে যাবে।

দিনকয়েক ঠাকুবপোতে বউদিতে বেশ কেটে যাচ্ছে, অসিতেব পাহাড়ি খোকাকেও বাখাছে।

অচ্যুত পড়ছে, লিখছে, লিখছে পড়ছে কোনো বাধা নেই। কিন্তু অসিত চলে যাচ্ছে, খাবাব সময় খোকাকেও সে নিয়ে গেল। জ্যোৎস্নাব তাতে বিশেষ কোনো আপত্তি ছিল না, অচ্যুতেব ত আপত্তি নেই—ই, সব চেয়ে কম আপত্তি খোকাব।

খাবাব চেয়ে মা-ব চেয়েও কাকাকে চেব ভালবাসে সে। সেটা ঠিকই বুঝেছে খোকা; বিয়ে অসিতেব কবা উচিত ছিল। [...] পৃথিবীতে এমন চমৎকাব স্বামী ও বাপ হবাব উপযুক্ত মানুষ অচ্যুত কমই দেখেছে, একদিন খোকাকে ও বউদিকে সে ছেলেভুলানো ছড়া গেয়ে ঘুম পাড়াবাব মত মুগ্ধ কবে বেখেছে তাব অক্লান্ত ফুর্তি ও তৎপবতা দিয়ে।

খোকাকে নিয়ে সে চলে গেল।

স্টেশন থেকে ফিবে এসে অচ্যুত দেখল জ্যোৎস্না আবশিব ধাবে দাঁড়িয়ে বেণী বাঁধছে, একটা উঁকি দিয়েই সে চলে গেল।

কয়েকখানা বই বিভিন্ন কববাব জন্য তাকে পাঠানো হয়েছ, এব মধ্যে একখানা বই বেছে নিয়ে সে পড়ে ফেলছিল, বইটা তাকে অভ্যস্ত হতাশ কবেছে, এই ধবনেব বই ও লেখকদেব আক্রমণ কবে সে মস্ত বড় একটা সমালোচনা লিখবে, কাগজ বেব কবল, কলম ধবল, মন তাব অভ্যস্ত বিবক্তি ও বিষণ্ণতায় ভবে বয়েছে, নিজেব জীবনেব নিষ্ফলতায় নয়, বাস্তবিক নিজেব জীবন সফল কি নিষ্ফল সে কথা ভাববাব সময়ও ছিল না তাব, হযত তাব নিজেব জীবনটাও গ্রাস হয়ে গেছে এই সমালোচনাব সমারোহে।

মন তাব ব্যথায় ও বিবক্তিতে ভবে উঠেছে এক অদ্ভুত বইটাব সংঘাত এসে, কিন্তু বইটাব অসাবতায চেয়েও এব জনপ্রিয়তা অচ্যুতকে হতবুদ্ধি কবে ফেলেছ। যদিও অসায যা তাই জনপ্রিয় তাও জানে অচ্যুত।

অচ্যুত লিখছে, এক লাইন, দুলাইন, এক প্যাবাথ্রাফ হয়ে গেছে তাব।

এক প্যাবাথ্রাফ লিখতে আধঘণ্টা লাগল।

এবাব সে একটু তাড়াতাড়ি লিখতে পাববে, মেরুদণ্ডেব ডাঁট একবাব খাড়া কবে বাইবেব পৃথিবী

দিকে তাকাল সে। অন্ধকাৰে ভবে গেছে, এ অন্ধকাৰে জোনাকি নেই, আছে গ্যাসলাইট, একটা তিস্ততায় তাৰ মন ভবে উঠল, জীবন যেন কৃত্ৰিমতায় ঢঙে, নকশায় [...] ভবে গেছে, বাস্তৱ ঘাটে মানুষেৰ জীবনে বইয়েৰ ভেতৰে।

কলমটায় একটু ঝাঁকি দিয়ে সে লিখতে শুরু কৰল, কিন্তু ঘাড়ৰ ওপৰ একটু মৃদু চাপে চমকে উঠল অচ্যুত, জ্যোৎস্না এসে তাৰ কাঁধেৰ ওপৰ ভব কৰে দাঁড়িয়েছে। চোখে যেন তাৰ অনেক নালিশ, কিন্তু কোনো নালিশই কৰ্কশ নয়, এবাং সুমিষ্ট, প্ৰাণধান কবতে পাৰা যায়, সমাধানযোগ্য। জীবনে জীব এৰূপ দেখে নি কোনোদিন অচ্যুত। জীবন কি তাহলে আজ থেকে ধৰাছোঁয়াৰ পথ দিয়ে চলবে? প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ এনে, উত্তৰেৰ জন্ম প্ৰশ্ন তেঁবি কৰে, সহানুভূতিৰ পথ ধৰে জীবন কি মমতাময় হতে চলল? আশ্চৰ্য।

কাগজ কলম বেখে বিবস্ত্ৰ হয়ে উঠে দাঁড়াল অচ্যুত।

—‘বোসো।’

অচ্যুত আবাব বলল।

—‘লিখবে না আব?’

—‘না।’

—‘কেন?’ জ্যোৎস্না টেবিলেৰ একবাশ বইয়েৰ দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এতগুলো বই এবকম কৰে ছড়িয়ে বেখেছ কেন? শুছিয়ে দেব?’ সে একটু মিষ্টি কৰে মুখোমুখি সময় কাটাতে এসেছে, এই বই বা লেখাগুলোকে সুমুখে বেখে না, কিন্তু এগুলোকে সহসা পেৰিয়ে উঠাবাৰ কোনো উপায় যেন কবতে পাৰছে না।

অচ্যুত বললে, ‘না, গোছাবাব দবকাব নেই।’

—‘কেন?’

—‘এখন লিখতে গিয়ে এই বইগুলোকে অনেক নাড়াচাড়া কবতে হবে।’

—‘কী লিখছ?’

অচ্যুত বললে, ‘এই আবস্ত কৰেছি, শেষ হলে না হয় দেখো।’

—‘কতক্ষণ লাগবে শেষ কবতে?’

—‘আজ সাবাবাত হয়ত লিখতে হতে পাৰে।’

জ্যোৎস্না চমকে উঠে বললে, ‘সাবাবাত? তাহলে আমি কী কবব?’

—‘ঘুমবে।’

—‘কোথায়?’

অচ্যুত কলমটা হাতে নিয়ে বললে, ‘কেন, তোমাৰ খাটে?’

—‘আব ভুমি?’

—‘আমি ত এই লিখছি।’

জ্যোৎস্না কিছুক্ষণ কোনো জবাব দিল না।

অচ্যুত তাকিয়ে দেখলে তাৰ জীব মুখেৰ ভিতৰ কেমন একটা ভাবহীনতা এসে পড়ছে; টেবিলেৰ ওপৰ থেকে একটুকৰা কাগজ নিয়ে সেটাকে ছিড়ে ছিড়ে অজস্ৰ খণ্ড কৰছে জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নাৰ মুখ কেমন আবেগহীন হয়ে পড়েছে এক মুহূৰ্তেৰ আগেৰ প্ৰেৰণা ধোঁয়াৰ মত মিলিয়ে যাচ্ছে তাৰ। এই জিনিসটাকেই চেষ্টা যাবাব আগে, বিয়েৰ পৰ থেকে বৰাববই ভয় কৰে এসেছে অচ্যুত, এই ভাবহীন আবেগহীন মুখেৰ শ্ৰী, এই।

অচ্যুত একটু ক্ৰন্ত হয়ে বললে, ‘লেখাটা হয়ত এখনই শেষ হবে।’

—‘তুমি লেখ কেন?’

—‘লিখব না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘এ ত তোমাৰ অফিসেৰ কাজ নয়।’

—‘তা নয় বটে।’

—‘তবে কেন মিছেমিছি সেখে লেখ?’

সেধেই লেখা বটে।

—‘পয়সা পাও? লিখে?’

—‘লিখে? না’

—‘তবে এই নিয়ে সাবাবাত জাগতে চেয়েছিলে?’

অচ্যুত তাই ত চেয়েছিল।

—‘আস্থালায় জেঠামশাইও লেখেন বটে, কিন্তু তিনি ডিষ্ট্রিক্ট জজ। আদালতেব বায় অনেক বাত অবদি লিখতে হয় মাসে মাসে, কিন্তু সে ত অফিসেব কাজ, বাধ্য হয়ে কবতে হয়, না হলে চাকবি যাবে।’

জ্যোৎস্না বললে, ‘আব ঠাকুবপো।’ না দিনে, না বাতে কক্ষনো লেখে না, পড়ত না, বাইক কবে টেনিস খেলতে যায়, আমাদের নিয়ে বেড়ায়, জঙ্গলে গিয়ে শিকাব কবে, সাবাবাত গল্প আব ফুর্তি কবে কাটায়।’ জ্যোৎস্না চুপ কবল ক্ষণকাল। অচ্যুতকে বললে, ‘তুমি তেমন কবো না কেন, ঠাকুবপোব মত?’

অচ্যুত বললে, ‘ঠাকুবপো আমাব সৎমায়েব ছেলে, আমাব মায়েব ধাত পায নি, ওব মায়েব পেটে যদি আমি জন্মাতাম তাহলে হয়ত বিতিয়ু লিখে সময় নষ্ট কবতাম না, জীবনেব এ অর্থও আমাব কাছে থাকত না।’

জ্যোৎস্না বললে, ‘সেই ত ভাল হত।’

অচ্যুত বললে, ‘আমাব মনে হয়, এও একবকম মন্দ আছি না, দু-প্যাবাধ্যাফ লিখে বই দুটোকে [...] কবা।

অচ্যুত একটা সুন্দব মার্জিত বাঁধাই ও ঝবঝবে ছাপা কাগজওয়ালা বই জ্যোৎস্নাকে তুলে দেখাল।

জ্যোৎস্না বইটা একবাব হাতে নিয়ে বেখে দিল। ‘এই সব বই দিয়ে কী হবে?’

অচ্যুত বললে, ‘বাস্তবিক, শেষ পর্যন্ত এটা একটা বই মাত্র।’

কামানেব মাথায় ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ জেগে উঠে পৃথিবীটাব দিকে দুর্দময়ী তাকিয়ে বোনাপার্ট কী ফুর্তি পেত, কী প্রয়াস, কোন মন্ত্ৰে পৃথিবীব মতই বিশাল হয়ে উঠত সে—সমালোচনা কববাব, লিখবাব জীবন শুরু কবে অচ্যুত খানিকটা বুঝেছে তা। জ্যোৎস্নাব চিন্তাশূন্যতায় কিছু এসে যাচ্ছিল না তাব। কিন্তু সে তাব যুদ্ধেব মাঝামাঝি চলে এসেছিল প্রায়, এমনি সময় তাকে থামিয়ে দেয়া।

কিন্তু জ্যোৎস্নাকে সে চলে যেতে বলতে পাবে না, এই মেয়েটিকে নিয়ে যখন তাব হয়ত অনেক দিন, হয়ত সমস্ত জীবনই চলতে হবে, তখন একে বিবর্ত্ত বিচ্ছিন্ন কবে কোনো লাভ নেই, প্রথম যখন জ্যোৎস্না অচ্যুতেব জীবনে এসেছে তখন বাপেব বাড়িব সংস্কার সংসর্গ ও শিক্ষাব গল্প এব বক্তেমাৎসে, তাবপব দেবাদুন ও ঠাকুবপোব ঘাণ, কিন্তু এখন অচ্যুতেব নিজেব লেখাপড়া সুস্থিব ও সমালোচনাব চিন্তা ও আবিষ্কাবেব খানিকটা বর্ণ দিয়ে একে অবিভক্ত কবে নিতে হবে, পাববে না কি অচ্যুত?

জ্যোৎস্নাকে বললে, ‘দেখো, কী লিখেছি?’

জ্যোৎস্না এ পাশে চোখ তুলে বললে, ‘থাক, তুমি লেখো, আমি বাধা দেব না, যাই।’

—‘যাবে? দেখবে না?’

—‘না।’

—‘আচ্ছা দাঁড়াও, যেও না।’

জ্যোৎস্না দাঁড়াল।

অচ্যুত বললে, ‘থাক, এখন আব লিখব না। খাতা সে বুজে, কাগজ সে মুড়ে ফেললে। কলমটা থেে দিল।

জ্যোৎস্না বললে, ‘লিখছিলে, থামলে কেন? লেখো, লেখো।’

অচ্যুত পড়াব ঘবেব সুইচ টিপে দিল।

—‘আমাব জন্য লেখা থামলে আহা, কে বলেছে তোমাকে? যাও, যাও, লেখো গিয়ে। আমাব জন্য গাবনাব কোনো দবকাব নেই, সাবাবাত আমি বেশ ঘুমতে পাবব।’

অন্ধকাবেব ভিতব মুখোমুখি দুইজনে দাঁড়িয়েছিল।

অচ্যুত বললে, ‘চলো।’

জ্যোৎস্নাকে সে অনুসরণ কবে চলল।

দেবাদুনেব কথা, ঠাকুবপোব কথা, পাখি শিকাব, মোটেব বেড়ানো, দার্জিলিং, পিসিমা, আস্থালা, জেঠামশাই, নানাবকম শস্তা উৎসাহ ও চিন্তাশূন্য আবেগ ও অর্থহীন উত্তেজনায অনেকটা বাত কাটিয়ে দিল

জ্যোৎস্না।

সাত আট বাত এমনি কবে কেটে গেল।

বিভিযুব বইগুলো ফিরিয়ে দিল অচ্যুত। কী সে বিভিযু কববে? মাথা তাব একেবাবে খালি হয়ে গেছে হাতেও কোনো সময় নেই। এবং অঙ্ককাব না হতেই খাটে শুয়ে পড়ে ছোট ছেলেমেয়েদেব মত জ্যোৎস্নাব হাতে বাতাস খেয়ে গল্প শুনে জীবনে তাব সব প্রয়াসেব হাত থেকে বেচে গিয়েছে সে, একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেছে। আবাব কী দবকাব? বই লিখাব কী প্রযোজন? লেখা বই নিয়ে অত মাথা ঘামাবাব সংকল্প কে শিখিয়েছিল তাকে? গত দুবছব কেমন জীবনযাপন কবছে সে? তাব চেয়ে এই অঙ্ককাব কি ভাল নয়, জ্যোৎস্নাব হাতেব পাখাব বাতাস চুড়িব বানবান শব্দ, ছেলেমানুষি গল্প, অবিবাম কাকলি, একটা মেয়ে আযন্ত হয়ে আসছে এই বোধ।

একদিন সবই ত অঙ্ককাব হয়ে যাবে, কোনো বই কোনো লেখককে কেউ মনেও বাখবে না। পৃথিবীব সবচেয়ে দামি বই, সবচেয়ে গভীর চিন্তাব পিছনে যে ক্ষমাহীন অক্লান্ত কাজ কবে গেছে, অচ্যুত ও জ্যোৎস্নাব এই অঙ্ককাবেব অলসগন্ধেব চেয়ে সে সবেব মূল্য কি সেদিন এক ক্রান্তি বেশি? যে সব মানুষ পৃথিবীব পথে পথে গিয়ে ক্রমাগত কাজ কথা চিন্তা খুঁজছে, যাবা আক্লান্ত, যাবা অসন্তুষ্ট তাবা কোনোদিনই কিছু পাবে না। যাবা তৃপ্তি চায় তাদেব তৃপ্ত হয়ে শুক্ল কবতে হবে, যাবা শান্তি চায়, সবকিছুব আগেই প্রথম তাদেব শান্ত হয়ে নিতে হবে না কি? সবচেয়ে চিন্তামণ্ডিত লোকও এও জানে, কিন্তু তবুও কেন চিন্তাব ব্যাধা ও ব্যস্ততা হাবাতে পাবে না?

একমাস, দেড়মাস সব হাবিয়ে অচ্যুতেব কেটে যাচ্ছিল। জ্যোৎস্নাব শবীবেব দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠল অচ্যুত। অবিশ্যি [...] ভয়ে খেয়েদেয়ে যখন সে এসেছে তখন চেহাবাটা বদলে গেছে আবাব। কিন্তু তবুও চেঞ্জ ফেবতা সে চেহাবাব অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে, কেন যে তা অচ্যুতেব চেয়ে বেশি আব কেউ জানে না।

জ্যোৎস্নাকে এখন থেকে ঘুমতে দেবে সে, ববং সে আলদা বিছানায় শোবে, এই মেয়েটিব [...। শবীবেব বিশেষ কিছু সয না, ঠাণ্ডা পাহাড়ের জায়গা, ভাল খাওয়া ভাল থাকা, দশজনে মিলে আমোদ ফুর্তি বেড়ানো, সাবাদিন বাতে একটা নিবালা বিছানা, সুস্থিব ঘুম, এই মেয়েটি শুধু এইসবেব জন্য তৈবি। তাহলে শবীব বা কল্পনা, বিচাব, কোনো দিক দিয়েই এই মেয়েটিব ওপব একটু স্থিব বা স্থায়ী নির্ভব কবতে পাববে না অচ্যুত, একজন স্বামী সবই চায়, কিন্তু অচ্যুত চলতি স্বামী নয়, সে খুব কম চেয়েছিল, কিন্তু জীবন ততটুকুও তাকে দেবে না।

[...] শিশিটাব দিকে তাকিয়ে অচ্যুত বললে, ‘এই ওষুধটা নিযমিত খাছ ত?’

—‘খাচ্ছি।’

আজকাল একটু সেলাই ধবেছে সে, একদিন কল কিনে দিতে বলল, অচ্যুত ইনস্টলমেন্টে একটা কিনে আনল, খোকাব জন্য নানাবকম জামা ইজ্বেব সেলাই কবে জ্যোৎস্না, ঠাকুবপোকে চিঠি লেখে, জীবনেব ঢেব পূবনো বন্ধুদেব সঙ্গে চেঞ্জেব নতুন আলাপীদেব সঙ্গে সম্পর্ক ঝালিয়ে চিঠি লিখতে শুরু কবেছে, বন্দি মাসিক পত্রিকাব গল্পেব আবর্জনা আবদ্ধ কবে বেখেছে তাকে এই সবেব ধোঁকা দিয়ে।



পাড়াগায়ের শহরও নয়, কয়েকখানা খোড়ে ঘর ও অনেকখানি বিস্তৃত জায়গা। সে সময় জায়গার বেশি দাম ছিল না। সুন্দরবনের জঙ্গলের একপ্রান্ত এসে এখানে পড়েছিল। দিনেরবেলা হুড়োর ডাক শোনা যেত, শীতকালে দু-একটা বাঘ আসত, কিন্তু সে ঢেব আগের কথা—সে-সব কথা। দিদিমাই শুধু পাড়তেন, গেল শীতে তিনি মারা যাওয়ার পর ওকথা এখন কার মনে নেই। এ পাড়াগাঁ শহরের নাম বলে কী লাভ?

পূর্ববাংলায়, সুন্দর নদীর পারে, সবচেয়ে বড় ষ্টিমার ডিপো একটা, ষ্টিমার ঘাটের কাছ দিয়ে লাল আঁকাবাকা রাস্তা ঝাড়ুয়ের সারির সাথে খেলার ময়দানের পাশ দিয়ে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্টদের গির্জার আশ্রয় বৃক্কে নিয়ে নিস্তর শান্ত আম বকুলের বন উৎরে বাংলাব কোনো এক পাড়াগার দিকে চলে গেছে।

সে পাড়াগাঁ আবিষ্কার করতে প্রবোধ কোনোদিন যায় নি, জীবনের অনেক অনাবিষ্কৃত বিশ্বয়ের মত হাজ ও তা ডাকছে শুধু, শুধু জড়িয়ে যাচ্ছে। বছরেব অনেকটা সময়ই প্রবোধকে কলকাতায় থাকতে হত, নানারকম দুঃসাধ্য উপায়ে কিছু টাকা বোজগাব কবার জন্য। বাকি সময়টা দেশের বাড়িতে এসে সেই টাকা ভেঙে খেতে হত।

কলকাতাকে প্রবোধ ভালবাসত, এমন অবিচল সংকল্প ও প্রয়াসের জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই বলে। দেশকে ভাল লাগত এই অন্ধকার শিশির জোনাকি ও পেঁচা, কুমড়া শশার লতা, ক্ষীণ গাছ একটা একাকিত্ব নিস্তরতা, পায়ের নিচে ঘাসের পোকাগুলো যে কোনো তুচ্ছ জিনিসই জীবনের স্থিরতাকে এমন বুঝেছে, এমন শান্তভাবে অপেক্ষা কবতে পারে, প্রতীক্ষাকে এমন প্রয়াসহীনতা ও কল্লায় শান্তিতে ভরে রাখতে পারে। খোড়ো ঘরগুলো এক পবিবারেবই, লোকজন ঢের, পরিবারের উপার্জনক্ষম লোককর্মটি দেশের বাড়ি ছেড়ে এদিক-সেদিক ছড়িয়ে পড়েছে, কেউ-বা কিছু পাঠায়, কেউ-বা পাঠায় না, কেউ-বা পাঠাবে না আর, দেশে ফিরবেও না।

প্রবোধেবও এক-একসময় মনে হত বাপ মা বোনদের নিয়ে সেও কলকাতায় বা অন্য কোথাও ওদের মত পরিপাটি হয়ে থাকে, কিন্তু ইচ্ছে কবলেই হয় না, টাকার জোব কোথায়? নিজের এত শিক্ষাদীক্ষা শক্তিও ত সব জায়গায় পরাস্ত হয়েই ফিরেছে, এই কচি কলাপাতার বন, মাটিব সোঁদাল গন্ধ, নীল মাছিব পাখার মত এই অজস্র ঘাস, বাবলাব ঝাড়, জামিব বাতাবি কাঁটাল জাম লিচু সারা দুপুর, সারারাত ভরে মধুব কপাল ঠোকাঠুকি কবে প্রবোধকে বলে, অধীব বক্তার জীবনের পথে নিয়ে কী কববে আব? একটা চডুই টুনটুনি মুনিয়ার জীবন নিয়ে আমাদের ভিতব এসে, আমবা তোমাকে ঠাকুমার গল্প বলব।

শুধু ঠাকুমাব গল্পই নয়, এই গাছগুলোব কথা গান ইশাবা দুপুরবেলার থেকে দুপুর বাত অবদি, দুপুর বাত থেকে ভোর পর্যন্ত পৃথিবীব যে-কোনো গল্পের লাইব্রেরিব জগৎ থেকে দুরে সরে এক অতি প্রাচীন নিববচ্ছিন্ন পাতাব পাণ্ডুলিপিব মত পড়ে আছে—পাখিবা নক্ষত্রেবা যাকে পড়ে শেষ কবতে পারবে না, মিশরি আববি অক্ষরের, সারাদিন সারাবাত যা পৃথিবীব সব বইয়েব সব পাতাব বাইরে এক বিচিত্র বিজ্ঞান সোনার রূপার পাণ্ডুলিপি, রূপার সোনাব, কাচের মুক্তার, কুয়াশার, অন্ধকারের।

বেশাখ মাসে প্রবোধ কলকাতাব থেকে ফিরে এসেছে। এবার প্রায় বছব দেড়েক পরে সে ফিরল, এতটা কাল কলকাতায় থাকা হল, কিন্তু কাজ হল না কিছু। বছর দুই আগে বিয়ে করে পাঁচ-ছ মাস দেশে থেকেই সে কলকাতায় চলে যায়, এবার একটু দূর সংকল্প করে সে এই যে চলে গেল আর বাপ মা বউকে কলকাতায় নিয়ে যাবাব জন্য একবার ফিরবে সে। কিন্তু কিছুই হল না। টাকাও প্রায় সে সবই সে খুইয়ে বসেছে।

যাক, এসে পড়েছে যখন সে টাকাকড়ি প্রয়োজনের কথা ভাববে না আর, দুপুরের একটা অলস মৌমাছিব মত জীবনের নিরিবিলা নরম সব আশ্বাদ চুপেচুপে মেটাবে।

তবুও স্ত্রীর কোঠায় সে নিজের ক্যাম্পখাট পাতল না, একটা ছোট আলাদা কোঠার থেকে হাঁড়িকুড়ি বেব করে টেবিল চেয়ার ও ক্যান্ডিসের খাটেব বিছানাটা শুছিয়ে নিল, বরাবরই এইটে তার একটা জীবনেব শোবার ঘর ছিল, শোবার বসবার চিন্তা কববার লিখবার। বিয়ের পর থেকে [...] [...] অথবা জঞ্জালের ভাঙা চেয়ার বেঞ্চি এই ঘবটাকে ভরে উঠতে দেখেছে সে, আজ আবার সে আগের জায়গায় ফিরে এল।

এই জ্ঞানলা দরজার থেকে গাছ পাখিগুলো প্রজাপতি জোনাকি পেঁচা সবই পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়, মাটির ও মাঠের আশ্রাণে বৃষ্টির ছাঁট এইখানেই সবচেয়ে আগে হৃদয়ে এসে লাগে।

উর্মিলা বললে, ‘বাঃ ফিরলেন দেড় বছর মেরে তাও বাবুর এখানে থাকা হবে।’ প্রবোধ বললে, ‘তুমিও ত তাই চাও।’

—‘থাকো, থাকলেই হল, যেরকম জুছিয়ে নিয়েছ শিগিরি আর কোথাও নড়বে-চড়বে বলে বোধ হয় না?’

—‘না।’

—‘শ্রাবণ মাসের আগে কলকাতায় যাবে না?’

—‘না।’

—‘সিঁদে ‘না’, তাহলে চলবে কী করে?’

স্তিমির থেকে নামতে না-নামতেই স্ত্রীর এই কথাগুলো প্রবোধকে একটু দমিয়ে গেল, এ অশ্রুিত দুবছর আগে জানত না সে, একেবারেই জানত না। উর্মিলা জিজ্ঞেস করল, ‘হাতে কত আছে?’

—‘আছে কিছু।’

—‘বাবা কাকা ভাসুরদের ওপর কি চিবকালই নির্ভর কবে থাকতে হবে?’

—‘তা কেন?’

—‘তা ছাড়া কী?’

উর্মিলা গলা খাকরে দাঁড়াল, ঠোটে আঁচল টেনে।

প্রবোধ বললে, ‘আজকালকাব দিনকাল যা, চাকরি যাচ্ছে, ছাড়া হচ্ছে কার?’

উর্মিলা বললে, ‘সে-সব খোঁজ আমরা কি রাখি? সকলেরই ত চলে যাচ্ছে দেখি।’

—‘তোমাদেরও যাচ্ছে।’

—‘হাই।’ আঁচলটা ঠোঁটের থেকে সরিয়ে ফেলে উর্মিলা বললে, ‘কই, তোমাব থাকা না-থাকা ত শেষ পর্যন্ত সমানই হল।’

—‘থাকা না থাকা? মানে বেঁচে থাকা?’

উর্মিলা একটু লজ্জিত হয়ে বললে, ‘কী বলছ যে!’

শিশুর দুপের ওপর আস্তে আস্তে টোকা দিতে দিতে বললে, ‘এবকম হলে চলবে না আব।’

ঘাড় নাড়তে-নাড়তে মুখ অভ্যস্ত গম্ভীর কবে পেলল উর্মিলা।

প্রবোধ বললে, ‘সুবিধা হয়ে যাবে! সুবিধা হয়ে যাবে, সব দিনই কি আব সকলের এক থাকে? টানাটানি সকলেরই হয় গভর্নমেন্টের তবিলও কয়েক বছর ধরে কাতবাচ্ছে (অমন যে গভর্নমেন্ট!) ব্যবসা-বাণিজ্যেরও সবদিক দিয়ে শ্যাওলা পড়েছে, সব দিক দিয়ে ভেবে দেখলে আমরা এমন খাবাপ আছি কি আর?’

উর্মিলা কানের থেকে শিশুর দুল খুলে ফেলে বললে, ‘এ আমি পবব না আব।’

প্রবোধ তাকিয়ে দেখল উর্মিলা হাতেব থেকে সোনার চুড়িগাছা খুলে ফেলবার প্রয়াস পাচ্ছে, প্রবোধ ধীরে-ধীরে স্ত্রীর হাত দুটো ধরে তাকে সুমুখে টেনে এনে বললে, ‘কী যে তুমি!’

উর্মিলা বললে, ‘আমি বড্ড খারাপ, তুমি ঘরে এসে বসতে না বসতেই তোমাকে জ্বালাতন কবে তুলেছি’ প্রবোধের বুকের ভেতর হঠাৎ মুখ গুঁজে ফেলে বললে, ‘কিন্তু কী কবব, পারি না আমি আব।’

উর্মিলার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে প্রবোধ বললে, ‘এই দেড় বছর তোমাকে কি খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল উর্মিলা?’

মুখ না তুলে উর্মিলা বললে, ‘আমি আর এ বাড়িতে থাকতে পারব না।’

থাকা কঠিনও বটে, এখানে গাছপালা আকাশ পাখি যত সুন্দর মানুষ ততই নোংরা ও কঠিন ক্ষুদ্রও।

অনেক সময়ই প্রবোধেব মনে হয়েছে এ বাড়ির এত লোকজন শুধু এ বাড়ির জন্যই সৃষ্ট, পৃথিবীর অন্য কোথাও গিয়ে তারা সুবিধা করতে পারবে না, কিন্তু তার চেয়ে কঠোরতব যা তা হচ্ছে এই, বাইরের লোক কী করে এসে এখানে থাকবে? সে নিজে বাড়ির ছেলে, কিন্তু দুদিনের ভেতর সেও যে ইক্ষিঁয়ে ওঠে। এই শ্রীল নীতিপরায়ণ বিচার মমতাহীন কল্পনাশূন্য নির্বোধ সমাজব্যাকুল পরিবারের এই মানুষ কটির ভিতর।

কিন্তু তাদের সঙ্গে প্রবোধ বিশেষ কোনো সম্পর্ক রাখত না। সে পুরুষমানুষও, জীবনও তাকে ঘাতসহ ও মধুর করে তুলেছে। (কোনো কিছুতেই তার কিছু এসে যেত না) (তার হৃদয়ের ভিতর নানারকম আশ্রয় রয়েছে।)

প্রবোধ বললে, ‘বাবাও ত আছেন, মা ও ছোট ভাইবোনরাও ত আছে, তারা ত সবই সহ্য করছে, তুমি কি পারবে না উর্মিলা?’

উর্মিলা বললে, ‘না।’

প্রবোধ বললে, ‘এই তিনমাস ত দেখ, আমি রয়েছি।’ পাঁচটা দশটাকার নোট উর্মিলাকে দিল।

উর্মিলা একটু স্থির হল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, ‘এগুলো কি খরচ করতে হবে?’

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না, তোমার কাছেই থাক।’

উর্মিলা কৌতূহল দীপ্ত হয়ে উঠে বললে, ‘তাহলে? বাবাকে কিছু দেবে না?’

—‘দিয়েছি।’

—‘দিয়ে দিয়েছ? কত?’

—‘হাতে যা বাকি ছিল।’

—‘সব।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘নিজের জন্য কিছু রাখো নি?’

—‘না।’

উর্মিলা ক্ষণকালের জন্য বিমূগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘তাহলে যাবার সময় কোথেকে টাকা পাবে?’

প্রবোধ বললে, ‘সে আসবে এক দিক থেকে, কলকাতায় কিছু টাকা পাওনা আছে আবো, মন্নিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে।’

স্ত্রীর মুখ থেকে মেঘ কেটে গেল।

কিন্তু মেঘ এল আবার।

‘তোমাব কাপড়খানা ছিড়ে গেছে যে! জামাও-বা এত কম কেন? এই দুটো পাঞ্জাবি আর এই গরম কোটটা দিয়ে কলকাতায় তুমি চালিয়েছ? কেন তোমাব সেই মটকাব পাঞ্জাবি দুটো আব তসরের কোটটা কোথায় গেল?’

প্রবোধ বললে, ‘ছিড়ে গেছে।’

—‘ছিড়ে গেছে! কোথায় সে সব! বাক্সেব ভিতব দেখছি না যে? বিলিয়ে দিয়েছ নাকি?’

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

—‘না চুবি গিয়েছে?’

—‘তাই হয়ত হবে।’

—‘ইস, চুরি যায় নি আব! অত দামি জিনিস, ববং বিলিয়ে দিয়েছ, সেই ভাল। কিন্তু সেগুলো ত নতুন ছিল।’

—‘দেড় বছর আগে, তখন আমরাও ববং কিছু নতুন ছিলাম।’

উর্মিলা প্রবোধের টেবিল থেকে একটা খাতা-পেনসিল টেনে নিয়ে আঁক কাটতে কাটতে বললে, ‘শোন, তোমার অন্তত একজোড়া কাপড় কিনতে হবে।’ প্রবোধের জীবনে যা সব হারিয়েছে, খোয়া গিয়েছে, যা সবার প্রয়োজন তার একটা লিঙ্গি তৈরি কবছিল উর্মিলা।

লিঙ্গি তৈরি কবতে অনেক সময় লাগল। ঢের বড় হয়েছিল, ঢেব ছোট করতে হল।

প্রবোধকে দেখিয়ে বললে, ‘আর কিছু দরকার?’

প্রবোধ বললে, ‘না।’ উর্মিলা প্রথম যে তালিকাটা কবে কেটে ফেলেছিল, সেইটে দেখছিল প্রবোধ, পৃথিবীর ভাল জিনিসগুলোর জন্য বিশেষ কোনো ইচ্ছে আকাঙ্ক্ষা নেই তার, কিন্তু এই মেয়েটির এত আগ্রহকে এরকম স্তব্ধ হতে দেখে সারাদিন মনেন ভেতর একটা আচ্ছন্নতার বিষম্ব কুয়াশাকে কাটিয়ে উঠতে পাবছিল না সে।

৩রা বৈশাখ।

রাতের বেলার খাওয়াটা বিশেষ সুবিধার হয় নি। নুন ভাত আর বড়া। কিন্তু টাকাকড়ির যা সংস্থান তাতে এর চেয়ে বেশি কী আর হবে। মন্দ কী?

খিদে ছিল, সেইজন্য পরিতৃপ্তি পাওয়া গেছে। কিন্তু কাল রাতেই ত স্তিমারে খেয়েছিল প্রবোধ, বাবুর্চিদের কোঠায় বসে দু-খালা বালাম চালের ভাত আর দু-ডিস মাংস, একটা ডিমভাজা, একখানা

কাটলেট, পঁয়াজ প্রচুর, মুসুরির ডাল, ভিনেশার চাটনি, অসহ্য গরমের রাতে পাঁচ গ্রাশ জলও টানতে হয়েছে, প্রতিবারই বাবুর্চির ছোকরা জলের সঙ্গে বরফ মিশিয়ে দিয়েছে। সেই ইলেকট্রিক বাতি, ষ্টিমারের বাতি, নদীর জল, নদী, সে এক পৃথিবী, কিন্তু সে তার নিজের পয়সার পৃথিবী, কিন্তু সে পয়সা আজ আর নেই।

রাত অনেক হয়েছে।

দরজা জানালা খুলে অনেকক্ষণ ধরে ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছে প্রবোধ। উর্মিলা একবার এসেছিল, আর একবার আসবে বলে নিজের খাটে গিয়ে সে শুয়েছে, প্রবোধ গিয়ে তার মশারি ফেলে গিয়ে এসেছে। উর্মিলা অকাতরে ঘুমচ্ছে।

৪ঠা বৈশাখ।

একটি মহিলা বেড়াতে এসেছেন। তাঁর সাত বছরের মেয়েটির চুল বেড়ার লোমের মত, কিন্তু চোখ দুটো বড় সুন্দর। ছেলটি কোলের, ফরশা সুন্দর ও রেশমি চুলের, দেখলে সার ওয়ালটার র্যালোকে মনে পড়ে। সার ওয়ালটার র্যালো নীল সমুদ্রের পাশে বসে ছেলেবেলা নাবিকদের কাছে সেই যে দূর-দূরান্তের বিষয়ের গল্প শুনত, তেমনি একটা বিষয় এর চোখে। এমনি একটি ছেলে পেলে হত।

কিন্তু তবুও এ আকাঙক্ষাকে দাবিয়ে রাখতে হয়, এসব বিষয়ে তার মাথা খুব স্থির। উর্মিলাবও, তারা সন্তান চায় না।

দুপুর না পড়তেই অসহ্য গরম। খলফার বেড়ার ভিতর দিয়ে আঙনের হলকা যেন বেরিয়ে আসে। মাঠে আগুন।

বিয়ে করবার বছর দুই আগে যে মেয়েটিকে ভালবাসতে বাসতে উদাসীন হয়ে পড়ল প্রবোধ, পাঁচ-ছ বছরের ভালবাসা সাক্ষ করে ফেলল, সেই মেয়েটি এখন দার্জিলিঙে থাকে। দার্জিলিঙে সিমলা মিলং কেমন যে কোনদোনি দেখবার সুযোগ পায় নি প্রবোধ, হয়ত দেখলে সেগুলোকে ঘৃণা করবে, কিন্তু একসময়, প্রতিটি গরমের সময়ই প্রবোধ শিলং দার্জিলিঙের কথা ভাবত। কোনো রকমে সেখানে যাওয়া যায় কিনা। প্রতিবারই সে দেশে ফিরে আসত, এসে ভাবত একদিন নিশ্চয়ই যাওয়া যাবে। কিন্তু এখন সেরকম কিছু তাবেন না আর। এখন জীবন ঢের এগিয়ে গেছে। কি হবে না হবে সবই ধরে ফেলেছে প্রবোধ, শিলং দার্জিলিং যাবার সাধ বা সময় জীবনে আর নেই। যদি কোনোদিন কথা ওঠে, বরং ওদের পাঠিয়ে দেবে সে। বাবা মা উর্মিলাকে। দার্জিলিঙে শিলঙের পাহাড় পর্বত মেঘ বরফ, চড়াই উৎরাই পাইনবন ফার তাদের জন্য অগোচরে সৃষ্টি হয়ে বয়েছে শুধু, যারা সেগুলোকে কল্পনা গোষ্ঠীলি সমুদ্রের ভেতর সৃষ্টি করতে পারে নি, সৃষ্টি কবে ভয় করে ফেলতে পারে নি। যেমন তাবপব অঙ্গার হয়ে থাকে। [...] সেই যে মেয়েটি উষা, যখন তাকে ভালবাসত, তখনো এই মেয়েটির কলকাতার গ্রীষ্মতাপ এড়াবার মর্মান্তিক চেষ্টায় প্রবোধ রুম্ফ কর্কশ আঘাত পেত, লক্ষ লক্ষ লোক যা সহ্য করছে উষাব কাছে এক মুহূর্তের জন্যও যদি তা এমন অসহনীয় হয়ে ওঠে, যদি ভাল জিনিসই শুধু তাব ভাল লাগে তাহলে জানি সে কেমন মেয়েমানুষ? উষাব জীবনের থেকে দূরে সরে গিয়ে প্রবোধ জীবনের অবধারণাযোগ্য ব্যবস্থার ভিতর চলে গিয়েছে। যেখানে প্রতি মুহূর্তেই কষ্টকে গ্রাহ্য করতে গিয়ে জীবন প্রীতিপদ মনে হয়— সুখলালসা উপভোগের।

উষা এখন দার্জিলিঙে। জীবনে বিশেষ কোনো বেদনা নেই তাব। প্রবোধকে অনেক আগেই সে ভুলে গেছে।

এখন হয়ত বরফ পড়ছে দার্জিলিঙে। একটা শাল জড়িয়ে তাব জামাইবাবুর সঙ্গে হয়ত আলাপ করছে সে। কিংবা তার দিদির দেবরদের সঙ্গে ব্রিজ খেলছে, কিংবা—উষার কথা ভাবতে গেল না প্রবোধ আর।

প্রবোধের আর এক জীবনের মানুষ এই উষা। সেই জীবন নেই, উষা নেই। তাতে কোনো ব্যথা নেই আজ। আজকের জীবনের সমস্ত প্রয়াস ও আশা ছোটখাট একটা মাঠে খুঁজছে মাঠেব ভিতর ছোট বাঙলাবাড়ি একখানা এদের সবাইকে নিয়ে, টাকাকড়ির সম্ভলতা, একটু শান্তি।

খুব বর্ণহীন আকাঙক্ষা নয় কি? কিন্তু তবুও প্রবোধ জানে এ সাধ তাব মিটবে না। নাই—বা মিটল, নাই—বা মিটল।

৫ই বৈশাখ।

একটা ছ্যাকবা গাড়ি ব্যান্ড বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। রোজই সকালে ঘটা করে যায়। প্রবোধ বললে, ‘এ আবার কি? সার্কাস-টার্কাস এসেছে নাকি?’

উর্মিলা বললে, ‘টকি।’

প্রবোধ বিস্থিত হয়ে শুনল।

‘দুটো বায়স্কোপ কোম্পানি এখানে এসেছে জানো না?’

প্রবোধ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘কবে এল?’

—‘তুমি চলে যাবার পর থেকেই কেমন চমৎকার পিকচার হাউস তুলে ফেলেছে ওরা, নদীর পারের কাছে।’

প্রবোধ বিস্থিত হয়ে শুনল।

উর্মিলা বলল, ‘গোড়ার দিকে পিকেটিং হত। বায়স্কোপ বয়কট করা হয়েছিল।’

—‘কেন?’

—‘কেন তা জানি না, আমাদের বাড়ির ছেলেরাই সারাদিন পিকেট করে ফিরত।’

—‘সারাদিন?’

—‘হ্যাঁ রামদা, ড্যাগরা, লাটু, হরিশ,—হরিশ আর ড্যাগবা ত আস্তিন গুটিয়ে দস্তুর মত মারপিট করতে যেত।’

—‘কাদের সঙ্গে?’

—‘যারা বায়স্কোপ দেখতে যায়।’

প্রবোধ খানিকক্ষণ থেমে থেকে বললে, ‘কিন্তু তবুও ত সিনেমা কোম্পানি টিকল।’

উর্মিলা বললে, ‘তুমি হলে কী কবতে, পিকেট কবতে যেতে?’

প্রবোধ ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, ‘না।’

‘তা হলে এ বাড়িতে তোমাকে যে উদ্বাস্তু কবে ছাড়ত ওবা। অসচ্চরিত্র বলত, শুধু, কি তাই, কত বেমক্লা ইংরেজিতে গাল দিয়েছে শুনতে যদি। উর্মিলা বললে, ‘কিন্তু আমাব সব সময়ই মনে হয়েছে এব অত্যন্ত স্বভাববিরুদ্ধ ব্যবহার করেছে, অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় নিবর্ধক কথা বলেছে শুধু।’

প্রবোধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। এক এক ঝাপটা বাতাসে ভোবাঙা গাছের বেড়া শুবকিতে লাল হয়ে উঠছে। উর্মিলার দিকে ফিবে তাকাল। শুনলে এই মেয়েটি বলছে, ‘জীবনে আমি বায়স্কোপ দেখি নি কোনোদিন, হয়ত টকি অর্থহীন প্রমাণ, টকিব জঘন্যতা অশ্লীলতা ও বিষ সম্বন্ধে দিনবাত এবা যা তর্কবিতর্ক করেছে তাবপব টকি দেখবাব জন্য কোনো আগ্রহ নেই আমাব। কোনো আপত্তিও নেই।’

উর্মিলাব কথা শেষ না হতে দিয়েই প্রবোধ বললে, ‘তাহলে ত খবু সাফ তর্ক কবেছে, কিন্তু কাব সঙ্গে? তর্ক কবতে হলে পক্ষ অনন্ত চাই।’

উর্মিলা বললে, ‘পক্ষ দুটো তিনটে চাবটেও ছিল, একদল টকিকে ভালগাব বলেছে, আর একদল ভালগার, আব একদল মোষ্ট ভালগাব, আর একদল মোষ্ট ভালগাব অ্যান্ড মোষ্ট কোরাপিটিভ বলেছে, আব একদল মোষ্ট ভালগাব মোষ্ট কোরাপিটিভ এবং মোষ্ট ডিসইনটিগ্রেটিভ বলেছে।’

উর্মিলা না থামেতই প্রবোধ বললে, ‘ডিস ইনটিগ্রেটিং?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু এই শব্দটি এই তর্কের ভেতব চালিয়ে গেছেন যিনি, তিনি একজন বাইরের লোক, মাঝে মাঝে আসতেন তিনি, এবং তর্ক শুধু তর্কের খাতিরে কবতেন, আমাব মনে হয় ঠাট্টার খাতিরে, বায়স্কোপ দেখে এসে তিনি তর্ক কবতেন কিংবা আনাড়ি তর্ক শুরু করলে নটাব পারফরমেন্সে গিয়ে দেখে আসতেন।’

প্রবোধ তাকিয়ে দেখল বাতাসের ঝাপটায় বাস্তার পাশেব উলুঘাস শুবকিতে লাল হয়ে উঠছে। বলবে, ‘কিন্তু এমন লোককে হরিশ বা তার বাবাখুড়ো এই পরিবারের ভিতর ঢুকতে দিত?’

—‘তা দিত, ভদ্রলোকটি ডিস্ট্রিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার, বিয়েও কবে নি এই অবদি। মেয়েদের জন্য চেষ্টা কবা হচ্ছিল একে।’

—‘কোনো বিশেষ মেয়েব জন্য নয়?’

‘না, যাকে পছন্দ হয় এর।’

—‘কাউকে হল?’

‘কই তিনি বদলি হয়ে চিঠি লিখলেন না আব।’ উর্মিলা বললে, ‘এবার তার ছোটভাইয়ের পালা, সেও বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ কবে এসেছে, এখনো চাকরি পায় নি বটে, কিন্তু চাকরি ত এরা পা দিয়ে ঠেলে হাত দিয়ে লুফে নেয়, এ ছেলোটি এখানকার টকি দেখে না, বলেছে এসব জংলি জিনিসে যে দাদার রোচ ধরল সে জন্য সে খুব লজ্জিত। এ বাড়ির ছেলে বুড়ো সবাই তাই এই সম্বংশজাত সচ্চরিত্র ছেলের খুব বাহবা দেয় যদিও সকলেই দেখেছে যে সিগারেট নিবিয়ে ওই খেজুরপাছটার খাঁজের ভেতর রেখে এ বাড়িতে সে ঢোকে, এবং ফিববার সময় সেটাকে তুলে নিয়ে যায়।’

প্রবোধ বললে, ‘চুরুট? ওঃ তা ত আমিও খাই।’

উর্মিলা একটু হেসে বললে, ‘রামদার থেকে ড্যাগরা অবদি, তৃতীয় পুরুষ সবাই খায়, কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষ জানে ও জানতে ভালবাসে যে এই পরিবারের কেউই তা খায় না এবং পৃথিবীতেও কারু তা কোনোদিন খাওয়া উচিত নয়।’

প্রবোধ বললে, ‘প্রথম পুরুষের খুব জোর হুঁকাবরদার ছিল।’

—‘কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষের ধারণা আলাদা। জীবনে দিবারাত্র চায়ের মজলিশ আছে কিন্তু পান সুপারি তহ্লাটে নেই, হইলারের নভেল অজস্র পড়া হচ্ছে, কিন্তু বাংলা গল্প অশীল, তুমি চুরুট টানলে তোমার নির্যাতনের আর শেষ থাকবে না, কিন্তু বিলেত থেকে পাশ করে এসে চাকরি নিয়ে বসলেই এ বাড়িতে বসেই তুমি অবাধে সিগারেট খেয়ে সিনেমা মেরে আধুনিক জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত সাংঘাতিক মতামত আত্মাণ ব্যক্ত করেও এদের হাতেই তোমাব চরিত্র শুছিয়ে রাখতে পারবে, তোমায় [....] এরা আপত্তি কববে না।’

প্রবোধ হো করে হেসে বললে, ‘বাস্তবিক।’

উর্মিলা বললে, ‘এদেব জীবনের এই অন্তঃশূন্যতা কর্মনীতির শিক্ষা কল্পনা সৌন্দর্যবোধ সবকিছুকেই পরিবারের ভিতর ফৌপরা করে ফেলেছে, এমনই, এবা এই শব্দগুলোও যখন উচ্চারণ করে তখন মনে হয় পৃথিবীর জনস্রোতের জীবনেরও এই সব জিনিসের প্রতি আত্মাহীন হয়ে পড়তে হয়। মনে হয় কোথাও যেন আন্তরিক স্মৃতি নেই আর, কল্পনা নেই, সৌন্দর্য নেই, শিক্ষা নেই, বিস্তীর্ণতা নেই, রহস্য বোধ নেই, নক্ষত্রের নিরাকুল শান্তি নেই, সুন্দর তিমির রাত্রিব কোনো গোপন কথা নেই।’

৬ই বৈশাখ।

প্রবোধের এই গরমের রাতগুলোকে খুব ভাল লাগে। মাঝখানে একদিন বৃষ্টি পড়ে খুব কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছিল। চালের ফুটো দিয়ে জল পড়ে মেঝেটা কাদা হয়ে গেল, ক্যাম্পখাট বিছানা সব ভিজে গেল, কবুল গায় দিয়ে সারারাত বসে থেকে মনে হচ্ছিল বর্ষা বা শীতকে উষার মত মেয়েরা এত ভালবাসে কেন? প্রবোধও ত এখন শীতবোধ করছে, গরমের ভিতর যে শীতবোধ পাওয়ার জন্য লোক সিমলা যায়, আলমোড়া কুমায়ুন ঘুরতে যায়, কিংবা কিন্তু! এই শীতের ভিতর কোনো প্রিয়স্পর্শই ত সে বোধ করছে না।

সমস্ত আবর্জনাঘর ঘরের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি থেমে যাওয়ার জন্য সে প্রতীক্ষা করছে, আজ রাতে বর্ষার সঙ্গেও এইটুকু মাত্র তার সংস্পর্শ। অথচ এই বর্ষাকে কতদিন কত জাগ্রায় তার ভাল লেগেছে, এমন গভীর রাতে যখন সে এসেছে প্রবোধকে কতবাব জেগে জেগে রোমাঞ্চবোধ কবতে হয়েছে। আজ জীবনে বর্ষার সে মানে নেই।

দরজা জানলা খুলে ঝিঝির ডাকে নিস্তব্ধ, জোনাকি ও বাতাসের পটভূমিকায় সঙ্কেতবিলাসিনী অনুরঞ্জিনী উত্তপ্ত বৈশাখের রূপসী কঙ্কাবতীর মত রাতের কুহক জীবন থেকে কোনোদিনও ফুরবে না তার, এই ভাল পরিষ্কার আকাশ, অজস্র নক্ষত্র, মাটির তাত, বাতাসের অবাধ শিকার অন্ত্রেষণ। তিমির তালবনে বাজপাখি যুবতীর মূর্ত্যমুগ্ধ নিবিড় নিদাঘ নিদ্রালতা, বাতাসের আরক্তিম চুচন শিখাময় সমুদ্র, আমেব দ্বাগ, লক্ষ্মী ধূসর স্বপ্নকুয়াশার পেঁচার পাখা, শেষ রাতে শিশির খালের জলে খলখল শব্দ।

জীবন যত বাড়়ে, শিশুর কল্পনা তত অস্পষ্ট হয়ে আসে না। কিন্তু এই তেত্রিশ বছর বয়সের জীবনে রাতের স্বপ্নগুলো এখনো এত স্পষ্ট। ঘুমন্ত উৎসবপূরীর অজস্র বাতিদানে বিলাসী ক্ষীয়মাণ শিখাব মত এখনো এত স্পষ্ট। বাস্তব জীবনেও লেহন করছে, লালন করছে। এই স্বপ্নগুলি কোলাহলহীন ভাষায় প্রবোধের অস্পষ্ট নিভৃত কি এক জীবনকে এমন আন্তরিক রোমাঞ্চ কোনোদিন আর বোধ করবে না। প্রবোধ।

বুঝতেই পারা যাচ্ছে না জেগে জেগে হিজল শিরীষ উলুঘাস মাঠনক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে আছে সে, না ঘুমিয়ে সেসবের চিত্রনিবিড় প্রেতপূরীর গোথুলিতে এসে পড়েছে।

অতি কুচিং মেয়েদের ডেকের স্বপ্ন। কে যেন চিঠি লিখছে প্রবোধকে। সেই লেখিকার এক একটা অক্ষর সুন্দরীর কপালে কাঠপোকার টিপের মত নোট পেপারের কাগজের ওপর বুনানো হচ্ছে প্রতিটি ছক ও শব্দ। চিঠির কাগজের নরম গন্ধটুকু সবই যেন জেগে উঠলেও ধোঁয়ার মত হারিয়ে যায় না, অনেকক্ষণ অবদি নাকে লেগে থাকে।

বড় বড় পাখিগুলো তাদের পায়ের নখে জিনিস আটকে নিয়ে কি করে আকাশে উড়ে যায়, সেই স্বপ্ন, একটা মস্তবড় পাখি, শকুনের চেয়েও ঢের বড়। মাঠের ভিতর থেকে প্রবোধকে তুলে নিয়ে বাতাসের ভিতর দিয়ে সোঁ সোঁ করে ছুটে যাচ্ছে, এমন চমৎকার লাগছে! জেগে উঠেছে যখন প্রবোধ, সাঁই সাঁই করে ঝাউয়ের বাতাস প্রবোধের দরজা, জানালা ও বিছানাসুন্ধ উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছে যেন।

কোথাও যুদ্ধের দামামা বাজছে। যেন বেবিলনে, আজ রাতে বেবিলন যেন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, বেবিলনের যুবা প্রবোধের বুকে একটা অদমনীয় ইচ্ছা জেগে উঠেছে। ধ্বংসের স্পৃহার রণোন্মত্ততার অন্ধকারে জেগে উঠে প্রবোধ শুনেছে একসঙ্গে অনেকগুলো স্তিমার নদীর পথে ঝক ঝক করছে। নিরীহ ফেরিস্তিমারগুলো শুধু পূর্ববাল্লার একটা [...] নদীর বৈশাখের রাত তার থেকে বেবিলন বানাল, ধ্বংস করে দিল।

আকাশের ছায়াপথের দিকে তাকিয়ে তবু মনে হয় বেবিলন ধ্বংসের শেষ, ধোঁয়া যেন নিস্তব্ধ সমারোহে মিশে যাচ্ছে।

৭ই বৈশাখ।

অনেকদিন পরে মালতীলতা এসেছে।

তিন চারটি সন্তানের মা, একজন গৈয়ো বর নিয়ে পাড়াগাঁয় থাকে সে।

এমন সুন্দরী, অথচ এত সুলভ, বরাবরই মালতী খুব সুপ্রাণ্য ছিল। কিন্তু এইসব দিয়ে কী আব হবে?

অনেক স্বাধীন ও সাংঘাতিক বই ও চিন্তার সংস্পর্শে এসেও হৃদয়টা বস্তুপ্রিয় হয়ে উঠল না। আজ সন্ধ্যায় বাড়ির সকলে গাঙ্গুলিদের মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে চলে গেছে, মালতীলতা সাতকোশ দূরের থেকে উর্মিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ঠিক আজকের সন্ধ্যায় টিপ করে। আশ্চর্য!

প্রবোধকে মালতী পেয়ে বসেছে, এই মেয়েটির হাত থেকে কিছুতেই প্রবোধ নিজেকে ছাড়াতে পাবে না, তাবপর মেয়েমানুষ যখন অন্ধকারে ব্যাস্ত হয়ে পড়ে! প্রবোধ পালিয়ে গেলে, তাকে দিয়ে কিছু হবে না, সমস্ত পৃথিবীর রূপকে এ মেয়েটি যেন কাদা কৃমি করে দিয়েছে। মেয়ে মানুষের সৌন্দর্য্য এব পর থেকে বিশ্বাস ও কল্পনার প্রয়াসের জিনিস কিছু নয় যেন। যেন স্তরে স্তরে তার পাক চেপে আছে।

অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল প্রবোধ।

সমস্তটা জ্যোৎস্নার মাঠই রাস্তা পথ হাঁটতে হাঁটতে ক্রমাগত এই কথাটাই প্রবোধের মনে হয়েছে, এত, সাংঘাতিক এ স্বাধীন বই ও চিন্তার সংস্পর্শে এসেও হৃদয়টা তাব বস্তুপ্রিয় মাংসপ্রিয় হয়ে উঠল না কেন?

মালতী সাতকোশের পথ আবার ফিরে চলে গেছে। প্রায় আট-ন বছর পরে এই ছোটবেলাব বন্ধুর সঙ্গে দেখা আট-ন বছর আগে তখন কৈশোরেব শেষ কমলাফুলের মত মেঘ মধ্যাহ্নেব জীবনে বিকেলীন করুণ রৌদ্রের উলঙ্গ আগুনে দহন হয়ে যায় নি।

প্রবোধ মালতীর মুখে সেই সব দিনের কথা শুনবাব জন্য সারাবাত জেগে থাকতে পারত। কিন্তু মালতী এল পরিষ্কার দ্বিধাহীন হৃদয় নিয়ে। সেখানে স্বপ্নের এতটুকু কুয়াশা নেই। এই কৈশোরের সঙ্গিনীর সঙ্গে এটে উঠতে পারল না তাই। গোধূলিব আবছায় লক্ষ্মীপাখির শিশিরাঙ্ক ডানা দেখে মেঠো ইঁদুর যেমন ধানের সোনার শিষ ছেড়ে পালায় তেমনি পালিয়ে যেতে হল। সারারাত ক্যাম্পখাটায় এপাশ ওপাশ কবেছে প্রবোধ। সাতকোশের পথ, অনেকগুলো মাঠ, দু-চারটে বাজার, তারপর এক মোহনাব নদী পেরিয়ে, তাবপরে হযত একটা ধূসর কঙ্কর বোপেব আড়ালে মাটির ওপর বসে টসটস করে চোখের জল—তাব ক্ষান্তি নেই, নেই।

১৩ই বৈশাখ।

কয়েকটা ভোর। নির্জন কয়েকটা দুপুর। শুকনের ডানার মত পল্লিগন্ধময়, বিষণ্ণ মরণসুপ্তি মধুব কয়েকটি রাত্রি সুদূর দিগন্তিকা মালতী প্রবোধের হৃদয়ে ধরে বেখেছে।

একদিন সন্ধ্যার পরে উর্মিলা বিনুনি করে কাচপোকাব টিপ পরে এসে দাঁড়াল। স্বামীর কাছ থেকে তার প্রাপ্য পুরস্কার পেল, আদায় কবে নিতে হয় নি, স্ত্রীকে দেয়াই নিয়ম, সেখানে বস্তুপ্রিয়তা অপ্রিয়তাব কোনো কথাও ওঠে না। বাস্তবিক এখানে প্রিয়তা কোথায়-বা? কোনো রোমহর্ষ নেই, নতুন আবিষ্কার নেই, চমক নেই, ডেকচেয়ারে বসে একবাব চুরুট ঠোটে গুঁজবার ভিতব যেমন কোনো বিদ্যুৎ দীপ্তি নেই, না আছে কোনো বিরক্তি, তেমনই একটা জিনিস।

দুজনের তা সাক্ষ হয়ে গেছে।

উর্মিলা ঘুমতে চলে গেছে। প্রবোধ ঘুমিয়ে পড়েছে।

চাকরি নেই



ভোর হয়ে গেছে।

স্টিমার চলছিল।

কাল বিকেলেও সুকুমার কলকাতায় ছিল। কিন্তু আজ ভোরে কলকাতার গঙ্গার থেকে ঢের চওড়া ঢের নির্জন এই নদীর ভিতর থেকে যে পৃথিবী দেখা যাচ্ছিল, তাও কি বাংলাদেশ?

বাংলাদেশ! বাংলাদেশের একেবারে হৃদয়ের ভিতর এসে পড়েছে সে। হযত সুন্দরবন কাছে কোথাও হবে। স্টিমারের গতি সেদিকে নয়, নদী ক্রমে ক্রমে আরো ঢের বড় হয়ে যাচ্ছে, আকা আরো পরিষ্কার, নদীর ডান কিনার দিয়ে পাড় ঘিষে স্টিমার চলেছে। শাদা পাল তুলে একটা শান্ত নৌকার মত যেন এই স্টিমার, এই গতি, নদীব জল কেমন গভীর সান্ত্বনাময়। নদীর পথে স্টিমারের এই একঘেয়ে চলাফেরায় ঢের দেখেছিল সুকুমার, কিন্তু তবুও এই নদীগুলো, এই স্টিমারের এই একঘেয়ে চলাফেরায় ঢের দেখেছিল সুকুমার, কিন্তু তবুও এই নদীগুলো, এই স্টিমার, প্রতিবারই তাকে নতুন আবিষ্কারের জন্য অপেক্ষা করতে বলত। আবিষ্কারের শেষ হয়নি আজও।

ভোর না হতেই স্টিমারের মুখের কাছে এসে বসেছে সুকুমার। গরমেব দিন। কোথাও কুশা নেই। উঁচু পথ দিয়ে একটা দুটো টিয়া উড়ে যাচ্ছে। এক চমকে ছেলবেলার এক সাধ মুহূর্ত হৃদয়কে পেয়ে বসেছে যেন, যতদিন এই নদী, আকাশ, পাখিগুলো রয়েছে, হৃদয়ে জরাব কোনো জায়গা নেই।

দুধারে সবুজ মাঠ অনেকদূরে চলে গিয়েছে। ভোরের ছাগল গরু মহিষগুলো পাথরের মত মনে হচ্ছিল।

নদীর জল এখন ঢের ঠাণ্ডা, ঠাণ্ডা, নদীর মত নরম আলোর ভিতরে নরম ধূসর অবিস্মরণীয় জল ও রৌদ্রের তৈরি মূর্তির মত নদী এখানে হৃদয়কে এমন স্থির কবে দিয়েছে, স্টিমারের ডেক থেকে যেদিকে তাকানো যায় সেইখানেই এই নদী, এই নিশ্চেষ্টতা, নিশ্চেষ্ট সৌন্দর্য, অবসাদ।

ছায়া ছায়া মেঘের ওপারে সূর্য আজ আর ইম্পাতের মত কঠিন কিছু নয়। চিতাব ছালেব মত উজ্জ্বল সুলব অবর্ণনীয় জিনিস সে, এই মেঘগুলো একরাশ বাজহাঁসের ডানার রোমেব মত দুলে দুলে সূর্যকে ঘিরে রেখেছে। তাকে শান্ত করে রেখেছে, আলো নদী, মাঠ আকাশকে এমন নরম করে তুলেছে।

অনেকক্ষণ ধরে ডেকের মুখে বসে রয়েছে সুকুমার। এই স্টিমারে চড়ে দেশের দিকে অনেকবার সে গেছে, প্রতিবারই ভোরের বেলা এমনি করে এই একই জায়গায় এসে বসেছে। চারদিককার বন মাঠ গভীর ইন্ডিগোনীল আকাশকে আশ্বাদ কবেছে সে। উজ্জ্বল বোদের ভিতব নদীব জপে এক একটা মাছ লাফিয়ে উঠছে, উড়ছে যেন, এমনি মাছ হওয়া যেত যদি।

সবুজ পাখনা মেলে অসীম নীলের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা টিয়াপাখিব জীবন কি চমৎকার! এই সব দু-চার মুহূর্তের আকাঙ্ক্ষা ও হতাশাব ভিতর আজকের ভোরের বিষণ্ণ তৃপ্তি আটকে বেখেছে সুকুমারকে।

এক-আধঘণ্টার ভিতরেই এই নদী মাঠ আকাশ মিলিয়ে যাবে সব। তারপব দু-একখানা টিনের আটচালা, কয়েকটি প্রাণী, তাদের নিয়ে সে কি করবে? কেনই-বা সেদিকে যাচ্ছে সে?

কলকাতায় থাকাব সামর্থ্য নেই সুকুমারের। একটা টিউশন কিছুদিন তাকে খোরাক দিচ্ছিল....

নদীর পথে তার বেড়াবাব মত বিলাসের থেকে জীবন তাব কত দূবে।

দূরের থেকে [....] ক্যাম্প দেখা যাচ্ছে। দেশে দু-তিন বছর ধরে খুব বসন্ত লাগছে, এইখানে রোগী এনে রাখা হয়।

স্টিমার চলেছে, কতকগুলো স্টিমারের চোঙা দেখা যাচ্ছে দূবেব থেকে। নদী এখানে স্টিমারের ডিপোর ভিতর চলে যাচ্ছে, এক-একটা স্টিমারের নাম পেঙ্গুইন কিংবা অফ্রিদি কিংবা চিতা। রোদ উজ্জ্বল, স্টিমারের মাষ্টলে চিল উড়ছে, আকাশ গভীর নীল।

জীবন কেমন একটা দৃঢ়তার জন্য অপেক্ষা করছে যেন এইখানে। বুকের ভিতর জীবনের দৃঢ় সৌন্দর্য কোমল হয়ে পড়ছে তবুও, ধোয়ায়, কয়লায় মেড়ে যাচ্ছে, রাস্তার গুরকিতে গুলিয়ে যাচ্ছে।

সুকুমার মোট নামিয়ে দাঁড়াতেই মা খুকিকে নিয়ে এল। এক বছর আগে মেয়েটিকে দেখে গিয়েছিল সুকুমার। আজও সে যেন তেমনই আছে। বড় হয় নি আর। কলকাতায় মাঝে মাঝে খুকির কথা মনে

হত সুকুমারের। স্তিমারেও ভেবেছে, না জানি মেয়েটি কেমন হয়েছে, মুখখানা মেয়েটির সুকুমারের মতই, মোটেই চমকপ্রদ নয়, হযত আশাপ্রদ নয়, তবে কেন সুকুমার এত আশা করেছিল? দেখে নি কি সে যে জীবনের প্রতীতি জিনিসই যে অব্যাহত নিয়মে গড়ে ওঠে তাতে আশার কোনো স্থান নাই।

মেয়েটি রিকেটে খিক্পিক্ করছে।

সুকুমার তাকে কোলে নিল না।

বড় বড় চোখ তুলে সুকুমারের দিকে তাকাল খুকি; হাসল, খুকির দাঁত কটা বেরিয়ে পড়েছে, সুকুমার একটি দাঁতও দেখে যায় নি, দাঁতওয়ারা শিশুর এক নতুন শোভা দেখল সে। এ শোভা নাকি?

দু—এক ঘণ্টার ভিতরেই খুকিকে সে যেন আর চায় না। সুকুমার এখানে একটু নিরিবিগি থাকতে এসেছে, দেশে বরাবরই সে নিজের বিমর্ষতা নিয়ে শান্ত হয়ে পড়ে থাকবার জন্য চলে আসত, কেউ কোনো গোলমাল করবে না এখানে, সে কাউকে প্রশ্ন করবে না, কেউ কোনো উত্তর দেবে না, নদীর পাড়ের বড় বড় ঘাসের ভিতর, কাশের শিষে বিমর্ষ বিকেলবেলার মত জীবন এখানে শান্ত, নরম—মধুর। এত রকম ছিল না কি?

কিন্তু দু—বছর আগে সে বিয়ে কবেছে। তারপর থেকেই জীবনটা বদলে গেছে।

খুকি সারাদিন বড় অস্থিরতা কবল।

নিজের জীবন ঢের অপরাধী। ঢের বিমুখ। ঢের অপারগ। কিন্তু তাই নিয়ে সুকুমার এতদিন কাউকে তারাক্ষ করতেন যায় নি। আকাশের দিকে উধাও একটা ভারী বেলুনের মত নিজের বোঝাও সে বুলুছিল না। সে কবিতা লিখতে, নদীর পাড়ে গিয়ে বসত, একা একা সারাদিন সাইকেলে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু বিয়ে করার পরের থেকেই বেলুনটা নামছে যেন, নামছে, নামছে, নেমে পড়ছে।

কবিতা সে লিখছে না আর, অনেকদিন হয় থামিয়ে দিয়েছে। এক একটা বই পড়বার মত প্রাণের সাধ এখনো বয়েছে তার, কিন্তু কোথায় সে বসবে? কোথায় বসে পড়বে? কতক্ষণ পড়া যাবে? গুরুম ধরনের পড়ে কোনো আনন্দ নেই। ঘরদোরের ব্যবস্থা বদলে গেছে। সুকুমারকে এখন অনেক দেবতার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। সুকুমারের বাবা, তিনি তবুও যদি প্রধান দেবতা হতেন! কিন্তু এ পরিবারের ভিতর সুকুমারের বাবাব জায়গা আজকাল কোথাও যেন নেই। তিনি উপার্জন করেছেন বটে, কিন্তু উপার্জন করেছেন শুধু। ষাট টাকা, সত্তর টাকা, আশি টাকা। হযত আব বেশিদিন ওইটুকু ক্ষমতাও তার থাকবে না, আর কোনো ক্ষমতা তার নেই।

সুকুমারের নিজের বয়সও পঁয়তাল্লিশের দিকে চলেছে। এ জটিল পরিবারের ভিতর অনেক জেঠাখুড়োদেব রাজ্যে অনেক আগেই সে নিজেকে পরাস্ত বুঝতে পেরেছে। তারপর অনেকদিন ধরে সে চুপে চুপে লড়াই করে চলেছে, কিন্তু জেতা হল না, হবেও না কোনোদিন।

এই পরিবারের থেকে নিজেকে খসিয়ে—স্বাধীনতা, তাও হল না। সে শুধু নিজেকে নানা দিক দিয়ে ঢেব তৈরি করে গিয়েছে, ইউনিভার্সিটি থেকে উচ্চ ডিগ্রি নিল, ঢেব পড়াশুনা কবল, লিখল থানিক, শিখল এই যে বিক্ষিপ্ত কববার ক্ষমতা যাদেব নেই তারা সেই আকাঙক্ষা দিয়ে কী কববে। হৃদয়কে নম্র নরম কবে নিতে শিখল তাই সুকুমার। সৈনিক জীবনও হযত তাবই মতন, সৈন্যের মনের ভিতর যত বড় তুমুল সমুদ্রই থাকনা কেন ব্যাবাকের প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়মই প্রতি মুহূর্তেই তাকে হিমের মত জমিয়ে জমিয়ে গড়ছে, এই পরিবারের কর্তাদেব নানাবকম অবিচার ও অন্যায়ও তেমনি পরিবার দেবতার চোখের নিচে সুকুমারকে গভীর সহিষ্ণু অবিচল এক সৈনিক করে তুলছে যেন।

কোথায় সে বসবে? কোথায় সে পড়বে? কতটুকু সময় সে পাবে? তার স্ত্রী কোথায় থাকবে? তার মেয়েব কী হবে? আশিটি টাকার জন্য বাবা কতদিন অফিসে যাবেন আর?

এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর তাব নিজের হাতে নেই আর, এই বিবাত জটিল পরিবার এই সব প্রশ্ন এব নিজের সুবিধা বুঝে সাধবে। এই ব্যারাকের এক বাধ্য সৈন্য সে শুধু। জীবন তাকে বাধ্য আরো বাধ্য—

বছরখানেক আগে তাই আরেকবার কলকাতায় গিয়েছিল সুকুমার। এক বছর চেষ্টা কবে দেখল দেশের বাড়ির ব্যবস্থাব থেকে দূরে কোথাও থাকতে পারা যায় কিনা। আজকের স্তিমারে সে খালি হাতে শূন্য ঋণায় ফিরে এসেছে। বরাবরই তাব নিজের একখানা কোঠা ছিল দেশের বাড়িতে। এসে দেখল সুকুমার এবার তার জন্য আব কোনো কোঠা নেই, তার বইগুলো প্রায়ই হাবিয়ে গেছে। সেজন্য কাঠেব টেবিলটার জায়গায় একটা কেরোসিন টেবিল। আলমাবিটা কোঠায় চলে গেছে।

সারাদিন নির্মলা স্বামীকে বাতাস দিচ্ছে, কিন্তু সুকুমার জানে, এ দরদটুকু শুধু আজকের দিনেব জন্য, কাল, হযত আজ রাতেই নির্মলার যা হবে সুকুমারের তা ভাল লাগবে কি?

চোখ বুজ সুকুমার একটু শুছিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল। বাত যখন দুটো বেজেছে তখনো জীবনটাকে

কোনো সম্বন্ধে বা প্রয়াসের ওপর দাঁড় করাতে পারছিল না সুকুমার। কীসের জন্য প্রয়াস করবে সে? কী সংকল্প হবে তার? এই ভাবতে ভাবতে ভোরের বেলা সুকুমার জেগে উঠল। এই কথাই কি সে জীবন ভরে ভেবে আসে নি? কী সংকল্প হবে তার? কিসের জন্য সে প্রয়াস করবে?

কিন্তু কল্পনার বৃন্দবনে কিংবা কোনো এক দিনকার ভালবাসার কথা মনে করে কিংবা সেই বই কবিতা সাইকেলের নিরিবিলা নিরবচ্ছিন্ন শান্তির দিনগুলোর কথা ভেবে ভেবে সবই কি গুলিয়ে যায় নি সুকুমারের?

সাইকেলটা আজও রয়েছে। দু-চারটে নাট খসে গেছে। পাম্পটা হারিয়ে গিয়েছিল, খানিকটা মেরামতেরও দরকার হয়েছে, অনেকটা সকাল সাইকেলটার পিছনে লেগে রইল। সুকুমার। তারপর সেটাকে যখন তৈরি করা হয়ে গেছে তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে।

সুকুমার সাইকেলটা নিয়ে ঘাসের পথ দিয়ে ভবু খানিকটা ঘুরে আসার জন্য চলছিল।

নির্মলা ডাকল। সাইকেলটাকে একটা ঝাউগাছের গুঁড়ির ওপর ঠেলে রেখে সুকুমার ফিরল। কিন্তু এত বেলা মাথায় করে কোথাও সে আর বেরুতে পারল না।

আজকের দিনটাও কালকের মত ফুরিয়ে গেছে। একটা বই পড়া দূরের কথা, সেই বই কবিতার দিনগুলোর কথা ভাল করে ভাববারও সে অবসর পেল না। এমন আবহাওয়ায় আগেকার সেই জীবনের কোনো কিছু গভীর আশ্বাদের কথা ভাবতে যাওয়াও কেন যে বিষম বেকুবি বলে মনে হয় আজ! নির্মলা একটু গভীর রাত করে এসে বললে, ‘তুমি এই বিছানায় কেন?’

সুকুমার উঠে বসল। তার নিজের নির্দিষ্ট খাটে সে চলে গেল। নির্মলা তাকে ফিরে ডাকল না আর। না, নির্মলার মনে না, সুকুমারে হৃদয়ে পৃথিবীতে কোথাও কোনো বস্তুর রসের তাবের ফেনাব হুনাংণও যেন নেই আজ আর। যে যার খাটে শুয়ে পড়েছে, ঘুমুচ্ছে।

পরদিন দুপুরবেলা নির্মলা যখন বোকা কথা বলছিল একটা বোকা লোকের সঙ্গে সাইকেলটা হাতে নিয়ে সুকুমার ভাবছিল বিরজার কথা। বিরজাকে বিয়ে করতে পারত সুকুমার, যদি কবত তাহলে বিরাজও হয় দু-চার মাস পরে সুকুমারের জন্য একটুও কেয়ার করত না। কিন্তু তবুও মেয়েটি অনেক চৎকার কথা বলতে পারত, নানারকম চালাক লোকের সঙ্গে।

জামরুল গাছের ডালপালা বাতাসে ঝটপট করছে, দুপুরের চড়া রোদে বোলতার প্রাণ অধীৰ হয়ে উঠেছে, ঝাউগাছের শাখা পাতা আকাশের দিকে উড়ে চলেছে যেন, অনেকক্ষণ সাইকেলে সাইকেলে ঘুরল সুকুমার। সুকুমার ইচ্ছা কবে জীবনকে অপচয় [...]। কলকাতায় থাকতে সে ভেবেছিল দেশেব বাড়িতে গিয়ে কিছু লিখবে। জীবনে অনেক কথা জমে গেছে। ধরো, এই পরিবারটা নিয়েই অনেক কথা লেখা, অনেক লিখবাব ব্যেছে, মন্তব্য, সমালোচনা, বং, হযত বক্তাজ্ঞতার বাকি নেই আব কিছু।

কিন্তু কোথায় বসে লিখবে সে? কতক্ষণ বসেই-বা লিখতে দেবে? নিস্তব্ধ জায়গা বা সময় কেউ তাকে দেবে না। জীবনে যে এই পঁয়তিল্লির বছর ধরে এত কম প্রসব করল, এত বেশি নষ্ট হয়ে গেল তা সুকুমারের শক্তির অভাবেও নয়, আকাঙ্ক্ষার তুচ্ছতাব জন্যও নয়। এ সবই তার ছিল, কিন্তু জীবনে সে ঢের ভুল করেছে, জীবনের নিকটতম পছন্দগুলো তার ভাল হয় নি, বরাবর কবিতা, বই আব অক্লান্ত ঘুরে বেড়াবার সাধ, অগাধ যায়াব ধারণাকে সে তাব দেবতা মনে কবেছে, লেখাকে, পাণ্ডুলিপি তৈরি কবাকে পাণ্ডুলিপিকে দেবতা মনে করেছে সে তার, একটা দুঃসাধ্য পবিবারকেও দেবতা মনে কবতে হয়েছে। জীবনের দেবতা যার এইসব তাব পক্ষে তাল সামলানো বড্ড শক্ত, কিন্তু তবও সে চলছিল। কিন্তু সুকুমারের শেষ পছন্দগুলো নির্মলা আব খুকুন তাব জীবনটাকে নিয়ে কাকের বাসা তৈরি করতে চলেছে।

সাত-আট দিন কেটে গেছে। কাকের বাসা তৈরি হচ্ছে শুধু। নির্মলাকে নিয়ে খুকুনকে নিয়ে। কোকিলকে যখন কাকের বাসা তৈরি কবতে হয় না।

রাত এগারটার সময় ভিতরের বাড়ির থেকে ফিরে এসে নির্মলা মশাবি গুঁজছিল। এখানে সে ঘুমাবে। সুকুমার অনেকদিন পরে আজ বাতি জ্বালিয়ে টেবিলে বসছিল, কিন্তু বাতি সরিয়ে দিতে হবে। না হলে নির্মলার চোখে লাগবে। লঠনটা হাতে কবে সুকুমার চলে গেল।

বাইরে বিবাত নক্ষত্রের রাত, বৈশাখের বিশাল আকাশ। সাইকেল নিয়ে একটা টহল দিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বেড়ার ওপাশে সুকুমারের সাড়া যদি না পায় তাহলে নির্মলার ঘুম হবে না সে ভয় কাতুরে।

সুকুমার অন্ধকারেব ভিতর নিজেব খাটের ওপর গিয়ে বসল।

নির্মলা স্বামীকে ডাক দিয়ে বলল, ‘কী করছ?’

—‘এই বার শুয়ে পড়ছি নির্মলা।’

—‘ঘুমুবে?’

- ‘না, এখন না।’
 —‘মাশারি ফেলেছ?’
 —‘না।’
 —‘ফেল না।’
 —‘কেন নির্মলা?’
 —‘তাহলে ঘুমিয়ে পড়বে।’

সুকুমার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললে, ‘কিন্তু সারারাত ত আমি জেগে থাকি না।’—‘কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ঘুমিও না।’ নির্মলা একটা অমায়িক শালিখ পাখির মত মাথা নেড়ে বললে, ‘আগে আমি ঘুমিয়ে নি, তারপর তুমি ঘুমিও, বুঝলে?’ (একটা অমায়িক শালিখ পাখির মত।)

তারপর একটা নিশ্চিত শালিখের মত নিজের নীড়ের ভিতর ঘুমিয়ে পড়েছে সে। খুকুন ঘুমিয়েছে।

এইসব নিয়ে সুকুমারের, সুকুমারেরও ত নীড়, খাটের ওপর শুয়ে নরম নরম অন্ধকারের ভিতর খোলা জানালা দজ্জার স্নিগ্ধ বাতাসে যত ভাবা যায় তত মনে হয় এও বা মন্দ কি, যদি বাবাব আশির ওপর নির্ভর না করে নিজেও অন্তত ষাট পঞ্চাশ শুছিয়ে আনত, পারত সুকুমার। কোনোদিনই কি তা সে পারবে? যদি পাবত তাহলে জীবন যে সংযম নম্রতা পবিত্রতা ও ধৈর্য শিখিয়ে তাকে তা দিয়ে সে জীবনের মধু তৈরি কবতে পারত না কি? সে পড়তে পারত, লিখতে পারত, বই লিখতে পারত সে।

রাত অনেকখানি টেনে গেছে। নির্মলা তার খাটের থেকে ডাক দিল, ‘ওগো।’

সুকুমার বললে, ‘বলো।’

—‘জেগে আছ?’

—‘আছি।’

—‘ঘুমিও না।’

—‘ঘুমই নি ত।’ বাস্তবিক, একটা সময় সুকুমার জেগেই ছিল। কোনো এক সংকল্পের কথা ভাবছিল সে, কোনো এক প্রয়াসের কথা, যাব ওপব জীবনকে দাঁড় কবানো যেতে পারে।

নির্মলা বললে, ‘কীসেব শব্দ হচ্ছে?’

—‘শব্দ?’

মেজকাকার আটচালাব ওপব অনেকক্ষণ ধবে একটা পঁচা ডাকছিল, বাতাসে নিমগ্নাচ্ছব ডালপালা নড়ছে, নদীর দিকেব থেকে জলপায়বার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। আরো দূরে বনমোবগেব ডাক। বাতাকে এরা নিবিড় কবে তুলেছে নাকি? নিবিড় স্বপ্নময়? যখন বিরজাব ভালবাসাব কথা ভাবা যায়, কিংবা তাবও আগের কোনো প্রণয়ের আবছাযার কথা কিংবা জীবনে যখন কোনো ভালবাসা ছিল না, গভীর জ্যোৎস্নারাতে বুনো মুবর্গিব ডাকে যখন বিছানার থেকে উঠে মাঠে মাঠে বেড়াতে ভাল লাগত, একা।

কিন্তু নির্মলা পাড়াগাঁব কিছু বোঝে না, এমন জ্যোৎস্নাবাত, গাছপালা, পাখিপাখালি, এই টেউ তাকে ভয়ে জাগিয়ে রাখে।

নির্মলা সুকুমারকে ডাক দিয়ে বললে, ‘ঘুমিও না।’

সুকুমার খাটের ওপর উঠে বসল। জানালার ভিতর দিয়ে দূরে জ্যোৎস্নার মাঠ বনেব দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইল।

নির্মলা বললে, ‘তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?’

সুকুমার বললে, ‘কাছে আসব নির্মলা?’

নির্মলা একটু ইতস্তত কবে বললে, ‘না।’

বউ ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুকুমার জেগে থাকলেই সে ঘুমতে পারে। এইটুকু মাত্র ভবসা স্বামীর কাছ থেকে সে চায়। সুকুমারকে নিজের খাটেব পাশে এনে বসাবার কোনো প্রয়োজন নেই নির্মলার। রোজ রাতেই কয়েকবার স্বামীকে সে ডাকে। স্বামী তাব খাটে জেগে কিনা? পাহারাওয়ালা অন্ধকারে ধাঁধা খেয়ে যেমন ডাকে তেমনই একটা ভীতি বিহ্বলতার সঙ্গে।

এই তার স্ত্রী।

এবং এই খুকুনের মা।

কিন্তু তুবও এই সব দিয়েও নীড় গড়া যায়, শালিখবধুও ত অধিকাংশ সময়ই এমনইতর। যদি ষাটটা টাকা রোজগার করতে পারত সুকুমার, পঞ্চাশটা টাকা।

ক্ষণিকের মুক্তি দেয় ভরীয়া



বিরাজ কলম থামিয়ে বললে, 'না, লেখা একেবারেই অসম্ভব।' মাথায় কথা ঢের ছিল, হাতও প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তবুও হৃদয় আর চায় না।'

দু-এক লাইন লিখে খাতাটা সরিয়ে রাখল বিরাজ। ফাউনটেন পেনটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আটকাতে আটকাতে কমলার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল সে। বিরাজের লেখাপড়া কমলার কাছে সব সময়ই অন্ধকার জিনিস। সে জানেও না জানতেও চায় না স্বামী কী লেখে, কী লিখতে চায়, কী পড়ে, কী পড়তে ইচ্ছা, বোঝে শুধু সে পৃথিবী একটা ঢের দূরের জিনিস। কেমন যেন অসংলগ্ন। কোনো পৃথিবীর সঙ্গেই যেন তা খাপ খায় না। হয়ত সে পৃথিবী, অক্ষমদের, বাস্তবিক অপারগদের নয় কী?

কমলা বললে, 'লিখতে পারলে না?'

—'না।'

—'কেন? খুকুনের চিৎকার?'

বিরাজ বললে, 'কোনো ব্যতিব্যস্ততার ভিতর আর্ট টিকতে পারে না, দরিদ্রতার ভিতর তা পাবে না, জটিল পরিবারের তোলপাড়ের ভিতর আর্ট কী কবে টিকবে?' একটু থেমে বললে, 'বিয়ে করা আর্টিস্টের পক্ষে মারাত্মক—'

বিরাজ একটা জটিল কঠিন পরিবারের ছেলে। এই পরিবারের অঙ্গস্রাবাণী দিনরাত ব্যতিব্যস্ত থাকতে ভালবাসে, জীবনকে মনে করে ব্যতিব্যস্ততা, আর্টিস্টও হয়ত তাই মনে করে, কিন্তু সে অবসর ও শান্তি চায়। টাকাকড়ির কোনো সুবিধাই কোনোদিন বিরাজেব হচ্ছে না। এই কঠিন জটিল পরিবার দিন আনে দিন খায়, উড়িয়ে দেয় সব। শেষ পর্যন্ত বিবাজকে এদেব করুণার ওপর নির্ভর করতে হয়।

অথচ সে আর্টিস্টের প্রাণ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে।

চার-পাঁচ বছর আগে যখন জীবনে একটু পড়তা এসেছিল, বিরাজ বিয়ে করেছিল। সেই ঘোব টিকতে টিকতেই সে অনেকে অবাধ্য দুষ্প্রাণ্য কাজ করে ফেলেছিল। আর্টিস্টের পক্ষে যে বিচার সংযম ও শাস্তির দরকার অত্যন্ত বর্বরের মত নষ্ট করে বসেছে সে। আজ তাই কমলা, এই খুকি এই সব ব্যতির্যব্যস্ততা ও শালীনতার ভিতর জীবন (নষ্ট হয়ে) ঘুলিয়ে যাচ্ছে তার। মুখে এক ক্লান্ত ক্ষুধা নিয়ে ডেকচেয়ারটা টেনে দরজার পাশে বসল বিরাজ। কল্পনাব বদলে অন্য কোনো স্নিগ্ধ উজ্জ্বল সহানুভূতিকোমল মেয়েকে যদি সে বিয়ে করত এমন প্রশ্ন? এমন কথা অবিশ্যি কোনোদিন সে ভাবতে যায় নি। শেষ পর্যন্ত সব মেয়েই কমলা। কোনো বধুকে দিয়েই আর্টিস্টের একাকী জীবনের কোনো সাহায্য হয় না। আর্টিস্টকে একাই থাকতে হয়, সাংসারিক সচ্ছলতা নিয়ে।

ডেকচেয়ারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল বিরাজ। কৃষ্ণচূড়া গাছটা যে কারা কেটে ফেলেছে? বরাবরই বিদেশ থেকে যখন সে বাড়ি ফিরত দুবের থেকে এই নিবিড় সবুজ গাছটাকে দেখে তৃপ্তি পেত। এই গাছটা কোনোদিনও এক মুহূর্তের জন্যও বিরাজকে হতাশ করে নি, তাকে জাগিয়েছে। স্নিগ্ধ করেছে, আঘাত দিয়েছে, অপেক্ষা করতে বলেছে। এখন ফুল ফুটবার সময় ছিল। এর ফুল বরাবরই এক বিশ্বযেব জিনিস ছিল।

ডেকচেয়ারে বসে ভোরে, অন্ধকারে, কতদিন সে সব দেখেছে বিরাজ। এই গাছটার অঙ্গস্রাবাণী ডালপালাগুলোকে কাকাতুয়ার ডানার মত উড়তে দেখেছে। নক্ষত্রের দিকে সেই অগণ্য কাকাতুয়ার দল। এই গাছটাকে কে কেটে ফেলল? এ পরিবারের যে-কোনো লোকের পক্ষেই এ জিনিস খুব সহজ, খুব সম্ভব। আশ্চর্য, এনে পরিবারের ভিতর কি করে যে সে জন্মেছিল। কমলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। গাছটা কাটবার সময় সে নাকি বাধা দিয়েছিল। কিন্তু অনেক নাকি কাঠ হয়েছে।

কমলা বললে, 'তোমার পক্ষেও লেখা শক্ত, আমিও পড়তে পারি না।' কমলা বললে, 'আমি ঢাকায় ইন্টারমিডিয়েট পড়ব, বাস্তবিক এ বাড়িতে থেকে কারুপক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব নয়, ইডেনে থাকব।'

—‘ইডেনে?’

ইডেনে থেকে কমলা কিছুদিন আই এ পড়েছিল, আবার সে ইডেনে চলে যেতে চায়। পড়বার জন্য ঠিক নয়, কিন্তু এই পবিবাবে থেকে, এই বিবাহিত জীবনের থেকে খালাশ পাবার জন্য, কমলা জানে, ইডেনে হলে খুকিকেও ছেড়ে যেতে হবে, কিন্তু খুকিও আজ তাব পক্ষে যথেষ্ট নয়।

বিবাহ এদের দুজনের নিকট একদিনও হয়ত মোহের রূপে আসে নি, একদিনের জন্যও হয়ত এবা মেয়ে বা পুরুষ জীবনের কুহককে বুঝতে পাবে নি পবম্পবেব সংসর্গে। বিয়েব চাব-পাঁচ বছর পবে এবা কেউই কাউকে ঢেকে কথা বলবাব প্রযোজন বোধ কবে না, স্বামীব কাছ থেকে নানাবকম পবিষ্কাব কথা শুনে কিংবা স্ত্রীব কাছ থেকে পবিষ্কাব জবাব পেয়ে কেউই কোনো ব্যথা বোধ কববে না আজ আব। জীবন কোন এক হেমন্তেব স্থিবতায় পৌঁছেছে যেন, জীবনেব হেমন্তেব ঢেব আগে। এবা পবম্পবেব থেকে এমনই আন্তবিকভাবে বিচ্ছিন্ন আজ। অনেক সময় বিবাজ অবাক হয়ে ভেবেছে সব বিয়েই কি শেষ পর্যন্ত এই আন্তবিক বিচ্ছেদে দাঁড়ায় গিয়ে? দাঁড়ায় নাকি? তা না হলে কী হয়? কোনো বন্ধুত্ব বা বিয়েব কোনো সম্বন্ধই শেষ পর্যন্ত প্রযোজনীয় হয়ে বেধে থাকে না আব। মানুষ শেষ পর্যন্ত একা। একা নয় কি?

অন্তত শিল্পী—সময়হীন এমনকি সমসাময়িক শিল্পী প্রাণও একা। তাকে কে বুঝবে? কমলা হয়ত নিজেকে নিয়ে পবিশ্রান্ত, এই পবিবাবকে নিয়ে, হয়ত অন্য জীবন, অন্য মানুষ, অন্য সম্বন্ধ আব এক ধবনেব বন্ধুত্ব, দাম্পত্যতৃষ্ণি দেবে এই মেয়েটিকে।

কিন্তু বিবাজ এসব কিছু আব চায় না। এবপব স্বামী-স্ত্রীব ভিতব খোলাখুলি কথাবার্তা শুরু হল।

বিবাজ কমলাকে বললে, ‘তোমাবও পড়াই উচিত ছিল।’

কমলা বললে, ‘পড়তামই ত, এতদিনে আমাব বি এ পাশ কবা হয়ে যেত।’ একটু হেসে বললে ‘তাবপব না হয় টিচাবি কবতাম।’

এ পবিবাব ও এমন জীবনেব গলদেব হাত এড়িয়ে সে বেশ ভাল জিনিস ছিল।

বিবাজ বললে, ‘কিংবা অন্য কোথাও,কোনো মুখ সচ্ছল স্বামী ও উদাব পবিবাবে বিয়ে হলেও ঢেব ভাল হত।’

কমলা সে কথা অস্বীকাব কবতে পাবল না।

বিবাজ বললে, ‘তুমি শান্তি পেতে, নিজেকে ফোটাতে পাবতে, মানুষ বিলাস লালসা লাম্পট্য বা সুখ তত চায় না, ববং শান্তিতে মনেব সাধে কথা বলে কাজ কবে লিখে তাব ভাল লাগে বেশি। জীবনেব এইসব মৃদু বঙেব গভীব আকর্ষণ আর্টিস্টেব জন্যই নয় যেন শুধু সকলেব জন্যই।’

কমলা ঘাড় হেঁট কবে পামেব নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল।

বিবাজ বললে, যদি তেমন কোনো জায়গায় বা তেমন কোনো লোকেব কাছে তোমাকে যদি কপান্তবিত কবতে পাবতাম।’

বিবাজ বললে, ‘তাহলে আমাদের জীবন খুব সচ্ছল হত কমলা।’ একটু থেমে বললে, ‘এই সচ্ছলতাই ত চাই, হৃদয়েব সংসাবেব, যেখানে হৃদয় হাঁপিয়ে ওঠে কাজ পদে পদে বাধা পায়, কথা মুখেব ভেতব আটকে থাকে, লিখতে গিয়ে কলম ফেলে বাখতে হয়, সেখানে তোমবা বড় জোব টেকিব স্বর্গ তৈবি কবতে পাব, কবি দার্শনিকেব ত নবক।

কমলা বললে, আমি ঢাকাযই পড়ব। ঠিক কবেছি ইন্টারমিডিয়েট পাশ কবে টিচাবি কবব, টিচাবি কবতে কবতে বিয়ে পড়ব।’

বিবাজ বললে, ‘তাহলে একটা চিঠি লিখে দাও।’

—‘কাকে?’

—‘বমেনকে।’

—‘ঠাকুবপাকে লিখেছিলাম।’

—‘জবাব পেয়েছ?’

—‘লিখেছে যে মাসে পনেব কুড়ি টাকা কবে দিতে পাববে।’

—‘তাতে হবে?’

কমলা বললে, ‘বোর্ডিঙে আট টাকা, মাইনে তিন টাকা।’

বিবাজ যেন নিস্তাব পেয়ে বাঁচল।

কমলা বললে, ‘তুমি না হয় রাজি হলে, ঠাকুরপোও টাকা দিল, কিন্তু তোমার কাকা জ্যেষ্ঠারা রাজি হবেন ভ?’

বিরাজ বললে, ‘তাদের ত টাকা দিতে হচ্ছে না।’

—‘কিন্তু আপত্তি ত সবচেয়ে আগে তারাই তুলবে।’

বিরাজ বললে, ‘সে যখন তুলবে আমি দেখব।’

—‘সত্যি পারবে তুমি? তাদের বোঝাতে পারবে?’

বিরাজ কমলাকে বললে কেন এই সামান্য জিনিস সে ঘাবড়ায়, অত্যন্ত সমারোহের সঙ্গে বললে বিরাজ।

কমলা নিজেকে খুব বেশি পরিতৃপ্ত বোধ করছে, বাড়ির কাছে সে চলে যাচ্ছে, পিছনে একটা গভীর স্বস্তির নিশাস সে রেখে গেল।

বিরাজ আধাআধি খাওয়া চুরুটটা পকেট থেকে বের করে স্থির হয়ে ভাবতে লাগল। জ্যেষ্ঠামশায় বলবেন, ‘বউ মানুষ মেট্রিকুলেশন পাশ করেছে, এই ঢের, কোথায় সে আবার যাবে? কোথাও যেতে পারবে না।’ কাকারা বলবে, ‘কোথায় আবার যাবে!’ ইডেন হস্টেল, কলেজ তাদের কাছে শয়তান সাপের ইডেনের মতই দুর্বোধ্য, পৈশাচিক।

এই বিরাজদের পরিবার। এই পরিবারের ভিতর কেন সে জন্মাল, কমলাকেই—বা আনল কেন? ভাগ্যিস নিজের অশ্লীল কবিতা ও নোংরা লেখা এত কম ছাপাতে গিয়েছে বিরাজ। ইচ্ছে করলে ঢের ত সে ছাপাতে পারত, ভাগ্যিস কলম থামিয়ে ফেলেছে সে। না হলে এবা পবিত্রের থেকে বিরাজদেব তাড়িয়ে দিত, কিন্তু এমন পরিবারে থেকেই—বা কী লাভ? কিন্তু নতুন কোথাও গিয়ে বসবার জো নেই বলেই শুধু নয়, কি যেন কেন বাপ—মা বউ মেয়ে বোনকে নিয়ে আলাদা কোথাও বসবার কথা মনে হলেও নিজেকে কেমন সুবিধাবাদী মনে হয়, মনে হয় সে যেন সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। বিরাজ যেন ছোট, সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। কেন এরকম মনে হয়? বাস্তবিক সংকীর্ণতাও এই পবিত্রটাকেই ঘিরেই, বাইবেরই ত প্রসাবতা।

বিবাজ চুরুট জ্বালিয়ে অনেক রাত অবদি জেগে বইল।

দিনের পর দিন, সারাদিন রাত। এক মুহূর্তেব জন্যও বিরাজ নিস্তাব পাচ্ছে না, গভীর রাতেও খুকি না হয় কমলা। খুকিকে যত সহজ মনে হয়েছিল সে মোটেই তা নয়, মেয়েটির জন্য বিরাজেব হৃদয়েব আকর্ষণ যত কম মনে হয়েছিল সে মোটেই তা নয়, মেয়েটির জন্য বিরাজেব হৃদয়েব আকর্ষণ যত কম মনে হয়েছিল তাও নয়, কিংবা আকর্ষণ হয়ত বাস্তবিকই কম, তবুও মেয়েটাকে মেঝের ধুলোব থেকে বার বার উঠিয়ে ঝেড়েপুছে দিতে হচ্ছে বিরাজের, সে নোংরামি পছন্দ করে না, মেয়ের নাকভবা কফ ঝেড়ে ঝেড়ে নিজের কাপড়কে পুঁটলি বানিয়ে ফেলেছে বিরাজ, মেয়েটিকে যখন তখন হয়ত নিজের অজ্ঞাতসারে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নিজের কোলেই যেতে পাচ্ছে বিরাজ, এ সমস্ত জীবনের অপব্যয়েব সময়, কখনোই এরকম অবশ্যজ্ঞাবিতার জীবন প্রস্তুত ছিল না বিরাজের। এখনো যে কোনো মুহূর্তে এসব ছেড়ে চলে যেতে পারলে সে যেন নিস্তাব পায়। তবুও মনে হয় খুকিকে [...] কিছু খেলনা কিনে দিলে হত। বড্ড রোগা মেয়ে, এক শিশি ভাইরল কিনে দিলে কেমন হত? ভাইরল? ভাইরলের কথা সে অনেক বার ভেবেছে, ভাইরল খেয়ে খেয়ে মেয়ে তার মোটা বেবি হয়ে বসবে। দেখতে কেমন সুন্দর, চমৎকাব হবে। হয়ত এই জন্যই। মেয়েটির রুগ্নতার কষ্ট সেরে যাবে বলে নয়। বিরাজ মনে মনে হেসে ভাবল, আর্টিস্ট, আর্টিস্ট, পিতাও এমন সৌন্দর্যের কাছে হৃদয়বৃত্তিকেও খুন করে উৎসর্গ করে।

কিন্তু হৃদয়বৃত্তি কি তার কিছুই নেই? খুকুনের সম্পর্কেও সৌন্দর্যই কি সব? এই খাতা কাগজপত্রের বদলে মেয়েটিকে টেবিলেব ওপর বসিয়ে এইসব কথা অনেকক্ষণ ধরে ভাবত বিরাজ, বুজে উঠতে পারত না মেয়েটিকে সে সুন্দর স্কুট চমৎকার দেখতে চায় শুধু না কোনো এক স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও উৎসাহ নিয়ে এ কুণ্ঠিত হলেও হত!

পিতার প্রাণ তার সন্তুষ্ট হতে চায়। না আর্টিস্টের প্রাণ? বুঝে উঠতে পারছে না সে পিতা কতখানি, আর্টিস্টই—বা কতটুকু? ভাইরল হল না, [...] নয় কয়েকটা কাঠের খেলনা খুকুনকে কিনে এনে দিল বিরাজ।

গরমের দুপুরবেলা খুকুন ঘুমত না। মাকে বিরক্ত করত। খিটখিট করত শুধু। বিরাজ দরজার ধারে

বাতাসের মুখে টেবিলে তাই খুকুনকে নিয়ে বসত, হঠাৎ হট করে মনে হত এই টেবিলে নানারকম বই থাকত তার একদিন, এই টেবিলে বসে ঢের লিখেছে সে মানুষের জীবনের জন্য রস জমিয়েছে। জমাতে চেষ্টা করে গেছে। নিজের জীবনকে নেশায় জমিয়ে তুলেছিল, সেইসব দিনগুলো উপে গেছে কি তার? এক দল সন্তান কখনোই একটা মর্যাদাসিক কবিতার চেয়ে দামি নয়, দামি কি? খুকুনকে নিয়ে এই দুপুরবেলা সে কতদূর ভুঙা? আগেকার দিনের সেই সব ভূক্তি কী গভীর ছিল। সেইখানে কোনো মাৎসের স্থাণ ছিল না ত।

ঘুমিয়ে পড়লে এই মেয়েটিকে একটা দলার মত মনে হয়, মাৎসের, একটা দলা শুধু। জেগে জেগে চুপচাপ খেলা করতে থাকলে খুকিকে একটা অপ্রয়োজনীয় বিড়ালছানায় রূপান্তরিত করে ফেলতে পারা যায়, খুব সহজে। কিন্তু গরমের দুপুরে মেয়েটি যখন খেলনা ছুঁড়ে ফেলে আর খেলনা ফিরে চায় না, যখন সে উৎসুকহীন হয়ে পড়ে, কোনো কিছুই যখন তার ভাল লাগে না, শিশুদের এত বিশ্বয়ের প্রথম পৃথিবীও যখন তার কাছে ঢের পুরনো জরাজীর্ণ নিরর্থক তখন বিরাজের হৃদয়ে আঘাত লাগে, মনে হয় যেন রোগা খুকিটির এই ব্যথা যদিও লেখকের কলমের ঢের আদরের জিনিস তবুও পিতার প্রাণের এক গভীরতর আবিষ্কারের জিনিস। খুকুন ঘুমিয়ে গেলে পরে এই বিশ্বয় ও ব্যথা নিয়ে বিরাজ অনেকক্ষণ চুপ হয়ে থাকে।

যদিও লিখবার জন্যই সে এসেছিল তবুও এই পরিবারের নিয়মানুবর্তিতা, এই লোকগুলো এদের অদ্ভুত দাবি দিনবাত্রির ভুল, কমলা খুকি কেউই তাকে লিখতে দিচ্ছে না।

সেই অতীতের দিনগুলো—চলে গেছে তার। এখন সেও এদের ভিতরেও একজন হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে মনে হত কমলা দু-এক বছরের বেশি বাঁচবে না। এই রোগা মেয়েটিও বেশিদিন কি বাঁচতে পারে? তারপর জীবন ছটকে পড়বে বিরাজের। কৃষ্ণচূড়ায়র এমন নিবিড় গাছটাকে যারা কেটে ফেলেছে তারা তখনই বিরাজকে বিদায় দিয়েছে। বিরাজ চলে যাবে। হযত শীতের দেশে মাঠের ভিতর শাদা ছোট একটা বাগলায়। ঠিক করে বলতে গেলে হযত কলকাতার কোনো মেসের একটা নিরিবিবি কামরায়। কিংবা একটা শস্তা বাড়ির নিচের সেইখানে তলার ফ্ল্যাটে সে জীবন শুছিয়ে নেবে। একা। সে আজকের চেয়ে ঢের ভাল হবে।

কিন্তু কমলা ত টিকে থাকছে, মনে হয় যেন তাব মন ফোপবা হয়ে গেছে। কিন্তু শরীরে তবুও তার এতটুকুও নানা ধরে নি, সে বরং বিবাজেব চেয়ে যেন ঢের সুস্থ, জীবনে ঢের দৃঢ়তা, এই মেয়েটির যদি বিরাজেব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বেঁচে থাকে? দুজনে মিলে তাবা যদি বুড়ো হয়ে যায়? হযত, তাই হবে, বিরাজ একদিন দেখবে সে অদ্ভুত ভয়াবহ [...] সম্ভব হয়ে গেছে।

বিরাজের ছোটশালী অমলা কিছুদিনের জন্য বেড়াতে আসতে চাচ্ছে। জ্যেষ্ঠামশায় বলেছেন, তা হতে পারে না। কাকাবা বলেছেন, অসম্ভব, কী করে হয়?

বিরাজ ভাবছিল, কী করে হয়? হবার প্রয়োজন—বা কী? কিন্তু তবুও জ্যেষ্ঠামশাইকে অনেক কষ্টে রাজি করাতে হয়েছে। বিবাজ আগেও দু-একবাব অমলাকে দেখেছে, কিন্তু এবার যখন সে এল, বিচিত্র সে, কমলার চেয়েও লম্বা, ছিপছিপে, দেখতে আব এক পবদা সুন্দর, ফরশা, বঙ, চুলগুলো তার আরবি ঘোড়ার লেজের মত যেন। একটা দ্রুতগতিব পেছনে সবময়ই হিল্লোলে উড়ছে। কিন্তু বিকেলের দিকেই দ্রুতগতি থেমে গেল মেয়েটির। হিল্লোল একটু ম্লান হল। বিবাজ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল মেয়েটি গোমড়া—মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাব টেবিলেব পাশে।

বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করছিল।

অমলা বললে, ‘বেরুচ্ছেন?’

মেয়েটি এই বাড়িতে এসে এবার বিরাজেব সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল। বিরাজও প্রথম উত্তর দিল।

অমলা বললে, ‘আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন?’

—‘তোমাকেই শুধু?’

—‘না, হয় ছোটদিও যাবে।’

—‘কোনদিকে যাবে? কী বললে, ষ্টিমার ঘাটের দিকে? কতকগুলো চোঙা দেখতে? নদী? ‘হ্যা সুন্দর বটে। কিন্তু সে ত অনেক দূরে।’

—‘হোক না।’

বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করতে-করতে বললে, ‘গাড়িতে যাবে?’

—‘কখনো না, হেঁটে বেড়াতেই ত ফুর্তি?’

ফুর্তি, তা বটে। এই মেয়েটি ব্যাকুল চিতার মত চমৎকার ছুঁতেও পারে। ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, ফরশা রঙ, চুলগুলো আরবি ঘোড়ার লেজের মত একটা দ্রুতগতির পিছনে হিলোলে উড়বে। নক্ষত্রের রাতে, মৃদু জ্যোৎস্নায় নদীর পারে এই সুন্দর চিতাকে নিয়ে ঢের আমোদ হত বটে, আমোদ, উল্লাস, অতিশয়।

বিরাজ বললে, ‘কাকারা বাড়ির মেয়েদের বেরতে দেন না।’

হঠাৎ আঘাত পেয়ে অমলা বললে, ‘কেন?’

বিরাজ সাইকেলটা পাম্প করতে লাগল।

অমলা বললে—আপনার সঙ্গেও যেতে দেন না?’

—‘না’

—‘গাড়িতে গেলে? ছোড়দিকে নিয়ে? দু-একজন কাকিমাকে যদি নেই?’

বিরাজ কোনো কথা বলল না। তাব সাইকেল পাম্প করা শেষ হয়েছে। আন্তে আন্তে সাইকেল চড়ে অন্ধকারের ভিতর বেরিয়ে গেল সে। ঝাউগাছের সাবির পাশ দিয়ে শনশন করে বাতাস নিয়ে চলেছে সে, এই সন্ধ্যার সময় জীবন একটু নিস্তার পায়, সবকিছুকে ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে ক্ষিপ্র নিরবচ্ছিন্ন সাইক্লিস্ট সে যেন নক্ষত্রগুলোর দিকে চলতে থাকে, তারপর একবার সেখানে পৌঁছলে সেই অনন্ত নক্ষত্রের মাঠে, না আছে পরিবারের ব্যথা, কাকারা জ্যোঠামশাই, কমলা খুকি বা নিরর্থকতা। জীবন সেখানে মস্ত বড় একটা গভীর পরিসরের কথা পেয়েছে। প্রশস্ত জানালার পাশে বিস্তৃত একটা টেবিল নিয়ে নক্ষত্রের বাতি জ্বালিয়ে রাতের বাতাসেব ভিতর যেন সে বসে আছে ঐশ্বর্যময় লেখকসম্রাট। তারপর যতকিছু ভাবতে পারা যায়, যতকিছু লিখতে পারা যায়! এমনি করে অনেক পাণ্ডুলিপি তৈরি হয়ে যেতে পারে তার। জিলাস্কুলেব কম্পাউন্ড ঘেরা বাংলাব বেড়ার কিনাব দিয়ে সাইকেল ধীরে ধীরে চলেছে, অন্ধকাবে এক হলকা বাতাসে বাবলা ফুলের গন্ধ প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা মনে কবিয়ে দিচ্ছে, সেই ইক্কুলেব দিনগুলো! সেই বোদ ছায়া, কোলাহল, আকাশ, নদী, সংকল্প, চেষ্টা, কোথায় আজ সেই সব?

সাইকেল আন্তে আন্তে চলেছে।

জিলাস্কুলের মস্ত বড় দালানটা ধূসব হয়ে উঠেছে। অনেক দিন পবে এই পথে আবাব সে এসেছে, এমন নিষ্ফলতা, এমন নিষ্ফলতা হৃদয়কে এইখানে পেয়ে বসে। তবুও তা প্রখব নয় মোটেই, এমন নবম! এমন নবম!

স্টিমাব ঘাটের দিকে চলেছে বিবাজ। স্টিমার ঘাট, স্টেশন ছাড়িয়ে দূবে আবো দূবে ঝাউগাছেব বাতাসে নদীর ধারে সবুজঘাসের ওপর সাইকেলটাকে কাত কবে ফেলে বিবাজ ঘাসেব নবম ঘ্রাণ ও রঙের কোলে হারিয়ে গিয়েছে।



সন্ধ্যার সময় স্তিমার নোঙর করল।

সুবোধ জেটির দিকে একবার তাকাল। স্টেশনে তার জন্য কেউ এসেছে কি? কেন আসবে? কোনোদিনই কেউ আসে না। এই পৃথিবীতে সে বিশেষ কিছু দামি জিনিস একটা নয়। জীবনে অনেক সে ঘুরেছে বটে, কিন্তু এই দেশের ঘাটেই বার বার তাকে ফিরে আসতে হয়। এমনি সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রতিটি বার, তারপর মালপত্র নিয়ে নেমে পড়া এত সহজ, কুলি এত সুপ্রাণ্য, ভাড়াটে গাড়ি এত সুলভ, কিন্তু তবুও এমন একটা লোক একটা হৃদয় [নিয়ে] সুবোধের জন্য এই সহজ কাজগুলো কবে দেবার জন্যে এই জেটির পাটের শুদামের এক কিনারে একটু অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারত? এই শুমোটের ভিতব শুঁটকি মাছের গন্ধে টিনের চালেব তাতের ভিতব এই ঠাণ্ডা নবম নদীর মাথার কিনারটুকু ঘিষে কয়েকজন লোক পাইচারি করছে। এরা অপেক্ষা কবছে। স্তিমাবেব ভাগ্যবান প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে চোঁচিয়ে এরা আলাপ শুরু করে দিয়েছে। সেই ভাগ্যবান বন্ধুবান্ধবদের গ্রহণ কববার জন্য এরা এসেছে।

মনে হয় এদের কথাবার্তা, অপেক্ষা আলাপ, খাঁটি খুব। এমনকি একটা খাঁটি সূরের প্রয়োজন বার বার বোধ করছে সুবোধ—বিশেষ কবে দেশের নদীঘাটে স্তিমার এসে যখন লাগে, কেউ তাকে কোথাও গ্রহণ করুক এমনই অন্তঃকরণ দিয়ে। কিন্তু কেউ কোথাও নেই। কোনোদিন থাকত না। কোনোদিন থাকবে না।

এই কৌতূহলময় নিস্তব্ধ বিষণ্ণতা শিগগিরই কেটে যাচ্ছে সুবোধের। সব প্যাসেঞ্জারদের পেছনে। অনেকক্ষণ পরে স্তিমা ব ছাড়ল। রাতের নদীব জল এমন নিস্তব্ধ। জেটিব গরমেব থেকে বেবিযে এক হলকা ঠাণ্ডা হাওয়া ও ঝিবঝিরে নদীব জলেব ঘ্রাণ, ববিশাল স্টেশনেব ইলেকট্রিক বাতিব সাবি, দূবে কেরোসিনের ডিবা জ্বলিয়ে লেমনেড আইসক্রিম বড়ি পানের অজস্র ছন্দা বসে গেছে। আর একটু এগিয়ে ভাড়াটে গাড়ির সাব, ঘোড়ার নাদ ও পেছাপের গন্ধ, এখন নানাদিকেব স্তিমাবেব আসা-যাওয়ার সময়, স্টেশনে গেঁযো মুসলমানদের অত্যন্ত কোলাহল, এপাশে-ওপাশে রুটি বিস্কুটওয়ালাদেব চিংকাব, এমন সব জিনিস জীবনে কতবাবই—না, সুবোধ দেখেছে, এব ভিতবকার সবচেয়ে গভীর দুর্বলতা ও ক্রোধও তার কাছে কত—না নরম, মধুর। গাড়োয়ানগুলো প্রায় সবই তার চেনা।

আজিজের গাড়িতে সে চড়ল। কলকাতার ছ্যাকবা গাড়ির চেয়ে এই গাড়িগুলো কত মজবুত বেশি, কত সুন্দর। ভারতবর্ষেব অনেক জায়গায় সে ঘুরেছে কিন্তু বরিশালের ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ির মত চোস্ত খাসা জিনিস আর কোথায় দেখেছে? এব কাছে ঢাকা কলকাতার গাড়িগুলো কী বেকুব, দিল্লি আজমির মিরাতের টোঙা কী জঘন্য।

আজিজ ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ঝাউয়েব সারির পাশ দিয়ে জিলাকুলের পাশ দিয়ে। ‘আজ রাতে একটু ঘুবেই বরং যাওয়া যাক কি বলিস আজিজ।’

—‘হঁজুর!’

কলকাতার থেকে আসলেই ‘হঁজুর’ ঢাকা থেকে এলেও, এই গাড়োয়ানদের এই ‘হঁজুর’ ও ‘মহারাজ’ খিস্তি বেশ ভাল লাগে। বত্রিশ বছর ধরে শুনে আসছে সুবোধ। জীবনে সে ভগবানের ভ্যাগাবন্ড ‘হঁজুরের’ চেয়ে ঢের দূরে। কিন্তু তবুও এই মুসলমান ছোকরা কুড়ি মিনিট আধ ঘণ্টার জন্য সুবোধকে যা নবাবির অবসর দিচ্ছে, গাড়ির গদির ওপর বসে এমন সচ্ছল শান্ত রাতে কেন সে তার অপচয় করবে?

সুবোধ আজিজকে আরো একটু ঘুরিয়ে নিতে বলল। চুরটটা সে ফুরুচ্ছে।

রমাসুন্দরী বললেন, ‘চৈত্র মাসে এসেছিস, হাতে কি কিছু নেই তোর?’

সুবোধ বলল, ‘না মা।’

রমাসুন্দরী বললেন, 'এ আট-দশ মাস কি করলি তাহলে?'

—'ঘুরেছি ঢের, মা, ঢাকা, কলকাতা, পাটনা, মুম্বই।'

—'কেন?'

—'ব্যবসা করে দেখলাম।'

—'কিসের ব্যবসা?'

—'ব্যবসা ঠিক নয়, লাইফ ইনসিওরেন্স।'

মালতী এক কাপ চা নিয়ে এস বললে, 'কোনো কেস পেয়েছিলে না গাঁটের টাকাই খোয়ালে শুধু ঘুরে ঘুরে?'

সুবোধ পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে মর্মাহত হয়ে বললে, 'এ কি চা!'

রমাসুন্দরী বললেন, 'চায়ের পাতাটা ভাল নয়।'

সুবোধ বললে, 'এরকম খারাপ পাতা পয়সা দিয়ে কেন আনা হয়।'

—'দাম খুব শস্তা।'

—'খুব ঢের ঢের শস্তা নিশ্চয়ই।'

কেউ কিছু বললে না।'

সুবোধ বললে, 'এর থেকে চা না খেলেই হয়।'

এবারও কোনো কথা হল না।

—'তোমরা সকলেই এ চা খাও মালতী?'

মালতী বলল, 'আমি পাঁচ-ছমাস হল চা ছেড়ে দিয়েছি।'

রমাসুন্দরী বললেন, 'আমিও ছাড়বার মুখে। কেবল তোমার বাবা ও খুড়োবা কজন খান, আব ছোটরা মাঝে মাঝে।'

এর চেয়ে দামি পাতা ব্যবহার করবার অবস্থা এ পরিবারের আর নেই। সুবোধ কলকাতাব থেকে কিছু ভাল চা আনতে পারত। কিন্তু চায়ের পাতা বলেই নয়, কোনো দামি কোনো ভাল জিনিস, ব্যবহাব করবার মত ক্ষমতা এ পরিবারের আর নেই, বাড়িতে পা দিতে না দিতেই সুবোধ বুঝতে পেরেছে এরা আরো খারাপ খাচ্ছে, খারাপ থাকছে। টাকার অভাবে চিন্তার জগৎ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে যেন এরা। এখানে কোনো ভাল বই নেই, আজকাল আব খবরের কাগজ রাখা হয় না। কালকাতাব স্টেজ বা সাহিত্যের কথা পড়তে গেলেই সুবোধের মনে হয় সে অবান্তর স্বপ্নবিলাস কবে কতকগুলো লোককে যেন বাধিত করে তুলেছে। স্টেজ, অবিশ্যি স্টেজের খবর নিতেও সে বেশি কিছু বাখে নি কোনোদিন, ইদানীং নিচ্ছিল। কিন্তু মালতীর সঙ্গে অভিনয়ের টেকনিক নিয়ে কথা বলবাব মিথ্যা খামখেয়ালি এক মহূর্তেব ভিতরেই সুবোধের কাছে ধরা পড়ল। কিন্তু সাহিত্যে? মালতী বং লাইফ ইনসিওরেন্সের কথা জিজ্ঞেস করছে।

সুবোধ বলল, 'কেন? দু-একটা পেয়েছিলাম।'

—'হাতে কিছু আছে?'

—'নেই মালতী।'

মালতী বললে, 'চৈত্র মাসে—'

—'তা জানি।'

—'বাবা কোনোদিকের থেকেই কোনো সাহায্য পাচ্ছেন না।'

সুবোধ বললে, 'মেজকাকা কিছু পাঠান নি?'

—'না।'

—'বড়কাকা?'

—'বাবার চিঠির উত্তর তিনি দেন না।'

সুবোধ ঘাড় হেঁট করে ভাবছিল একশ টাকা তার কাছে রয়েছে। লাইফ ইনসিওরেন্সের কেস জুটিয়ে অবিশ্যি নয়, গোটা কয়েক গল্প সে ছাপাতে পেরেছিল, এবং একটা নভেলেটের থেকে কিছু রম্যালটি পেয়েছে, এ টাকা, এ টাকা যেন নিজের গায়ের রক্তের মত। জীবনে সে ঢের উপার্জন করেছে, টিচারি কবেছে সুবোধ, আইডেট মাস্টারি করেছে, এলাহাবাদে ছবছর গার্জিয়ান টিউটর হয়ে অনেক রোজগার

করেছিল, লাইফ ইনসিওরেন্সের দালালি করেও এক সময় মন্দ কিছু পায় নি কিন্তু বরাবরই লিখতে চাইত সে, এত বছর লিখল কেনো সুবিধা সে পায় নি, কোনো প্রয়োজনও হয়ত সেই বোধ করে নি। কিন্তু অনেক ডেবে এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে সুবাদ ঠিক করল সে লিখবে শুধু লিখে যাবে।

মানুষের খেয়ে বাঁচতে হবে বটে। কিন্তু খোরাকের জন্য সে যে কাজ করবে তাতে তার হৃদয়ের সাথ থাকা চাই, সুবোধের হৃদয় আর কিছুতে নেই যেন। প্রথম চেষ্টাই পুরস্কারও পেয়েছে বটে। কিন্তু এও বুঝেছে লিখে খাওয়ার চেষ্টা কি ভয়ঙ্কর, তাতে কাউকে খাওয়াবার কথা মনে থাকে না। নিজের খাওয়ার কথাও মনে থাকে না, সমস্ত পৃথিবীটাই যেন সরে যায়, মানুষ তার সহজ জীবন আর ফিরে পায় না। স্ত্রীর কাছে কোনো চিঠিতেই সুবোধ নিজের জীবনের নিকটতম জিনিসগুলোর কথা জানাতে যেত না।

স্ত্রী ও বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে জীবনের অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাও অনেকের কাছে চমকপ্রদ হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু জীবনের বাস্তবিক ডের চমকপ্রদ অদ্ভুত মধুর জিনিসও বন্ধুদের কাছে, স্ত্রীর কাছে চেপে গিয়েছে সুবোধ। এক সময় সে খুব প্রগল্ভ ও বিহ্বল ছিল, কিন্তু তার পরের এক সময়ে আমাদের জীবনে সংহতির প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বুঝেছে সুবোধ।

গল্পগুলো ছাপানো হয়ে গেছে। একখানা নভেলও ছাপা হতে চলল। মালতীকে এইসব খবর দিয়ে সুবোধের নিকটতম ও প্রয়োজনীয় জীবন একতিলও কোনোদিকে অগ্রসর হত না, বরং একটা বিশ্রী বিহ্বলতায় [...] তাকে একটু লজ্জিত ও অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়তে হত।

[....] আজকাল আব ভালবাসে না। সে সবার ডের হয়ে গেছে, জীবন এখন নিরুপপও। মালতীর ভিতরেও কোনো [....] নেই, এটা খুব ভাল। সুবোধের খুব মনে ধরে। শুধু স্টেজ সম্বন্ধে এ মেয়েটি যে উদাসীন? সাহিত্য সম্বন্ধে? কাগজার সম্বন্ধে এর কি মানে সুবোধ তা বুঝে উঠতে পারে না। কোনো একটা জিনিস মালতীর জীবনকে আচ্ছন্ন করে নেই। না প্রেম, না গৃহস্থালি অবদি। কী নিয়ে তাহলে সে বেঁচে রয়েছে? সে কি বেঁচে থাকতে চায় না? কিংবা অত্যন্ত নিচুদরের জীবন তার? সুবোধ ঠিক কিছু বুঝে উঠতে পাবছে না। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক তার খুব কম। শুধু টাকার হিসাব নিয়ে, চাষের পেয়ালার মাধ্যমে ও নিষ্ফলতা নিয়ে। খানিকটা মাংস নিয়ে, আবার সেই টাকার হিসেব নিয়ে। সুবোধ মাঝে মাঝে তার লেখা দেখিয়েছে মালতীকে। মেয়েটি কোনো কৌতূহল বোধ করে নি, বলেছে সে আর কোনো উচ্চাশা পোষণ করে না। জীবন এখন একটা মোড়ে দাঁড়িয়েছে। এখন শেষ পছন্দের সময়। সে দরিদ্রতার পথই নিল। সে লিখবে শুধু, শুধু লিখবে। জীবনের শেষ দিন অবদি, মালতী সুবোধের এ সংকল্প বিশ্বাস করে নি, এ প্রতজ্ঞা তার কাছে অদ্ভুত মনে হয়েছে।

সুবোধের কত কী জিনিস যে পাণ্ডুলিপিবদ্ধ নেই আব, ছাপা হয়ে গেছে, ছাপা হতে যাচ্ছে, সে গতির খবর মালতী কিছুই জানে না। শুধু কি তাই? সে হয়ত এ গতিকে ঠেকিয়ে দেবে। রমাসুন্দরীও তাই কববেন।

বনের চিতাকে এবা সার্কাসেব চিতা হতে বলবে না কি? বলবে না কি প্রাইভেট মাস্টার খুঁজতে, গার্ডিয়ান টিচারি বেছে নিতে, টিচারিতে লেগে যেতে, লাইফ ইনসিওরেন্স, মনোযোগ দিয়ে লাইফ ইনসিওরেন্সের কেস ক্যানভাস করে বেড়াতে? বলবে বই কি, কেন বলবে না? চাষের পাতা যে এত বিশ্রী হয়ে গেছে, খবরের কাগজ উঠে গেছে, মালতীও যে চৈত্র মাসের ভয়ে ভীত এসব অনেক দূর পর্যন্ত সুবোধের এই কঠিন অপ্রয়োজনের জন্য নয় কি? এদেব এই আকৃতিব মাঝখানে বসে কি লিখবে সে, কী করে লিখবে? কলকাতায় পালিয়ে গিয়েও, কিন্তু কলকাতার থেকেই ত সে পালিয়ে অবসন্ন হয়ে এসেছিল। মালতী বমাসুন্দরী বাবা কাকাদেব সবুজ নীল গহনতার ভিতর, ধান এখন নেই, কিন্তু মধুকুপী পরখুপি কামসোনা রয়েছে, কাম এখনো ফুরায়নি, বাবলা বিচি ধুন্দল ও তেলাকুচোর পাড় বাতাসে ফাঁক হয়ে যায়। জোনাকিতে ভরে উঠে, উঠত ত, এই চৈত্রে, উঠত না কি? আবার সে দেখবে না কি? লেখাকেও সে ভুলবে, তেলাকুচোব নিবিড় পাতার ভিতর চৈত্রেব সন্ধ্যায় মখমলে মত নরম জোনাকি হবে সে এক, হৃদয়ে তার মাখমের স্বাণ। সারাদিনের রোদপোড়ানির পর অন্ধার রাত্তি পৃথিবী তার কাছে মস্তবড় একটা তরমুজের ঠাণ্ডা মাংসের মত, বসের মত। দেশেব পথে এক জোনাকি হতে এসেছে সে।

মালতী বললে, 'আর সব না হয় নমো নমো করে চলবে কিন্তু খাজনার পঞ্চাশটা টাকা কে দেবে?'

সুবোধ কিছু বলল না।

মালতী বললে, 'তোমাব হাতে কি কিছুই নেই?'

—‘না।’

—‘তাহলে কী করে হবে?’

—‘কাকারা কেউ কিছু পাঠালেন না?’

—‘না।’ এসে মালতী বললে, ‘আমাদের ওপর তাঁরা রাগ করেছেন।’

—‘কেন?’

—‘হয়ত চৈত্রমাসে কিছু দেবার মতলব নেই, এই জন্য বৈশাখেও রাগ থাকবে না আশা করি।’ মালতী বললে, ‘কিন্তু বাড়ির খাজনার দায়িত্ব ত সবাকার, যেখানেই যত বাংলা থাকুক না কেন, এ বাড়ির দাবি ছাড়তে ওরা কেউ রাজি নয়, জানো?’

সুবোধ জানত।

মালতী বললে, ‘দেখো, এই পঞ্চাশটা টাকা বাবা কোথেকে পাবেন? আমরা ভেবেছিলাম কলকাতার থেকে তুমি কিছু হাতে নিয়ে আসবে।’

সুবোধ জানে বাবাকে কোনোরকম কবে চালিয়ে দিতে হবে, চিরদিনই ত তিনি চালিয়ে এসেছেন, সামান্য কটি টাকার রাজগার নিয়ে এই বাড়টাকে অনেক দিন থেকে এই মানুষটি আগলে আসছে। জীবনে তাই তাঁর খাটতে হল ঢের, ঢের। এবং নিববচ্ছিন্ন, অনেক বাজে খাটতে হল। জীবন ভুখির মত হয়ে গেল লোকটার, এক কস্তা ভুষি, ভুষি ভুষি ভুষি। বাবার শক্তি সুবোধের চেয়ে কম ছিল না হয়ত, সে শক্তির পরিচয় সুবোধ অনেক পেয়েছে, কিন্তু শক্তির মর্যাদাবোধ কম ছিল নিশ্চয়ই, কিংবা মর্যাদার মানে আলাদা ছিল, একটা বাড়ি আগলে রাখা, একটা পরিবারের গাধার গড্ডলিকা তাড়িয়ে নেয়া আধ শতাব্দী ধরে এবং এমনি সব স্থিরতা, ধৈর্য ও বিশ্বাসের কাজ। মন্দ কি? কিন্তু আর্টিস্টের কাছে এসব ভুষি শুধু। সুবোধ তার জীবনকে এমন অপচয়ের ভিতর হারিয়ে দেবে কি?

মালতী বললে, ‘দেখো চাল কেমন ইঁদুরে কেটে ফেলেছে, ভাগ্যিস এ দুমাস জল হয় নি, ঝড় বাদলা হলে কী যে হত! কিন্তু এসব সারাবাব সংস্থান বাবার কবে যে হবে বুঝতে পারি না।’

সুবোধ চালেব বড় বড় ছাদাগুলোর পিছনে নক্ষত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বেশ ফরশা বাতাস ভবা রাত, থাক না, এ যেন এমনি আবে তিন-চার মাস না পড়ে থাকতে পারে, এখন ত মোটে চত্তির।’

মেজকাকা দেখে গিয়েছেন এইসব, তবুও কিছু সাহায্য করলেন না। সুবোধ বললে, ‘সাহায্য যখন করলে না তখন বড়াইও করতে পাবেন না কারু কাছে, ওদের সাহায্য মানে কি—তাইকে তাই সাহায্য করছেন না রাজা ভিখিরিকে দিচ্ছে?’

মালতী, ‘বাস্তবিক আমাদের ওরা নিরন্তর ভিখিরির মত দেখে।’ মালতী বললে, ‘কিন্তু তাই কি দেখা উচিত? বাবা যদি বাড়ি ছেড়ে চলে যান তাহের দুদিনের ভেতব সব পোড়োভিটে হয়ে যায় না? জঙ্গলের থেকে এ বাড়িকে উদ্ধার করে নিতে ওদের কম খবচ হবে?’

সুবোধ বলল না কিছু।

অথচ বাবা একা ত সব করেছেন, নিজের জন্য করছেন শুধু? ওদের জন্য নয়? অথচ এ ওবা বুঝতে চায় না।

সুবোধ বললে, ‘থাক।’

মালতী বললে, ‘উলটে আমাদের কানা—‘খোড়াদের মত দেখে।’

সুবোধ বললে, ‘থাক।’

—‘তাবে নাকি? এই জন্যই বড় দুঃখ হয়।’

সুবোধ, ‘ভাবুক।’

মালতী বললে, ‘কিন্তু বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে আরো বেশি খারাপ লাগে, দেখো আমি কত তোমাদের পরিবারে পাঁচ বছর ধরে এসেছি, এবকম নির্ধাতন কোনোদিনও দেখি নি। নির্ধাতনে নির্ধাতনে মানবের মুখ কেমন হয়ে গেল দেখো ত।’ মালতী বাবার দিকে আঙুল ফিরিয়ে দিলে।

বুড়ো ভাত খেয়ে পান মুখে দিয়ে উঠানে হাঁটছিল, রোদের ভিতর, বেশা একটা-দেড়টার সময়, চৈত্রের এই টাটাপোড়া রোদের মধ্যে একটা অন্ধ শব্দে পোকের মত অবিশ্রাম [....] অনুসরণ করে পিছে কাকে ঘিরে? হঠাৎ নিজের জীবনে একটা ভয়ঙ্কর গ্রানি ও ক্রন্দ সুবোধকে পেয়ে বসল, আর্টিস্ট? একটা কি

বিরাত মিথ্যা বিলাপ। জীবনকে এড়াবার কি এক মর্মাহত চেষ্টা। পবিত্র কঠিন নিরাশ্রয় বেদনার কাছে, জীবনের কাছে আর্ট কি ভীতংস! কি জঘন্য কাপুরুষ! অন্তরাঙ্গার যন্ত্রণায় সুবোধের মাংস পর্যন্ত কুঁচকে উঠল। সে উঠে দাঁড়াল।

মালতী বললে, ‘কোথায় যাচ্ছ?’

বাবা মুখ তুলে মালতী সুবোধের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, ‘গরমে সিদ্ধ হয়ে গেলাম যে, এখন একটু ছায়ায় যাই কি বল বউমা?’ তারপর একটু টেনে টেনে হাসতে লাগলেন।

বাতাবি নিমের পাতলা ছায়া পেরিয়ে মধুবাবুদের আটচালায় ছায়ায় গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন। একটু অন্যমনস্কভাবে।

মালতী বললে, ‘বাবা, আপনি ঘবে আসুন না। আপনাব বিছানা পেতে দিয়েছে।’

বাবা ঘরে এসেছেন।

মালতী তাকে বাতাস দিচ্ছে।

এই শান্তিটুকু বুকে করে সুবোধ পালিয়ে গেল। সটান নদীৰ দিকে।

ফিরে এসে স্তনল খাজনা দেয়া হয়ে গেছে।

—‘কী করে হল?’

মালতী বললে, ‘এস পি বোসের দোকান থেকে টি এম ও-তে দেড়শ টাকা পাঠিয়েছে।’

—‘সুরেশবাবু?’

—‘হ্যাঁ। বাবার সেই ট্রানসেশনের বইয়ের টাকা।’ মালতী বললে, ‘কিন্তু এটা আশা করেন নি।’

মালতী বললে, ‘তুমিও এরকম বইটাই লেখ না কেন?’

হয়ত তাই হবে, এই রকম বই লিখে এই রকম সন্তান উৎপাদন করে, এই বকম বাড়ির সংরক্ষণের ভাব নিয়ে বমাসুন্দরী ও মালতী তাদের সন্তানসন্ততিব আকুতি-কাকুতিব ভিতব নিজেদের হাবিয়ে ফেলে সুবোধ ভেলাকুচো পাতাব নীল গুল্লেব পিছনে নিকষ কালো জোনাকিও হতে পাববে না। না হতে পারবে কলকাতার আর্টিস্ট। আকাশ-পাতাল এই দুটো জিনিসের ব্যবধানের ফোকবের ভিতর সামান্য একজন মানুষ হবে সে, কিন্তু কতদূর অসামান্যতাব প্রয়োজন তাকে কেউ কি তা জানে? ইতিহাস অদ্ভুতভাবে নিজেদের তৈরি করে, পৃথিবীকে যাবা অপচয় করে কিংবা জীবন থেকে যারা পালায় তাদের বিস্তৃত বেকর্ড ইতিহাস আবারো বিস্তৃততব করে তোলে যেন কোনো পবিসবই তাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। মিউজিয়মেব থেকে নতুন তথ্য বেবয়, গভর্নমেন্ট অফিস-লাইব্রেরি ও সমস্ত সম্ভব-অসম্ভব জায়গার থেকে নিরবচ্ছিন্ন দলিল বেবয়, এদেরই জন্য। কিন্তু জীবনকে যাবা দিনেব পব দিন বক্ষা করছে, একটা জীবনকে পাঁচটা জীবনকে, কোনো নটবাজনিক তত্ত্বেব নয়, সামর্থ্যেব দারুণ ঘূর্ণি লাম্পটোও নয়।

জ্যোৎস্নার মোমাছিদের মধু ও মোমেব নবম লালসা ও অসমতায় আতিশয্যোও নয়, কিন্তু বিবাহ কববাব, সন্তান জন্ম দেবার, শিশুদের মানুষ কববাব পবিবাবেব ভিতর একটা সুস্তির শান্তি রাখবাব কঠিন জন-অগ্রিয় প্রয়াসেব দুবস্ত দুর্গমতাব ভিতব দিয়ে জীবন যাব্দেব থেকে গেল তাবা কত বড়, তারা কত বড়!

সারারাত ধরে সুবোধ ভাবছিল এই উপেক্ষিত অপূবস্কৃত জীবনেব মর্যাদাকে ধববার সাহস তার থাকবে কি? এ বড় কঠিন।

সকালবেলা বাবার একখানা জীবনী সুবোধ লিখতে লাগল। পৃথিবী যে মানুষগুলোকে অবহেলা করে তাদের উচিত দাবি যতদূর পাবে সে খানিকটা মেটাবে। পৃথিবীকে শেখাতে যাবার কোনো মানে নেই। পৃথিবী কোনোদিন শেখে না। উপেক্ষিতদেরও পূবস্কৃত করবার কোনো মানে নেই। হয়ত তারা মনে করে না, অন্তত সুবোধের মতন এমন তীব্র ভাবে, যে তাবা উপেক্ষিত। নিজেদের জোর জয় উৎকৃষ্টতা হয়ত তারা সকলেই জানে। হয়ত অন্য কোথাও পূবস্কারেব জন্য অপেক্ষা করে। এই পৃথিবীতেও ইতিহাসকে হয়ত তারা অগ্রাহ্য করে।

কিন্তু খানিক লিখে থামিয়ে রাখল সে। বাবার জীবনী লিখে যাওয়ার মত জীবন ধরা যায় না, তার চেয়ে সে টিচারি প্রাইভেট চিটারি ঝুঁজুক। লিখতে যদি চায় স্কুলের কোনো ম্যানুয়াল লিখুক।

মালতীকে বললে, ‘সুরেশবাবুকে চিঠি লেখা যাক।’

মালতী বললে, ‘ধন্যবাদ জানিয়ে?’

সুবোধ বললে, ‘না, তা নয়, আমি ভাবছি একটা ম্যানুয়াল লিখব? মালতী অত্যন্ত আশাবিত হয়ে উঠে বললে, ‘বেশ ত, তুমি লিখতে আরম্ভ কর, আমিও তোমায় সাহায্য করতে পারব।’

মালতীর চোখ এখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, এমন বিস্মারিত।

সুবোধ বললে, ‘সাহায্য? কী সাহায্য করবে?’

—‘বাঃ, বাবাকেও আমি সাহায্য করি নি বুঝি! কত হাজার হাজার পৃষ্ঠা কপি করে দিয়েছি, তারপর সেগুলো প্রেসে পাঠিয়েছেন তিনি।’

—‘কপি, ওঃ’—একটু ভেবে বললে, ‘আমার হাতের লেখা বড় বিশী, তাছাড়া লিখে ঢের কাটি আমি।’ পরে বললে, ‘তা সাহায্য, সাহায্য কম নয় আমার কাটাকুটি লেখার আবর্জনা ওদের কাছে পাঠালে হয়ত দেখেই একটা যাচ্ছেতাই ধারণা হয়ে যেত।’

মালতী বাধা দিয়ে বললে, ‘সে ভয় নেই।’

—‘তা নেই, তোমার ফাইন লেডি হ্যান্ড যে দেখবে তার চোখই জুড়াবে।’ একটু থেমে বললে, ‘কিন্তু আমি যখন গল্প লিখতাম তোমার এই হাতের লেখার ঐশ্বর্যের কথা পাড় নি কেন মালতী? কোনো সাহিত্যের কথাও এক মুহূর্তের জন্য বলতে আস নি।’

মালতী এ প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। প্রয়োজন মনে করল না সে। সুবোধকে বলল আজই যেন সে সুরেশবাবুকে চিঠি লিখে দেয়। এবং কীরকম ধরনের ম্যানুয়াল লিখবে, কীসে বেশি টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা সবই ঠিকটাক করে ফেলে যেন।

সুবোধের বাকি জীবন এইবার থেকে শুরু হল। ক্রমে ক্রমে সে তার বাবার মত হতে পারে। তা পরাজয় নয়, আহুতিও মোটেই নয়। অলসতার চেয়ে তা ঢের দূরে, নরম পাপ ও লালসার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, মাৎস্যর্ষের লাম্পট্য ও নটরাজনিক তাণ্ডবের স্থূলতা অশ্লীলতা তার ভেতর নেই। এ জীবনে জোর জ্বয় ও উৎকণ্ঠতা অন্য কোথাও পুরস্কারের জন্য অপেক্ষা করে, কিংবা পুরস্কারকে নিতান্ত হীন মনে করে। পৃথিবী ও ইতিহাসকে নিতান্ত হেয় মনে কবে। বিপদের নিরবচ্ছিন্ন যোগকে অক্ষুণ্ণ রাখবার, সন্তান জন্ম দেবার, শিশুকে মানুষ করবার, পরিবারের ভিতর একটা সুস্থির শান্তি রাখবার কঠিন জন-অপ্রিয় প্রয়াসের অক্লান্ত অসম সাহস ও সহিষ্ণুতার ভেতর দিয়ে জীবন যাদের পেকে যায় নিষ্ফলতার ওপরে যোজন যোজনান্ত থেকে আকাশের নক্ষত্রের মত উপরে তাবা, আকাশের নক্ষত্রের মত অজস্র তারা। জীর্ণ ধূসব ইতিহাসকে ঠাট্টা করবার মত অবসরও তাদের নেই।



তিন বছর ধরে বিয়ে হয়েছে—কিন্তু এর মধ্যেই যেন সব ঢের পুরনো হয়ে গেছে।

বিয়ের দু-তিন দিন পরেই সুবোধের মনে পড়ে—কী যেন একটা

কি সামান্য শখের কথা পাড়তেই হেমলতা বলেছিল, ‘আমাদের কি আর সেই বয়স আছে!’

সুবোধ এক-আধ মিনিট থ হয়ে চুপ কবে ছিল। তারপর বলেছিল ‘কেন, আমরা বুড়ো হয়ে গেলাম নাকি—’

—‘তা না ত কী!’

সুবোধ বলেছিল, ‘বুড়ো হয়েছি কোন হিসেবে শুনি?’

হেমলতা কোনো জবাব দেয় নি।

সুবোধ বলেছিল, ‘তোমার বয়েস ও মোটে সতেব। এতেই কি মানুষ বুড়ো হয়?’

কিন্তু তবুও হেমলতা কোনো উত্তর দেয় নি।

সুবোধ তখন নিজের বয়সের কথা পেড়ে বলেছিল, ‘ত্রিশ, এটা কি-আব এমন একটা বয়েস?’

স্বামীর বয়সের কথা শুনে হেমলতার বিরস মুখ যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল। এ মেয়েটির ধারণা, আশা-আকাঙ্ক্ষার জগৎ থেকে সুবোধকে আরো অনেকখানি বিচ্ছিন্ন করে দিল সে।

—‘আমি ত দোজবর নই। এই প্রথমই ত বিয়ে কবেছি। যারা জানে না তারা আমাকে দেখে বলে যে বয়স চম্বিশ-পঁচিশের বেশি না...বুড়োর বুড়ো হয় মানুষ ষাট-সত্তর বছরে। সে ঢের দেবি আছে হেমলতা-আমাদের বুড়ো হতে—’

হেমলতাব হাত নিজেব হাতেব ভেতব আনল সুবোধ; কিন্তু তবুও তেমন কোনো তীব্র প্রভৃদ্যন্তব নেই এই মেয়েটিব ভিতব। সে নিজেকে বিবাহিত স্ত্রী মনে কবলে, কর্তব্যবোধেবও পবিচয় দিলে—কিন্তু তবুও যৌবনের সাধ-উল্লাস তার ভিতরে যেন কিছু নেই। কেন নেই? এ-বকম?

জীবনে সুবোধ অনেক ঘা খেয়েছে বটে—অনেক ঠকেছে—অনেক কষ্ট পেয়েছে—বুঝেছে জীবনের প্রয়োজনের সে একটি তুচ্ছ সামান্য ক্রীড়নক মাত্র—কোথাও যেন তার প্রতি জ্ঞান নেই—সকলেই যেন তাকে পিষে চলেছে। কিন্তু তবুও মনের আশা, স্বপ্নের যোব কেটে যান নি ত তার। কে জানে জীবন তাকে ঢেব বিমর্ষতার ভিতব ঠেলেছে কিন্তু তবুও মনের ভিতর কেমন একটা লাবণ্য রয়েছে যেন! পৃথিবীব দিকে তাকিয়ে নরনারীর খেলা কৌতুকেব ভিতব এ জিনিসটা মাঝে-মাঝে তৃপ্তি খোজে; নবপবিগীতা বধূকে ত সে অগ্রহেব সঙ্গেই গ্রহণ কববে।

কিন্তু এ-মেয়েটিকে দিয়ে কিছুতেই সে-রাতেব সে-শখ মেটানো হল না। সেই রাতেই উচ্ছ্বাস একটু জমাতে দিলে না হেমলতা। পদে পদে সে বাধা দিল।

সুবোধ ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিল, ‘কেন, এ-বকম কবছ?’

হেমলতা বলেছিল, ‘তুমি এত বড় হয়েছে অথচ তোমাব কোনো বোধ নেই যে, এ-বয়সে এ-বকম সব ছেলেমি করবার সময় কি আব আমাদের আছে?’

সুবোধ অনেকক্ষণ চুপ করে রয়ে ছিল।

তাবপব বলেছিল, ‘ছেলেমি বলছ, আচ্ছা ছেলেমি তুমি কোনোদিন কি কব নি জীবনে?’

—‘কবেছি বই কি—কিন্তু সে-সব বিয়ের আগে!’

—‘কাদের সঙ্গে?’

—‘ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে-আমাব মত বয়স যাদের; তখন আমাব বয়স ত এত হয় নি।’

—‘কত হয়েছিল?’

হেমলতা বলেছিল, ‘তা আবার শুনতে চাও নাকি? জানো না খুঝি ছেলেমেয়েদের খেলাধূলা ফুটি কোন বয়স অবদি চলতে পারে?’

এ—মেয়েটিৰ ধাবণাৰ অনুপাত সুবোধ একটা বয়স আশ্ৰয় কৰে নিলে; হয়ত বাব কিংবা ভেৰ—কিংবা আৰো কম। সেই অবদি এৰ হাসিতামাশা ফুৰ্তিৰ বয়স গিয়েছে। তাৰপৰি থেকৈ—হয়ত নিজেৰ মনেৰ দায়িত্ববোধে কিংবা অন্য কোনো কাৰণে এৰ কৰ্তব্যবোধ জীৱন আবদ্ধ হল। সত্বেৰ বছৰে এ মেয়েটি প্ৰবীণ, বিবাহিতা, অবশুষ্ঠিতা, দায়িত্ববোধসম্পন্ন, কৰ্তব্যভাবাক্ৰান্ত, বিৰূপা, বিবসনযনা, ছেলেমিৰ সময় এৰ জীৱনে আৰ নেই।

তাৰপৰি আৰো তিন বছৰ চলে গেল। হেমলতা এখন ঢেৰ বুড়ো। সুবোধেৰ হৃদয়েও ছেলেমানুষি ঢেৰ কম; কিন্তু তবুও সমস্ত দিনেৰ ভিতৰ হয়ত অন্ধকাৰ বাতে হেমলতাৰ সান্নিধ্যে এক—আধবাব যদিও তা উদ্বেলিত হয়ে ওঠে এই মেয়েটি তৎক্ষণাত তা নিবোধ কৰে ফেলে।

সমস্ত দিনটা ছুটি ছিল।

হেমলতাৰ ভয়ে সুবোধ অনেক কিছুই কবতে পাৰে না। খাওয়া—দাওয়াৰ পৰি জ্ঞানলাব পাৰে একটা ইজিচেয়াৰে বসে একদিন যে সে ভালবেসেছিল সেই কথা ভাবতেছিল সুবোধ। কাকে ভালবেসেছিল।

জীৱনে বেশি কাউকে ভালবাসাৰ সুযোগ পায় নি সে। তবুও বিয়েৰ আগে কোন একটি মেয়েৰ সঙ্গ মনটা ঈষৎ গাঢ় হয়ে উঠেছিল যেন তাৰ সেই কি প্ৰণয়?

সুবোধ ঠিক বলতে পাৰে না তা প্ৰণয় কিনা। কিন্তু এটা ঠিক, সেই মেয়েটিকে খুব ভাল লেগেছিল সুবোধেৰ। তাকে ভালবাসতে গিয়ে জীৱনটা এক—আধ বছৰেৰে জন্ম বেশ জমে উঠেছিল যেন। অবশ্যি সেই মেয়েটিকে হাবিয়ে মনেৰ ভিতৰ কোনো ক্ষোভও নেই যেন আজ সুবোধেৰ; আজ সে অনেক দূৰে পৌছে গেছে—প্ৰায় সাত—আট বছৰেৰে অদ্ভুত অপবিহাৰ্য পৰিবৰ্তনেৰ ভিতৰ দিয়ে জীৱন তাৰ বাস্তবিকই, বুড়ো হয়ে গেছে যেন।

হেমলতাৰ সংস্পৰ্শে এই স্থবিবতাতা আৰো প্ৰতিষ্ঠিত হতে চলেছে যেন। কিন্তু তবুও এক—একবাব সেই সাত—আট বছৰেৰে আগেকাৰ কথা মনে পড়ে।

সেই মেয়েটি—সেই সবোজিনী—জীৱন সেখানকাৰ সেই খুঁটে আটকে থাকলেই ত বেশ হত। কিন্তু একটা বছৰেৰে পৰি আৰ—একটা বছৰ জীৱনটাকে যেন ষাট বছৰ সন্তৰ বছৰেৰে জবাব দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। জবা যেন স্থিৰ—নিৰ্ণিমেষ; সে আসবেই জীৱন জুড়ে একদিন স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুবে; তাকে কেউ বোধ কবতে পাববে না। কিন্তু মাঝখান থেকে এই যৌবনেৰ দিনগুলোও একবাবে জবাব ফোঁপবা শুধু—একেবাবে স্থবিবতায় জীৰ্ণ। সবোজিনীৰ চিঠিগুলো ছোট একটা কাশ বাজ্ঞে কৰে বেখে দিয়েছিল, সুবোধ।

তেপয়েৰ ওপৰি বাজ্ঞাটা এনে বসাল। একে—একে চিঠিগুলো পড়ছে সে।

হেমলতা বোধ হয় অন্তঃপুৰেৰ ভিতৰ সংসাৰেৰে কাজে আটকা। সে খুব ভাল কৰেই জানে যে সুবোধেৰ আজ ছুটিৰ দিন কিন্তু তবুও তাড়াতাড়ি কাজকৰ্ম সাৰাব প্ৰতি তেমন কোনো আকৰ্ষণ এখন যেন নেই আৰ।

তবুও দু'টি জীৱন দু'টিকে এমন জড়িয়ে চলেছে কেন? জানে না সুবোধ। সে আৰ—একখানা চিঠি খসিয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু সবোজিনী এখন অবিবাহিতা স্ত্ৰী। চাব—পাঁচটি ছেলেমেয়েৰ মা এই কথা ভাবতে গিয়েই সুবোধ কেমন একটা মৃদু মোচড় খেয়ে থমকে গেল। চিঠিগুলোৰ ভেতৰ থেকে একাটি নাবীৰ নবম স্পৰ্শ বড় কোমল অনুভব দিয়ে যে একটু মধুৰ জন্ম সে জগৎকে তৈৰি কৰে তুলেছিল, তা কোথাও নেই আৰ। না। এবকম ভাবে নিজেৰে সে আৰ প্ৰলুপ্ত কৰবে না। না, হয় না ভালবাসা পেয়ে। কিন্তু ভালবাসা পেতে গিয়ে ভালবাসাৰ প্ৰতিধ্বনিৰ কাছে সে আৰ যাবে না।

চিঠিৰ বাজ্ঞাটা সবিয়ে বেখে দিল সুবোধ।

এ—সব আৰ সে খুলবে না কোনোদিন। সাত—আট বছৰ হল এগুলো মিথ্যা হয়ে গৈছে। ইজিচেয়াৰে বসে—বসে ঘূমতো যায় বটে কিন্তু ঘূম আৰ পায় নি। সমস্ত ছুটিৰ দিনটা জেগে জেগে কী যে কববে? অফিস হলে এতক্ষণ ডেকে চলে যেত সে; অনেকখানি কলম চালানো হয়ে গেছে; হয়ত টাইপৰাইটাৰটা ধৰেছে, উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে টাইপ কৰেছে—মাথাৰ পৰে বনবন কৰে ফ্যানটা ঘূৰেছে; জীৱন কী দ্ৰুত—ফানে ফানে টাইপৰাইটাবে নিজেৰ মনেৰ ব্যস্ততাৰ উৎকৰ্ষ সাধনাৰ ভিতৰে। সেখানে কি অন্য কথা ভাববাৰ সময় আছে।

জীবনের একষেয়েমি ও নিষ্ফলতাব থেকে এই অফিসটা কী মৰ্মাস্তিক ভাবেই না তাকে বন্ধ কৰেছে। মনে-মনে অফিসটাকে ধন্যবাদ জনাচ্ছে সুবোধ। অবসৰেব মুহূৰ্ত সে তাৰ গভীৰ ব্যাধি কাটাতে পাৰে না-এই জানালাৰ ফাঁক দিয়ে বাইবেৰ হিজিবিজি তাবগুলোব দিকে তাকাল সুবোধ-ট্রামেব তাব, টেলিফোনেব তাব, কত কিছুব। ছুটিব দিনে পথে লোকজন ঢেব কম। ট্রামবাসও যেন ঢেব দেবি কৰে আসছে-সমস্ত শহৰটা অবসৰ নিচ্ছে। অনেক কথা লিখতে ইচ্ছা কৰে বটে তাব-নিজেব জীবনেব গোপন নিৰ্জন কথাগুলো তাব চিঠিব মতন কৰে। কিন্তু সে-সব চিঠি কাকে সে পাঠাবে? তাব কেউ নেই।

সুবোধ ভাবছিল যাবা লেখে তাবা নিজেব মনেব খুশিতেই লেখে-কাউকে দেখবাব জন্মে নয়। কিন্তু লিখে সে তৃপ্তি পায় না, কথা গোছাতে কষ্ট হয়। যে লেখা হৃদয়টাকে পৰিতৃপ্তিত ভবে দেয় তা তাব সাধ্যায়ও নয়।

অনেকবাব কলম তুলে ধৰে এসব বুঝেছে।

কলম তাকে ফেলে বেখে দিতে হয়েছে।

হেমলতা এসেছে।

সুবোধ জানালাৰ ফাঁক দিয়ে কাদেব একটা একতলা বাড়িব ছাদে ছোটছোট ছেলেমেয়েদেব খেলা দেখছিল, স্ত্রী হেমলতা আসছে তবুও তাব দৃষ্টি ফিবল না। ওদেব এই খেলাটাই তাব কাছে ঢেব ভাল লাগছে যেন।

হেমলতাও সুবোধেব দিকে ফিবে তাকায় নি। স্নান খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে তাব, গাল ভবে পানও বয়েছে, কিন্তু মাথাব চুলগুলো বিস্মৃত জলেতেলে ছবছব কৰছে। হেমলতা একটা শুকনো গামছা দিয়ে চুলগুলো পাঁচ মিনিট বসে ঝাড়ল-নিঃশব্দে। তাবপৰ সমস্ত গামছাটা ভাল কৰে মাথায় মুড়ে নিয়ে দু হাত দিয়ে চেপে ঘূৰিয়ে-ঘূৰিয়ে শেষ জলটুকু নিংড়ে ফেলল। এইসব নীৰব প্ৰসাধনেব ভিতৰ মনটা তাব প্ৰসাধনেব দিকেই হয়ত, কিংবা অন্য কোনো দিকে; কিন্তু ফাঁক কৰে স্বামীব সঙ্গে একটা আধটা কথা বলবাব অবসৰ খুজে পেলে না সে। কী কথা বলবে সে? খাওয়া-দাওয়াৰ পৰ খবৰেব কাগজ কোলে নিয়ে ইজিচেযাবে স্বামী ত বেশ ফৰ্মেই বয়েছে; কোনো একটা বিচ্যুতি যদি দেখত একটা সিগাৰেট বা চুৰুট, একটা নস্যিব কৌটা, কিংবা হো হো কৰে খানিকটা হাসি-একটা আমোফোনেব ভুল বা কতকগুলো ইয়াব বা এবাড়িব ওবাড়িব অফিসবাৰুদেব মত বউকে নিয়ে অপ্ৰাসঙ্গিক উচ্ছাস তাহলে হেমলতা মাষ্টাবমশায়েব চেয়েও ঢেব সেযানা কথা বলতে পাবত।

কিন্তু এ স্বামীটি ভালই, একে নিয়ে সে-সবেব কোনো প্ৰয়োজন হয় না। স্বামীকে দু-চাবদিন নেড়েচেড়েই হেমলতা বুঝেছে যে এ ঢেব বিশ্বাসযোগ্য। বই, কাগজ, অফিস ও নিজেব অবশ্য কৰ্তব্য নিয়েই সে থাকে; বিশেষ কোনো তবলতা ফাজলামি এ-মানুষটিব ভিতৰ নেই। মাঝে-মাঝে একটা জানোযাবেব মত দুৰ্দমনীয় হয়ে ওঠে যেন-কিন্তু সে খুব ক্ৰটিং।

হেমলতা চিৰুনি নিয়ে অবশিৰ কাছে দাঁডাল। মিনিট দশেক ধৰে চুল আঁচড়ে খোঁপা বাঁধল সে। তাবপৰ বিছানায় গিয়ে শুল।

সুবোধ তাকিয়ে দেখল হেমলতা ঘূৰিয়েছে। কয়েকদিন আগে কতকগুলো ইংবেজি বই কিনে এনেছিল সুবোধ, সে সবেব ভিতৰ থেকেই একখানা বই খসিয়ে নিল সে। পড়তে শুরু কৰেই-ভালবাসাব কথা। ভালবাসাব গল্প ওদেব জমল একটা হোটেলব ভিতৰ-ভিয়েনায়। মেয়েটিব বয়স উনচল্লিশ-ইংবেজ সে, ছেলেটিব বয়েস-সাতচল্লিশ-জাৰ্মান।

এই সামান্য শুরুটুকু। দু-চাবটা ভালবাসাব কথাবার্তা এসে পৌছেছে সুবোধ। মেয়েটি নাকি উনচল্লিশ বছৰে এই প্ৰথম প্ৰেমিককে খুজে পেলে। ছেলেটিও নাকি সাতচল্লিশ বছৰে এই প্ৰথম প্ৰেমাস্পদকে পেয়েছে-গল্পেব এই সামান্য আবহেই সুবোধ একটা খোঁচা খেয়ে বইটা বন্ধ কবল। সাতচল্লিশ বছৰেও প্ৰেম আবহ হয়-প্ৰথম আবহ? উনচল্লিশ বছৰেব মেয়েকে নিয়ে জীবনেব মধু জমে ওঠে।

তা ওঠে বটে; এই ত উঠেছে। জাৰ্মান পুৰুষেব কথাগুলো এমন আন্তৰিক আব ইংবেজ মেয়েমানুষটিব প্ৰত্যুত্তৰ এক অগ্ৰহ উচ্ছাসে ভবা-যৌবনেব মধু এদেব মনেব থেকে এখনো ফুবন যি। এদেব সবস অকুতোভয় প্ৰেমেব সুব যেন বহুদূৰ থেকে সুবোধেব কানে এসে বাজছে।

একটা সামান্য বই নয়; একজন মস্ত বড় গ্রন্থাকারের লেখা বই। বইটা আবার খুলল সুবোধ।

কিন্তু তখনই আবার বুজিয়ে রেখে দিল-বুকের ওপর। চোখ বুজল সে।

জীবনে সুবোধ ভালবাসা কি আর পাবে না? সবই কি ফুরিয়ে গেছে তার? সরোজিনী তাকে ভালবেসে ছিল একবার। কিন্তু পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ের অহোরাত্র তাণ্ডবের ভিতর দিনান্তেও বোধহয় সুবোধের কথা একবার মনে পড়ে না তার। পড়ে কি? পড়লেই-বা কী হবে? সরোজিনীর জন্য সুবোধের মনে কোনো আবেগ নেই আজ আর। মেয়েটির কথা এমন শান্ত শীতলভাবে ভাবা যায়। এই সরোজিনী বেঁচে থেকে এই পৃথিবীকে কি আরো বেশি সবুজ করেছে, আকাশকে আরো বেশি নীল? তা করে নি। এই পৃথিবীর থেকে সে চলে গেলেও আকাশ যেন বিবর্ণতর হবে না। এ ভালবাসা নয়।

বাস্তবিক জীবনে কোনো ভালবাসা নেই। নেই-হবে না কোনোদিন। পরের ভালবাসার গল্প শুধু আঘাত দিতে আসে; জীবনের নিষ্ফলতাকে পর্যায়ে-পর্যায়ে সাজিয়ে তোলে। তবুও বিয়ের পর ঢের ভালবাসার গল্প পড়েছে সুবোধ-কিন্তু আজ ঘুমন্ত হেমলতার ভাবহীন, প্রেমহীন, অনুভূতিহীন মুখের দিকে তাকিয়ে প্রেমের গল্প কী করে পড়বে সে?

বইটা সে বুকের ওপরও রাখতে পারছে না যেন আর। এই বিপুল প্রণয় প্রেমের ভাব তাব অতলস্পর্শী প্রণয়হীন জীবনকে এমন টিটকারি দিচ্ছে।

সমস্ত চোখ মুখ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল সুবোধের।

বইটা তাকের ওপর রেখে দিল সে।

না, প্রেমের বই কোনোদিন কিনবে না সে আর। মনে কববে পৃথিবীতে কত লোক আছে-কত কোটি-কোটি লোক যারা প্রেমমুখী নয়, তবুও ঢেব সার্থক ও তৃপ্ত, সেই সার্থকতা নিয়ে সেও শান্তিতে চলতে পারবে-কেন পারবে না?

পাশের ভাড়াটাদের টাঙানো চিকের আড়াল থেকে একটি খোকা বেরিয়ে এল।

সুবোধের কাছে এসে ঘুমন্ত হেমলতার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, 'এই নিন হেম মাসিমা চেয়েছিলেন।'

—'আচ্ছা বেশ।'

খোকা চলে গেল।

একটা বাংলা মাসিক। কোনো মাসিক রাখে না সুবোধ। সাহিত্যেব খবর সে এত কম জানে। যেটুকু জানে তাও বিদেশী লেখকদেব কথা। এ মাসিকখানা এদেশের মানদণ্ড অনুসারে উচ্চদরের নাকি।

খুলল সুবোধ।

একটা গল্প নজরে পড়ে গেল। মন আজ ছোটছেলের মত গল্প চায় শুধু-গল্পটা পড়তে শুরু করে দিল সুবোধ। এখানেও কী এক ভালবাসার কথা, গল্পটার গোড়াতেই প্রেম; খটকা বাধিয়ে দিল কি যে এখানে ভালবাসাটা স্বামী-স্ত্রীর। স্বামী বি-এ ক্লাসে থার্ড ইয়ারে পড়ে, স্ত্রীটি পনের বছরের কিশোরী, দেখতে নাকি অনিন্দ্য, খুব গভীর প্রেমমমতাময়ী নাকি। ছেলেটি কলেজের লম্বা ছুটিতে বাড়িতে এসে প্রথম রাতেই জ্যোৎস্না-মাথা শয্যা স্ত্রীর সঙ্গে যে কত কি আবেগের বিরাট বিচিত্র হাট পেতে বসেছে সে সব অসহ্য রোমহর্ষ উগ্রমদের মত মনে হল যেন সুবোধের। জীবনে এক গ্রাস জলও পায় নি সে।

কিন্তু এই ছেলেটি উনিশ বছর বয়সেই জীবনের নানারকম স্নিগ্ধ ও নিষিদ্ধ মদ নিয়ে কী নিববজ্জিন তাবেই না খেলাছড়া করছে। জার্মান বইখানা মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিতে খোঁচা দিচ্ছিল। কিন্তু এ-বইখানা যেন জীবনের শান্তি ও বিরতির স্নিগ্ধ পদ্মবনের ওপর হাতি চালিয়ে দিল।

কিন্তু এই হাতিই সত্য, তার পদ্মবন মিথ্যা; এখানে এই গল্পের ভিতর-এই হাতি কেমন খানিকটা মদকলমস্ত; কিন্তু তবুও নিজের প্রেম ঐশ্বর্যহীন জীবনের কাছে, এই মদকল, মদকলউন্মত্তাও, কী অপরাধ-জ্যোৎস্না মেঘ বিলাসী ঐরাবতের মত যেন। যেন এ হাতির পায়েব নীচে তার সমস্ত হীন্স পরিত্যক্ত জীবন একটা ব্যাঙের মত কুণ্ঠিত নিস্তেজ হয়ে আসে।

গল্পটাকে নিয়ে সে দেড় পাতার বেশি এপতে পাল না। পত্রিকাটা বন্ধ করে সরিয়ে বেখে দিল।

সুবোধের প্রেমঐশ্বর্যহীন জীবন নিষ্ফল হয়ে আসে।

সুবোধ চেয়ারটা রাস্তার দিক থেকে ঘুরিয়ে নিল। সোজাসুজি দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে পাশের বাড়িটা চোখে এসে পড়ে। পাশের বাড়ির দিকে তাকাবার কোনো মতলব ছিল না সুবোধের। নিজের

জীবনের কথা ভাবছিল শুধু সে-যা নিয়ে কোনো প্রেমের গল্প তৈরি কবতে পাবা যায় না। পৃথিবীর প্রেমের গল্পগুলোও কথা ভাবছিল-সে সব এমন ইন্দ্রিয়াতীত অলৌকিক দেশের বলে মনে হয় আমাদের বক্তৃমাংসের জগতের থেকে যেন ঢেব দূরে-তবুও নাকি বক্তৃমাংসই পৃথিবীর সঙ্গেই অত্যন্ত সাধাৰণ সুলভ হয় মিশে বয়েছে।

গল্প তাই ভালবাসার গল্প শুধু। এগুলো যাৰা লিখেছে কী কববে তাৰা? প্রেমকে ত তাৰা বাদ দিতে পাবে না; বচনাৰ ভিতৰ জীবনকে ত প্রতিফলিত কবতে হবে। কিন্তু জীবন যে প্রেমময়; প্রণয়ের গল্পের মত প্রণয় ত যেন ঘাসপাতালতাৰ মত সুলভ।

পাশেৰ বাড়িৰ জানালাৰ ভিতৰ দিয়ে জাৰ্ডিন লিকনাৰেব কেবানি বুড়ো শঙ্কৰাবাবুকে দেখা যাচ্ছে, তাৰ তৃতীয় পক্ষৰ স্ত্রী, তামাক সেজে দিয়ে বুড়োৰ কোলেৰ পাশে গিয়ে বসল-যেন গৌৰী মহাদেবকে অধিকাৰ কৰে বসেছে। অনেকক্ষণ ধৰে তামাক খাওয়া-বিশুদ্ধ আলাপ ও পৰস্পৰেব গায়ে ঈৰ্ষা অন্তৰীল কামনাজাত আদৰ। তাৰপৰ তামাক খাওয়া শেষ হল। তৃতীয়া বিছানা পাতল। সুবোধেৰ দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই শঙ্কৰ কটমট কৰে জানালা বন্ধ কৰে দিল-তৃতীয় পক্ষৰ স্ত্রীটি লিখাখিল কৰে হেসে উঠল। এক শঙ্কৰকে মনে মনে কতদিন থিকাৰ দিয়েছে সুবোধ। কিন্তু-জীবনেৰ তৃতীয় নাবীটিকে নিয়ে শঙ্কৰেব এই ষাট বছৰ বয়স্কৰেব দু'টো মিনিটেব সামনে সুবোধেৰ সমস্ত জীবনেৰ শিক্ষা অভিমান স্ফূৰ্ত্তা সঞ্চৰিত্ৰতাৰ কি মূল্য আছে? এটুকুও কি আছে? এই শঙ্কৰ তাৰ চেয়ে ঢেব বেশ জীবনকে উপলব্ধি কবতে পৰেছে; জীবনেৰ মন্ত্ৰ সে যেন ঢেব গভীৰতাৰে জানে; জানে নাকি? না হলে এই সুকৃপা স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিৰ হৃদয়ে কী কৰে অমন প্রেমপ্রবণতা সে আনল; এমন আন্তৰিক মাধুৰ্যেব শান্ত কলববহীন সংসাৰেই বা কী কৰে চলছে তাৰেব?

পাঁচ মিনিট বসে তাকিয়ে-তাকিয়ে সবই ত দেখেছে সুবোধ। এবপৰ এমন একটা কঠিন উদাসীনতায় সুবোধেৰ মন ভৰে উঠল।

উদাসীনতা কাব ওপৰ? কোনো মানুষেৰ ওপৰ নিশ্চয়ই নয়। নিজের কর্তব্য সে অটল অচল ভাবে কৰে যাৰে। কিন্তু নিজের বিড়ম্বিত জীবনটাকে অত দায়সাৰা কবতে যাৰে না সে আৰ। হোক না জীবন বিড়ম্বিত; হোক না। প্রেম নেই, নাই বা থাকল। কেউ ভালবাসল না কোনোদিন-কেউ ভালবাসৰে না। নাই বা ভালবাসল। ছুটিব দিনে ভালবাসা ও প্রেমসম্পদশালিনী নাবীকে মহাৰ্ঘ অতুল বলে মনে হয়েছ। জীবনে তাকে নিকটতমা কৰবাৰ সাধ কতবাৰ মনেৰ ভিতৰ জাগল। আজও সে অনুপমা-দূৰতম।

কিন্তু তবুও সুবোধেৰ মনেৰ ভিতৰ সে ক্ষোভ নেই যেন অৰ। হেমলতাৰ কর্তব্যাকাজ কৰে খেলেই সংসাৰটা বেশ চলবে; প্রেমকে বেশ নিষ্প্রয়োজনীয় বোধ হয়।

বেলা পড়ে গেছে।

সুবোধ একটা হাই তুলে বললে, 'কই চা দিলে না?'

হেমলতা বললে, 'দাঁড়াও উনুনটা জ্বালিয়ে নি।'

'বেলা ত ঢেব হয়েছ।'

'বাখমণি যে আসে নি, সে হিসেব আছে।'

সুবোধ একটা আবামে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে আঙুল মটকাতে মটকাতে খবৰেব কাগজটা ধৰল।

খানিক বাদে হেমলতা এসে বললে, 'চা নেই।'

সুবোধ বললে, 'আচ্ছা, আনছি, দাঁড়াও।'

'না, তোমাৰ যেতে হবে না।'

'কেন?'

'তুমি ওই বিলেতি ফিলেতি কিছু একটা এনে বসবে।'

সুবোধ বললে, 'কেন? দেশী চা আমি আনি নি বুঝি?'

'ছাই এনেছ-তোমাৰ মুখে দেশেৰ জিনিস কিছু রুচলে ত?'

'চাটা অন্তত বিলেতি খেতে দাও আমাকে।'

সুবোধ খবৰেব কাগজটা নাড়তে লাগল।

হেমলতা বললে, 'এই সেদিন অবদি বিলেতি চা গিলেছ; আমি না এলে আজীবন গিলতে। কত সাধ্যসাধনা কৰে তৰে তোমাকে ছাড়তে হয়েছ—(একটু হাঁটিয়ে উঠে) 'বাপৰে, এ যেন আমাৰ কাজ।

কোনো বিবেক বুদ্ধি নেই যেন নিজেব।’

একটু কেশে বললে, ‘ইচ্ছে কবে পেটে যে চব পড়েছে তা ঢেকে দি।’

সুবোধ বললে, ‘এক কাপ ভাল চা দিলেই ত সব মিটে যায়।’

হেমলতা বললে, ‘তাহলে চা ছাড়ো।’

‘দেশী চা ভাল হয় না?’

‘না।’

‘কেন?’

‘কেন তা ত তুমি নিজেই বোঝ, বুঝতে পাবছ এক চুমুক খেয়েই কেন সবিয়ে বাখ’ ও পাপেব
জিনিস-বিদেশী জিনিস ওসব আমবা ভাল কবতে পাবি না। ওব চেয়ে চা ছেড়ে দাও তুমি।’

সুবোধ বললে, ‘সিগারেটও ত তুমি ছাড়ালে।’

হেমলতা জ্বলে উঠে বললে, ‘বটে সিগারেট! কলকাতাব তেতলায় বসে এই কথা তোমাব মুখে
মানায়। বেশ স্বচ্ছন্দে যা খুশি বলে যেতে পার তুমি। গিয়ে দেখ ত একবার আমার বাপেব বাড়িতে-কেউ
সিগারেট বেব কবেছে কি সাত দিক থেকে লাঠিসোঁটাব চোটে মাথা আব আস্ত থাকবে?’

সুবোধ বললে, ‘আমি চুরট খেতে পাবি না, বড় কড়া লাগে।’

—‘কিছু খেও না।’

‘পান খাওয়াবও ত অভ্যাস নেই আমার।’

‘সে ত ভালই।’

‘কী নিয়ে থাকব তাহলে আমি?’

এ প্রশ্ন নিয়ে হেমলতা নিজেকে ব্যতিব্যস্ত কবতে গেল না। সে যেন এ শোনেই নি-শোনাব
যোগ্যও নয় এমনি মূল্যহীন অবোধ শিশুব মত জিজ্ঞাসা। হেমলতা সে নিজে কী নিয়ে থাকে? নিজেও ত
সে কোনো নেশা কবে না-এমন কি গল্পেব বই পড়বাবও কোনো বাই নেই তাব। কেউ যদি গছিয়ে
মাসিক পত্রিকা দেয় তাহলে নেড়েচেড়ে এক-আধঘন্টা দেখে সে। তাবপবেই প্রবৃত্তি তাব এসবেব থেকে
অবসন্ন হয়ে ফিরে যায়। কিন্তু তবুও জীবনকে সে এক মিনিটেব জন্যও বোঝা মনে কবে না ত। জীবন
ত এমনই হবে। সকালবেলা ঘুমেব থেকে উঠে বাখমণিব সঙ্গে সংসাবেব কাজ গুছোতে-সে না এলে
একাই-সকালবেলাব থেকে বাত অবদি; একদিনেব পব আব-একদিন। এমন কবে তিন বছব কেটে
গেছে। তিনশ বছব কাটিয়ে দিতে পারে সে। কালীচরণ দোকান থেকে চা কিনে এনে বান্নাঘবেব দিকে
যাচ্ছিল।

সুবোধ ওকে ডাক দিল।

চায়েব মোড়কটা দেখল এবার। সেই কেমন একবকম ধূলাব মত জিনিস; অনেক দিন থেকে এই
খেয়ে আসছে সে। কিন্তু আজ যেন জিনিসটা অসাবতাব চবমে পৌছেছে। না সে আব থাকে না। এটাও
ছেড়ে দিতে হবে।

এক সময় চা তাব খুব সাধেব জিনিস ছিল বটে; কিন্তু তখন সে বিয়ে কবে নি। হ্যাবিসন বোডেব
ওই চাবতলা বোর্ডিংটায় থাকত। বোর্ডিংটা এখন থেকে দেখা যাচ্ছে। যে-কামবায সে থাকত-সেটাব
খড়খড়ি এখন রুদ্ধ। হয়ত বোর্ডাবটি ঘুমুচ্ছে এখনো। সুবোধও অমনি ঘুমতো-টেব দেবি কবে উঠত
সেও। খুব দামি সিগারেট খেত সে।

চমৎকাব না হলে চলত না তাব। তাবপদ ছিল ভাগীদাব। সেই এসে বানিয়ে দিত। দু’জনে মিলে
তাবা কত বিলতি চা কিনেছে, কফি কিনেছে, সিগারেটেব নামজাদা টিনগুলোব শ্রাদ্ধ কবে ছেড়েছে।
তাবপব তাবাপদ তাব নিজেব ঘাবে চল যেত।

ডেকচেযাবে একা বসে-বসে সুবোধ নাবীব স্বপ্ন দেখত-যে-নাবী এই তাবাপদব চেয়ে তঁরে বেশী
গৃহিণী। টেব বেশি পরিহাসোচ্ছল হবে এ, টেব বেশি কামনাব আবাবনাব জিনিস হবে সে; তাব তুলনায়
কফিব কাপ বা সিগারেটেব টিন চায়েব পেমালা কিছুই নয়।

সুবোধ ফাউন্টেন পেনটা দিয়ে তেপয়েব ওপব ঠকঠক কবতে লাগল।

কালীচরণ চা এনেছে।

সুবোধ বললে, ‘তুই বানিয়েছিস?’

‘হ্যাঁ।’
‘কী দিয়ে বানালি?’
‘গুড় দিয়ে।’
‘দুধ?’
‘বাসি দুধ ছিল।’

কালীচরণ চলে গেল।

পেয়ালাটা ঈষৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কাল রঙের তরলতার ওপর ঈষৎ সর গুঁড়ি গুঁড়ি ভাসছে; খোঁয়া ও বাসি দুধের কেমন একটা হ্যাগসা গন্ধ।

সুবোধ ফাউনটেন পেনটা হাতের ভিতর ঘুরাতে লাগল, চায়ের পেয়ালা থেকে মন তার অনেক দূরে সরে গেছে। সুবোধ ভাবছিল সিগারেট সে আর খাবে না কোনো দিনই।

কফিও তিন-চার বছর হল ছেড়ে দিয়েছে। বিয়ের পর থেকেই বিলিতি চায়ের টিন এ বাড়িতে আসে না। খুব ভালই। সাধ ও বিলাসের জিনিস আর সে পাবে না বলে আজ ভোরেও তার মনের ভেতর যেটুকু আফসোস ছিল—এখন আর ত নেই। কেন নেই জানে না সে।

চায়ের পেয়ালাটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

গুড়, বাসি দুধ ও দেশী চা বলে যে দেশী জিনিস হেমলতা আজ দিল তা কোনো দেশেরই জিনিস নয়। দেশী চা সুবোধ ঢেব খেয়েছে—বিয়ের আগেও। তারাপদব উগ্র বিলাসিপনায় অবসন্ন হয় দু-চার পাউণ্ড দেশী চা কতবার সিসের মোড়কে ভরে নিয়ে এসেছে সুবোধ; তাজা দুধ দিয়ে নিজের হাতে দরদ দিয়ে বানিয়েছে; পরিতৃপ্তিতে বাধে নি ত। আজও সে এই সব করতেই প্রস্তুত, হেমলতা তা দেবে না।

কেন যে দেয় না বোঝে না সুবোধ। টাকাকড়ি স্বচ্ছলতা ত রয়েছেই। কিন্তু তবুও আর-সব দিককার সকল রকম বাহ্যিক কমিয়ে এনেছে হেমলতা। ভালই। নিজে হেমলতা কষ্ট কৃষ্ণের ঘর থেকে এসেছে। জীবনেও কোনো কল্পনা বা স্বপ্ন নেই তার। শরীরের রূপ-কাঠখোটার মত। খুব কাজকর্মের ঝুঁকি সহ্য কবতে পারে সে। ভালই—ত ভাল। কিন্তু সুবোধকেও কি এই রকম হতে হবে? কোনো বাহ্যিক থাকবে না? মনের ভাবপ্রবণতার উচ্ছাস অনেক আগেই দমে গেছে; কিন্তু বাইরেও কি একটুও ফেলাছড়া থাকবে না? চায়ের সঙ্গে একটা টোস্টও এল না—ডিম ত অনেক আগেই বিদায় নিয়েছে। সুবোধের মনটা অনেকক্ষণ খিচড়ে বইল। নিজের জীবন যেন তার প্রেমহীন হয়ে গেছে, নইলে ডিম টোস্টও বিশ্রী। তারপব মনে হল—বাঃ তার কথাই সে ভাবছে কেন ঘুরে ফিরে; স্ত্রীব প্রতি এ-রকম বিরক্তিই—বা জমে উঠছে কী করে? হেমলতাকে ভালবেসে ত সে সব ক্ষমা করে নিতে পাবত এক সময়। সে মমতার দিনগুলো কোথায় গেল।

অফিসের থেকে সুবোধ এসে বললে, ‘আমাদের একটা নেমতন্ন আছে।’

হেমলতা বললে, ‘কোথায়?’

‘নেবুতলায় অভয়বাবুর বোনের বিয়ে, যাবে নাকি?’

হেমলতা বললে, ‘চল।’

কিন্তু একটু ঘুরে ভেবে এসে বললে, ‘থাক।’

‘কেন?’

‘আমাকে নিলে ত গাড়ি কবতে হবে?’

‘মোটরই যাব দু’জনে।’

—‘ওরা মোটর পাঠিয়ে দেবে?’

‘না, আমিই ভাড়া করব। ফিরবার সময় বেশ একটু ঘুরে-বেড়িয়ে ফিরব; সেই যে বিয়ের পর থেকেই এসে হৈসেলে ঢুকেছ বাইরের হাওয়া ত একটু লাগাও না হাড়মাংসে। চল—বেশ ভাল লাগবে।’

সুবোধ অত্যন্ত আর্থহের সঙ্গে হেমলতার হাত ধরল।

কিন্তু স্ত্রী খুব শীতল; তার মুখের সমস্ত পরিধির ভিতর কোথাও একটু প্রসন্নতা বা কৃতজ্ঞতা নেই; কৌতূহল নেই, সাধ নেই; আরো কী নেই যেন! যে-সব জিনিস বারবার এক সুখের ভেতর থেকে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছে সুবোধ নেবুতলার বিয়ে বাড়িতে নতুন বধূর মুখে তা দেখতে পাবে সুবোধ—কিন্তু হেমলতার মুখে তিন বছর আগে সেই বিয়ের রাতেও দেখে নি। বৃকের ভেতর কেমন

একটা ব্যাখা টনটন করে উঠল সুবোধেব। বিয়ে বাড়িতে সে আব গেল না। যাবে কী করে? নতুন বধূব মুখেব দিকে তাকাতে পাববে না সে। তাকালেই জীবনেব প্রথম মোহাবেশে যে প্রণয়াশিখাব পবম সুন্দব প্রগাঢ় মুখখানা দেখবে সে তাব প্রতি লোভ হবে, সুবোধেব হৃদয়েব ভিতব অনেক অপ্রাসঙ্গিকতা ভেসে উঠবে, নিজেব বিবাহকে অবাস্তব মনে হবে হেমলতাব প্রতি বিকপতাব আবো বেড়ে চলবে যেন। এ-বকমই ত হয়েছ, বিয়েব আসবে ছ'মাস আগে ত গিয়েছিল সুবোধ। বধূববকে বাসবে ঢুকতে দেখল। সকলেব সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে হাসি-তামাসা কবতে পাবল না সে; এক কোণে একটু বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। মনেব ভিতব কি জেগে উঠেছিল তাব? হেমলতাব জন্যে প্রেম? দাম্পত্যজীবনেব বৈচিত্র্যবহল মাধুরী? ঢেব নিভৃত মধু? না, সুবোধেব জীবনে সে সব সত্য নয়। বিবাহ তাকে নিষ্ফলতা দিয়েছে শুধু।

ইজিচেযাবে অনেক বাত অবদি সে জেগে বইল।

হেমলতা একবাব দেখে গেল-কিছু বললে না।

তাবপব বাত যখন আবো ঢেব বেড়ে গেছে তখন সে খেতে ডাক দিল। কালীচরণ খেতে দিল। হেমলতা বললে, 'আমাব কলিক ব্যাখা উঠেছে-যাই, আব দাঁড়াতে পাৰি না।' হেমলতাব মুখেব দিকে একবাব তাকিয়ে দেখল-কেমন কঁচকে উঠেছে, বিশ্ৰী। কিন্তু কলিকেব বোগীব মুখেব কদর্যতাই কি সব? সবই যেন। ওব বেদনাব জন্যে কোনো সহানুভূতি বোধ কবছে না সুবোধ। একটুও না। গবম জলেব বোতালটা নিয়ে কালীচরণ যে ঢেব দেবি কবছে-তাতে সুবোধেব কিছু এসে যাচ্ছে না। স্ত্রীকে এড়াবাব জন্যে অনেকক্ষণ ছাদেব ওপব পাযচাৰি কবল সুবোধ।

আব-এক বাসব বাত। অভয়েব বোন সেই নিরুপমাব আজ বিয়ে। সমস্ত ছাদ জ্যোৎস্নায় ভবে গেছে। ওদেব বাসবঘবেব জানালা দিয়েও ত এই জ্যোৎস্না। নিরুপমা মেয়েটি কেমন চমৎকাব, অভয়েব বোন, কপে গুণে মানুষেব মন জুড়িয়ে দেয যেন। এই মেয়েটি সন্ধ্যাব মত যেন। এই মাঝবাতেব অকলুষ জ্যোৎস্নায় ওব ববেব কি গভীব বিলাস? বিলাসেব চেয়েও কি অপবিসীম শান্তি-স্নিগ্ধতা। মাধুরীব ভিতব মধুমালতীব একটা ঝাড়েব মত যেন।

তিন বছব এমনই এক জ্যোৎস্নায় যখন সুবোধ বাসবে ঢুকতে যাচ্ছিল-মনে হয়েছিল সবই যেন পাবে সে। এইসব-এইসবই।

আজ আবাব ঢুকতে ইচ্ছে কবে-নতুন কোন এক বাসব ঘবে; সমস্ত পূবনোকে ভূলে যেত ইচ্ছা কবে। জীবনটাকে নতুন কবে তৈবি কবতে ইচ্ছা কবে আবাব। ভেবেছিল, তাব বযস ত এখন তেত্রিশ-নিরুপমাব ববেব বযস আটত্রিশ। কিন্তু তবুও জীবনেব হিসেবে ওব চেয়ে সুবোধ ঋত কত স্থবিব। লোকেব কাছে সে আজ প্রাজ্ঞ স্বামী। মানুষেবা তাব কাছ থেকে একজন সর্ববাদিসম্মত সফল স্বামীব অনেক বযস গুণ একটি একটি কবে কী মৰ্মাস্তিক ভাবেই না দাবি কবে।

সক্ৰবিদ্র-সফল স্বামী সে। সুবোধ নিজেব মনেব নিভৃত হাসি নিয়ে একটু খেলা কবে নিল, সফল সক্ৰবিদ্র স্বামী সে-তাব স্ত্রীও তা স্বীকাব কবে।

কিন্তু তবুও সমস্ত বিশ্বসংসাবকে তৃপ্ত কবলেও এ বিচিত্র বৈধতাকে নিয়ে সে নিজে কতদিন খুশি থাকতে পাববে? নিজেকে বড় সন্দেহ হয়-এমনই গতানুগতিক মন যে হেমলতাব স্বামী হয়েই সে হয়ত বুড়ো হয়ে যাবে-জীবনেব কাছ থেকে এব চেয়ে অধিকতব বস একটুও সে পাবে না। তাইই হবে। কী আব হতে পাবে?

সুবোধ একটা গভীব সহিষ্ণু নিশ্বাস বুকেব ভেতব চাপল। আকাশেব তাবাগুলোব দিকে তাকাল সে। সে সবেব থেকে আশা স্বপ্ন কুহক কল্পনা সঞ্চয় কবে নেবাব জন্য নয়। যে জীবন সে চালাতে যাচ্ছে তাতে এসবেব কিছু দবকাব প্রয়োজন হবে না।

এত বাতেও কাব যেন ফানুস জ্বলে উঠে আকাশে পবিক্রম কবে চলেছে। এই পৃথিবীতে ওই ফানুসটি ছাড়া সুবোধেব কাছে আব কিছুই যেন নেই।

ভোববেলা সুবোধেব সমস্ত চোখ-মুখ ঘূমে ভেঙে পড়লেও তাব মনে হল এমন সময়ে সে যদি বিছানা নেয হেমলতা উতাক্ত হবে।

সুবোধ হাত-মুখ ধুয়ে বেতেব চেযাবটায় গিয়ে বসল।

হেমলতা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে বললে, 'কে? তুমি নাকি?'

সুবোধ বললে, 'তুমি এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে নাকি? এত ঘুমোও না ত কোনোদিন?'

হেমলতা একটা বিশী মুখভঙ্গি কবে বললে, ‘দবকাব হলেই ঘুমোই।’

সুবোধ বলল, ‘একটু-একটু শীত পড়েছে, না?’

—‘কাল সাবাবাত কোথায় ছিলে?’

‘ছাদে।’

‘তা ত থাকবেই; বললাম কিনা আমার কলিকের ব্যথা উঠেছে।’

সুবোধের মনে পড়ল; সে একবারে ভুলে গিয়েছিল যে, সে ষষ্ণ লজ্জাবোধ কবল। লজ্জাটা কেমন ফিকে, মোটেই আন্তরিক নয়, যে-কোনো মুহূর্তে ধবা পড়ে যেতে পারে। কিন্তু তবুও ধবা পড়ে গেলেই ভাল; হেমলতাকে আঘাত দিতে চায় না সুবোধ।

বাস্তবিক একটু আধটু লজ্জা সে বোধ কবছে বটে। কিন্তু দুঃখ সে মোটেই পার্যনি। কাল বাতে ছাদটাকে-জ্যোৎস্নায় সে খুব উপভোগ কবেছে। খেয়েই সে ঠিক করোঁছিল কলিক বোগীব বিছানাব পাশে বসে ককানি শুনে কাটাতে পাববে না; এতে যদি তাব অপবোধ হয়ে থাকে তাহলে জীবন দেবতাব কাছে ক্ষমা চায় সে। কিন্তু কালকের বাতে ছাদের জ্যোৎস্না-শান্তি ও স্বপ্নই যেন তাব পাওনা ছিল। এসবের তুলনায় হেমলতা আব তাব কলিক এত ক্ষুদ্র যে সে তাব ভুলেই গিয়েছিল। সমস্ত বাতের ভিতব একবাবও মনে পড়ে নি। আজ সকালে হেমলতাব মুখে না শুনলে অন্তকালের ভিতব এই জিনিসেব বদবুদ সুবোধেব জীবনেব থেকে মুছে থাকত।

হেমলতা বললে, ‘এমনই বাড় বেড়েছে তোমাব যে গবম জলের বোতলটা অবদি নিজে দিয়ে যেতে পাবলে না।’

সুবোধ কোনো জবাব দিলে না।

—‘একটা চাকরের হাতে এটা পাঠাতে তোমাব লজ্জা কবল না।’

সুবোধ ঘাড় হেট কবে বইল।

হেমলতা বললে, ‘ওই আনাড়ীটাকে এ-সব কাজ কবাতে তোমাকে একশবাব নিষেধ কবেছি, তবুও তোমাব কোনো বোধ হয় না।’

হেমলতা বললে, ‘মববে মরবে-নিজেব হাতেই ত সব কবি, কাল দাড়াতে পাবছিলাম না-বললাম-দেখল চোখেব সামনে-তবুও এই।’

অসহ্য তিক্তাত্য গা ঝাড়া দিয়ে বসল সে, বললে, ‘সোডাব বোতল ত একটা গিয়েছে।’

‘ভেঙে গেছে।’

‘যাবে না? ওই কালীচবণটা কি মানুষ?’

‘তাহলে কিসে কবে গবম জল নিলে?’

‘আচ্ছা, সে সব যাক;’ বলে হেমলতা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘বাব আনা পয়সা ওব মাইনেব থেকে আমি কাটব।’

সুবোধ বললে, ‘তাহলে পালিয়ে যাবে।’

—‘যাক।’

—‘তাহলে চাকব কোথায় পাবে?’

—‘চাকব চাই না আমি। তুমি বাজাব কববে। নিজেব কাপড় কটা ধুয়ে নেবে, একটু ফুট-ফবমাসে থাকবে; বাকিটা আমি চালিয়ে নিতে পাবব।’

হেমলতা একটা বাজে-খাওয়া তালগাছেব মত সমস্ত শবীবেব বিবস কঠিন দণ্ডটি এক মুহূর্তেব জন্য সটান খাড়া কবে বান্নাঘবেব দিকে ধাঁ কবে চলে গেল।

বান্নাঘবেব থেকে হেমলতা বললে, ‘আজ চা পাবৈ না।’

গলা চিচি কবছে; কালকের বাতের অসুখেব জন্যই হয় ত। কালও খায়ও নি কিছু। আহা!

হেমলতা আবাব বললে, ‘চা আজ পাবে না-বুলে-’

হেমলতা কলতলায় বসে বাসন মাজছে, কাল সাবাবাত কলিকের ব্যথায় একা-একা মোচড় খেয়ে পড়ে বযেছে, খেল না। আজ ভোরের ওর শুকনো চিমসে মুখ, সাবাদিন কেমন একা থাকে এ-মেয়েটি, ঝুচিং সহানুভূতি ভিক্ষা কবে। ~~হেমলতা~~ সুবোধেব কাছ থেকে দাবি কবতে আসে না। বিশেষ কোনো নালিশেব কলবব নেই এব ~~জীবনে~~ হেমলতাব দিকে তাকাতে তাকাতে সমস্ত প্রাণ এমন দয়ার্দ্ৰ

হয়ে ওঠে—কোন ভিথিবিকে দেখে কোনোদিনও এমন অনুকম্পা হয়নি তাব-যেন-এ মেয়েটি যা চায় সব তাকে দিয়ে দিতে পারে সুবোধ; দেওয়া উচিত বলে নয়—কিন্তু দেবাব একটা সুললিত আশ্রয়কে কিছুতেই থামাতে পাবা যাচ্ছে না বলে।

এই মেয়েটি কী চায়?

আজকেব দিনে একটা সোডাব বোতল ছাড়া আব কিছুই সে চায় না। তাকে তা দেবে সুবোধ।
সোডাব বোতলের কথা ভাবতে—ভাবতে ইজিচেযাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুবোধ।

হেমলতা একটা ঠোনা দিয়ে সুবোধকে জাগাল।

হাতে তাব একখানা ডাকেব চিঠি।

সুবোধ বললে, ‘ডাক এল বুঝি?’

—‘হ্যাঁ,—অনেকক্ষণ।’

—‘কাব চিঠি?’

—‘সুধাব একখানা।’

—‘সুধা? এত দিন পরে লিখেছে—কাকে লিখল?’

—‘তোমাকে না।—’

সুবোধ একটু দমে গেল; এক মাস হল সুবোধেব এই বোনটি—স্কুল টিচার-আব একটি মেয়ে টিচারেব সঙ্গে পূবী বেড়াতে গিয়েছে। বউদিকে এব আগে আব একখানা চিঠি লিখেছে সে—আজ একখানা; কিন্তু দাদাকে একখানা চিঠিও লিখতে পাবল না।

চাবদিককাব সমস্ত প্রাণসাগবেব থেকে কোন জিনিস সুবোধকে এত বিচ্ছিন্ন কবে নিয়ে যাচ্ছে? ব্যবহাবে বা কথায় কাউকে সে আঘাত দেয় নি কোনোদিন; ভালবাসা বা স্নেহ নিয়ে ভগ্নামি কবতে যায় নি ত কখনো সুবোধ—এই জিনিসগুলো স্বতোৎসাবিত হয়ে তাব প্রাণেব ভিতর এসেছে।

কিন্তু তবুও ক্রী তাব থেকে দূবে থাকে—বোন তাকে চিঠি লেখে না—জীবনে কোনো অগ্রহসম্পন্ন আত্মীয়ও জোটে নি তাব।

হেমলতা বললে, ‘ভাবছ কী—সুধা তোমাকে গ্রাহ্যও কবে না।’

সুবোধকে হুঁকে একটু খীত হয়ে প্রসন্ন মুখে হাসতে লাগল হেমলতা।

হেমলতা বললে, ‘তুমিই ত বোন—বোন কবে মব শুধু?’

ঠিক মবে না সুবোধ—তবে সুধাকে সে ওব বাপ—মায়েব মতই স্নেহ কবে বটে—তাবা আজ নেই কেউ।

হেমলতা বললে, ‘এ দেখ কী লিখেছে।’

সুবোধেব একটু অভিমান হল, তাকে ত লেখি নি—হেমলতাকে যা লিখেছে সে তা দেখতে যায় না।

হেমলতা বললে, ‘দেববে না?’

সুবোধ চিঠিটা সবিয়ে দিয়ে বললে, ‘না’।

হেমলতা ঠোঁট উলটিয়ে বললে, ‘বাপবে, তবে শোন, আমি পড়ি।’

‘থাক।’

‘থাকবে কেন, খবব কী শোন।’

সুবোধ চুপ কবে বইল।

হেমলতা বললে, ‘কয়েকটি লাইন পড়ে শোনাচ্ছি শুধু।’

হেমলতা মুচকি—মুচকি হাসতে—হাসতে খামেব ভেতর থেকে আব—একখানা চিঠিব তাঁজ খুললে, সুবোধ বললে, ‘এ আবাব কাকে লিখেছে? এও কি তোমাকে নাকি?’

হেমলতা মাথা নেড়ে বললে, ‘না।’

—‘তবে কাকে?’

—‘আমাদেব পাশেব বড়িব অনুকে।’

হেমলতা কেমন হৃদয়হীনভাবে চিঠিখানাব দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

সুবোধ বললে, ‘অনুপমাব চিঠি অনুপমাব নামে লিখলেই ত পাবত।’

হেমলতা বললে, ‘পাবতই ত; কিন্তু চট কবে অতটা হযত সাহস হয় নি।’

সুবোধ একটু অবাক হয়ে বললে, ‘সাহস?’

হেমলতা বললে, ‘অনুপমার মেজদা নীরদ-গত বছর যে এম-এ পাশ করেছে তার সম্বন্ধে কী লিখেছে সুধা, শোনো।’

সুবোধ বললে, ‘নীরদের সঙ্গে সুধার আলাপ হল কবে?’

—‘তুমিও জান না, আমিও জানি না; এসব ধুলোর মন্তরে ঘটে। যুবক-যুবতীর প্রণয় আমার বুড়োবুড়ি ঘরগেরস্ত মানুষ কী বুঝব বল।’ হেমলতার এই গৈয়ো সুবোধের ভাল লাগল না। এক কারণে নয়; নানা কারণে। সুবোধ নিজেকে ঘরগেরস্ত মনে করে না, বুড়োও সে নয়। হেমলতা বুড়ো হতে পারে-কিন্তু নিজে সে শ্রাবণের সবুজ ধানের মত সচ্ছল, যৌবনময়, সে; তার প্রাণ প্রণয়মুখী-যুবকযুবতীর প্রেমের ব্যাপারে তাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখতে পারে; তাকে দিয়ে অনেক কথা ভাবায়। হেমলতা এক কথায় এসব উড়িয়ে দিলও বলে ক্লেষ বোধ হয়েছে-কিন্তু সবচেয়ে বিহ্বলতা বোধ করতে হচ্ছে নীরদের সঙ্গে বোনের ভালবাসার কথা শুনে। নীরদকে তাব ভাল লাগে না। ছেলেটাকে অত্যন্ত ‘দয়ামায়াহীন ফ্রাট’ বলে জানে সুবোধ, এর কবলে সুধা কী করে পড়ল।’

হেমলতা বললে, ‘শোনো, অনুপমাকে লিখেছে, সুধা; অনুভাই, এর আগে তাকে দুতিনখানা চিঠি দিয়েছিলাম-পাস নি বোধ হয়।’

সুবোধ দাঁত কিড়মিড় করে বললে, ‘কী ইডিয়ট! এমন নির্বোধ মেয়েমানুষ ছাড়া আর হয়’-কিন্তু তখনই নিজেকে সত্বত করে নিয়ে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বললে, ‘ছিঃ’।

হেমলতা বললে, ‘দু’তিনখানা চিঠি ইতিমধ্যে অনুকে লেখা হয়েছে-হয়ত নীরদকেও দু-একখানা; আর তোমাকে?’

সুবোধ ঢোক গিয়ে একটা কটিন ব্যথা ও অভিমান চেপে রাখল।

হেমলতা বললে, ‘দশ-বার লাইন ভরে পুরী আর সমুদ্রের উচ্ছ্বাসের কথা চালিয়েছে; তাবপর লিখেছে-আমার বাবা-মা নেই, পৃথিবীতে কেইবা আছে? আমি সম্পূর্ণ রকমে মুক্ত। কিন্তু তবুও এই পরম বিশ্বয়কর সমুদ্রকে আমি এক মুহূর্তের জন্যও ত উপভোগ করতে পারি না। মনে হয় আমার মতন বন্ধনের বিলাস পৃথিবীতে কেউ পায় নি যে; তাব সঙ্গে জীবনকে-সমস্ত নারীত্বকে-আমাব হৃদয়কে লক্ষ কোটি শৃঙ্খলে বেঁধে নিজেও কি অবোধভাবে মুক্ত বলে ভাবি। শুনেছি তিনি নাকি পুরীতে আসবেন, আমার কপালে কি তত সৌভাগ্য হবে? এই চিঠি পেয়েই তাকে পাঠিয়ে দিস; তিনি কাছে নেই বলে এই একমাস থাকাতেও সমুদ্রটাকে একদিনেব জন্যও আমি বুঝতে পাবলাম না-অথচ সুরমা ত সমুদ্রের ভাবগতিক ধরে ফেলেছে। বাস্তবিক, সুবোধের মত detached হতে পারতাম যদি। কিন্তু প্রেম কি মানুষকে আর-কিছু হতে দেয়। এমন দুর্দান্ত দেবতা? সমুদ্র এর কাছে একটা শান্ত ঘুঘু মত যেন।’

হেমলতা থামল। বললে, ‘থমকে রইলে যে; বিশ্বাস হয় না? দেখ।’

সুবোধ চিঠিখানা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বইল।

হেমলতা বললে, ‘কী কববে? অনুকে দেব এই চিঠি?’

সুবোধ কোনো জবাব না দিয়ে বললে, ‘আমি জানি না।’

হেমলতা বললে, ‘বাঃ, তোমার ছোট বোন; ভেবেচিন্তে একটা কাজ করবার ভার ত তোমার ওপরেই।’

সুবোধ চুপ করে বইল।

হেমলতা বললে, ‘যাই। উনুন বয়ে যাচ্ছে।’

সুবোধ বললে, ‘চিঠিখানা রেখে যাও।’

হেমলতা নাকমুখ সিটকে বললে, ‘যা তোমার কর্তব্য বুদ্ধিতে কুলোয় করো বাপু।’

বেশি কথা বলবার লোকও সে নয়, চলে গেল।

বাপ মা নেই-কেউই নেই; বিচার করবার ভার সুবোধের ওপর। কিন্তু কি বিচার করবে সে? বিচার কবাব-কোনো প্রবৃত্তি তার নেই। সুধা যা খুশি তাই করুক, নীরদকে নিয়ে ওর জীবনটা কেমন হবে-ধারণা করতে পারছে সুবোধ। স্বেচ্ছায় এমন ছেলের হাতে বোনকে দিত না সে। এরা ভালবাসে বটে-কিন্তু প্রেম এদের কাছে দুর্মূল্য জিনিস নয়। ছেলেটিব বয়স বাইশ-তেইশ হবে-কিন্তু এই বয়সেই অনেক প্রেম পেয়েছে সে, পেয়েছে, ভুলে গেছে, অপব্যবহার করেছে।

এবং ভালবাসার কী মানে থাকে-রূপ বা নারীত্বের কোনো মূল্য থাকে না আর।

প্রেমের জন্যে ওকে পথে-পথে ফিঁবতে হয় না। রূপ-বস খুঁজে নেবার নিষ্করণ শ্রেষে এব জীবন বিড়ম্বিত নয়। নাবীকে অধিকার কবে নেবার জন্যে জীবনবিধাতা-এব কাছ থেকে এক মুহূর্তেব একগ্রহাতাও দাবি কবেন না।

কে জানে এই ছেলোট বিবাহকে ঘৃণা কবে কিনা? হয়ত কবে। এবা ত শান্তি ও স্নেহ মমতাব শীতল ছায়া চায় না।

বসুধাব বহু বিচিত্র বস চায়। একটি পবমা সুন্দরী সহৃদয়া বধু যাব জন্য সুবোধের সমস্ত জীবন মাথা খুঁড়ে মবছে বিধাতা নীবদকেই হয়ত দেবেন দিনবাতের অপব্যবহাব ও অবিচারের জন্য।

নীবদ বেরল। ছিপছিপে লম্বা ফবশা চেহাবা, সুন্দব ডৌলের নাকমুখ শরীব, টেনিশ স্ট পবেছে। ব্যাকেট হাতে সাইকেলে চড়ল। এই ছেলোটিকে সুধা ভালবাসে-এও কি ভালবাসে সুধাকে? বাসলেও বধুরূপে গ্রহণ কববে কি? যদি কবে-তা করুক, শেষ পর্যন্ত অনেক বিশ্রী গ্লানি বেবিযে পড়বে। যদি না কবে তাহলেও অনেক বিশ্রী গ্লানি ও অবসাদ সুধাব জীবনটাকে নষ্ট কবে দেবে

সুবোধ সব জানে।

তাব সম্বন্ধেই বা কে ভাবে! কেউ না। ভাবতে আব গেল না সে। সে আব ভাবতে গেল না। কোনো সুন্দবতব ব্যবস্থা তাব হাতে নেই। নিজের জীবনকেও ত অবসাদ গ্লানিতে ভবে দিয়েছে সে। জীবনের বিবাত ব্যঙ্গের মুখোমুখি সে একজন কৃপাব পাত্র শুধু। সুধা একটি কৃপাব পাত্র। হেমলতা একটি। অথচ আশ্চর্য, পবস্পব থেকে পবস্পব তাবা এমনি বিছিন্ন। কেউ কাউকে সাহায্য মমতা কববাব জন্য একটুও উন্মুখ নয়। কাল সাবাবাত হেমলতা কলিকের ব্যাথায় কষ্ট পেযেছে-সুবোধ বইল ছাদে চড়ে, আব সুধা একটা বিচ্ছেদের ব্যাথায় কষ্ট পাচ্ছে-হয়ত কী এক প্রথব ব্যাথা-প্রেম অনভিজ্ঞ সুবোধ তা বোঝে না, কিন্তু সুধাব এই বেদনাব জন্য সে বা হেমলতা কোনো ক্রেস বোধ কববে না, গল্লেব নাযিকাব বিবহ-ব্যথাব মত তাদের কাছে এসব অবাস্তব মনে হয়।

আজ সমস্ত সকাল ভবে এক কাপ চা এল না-সুবোধের জন্য একটু খাবাব আর্নিযে দিল না হেমলতা।

নীবদদের লিখল; হেমলতাকেও লিখল-কিন্তু তবুও সুবোধকে একখানা চিঠি লিখতে পাবল না সুধা। এমনি কবে এবা পবস্পব কেউ কাউকে ছোয না-প্রত্যেকে প্রত্যেককেই আঘাত দেয শুধু। তাবপব একসময হেমলতা ও সুধাব আঘাত বেদনাব কথা আব ভাবতে গেল না সুবোধ। নিজের দুঃখেই তাব সমস্ত মন ভবে বইল। উঠল।

এক কাপ চাযের জন্য-একখানা চিঠিব জন্য ছোট শিওব মত অভিমানে কষ্টে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল সে। হেমলতাকে নিজের জীবনের থেকে আবো দূবে সবিয়ে দিল সে। সুধাকে সবিয়ে দিল।

এমন সময় হেমলতা এক পেযালা গোলাপি বঙের চা ও দু'খানা টোস্ট নিয়ে এসে হাসিমুখে বললে, 'কী ঠিক কবলে?'

সুবোধ ঘাড় হেট কবে না হেসে পাবল না-জীবন তাব ওপব এমন প্রসন্ন হয়েছ বলে। খুব সামান্য উপকবণেই এই ছেলোট প্রসন্ন হয় হেমলতা বা সুধা বোঝে না কেন? অন্তত জীবন দেবতাব বোঝা উচিত; এই তুচ্ছটুকুও সুবোধকে দিতে চায় না সে।

হেমলতা বললে, 'চিঠিটা দিয়ে আসব অনূকে?'

সুবোধ হাসিমুখে বললে, 'তোমাব খুশি।'



রাত অনেকটা এগিয়ে গেছে।

দেবব্রত তাকিয়ে দেখল নববধূ এখনো আসে নি।

যখন সে এল, বাত তখন বেশ গভীর।

বধূকে দেখবার সে কোনো অবসরই পায় নি; সে নিজের চোখে দেখে বিয়ে ঠিক কবে নি। নম্র নিষ্ঠাবান বংশের সন্তান সে; পিতৃপিতামহ পূজনীয়দের অনুগত হয়ে চলা তাদের চিরদিনের প্রথা। তার কাকা মেয়েটিকে দেখে পছন্দ কবে বলেন যখন, দেবব্রতের বিয়ে তখনই ঠিক হয়ে গেল।

বিয়ের আসরে দেবব্রতের মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়েছিল-সমস্তটা সময়ই পৃথিবী কিছুই যেন তার ভাল লাগে না। বিয়ের আগে কে একটা উড়োখবর দিয়ে গিয়েছে যে জানালাব ফাঁকে দেবব্রতকে দেখে মেয়ে নাকি কেঁদেকেটে অস্থির হয়েছে-কিছুতেই সে এ-ছেলেকে বিয়ে কববে না। খবরটা বরপক্ষের থেকে বরযাত্রীদের মধ্যেই কে যেন দিয়েছিল; কিন্তু কন্যাপক্ষের ভাবগতিক দেখে সে কথা ত কিছু মনে হল না। বিয়ের আসব তৈরি হল; বধূ এল; সবই ত হল।

দেবব্রত ভাবছিল কেন চেহারা তাব অসুন্দর কাঁ? নাকি, কই কেউ কোনোদিন এমন কথা ত তাকে বলে নি? লম্বা দোহা বা চেহারা-ফর্শা বগু, নাক চোখ ঠোঁট চিবুকের কমণীয়তার জন্যই ত অনেকের কাছে সে আদর পেয়ে এসেছে। নিজেকে পুরুষোচিত সুন্দর বলেই ত এতদিন সে জানত?

দেবব্রত একরাশ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে ভাবল-চেহাওয়া মার তাব নেই; চেহারার কোনো খুঁত বা অসঙ্গতিব জন্য নীহারের মন যে তার প্রতি বেকে বয়েছে একথা কিছুতেই সে বোধ কবতে পাবল না।

ববং কাবণ হয়ত আর-কিছু হবে-যদি বাস্তবিকই বেচাবাম গুঁইয়েব কথার ভিতর কোনো যথার্থতা থাকে-লোকটা বড্ড বাচাল-বড্ড কুচুটে।

নীহার চৌকিব এক কিনারে বসে দেবব্রতের দিকে পিঠ কবে কতকগুলো জামরুল জিউল বাবলাব বিশাল অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

পাড়াগাঁর রাত। অনেক রাতে একটু ম্লান জ্যোৎস্না উঠেছে। একজন বব ও বধূ যে কোনো নবীন উৎসাহ ও অনুবাগেব ব্রত উদযাপন কবতে যাচ্ছে আকাশ বা জঙ্গলেব এ-বগু টুকু এ-নিস্তব্ধতা যেন মোটেই সে-সবেব মত নয়; কিন্তু তবুও এই মধুব বিমর্ষতাকে বড্ড ভাল লাগছে দেবব্রতের। হয়ত কৃষ্ণদশমীর চাঁদ; নদীবা পাড়ের আমবনের অন্ধকাব তাতে একটুও ঘুচল না; আগণন নীল ডালপালা একটু ঝিরঝিরে বাতাসে নড়ছে-দোল খাচ্ছে আকাশেব পাতলা নীল রঙেব সঙ্গে যেন মধুব খুনসুটি চলেছে তাদের। কখনো-বা একটু বাবলাফুলের গন্ধ, এই নীহারদেরই গভীর গেরস্তালি বাগানের একটু বজনীগন্ধার ঘ্রাণ খানিকটা শিশির ভেজা ধূলো ঘাসের সোঁদা গন্ধ যেন। গরমের বাতে কাটা তবমুজের ঘ্রাণ কোথায় থেকে আসছে যেন, একরাশ মশার ভন ভন শব্দ, একটা বেজি বার বার ছুটে এসে পালিয়ে যাচ্ছে, ইঁদুরগুলো ঘাসের ভিতর দিয়ে সুড়সুড় করে চলেছে। নীহারদের গোয়ালের গাইটা সারারাত জেগে আছে যেন-জ্যোৎস্নার দিক মুখ করে কান নাড়ছে। লেজ দিয়ে আস্তে-আস্তে পিঠ বুলিয়ে নিচ্ছে-তারপর অনেকক্ষণ সাড়াশব্দহীন হয়ে গভীর চোখ তুলে তার বিচালি খইলেব জগৎ ছেড়ে কোন নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা কবেছে যেন।

নীহারকণা দেবব্রতের দিকে ফিবে তাকাল না।

ঐ কেউড় বাঁশের বনের ভিতর এত রাতে যেখানে পঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে, পাতালতাব ভিতর দিয়ে মাটি ঘাসের ওপর ছক কেটে চলেছে সেই দিকে, ঘাসেব নদী শাশানের দিকে, আবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে রয়েছে মেয়েটি।

তাকিয়ে থাকুক।

দেবব্রত তাকে বিবজ্ঞ কববে না। বাসর রাতে বিছানায় নবীন বর বধূর কাছ থেকে কিছু আশা কবে

নাকি? একটু ইয়ার্কি তামাশা লঘু আমোদ? হয়ত একটু মমতাব পৰিচয়? খানিকটা সমবেদনা? প্ৰথম দাম্পত্যেৰ একটু নিবিড়তাৰ স্বাদ? কে জানে বৰ কিছু আশা কৰে কিনা? বধু কিছু আশা কৰে কিনা? দেবব্ৰত জানে না কিছু। হয়ত এ পৃথিৱীৰ সকলোৰ সমস্ত বাসবশ্য্যাই বৰং একটু বিমণ্ডিত হয়। কে জানে?

দেবব্ৰত এই মেয়েটিকে ত্যাগ কৰবে না।

তাকে একটু ফিৰেও বসতে বলবে না; এৰ মুখ ত এই মুহূৰ্তে একটু ভাল কৰেও সে দেখতে পাবল না; নাই-বা পাবল-তাতে কী হয়েছ? এই মুখ দেখবাব ঢেব সময় তাৰ হাতে বয়েছে; কিন্তু নিজেৰ কুমাৰী পাড়াগাঁ জীবনেৰ এমন শেষ বিদায়বিধূৰ বাত এ মেয়েটি হয়ত অন্তবালেৰ মধ্য আৰ-এক দিনেৰ জন্মও উপভোগ কৰতে পাববে না। তাৰ জীবন পৰিবৰ্তিত হয়ে যাবে-এখনই পৰিবৰ্তিত হয়ে যাচ্ছে; আজ বাতেৰ বাকি কটা দণ্ড নীহাবেৰ কাছ অত্যন্ত গভীৰ কৰে দুৰ্গভ; কাল বাতে সে ট্ৰেনে থাকবে-স্তিমাবে থাকবে। এবপৰ আবাব যখন সে বাপেৰ বাড়ি আসবে-নীহাবেৰ জীবন কপান্তৰিত হয়ে গেছে। শেয়ালকাঁটা ফণিমনসাব আৰ কেয়াৰ কাঁটাৰ ঝোপে মাঠেৰ দূৰ প্ৰান্তে অনেকখানি জায়গা অন্ধকাৰ হয়ে বয়েছে-তাৰি পাশ দিয়ে উঁচু-উঁচু কালজাম কামবাঙা কৰমচা নাগকেশব চাপাব গাছ-এপাশ দিয়ে নদী; সবকিছুৰ ওপৰই মায়ামাখা বিষাদযুক্ত বিবশ জ্যোৎস্না-যেন একে একে পল্লিগ্ৰামেৰ সমস্ত ৰূপ ও সমস্ত প্ৰাণকে সে বিদায় দিতে দিতে চলেছে কোনো দূৰ অন্ধকূপেৰ ক্ষুধাৰ প্ৰয়োজনে।

দেবব্ৰত মুহূৰ্তেৰ জন্ম চোখ খুলল। চোখ যখন মেলল নীহাবেৰ বাগানেৰ টগবেৰ গাছ কয়েকটা বিবৰ্ণ ফুল দিয়ে তাকে সম্ভাষণ কৰছে। দেবব্ৰতেৰ মনে হ'ছিল সব ছেড়ে দিয়ে সে কলকাতায় চলে যাক। এ পাড়াগাঁৰ কোনো ৰূপসীকে কাঁদিয়ে সে কলকাতায় নিয়ে যাবে; আকাশ জঙ্গল মল্লিকা কেয়া কাঁটাৰ বন সবাই মিলে যে তাকে মাথা খুঁড়ে-খুঁড়ে আত্ৰাণ অনুযোগ কৰছে। উঁইচাপাব গঙ্গা নিয়ে খানিকটা বাতাস বয়ে গেল। এই মাটিৰই ভিতৰে যেন কাব উষ্ণ মধুৰ নিঃশ্বাস-শিকবে শিকবে সমস্ত পল্লিসমাজ পৰিব্যাপ্ত হয়ে বয়েছে। এমন জিনিসটাকে খসিয়ে ছিড়ে নেবাব তাৰ দেবব্ৰতেৰ উপৰে পড়ল। দেবব্ৰতেৰ উঠে বসতে ইচ্ছা হল; নীহাবেকে হয়ত সে বলবে; বল ত লক্ষ্মীটি তোমাৰ কিসেৰ কষ্ট।

কিন্তু মুখ দিয়ে দেবব্ৰতেৰ কোনো কথা ফুটে বেরুতে পাবছে না। সে শুয়েই আছে। কখনো-বা দূৰ ছায়া নীহাবিকাৰ পথ, কখনো-বা এই স্নিগ্ধ বিষণ্ণ ব্যাথাবিধূৰ পাড়াগাঁটাকে পৰিক্ৰমা কৰে আসছে।

দূৰে কেউৰ গাছেৰ জঙ্গলেৰ পাশাপাশি নদীৰ কিনাৰে যেখানে জ্যোৎস্না নেমেছে মৃদু বাঁশিৰ শব্দ শোনা যাচ্ছে-খুবই মিহি; নীহাব একটু নড়েচড়ে উঠল-সে যেন এখন কিছু একটাৰ জন্যই অপেক্ষা কৰছিল।

দেবব্ৰত একটু বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা কৰল, 'বাঁশিৰ শব্দ শুনছি না?'

নীহাব কোনো জবাব দিল না। সে একমনে শুনছে।

দেবব্ৰত বললে, 'ক্লাবিওনেটেৰ মত মনে হচ্ছে না?'

একটু থেমে বললে, 'আমাব মনে হয়-তোমাদেৰ পাড়াগাঁয়েৰ কয়েকজন ছেলে মিলে ক্লাবিওনেট বাজাচ্ছে।'

একটু পৰে, 'এখানেও এসব এসেছে নাকি?'

একটু থেকে, 'এই স্বাজা পাড়াগাঁয়?'

কিন্তু কোনোবকম ইশাবা কৰেও নীহাবেৰ কাছ থেকে দেবব্ৰত কোনো প্ৰত্যুত্তৰ আদায় কৰতে পাবল না। এ যে ক্লাবিওনেটও নয়-অনেক মিলেও যে বাজাচ্ছে না সেটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবল দেবব্ৰত; একটা শাদাসিধে বাঁশেৰ বাঁশি কেউ বাজাচ্ছে, হয়ত ঐ বাঁশবনেৰই একটা আঁচল ছিড়ে এই বাঁশিটি তেৰি হয়েছে। সুবেৰ উৎলানিতে নীহাবেকে কেমন যেন একবকম অভিভূত কৰে বেখেছে।

নীহাব একেবাবে মোহাবিষ্ট হয়ে শুনছে।

হয়ত কোনো ভালবাসাৰ ইশাবা হ'বে। এই মেয়েটিৰ জীবনেৰ মনে হয়ত কোনো গাঁয়েৰ ছোকৰাৰ প্ৰণয় জড়িয়ে বয়েছে। সেও হয়ত বাঁশেৰ ঝাড়ুৰ ওপাৰে নদীৰ কিনাৰ থেকে বাজাচ্ছে। এসব জিনিস বাস্তবিকই কি সত্য? এমন অসত্য মনে হয়-এমন নবম জ্যোৎস্না, সেই বাঁশি এই কিশোৰীৰ ঐ ছেলোটি। কিন্তু তবুও একবাবে প্ৰত্যক্ষই ত বোধ কৰছে দেবব্ৰত। নীহাবেৰ কান্নাব খানিকটা মানে বোঝা যায় যেন।

দেবব্ৰতও জীবনে ঢেব ভালবেসেছে। বাঁশিৰ শব্দে জ্যোৎস্নায় সে যেন কোন এক জয়গায় ভেসে যেতে থাকে-কিন্তু দু-এক মুহূৰ্তেৰ জন্ম শুধু, সে পৃথিৱী তাৰ ফুৰিয়ে গেছে। জীবন তাৰ বত্ৰিশ-তেত্ৰিশে

গিয়ে পড়ল-বাঁশি যে বাজাচ্ছে এত বাতে নদীৰ কিনাবে-তাব মত টলমল ফুৰ্তি জীবনে আব নেই।

একদিন সেও ভালবেসেছিল বটে-একে-একে অনেককেই। কিন্তু এতটা আত্মহাৰা হয়ে হয়ত নয়। কিংবা-হয়ত নিজেকে সেও অনেকখানি হাবিয়ে ফেলেছিল। ভালবাসা তাকে অনেক ব্যথা দিয়েছে। কিন্তু তবুও সে-সব দিন জীবনে আজ আব নেই ত। আজ সে কেমনই উচ্ছাসহীন।

কিন্তু এই মেয়েটি তাব চেয়ে কত ছোট-জীবনের বগুচটা হেমন্তেব শীত ও স্থিৰতায় পৌছতে এখনো তাব কত দেবি। অত্যন্ত গভীৰ সহানুভূতি দিয়ে নীহাবকে পৰ্যবেক্ষণ কৰে দেখল দেবব্রত। কোনো এক বাঁশি হাতে ছেলে হয়ত এই মেয়েটিকে ব্যথিত কৰে বেখেছে, সে ছেলোটী হয়ত কিশোৰ, হয়ত এব সমবয়স্ক, সাধী, প্রলুদ্ধ প্রণয়ী, বিচ্ছেদ বেদনাতুৰ।

দেবব্রত নিজেও কি এই ছেলেটিব মত ছিল না?

পাড়াগাঁয়েব পথে বাল্য শেষ না-হতেই এক-একজনেব প্রাণে প্রণয় কি অসহ্য হয়ে ওঠে জানে না কি সে? জানে বটে-কিন্তু বইয়েব থেকে জানে, কবিতাব থেকে জানে, নিজেব কোমল প্রাণেব অনুভূতি দিয়ে ধাবণা কৰে বোঝে। কিন্তু এসব বাস্তব বাস্তবজীবনে কোনোদিনই অনুভব কৰে নি সে।

পাড়াগাঁয়েব পথে জীবনে বহুদিন তাকে আসতে হয়েছে-দু-চাবটে দুপূব বিকাল উদাসীনভাবে এব পথে-পথে ঘূৰে একটা আচ্ছন্ন নিস্তৰ্দ্ধতা ক্ষীৰ নবম মমতা মনেব, মাখিয়ে নিয়ে গেছে সে। কিন্তু তবুও অপ্রাণ শহৰেব ছেলে সে-এসব বিষয় তাব হৃদয়েব ভিতৰ বেশিক্ষণ টেকে নি।

বাঁশিব শব্দ থেমে গেছে-শুনশুন কৰে কে গাইছে যেন।

হয়ত সেই ছেলোটী।

নীহাব ঘাড় কাত কৰে শুনছিল।

দেবব্রত বলল, 'কে গায়?'

নীহাব কোনো কথা বললে না।

দেবব্রত বললে, 'বেশ সুন্দৰ গাইছে ত; একটি অল্প বয়সেব ছেলে মনে হচ্ছে।'

নীহাব গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়েছিল।

দেবব্রত বললে, 'গানেব পদটা শোনা যাচ্ছে না ত—'

নীহাব কোনো সাড়া দিলে না।

দেবব্রত বললে, 'গানটা শ্যামা-বাধিকাব বিচ্ছেদ নিয়ে।'

নীহাবেব দিকে সে তাকাল; নীহাবেব আপাদমস্তক একটুও নড়ছিল না। দেবব্রত বললে, 'সেই কানুৰ গান। এসব গান প্রায়ই শোনা হয় না। শহৰে বৰ্ষামঙ্গল আব হেমন্ত শীতেব গানই শুনি শুধু -কেমন একটা বগুচঙা সুব ও তাব সে সৰেব ভিতৰ। প্ৰেব গান শুনি; কিন্তু কানুৰ গানেব এমন মৰ্ম্প্পর্শী আঘাত-এমন বিবহ প্ৰেমেব ব্যথা যুগ-যুগান্তেব গানেব যমুনা বৃন্দাবনেব কথা, আজও এই পাড়াগাঁয়ে ও পল্লীগ্রামেব-নদীৰ ধাবে, এমন জ্যোৎস্না বাতে—'

দেবব্রত থামল।

ভাবছিল হয়ত নীহাব কিছু বলবে; খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা কৰছিল দেবব্রত-এই নববধূব অন্তত একটি মুখেব কথা শুনলে এই বাসব বাতেব একটা সাৰ্থকতা খুঁজে পায় যেন সে, না হলে এই বাতেব ব্যৰ্থতা তাকে চিৰদিন কষ্ট দেবে।

কিন্তু নীহাব দেবব্রতেব দিকে আবো সম্পূৰ্ণভাবে পিছু ফিৰে বসল।

ছেলোটী বিবহী ব্রজবধূব আব-একটি গান ধৰেছে।

নীহাব আন্তে-আন্তে উঠে গেল।

দেবব্রত শুয়েছিল-তাব শিয়ৰেব পাশ দিয়ে খসখস কৰে নীহাবেব শবীৰটা অন্তৰ্হিত হচ্ছিল।

দেবব্রত বললে, 'শোনো।'

কেউ থামল না।

'শুনছো, নীহাব? শুনছো না?'

না, সে চলে গেছে, শোনবাব কোনো কুচি বা অবসবই তাব নেই। কাছে এসে বসা যে দূৰেব কথা। যাক ভালই হয়েছে। কিন্তু তবুও সব বাসববাতেই কি এমন হয়? অনেক ব্রীড়াবনতা মেয়ে থাকে বটে-স্বামীৰ কোনো কথাই যেন তাৰেব লজ্জা ভাঙতে চায় না। কিন্তু তবুও তাবা পাশেই ত শুয়ে

থাকে-সহানুভূতি কবতে বাজি-স্বামীব জন্য দাক্ষিণ্যেব হাত তাদের তৈরি। কিন্তু এ মেয়েটি মুহূর্তেব জন্য শয্যা পাশে এসেছিল, বাসবশয্যাব একটা অতি তুচ্ছ কিনাবে ঘেঁষে বসবাব জন্য। কয়েকমুহূর্ত আকাশপাতালেব দিকে তাকিয়ে কাঠেব মত বসে থেকে চলে গেল সে। বাপবে! বিয়ে হতে না-হতেই দেবব্রত হাঁপিয়ে উঠেছে যেন। দেবব্রতেব বিবাহিত জীবন। গান থেমে গেছে।

কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। বেশি দূবে নয়-খানিকটা দূবেই একটা গাছেব ঠুঁড়িব ওপব কাবা যেন বসে-বসে কথাবার্তা বলছে, হাসছে, ইয়ার্কি কবছে, তাদের তামাশা আমোদেব আব শেষ নেই। কিন্তু তবুও মাঝে-মাঝে থেকে-থেকে সব ফুর্তি শুকিয়ে যাচ্ছে, কেমন একটা অশ্রুসিক্ত গলাব থাকবি। তাবপব হযত অশ্রু-যাব কোনো শব্দ নেই।

দেবব্রত পাশ ফিবে চোখ বুজল।

বাকিটা বাত সে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে চেষ্টা কবল।

ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে হঠাৎ যেন সে স্বপ্ন দেখল কাবা গলায থাকবি দিচ্ছে বডড ব্যাথায। কিন্তু স্বপ্ন নয়-সে জেগে-জেগেই ত শুনছে হাঁসেব গলাব মত সাদা পাসুটে জ্যোৎস্নায ছেলটি আবাব গাইছে-সেই ব্রজবধূব বিচ্ছেদেব গান-হযত মেয়েটিবই ফবমানে কিংবা কানু পিবিতিব গান হযত নিজেব হৃদয়েব অনুবোধে। দেবব্রত তামাশা বোধ কবে ভাবছিল এই গ্রাম্য মুখ-দু'টি কি একটা অগাধ বিচ্ছেদেব গানেব এই ক্ষণিক সময়টুকু এমনি গেয়েই কাটাবে?

অনেক্ষণ ধবে দুইজনে নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে একটা গলাব থাকবানি-‘যেন এই মৃত জ্যোৎস্নাকেও কাঁটা ফুটিয়ে দেয। ভাব হযেছে।

হঠাৎ একজন বর্ষীয়সীব আওয়াজ পাওয়া গেল। একটু চাপা গলায ফ্যাচফ্যাচ কবছে-ছেলেটি উঠে গেল, নীহাবকেও ঠেলতে-ঠেলতে বাসবশয্যাব এক কিনাবে খুঁট গেড়ে দিয়ে গেলেন তিনি।

কিন্তু তখন একেবাবেই ত ভাব হযে গেছে। শয্যাতুলুনিব দল এসে হাজিবি।

সানাই বাজছে।

বাসব বাতটা বিশ্রীভাবেই কাটল।

কিন্তু দেবব্রত যা ভয কবেছিল-তা এখন আলগোছে কেটে যাচ্ছে। এক বাত ত মাত্র বউকে নিজেব বাড়িতে এনেছে সে, আকাশ-পাতাল আশঙ্কায় বিবাহেব জীবনেব নিষ্ফলতায় দেবব্রতেব মাথা ঘূবে যাচ্ছিল। বধূব বাপেববাড়ি থেকে কলকাতা অবদি সমস্ত পথটা দেবব্রত একটা বগলেশহীন মালিক ছাড়া কুকুবেব মত অজস্র ঐটুলিব কামড় খেয়ে খেয়ে ববযাত্রীদেব মধ্যে কী যে বঙতামাশা কবেছে, কেমন কবে সমস্তটা দিন কাটল, তাব খবব যেন তুলে যেতে হয়। বাত প্রায় এগাবটা।

শোবাব ঘবে ঢুকে দেবব্রত দেখল নীহাবও সবে ঢুকেছে, ছাপব খাটেব ওপব বসে একদিককাব একটা হাতল ধবে অত্যন্ত পবিতৃপ্তিব সঙ্গে পান চিবুচ্ছিল মেয়েটি।

দেবব্রত একটা বেথা টেনে অত্যন্ত আশ্বস্ত হযে বসল। মনে-মনে নীহাবেব পল্লিপ্রেমেব তাৎপর্যটা বুঝবাব চেষ্টা কবছিল। সেটা কিছু মুহূর্তেই ধোঁয়াব মত কেটে গেল।

নীহাবই বললে, ‘বেশ পান ত’।

—‘কী বকম?’

—‘কী বকম আবাব কি’ বেশ পান। দেখো ত আমি এই পানেব ডিবোটা ভবে এনেছি।’

দেবব্রত দেখল।

ভাবছিল, ‘তাহলে হৃদয ভবে কানুব গান নিয়ে আসে নি মেয়েটি?’ তা হোক; বেশ স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে।

নীহাব বললে, ‘তোমাবু এত মশলা ব্যবহাব কবো পানেব সঙ্গে?’

দেবব্রত বললে, ‘কবি।’

দেবব্রত নিজে পান খেত না। নীহাব তা জানত না, জানবাব কোনো ইচ্ছাও প্রকাশ কবল না সে। দেবব্রতকে না বলতেই সে আজ একটা পান মুখে দিল। কিন্তু শব্দববাড়িতে এসে ওব জীবনেব এই ক্ষেত্রেও আবাব বললে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ অনেক মশলা দেওয়া হয়।’

পরিতৃপ্তিতেই দেবব্রত যথেষ্ট খুশি হয়েছে নববধূর অনুরাগে, অন্তত আদবকাযদা ক্ষুণ্ণ হল বলে সে বিশেষ দুঃখবোধ কবল না।

বললে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ অনেক মশলা দেওয়া হয়।'

নীহার বললে, 'তাই ত বেশ খেতে লাগে—এমন মশলাগুলোর সব নামও জানি না।'

দেবব্রত বললে, 'এলাচ—লবঙ্গ—পিপারমেট।'

নীহার হসে গড়িয়ে বললে, 'ও এত সব!'

—'কেন তোমাদের দেয় না?'

নীহার বললে, 'না, আমাদের পাড়াগাঁয় কোথায় এসব পাওয়া যায়—কে দেবে?'

দেবব্রত বললে, 'তাঁহুল বিহাব জবদা কিমাম এইসব আমবা ব্যবহাব করি, তোমাকে এক শিশি জবদা কিনে দেব এখন।'

নীহার আপুত হয়ে বললে, 'সত্যি দেবে?'

—'তুমি কোনাদিন জবদা খাও নি?'

—'না।'

—'তাহলে তাঁহুল বিহাব খেয়ে দেখ।'

—'সে কেমন হবে?'

—'সেই ভালো হবে, মাথা ঘোবাবে না।'

—'আমি হামানদিস্তায় পান ছেঁচে খেয়ে দেখেছি ঘোষাল বাবুদের!'

দেবব্রত বললে 'ঘোষালবাবুরা কে?'

—'আমাদের দেশের।'

নীহার বললে, 'আমাকে একটা হামানদিস্তা কিনে দেবে?'

দেবব্রত বললে, 'এখনই কি? ত দাঁত পড়ে গেছে?'

—'কই? ঘোষালদের ত দাঁত পড়ে নি।'

দেবব্রত বললে, 'আচ্ছা দেব।'

—'আব, এক শিশি তাঁহুল বিহাব?'

—'হ্যাঁ।'

নীহার ডিবে খুলে অতি সন্তুর্পণে আব—একটি পান তুলল, গুনে দেখল বাকি পান রয়েছে আব। বাব দুই গুনল, আবার একবার গুনতে হচ্ছে তবু। বললে, 'আবো আটটা পান আছে।'

দেবব্রত মুখের ভেতর একটা বাতাস্পৃহাব ভাব এনে বুঝিয়ে দিতে চাইল সে পানে ভাগ বসাবে না।

নীহার বুঝল কিনা সন্দেহ। একটু উসখুস কবছিল সে।

দেবব্রতকে স্পষ্টাস্পষ্ট পান নিয়ে সাধছিল না তবু।

দেবব্রত বললে, 'আমি পান খাই না।'

নীহার নিষ্কৃতি পেয়ে বললে, 'খাও না সত্যি?'

দেবব্রত বললে, 'কোনোদিনও না।'

—'সত্যি? তোমার জন্যও ত এনেছিলাম; তাহলে আমি সব খাই?'

দেবব্রত বললে, 'খাও।'

সেদিন এই মেয়েটিই বাসরশয্যাব পাশে কাঠ হয়ে বসেছিল। কানুব গান, ব্রজবধূর বিরহ, বাঁশি, ফোঁপানি, সেই আবহাওয়া মুহূর্তের মধ্যেই আবাব এ—বকম রূপান্তরিত হয়ে যায়।

দেবব্রত অবাক হয়ে ভাল—ঘুম শুধু এক ডিপো পান? আব, একটা ছাপব খাট? দেবব্রত নিজেই চেযাবে—এলিয়ে দিল। নীহার পা দুলুতে—দুলুতে বললে, 'আমায় বেণী বাঁধতে হবে শোষাব আগে।'

দেবব্রত বললে, 'বাঁধো।'

নীহার বললে, 'তোমাদের সবজ্ঞাম বেশ পবিপাটি; দেওয়ালে কেমন বড় আয়না টাঙানো; কুলুঙ্গিতে চিরুনি, ফিতে, চুলের কাঁটা, বিবন, সিঁদুরের কৌটা, সব রয়েছে, বাঃ!'

নীহার গোটা দুই আরো পান গালে দিয়ে চিবুতে লাগল; দেখতে সে অসুন্দর নয়; মেয়েটি নির্বোধও নয়। দেবব্রত ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে।

নীহাব বললে, 'উঠি।'

উঠে দাঁড়াল সে।

একটা ধূসর, চন্দনকাঠের চিহ্ননি দিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল; আবশিষ পাশে দাঁড়িয়ে অনেষ্কণ ধবে বিনুনি বেঁধে নিল; তাব পবে বললে, 'বিবন বাঁধব, দেশে ত বেঁধেছি।'

—'বাঁধবাব খুব শখ?' দেবব্রত বললে, 'বাঁধো। বিবন বাঁধবে?'

নীহাব বললে, 'একটা সুন্দর গোলাপি দেখে আমাকে এনে দিও। ফুল পাতা পাখি আঁকা।'

—'বিবন?'

—'হ্যাঁ'

দেবব্রত বললে, 'আচ্ছা।'

নীহাব বললে, 'পাউডাবেব কৌটো কোথায়?'

—'নেই?'

—'না ত।'

দেবব্রত বললে, 'পাউডাব এনে দেব কাল তাহলে।'

নীহাব বললে, 'আব দেখ, স্নানেব ঘবে গিয়ে দেখি একটুও জল নেই।'

—'কখন?'

—'এই ত এই সন্ধ্যাবেলা।'

—'সন্ধ্যাবেলা কলে জল ছিল না?'

—'না, তখন সন্ধ্যাউৎবে গেছে—একটু বাত হয়েছে।'

দেবব্রত বললে, 'ও।'

নীহাব বললে, 'ও কী? বিকেলবেলা চৌবাচ্চায় জল ধবে বাখা হয়েছে। সেই জল কোথায় গেল?'

দেবব্রত বললে, 'গোলমালে হয়ত খবচ হয়ে গেছে। বাড়িতে লোকজন অনেক।' নীহাব ফৌস কবে বললে, 'খবচ কবেবে কেন? জানেই ত বাড়িতে নতুন বউ এসেছে।'

দেবব্রত বললে, 'আমাব বাবা মা পিসিমা ঠাকুবমা বুড়োমানুষবা হয়ত—' নীহাব গজগজ কবে বললে, 'না বুড়োমানুষ ফুড়োমানুষ আমি বুঝি না, গবমেব সন্ধেবেলা গা ধোব—তা একফোঁটা জল নেই; এ কীরকম অনাসৃষ্টি বলো তো।'

দেবব্রত বললে, 'পাড়াগাঁয়ও গা ধুতে?'

—'কেন নদী ছিল না বুঝি?'

—'যেতে?'

সে কথাব কোনো জবাব না দিলে নীহাব বললে, 'কাল যদি আমি জল না পাই তাহলে ভাল হবে না কিন্তু বলে বাখছি, আমি কাউকে কেয়াব কবে কথা বলি না।'

দেবব্রত খানিকক্ষণ নীবব থেকে বললে, 'কলে জল থাকতে—থাকতে না হয় এক বালতি লুকিয়ে বেখ।'

—'এক বালতিতে আমাব কী হবে? লুকিয়েই—বা বাখতে হবে কেন? আমি এ বাড়িব বউ না চোব?'

দেবব্রত লজ্জিত হয়ে বললে, 'না, না—অনেক লোকজন কিনা?'

নীহাব বললে, 'আছে আছে লোকজন; কিন্তু নতুন বউ এসেছে—তাব একটু পবিষ্কাব—পবিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকা উচিত তা এবা বোঝে না?'

দেবব্রত বলবে, 'বোঝে বই কি।'

—'তাহলে?'

দেবব্রত কোনো জবাব দিল না।

নীহাব বললে, 'ওদেব বলে বেখ কিন্তু চৌবাচ্চা ভবতি জল যেন বেখে দেয়।'

—'চৌবাচ্চা ভবতি?'

—'তাঁ বই কি, গা বোধ, মাথা ধোব—একজন নতুন বউযেব কত কী দবকাব?'

এসব দবকাব নীহাবকে কে শিখিয়েছে—দেবব্রত জানে না— বললে, 'ওদেবও ত কিছু জল লাগবে।'

নীহার বললে, আমি জান করে ওদের জন্যে রেখে দেব, আমি কি তেমন অবুঝ যে চৌবাচ্চা ঠনঠন করে ফেলে রাখা, তোমাদের বাড়ির লোকের কাণ্ডজ্ঞান বলিহারি-নতুন বউ এসেছে।’

বলতে বলতে ছাপবখাটের গদিব ওপব উঠে বসল নীহার। এই কথাটাকেই সে ঘুরিয়ে বাড়িয়ে ক্রমাগত টানতে লাগল।

কথা বাড়িয়ে একটা নতুন মোড় দেবার জন্যে দেবব্রত বললে, ‘বাসরবাতের দিন বাঁশি বাজিয়েছিল কে?’

নীহার গমগম কবে বললে, ‘কে জানে কে বাজিয়েছিল।’

আজকে সন্ধ্যাবেলায় শূন্য চৌবাচ্চার ব্যথা এখনো তাকে বিধছিল।

দেবব্রত বললে, ‘বাঃ!’

—‘বাঃ আবাব কী?’

—‘তুমি জানো না? সেই কানুব গানই-বাব গেয়েছিল কে?’

নীহার বললে, ‘সেই বাসরবাতের কথা দিয়ে কী হবে?’

—‘কিছু হবে না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘ওসব ভুলে যেতে হয়।’

—‘সত্যি?’

—‘সত্যি আব কি? চঙ কোবো না, চঙ আমাব ভাল লাগে না।’

চঙ কববাব কোনো মতলব দেবব্রতব ছিল না; বললে, ‘কই আমি ত ভুলতে পাবি নি-’

নীহার পানের ডিবেটা আবাব খুললে।

দেবব্রত বললে, ‘ভাবি সুন্দর গায় কিন্তু-ছেলেটি কে?’

নীহার একটি-একটি কবে পান খেতে-খেতে বললে, ‘ছেলেটি আবাব কি! আমাদের পাড়াগাঁব চাব-পাঁচজন ছোকরা, ভাল ছেলে, কোনো খাবাপ অভিসন্ধি ত তাদের নেই। থাকলেও-বা, কি, যখন ভেবেছে আমি বিবাহিত।’

—‘চাব-পাঁচজন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু আমি ত একজনেব গলা শুনেছিলাম।’

নীহার বললে, ‘থাক ও-সব।’

দেবব্রত বললে, ‘বলো না।’

স্বামীব সুবেব ভিতব যথেষ্ট ভবসা ছিল; নীহার একটু সন্ধিগ্ধ হয়ে বললে, ‘এখন ত আমি পবেব স্ত্রী।’

—‘তখন ত তা ছিলে না।’

—‘কখন? যখন বাসব শিযবে এসে বসেছিলাম? যাক গে-এসব কথা ফুরিয়ে গেছে।’

দেবব্রত বললে, ‘ফুবয নি।’

নীহার বললে, ‘আমি ঈশ্বর সাক্ষী কবে বলছি।’

দেবব্রত স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘কী, বলছ?’

—‘চারুকে আমি ভালবাসি না।’

—‘চারু কে?’

—‘ঐ যে ছেলেটি গেয়েছিল।’

দেবব্রত অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে বইল।

বাস্তায় এক সাব গ্যাসলাইট দেখা যাচ্ছে-আকাশে গুটিকয়েক তাবা। রাত হয়ত অনেক হয়েছে।

দেবব্রত বললে, ‘ঐ ব্রজবধূব গান গেয়েছিল সেই ছেলেটি কি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বয়স কত?’

—‘উনিশ-কুড়ি।’

—‘এখনো পাড়াগাঁয় থাকে কেন?’

—‘পাড়াগাঁয় গরমেব ছুটিতে গিয়েছিল, কলকাতার কলেজে পড়ে।’

একটু পরে দেবব্রত বললে, ‘বাধাব গান তুমি গাইতে বলেছিলে— না নীহাব?’

নীহাব বললে, ‘মনে নেই।’

—‘শ্যামেব গান?’

নীহাব কিছুই জানে না, চারু বা বাসববাবত সম্বন্ধে তাব একটুও কৌতূহল নেই।

দেবব্রত বললে, ‘অনেক বছর ধবে ত তাকে ভালবেসেছি।’

নীহাব বললে, ‘তখন আমি ছোট ছিলাম।’

—‘ভালবাসাটা চলেছিল তোমাব বিয়ে অবদি ত?’

নীহাব চুপ কবে বইল।

দেবব্রত বললে, ‘বিয়ে কবেই তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেলে?’

নীহাব বললে, ‘বাঃ, এখন আমি গিন্দি যে, ঘব-সংসাব ছাড়া, বাস্তবিক এখন কোনো দিকেই আব আমাব মন নেই।’

এক-আধ মিনিটি চুপ কবে থেকে দেবব্রত বললে, ‘গিন্দিদেব মন আব কোনোদিকেই যায় না?’

নীহাব বললে, ‘না।’

—‘এই ঘবেব ভিতবেই থাকে শুধু?’

নীহাব ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

—‘বাপেব বাড়িব কথা মনে হয় না?’

—‘বাঃ, বাপেব বাড়িব কথা ভূলে যাব নাকি?’

—‘চারুদেব কথা?’

নীহাব বললে, ‘বাবা, পেয়ে বসেছে এক চারু। চারু। আমাকে হযবান কবে ছাড়বে দেখছি। তাবি ত মটকা মেবে শুয়ে পড়েছিলেন-যেন মডাব ধড; ওদিকে মিটমিট কবে সব তাকিয়ে দেখা হচ্ছিল।’

দেবব্রত বললে, ‘কী বলছ?’

—‘বলছি আমাব মুণ্ডু কে আবাব? কী বলব আবাব? দেখ নি তুমি? আমাব গা ছুঁয়ে বল ত?’

কেউ কারু গা ছোঁয়াতে গেল না। ছাপবখাটেব গদিব ওপব বসে থেকে বুকে দু’টো নবম বালিশ। টেনে নিয়ে নীহাব বললে, ‘কে জানে দেখেছ কি না, কিন্তু না দেখলেও তোমাকে বলা উচিত, সবই বলা উচিত।’

নীহাব বললে, ‘তোমাকে সত্য বখাই বলছি। বিয়েব বাত অবদি এই ছ’টা বছর চারু’বে আমি ভাইয়েব মত ভালবেসেছি।’ খানিকটা পানের পিচকি ঝেড়ে ফেলে বললে, ‘যখনই চারু আমাকে আদব কবে জড়িয়ে ধবে চুমো খেতে যেত তখনই আমি তাকে বলেছি; আমি না তোমাব ছোট বোন?’

—‘কিন্তু বোনকেও ত চুমো খায় মানুষে।’

—‘কিন্তু তবুও সে আমাকে খায় নি।’

—‘খাবাব ইচ্ছে ছিল যথেষ্ট।’

—‘কিন্তু আমাব একটুও ভাল লাগত না।’

নীহাব পান চিবুতে-চিবুতে বললে, ‘কিন্তু বিয়ে শেষ হবাব পব সেই বাতে অনেকক্ষণ সে আমাব পিছ পিছ নিল।’

নীহাব বললে, ‘কেন জান? আমাকে ভালবাসাব কথা বলবে-আদবেব কথা বলবে, সেইজন্যে, কীবকম বেদ্বিকপনা-দেখ ত-আমাব বিয়ে হয়ে গেছে সেই বাতেও।’ অত্যন্ত কুণ্ঠিত বোধ কবে নীহাব-ভুরু কুঁচকে উঠল। তাবপব না-না কবে হেসে বললে, ‘কিন্তু এক ঘব কন্যাপক্ষীয়দেব মাঝে চারু কোনো ফাঁকই পেলে না; কেমন জন্ম হল বল দেখি।’

দেবব্রত আন্দাজ কবছিল।

দেবব্রত বললে, ‘চারু কি অনেকেব সঙ্গেই ফ্লাট করে?’

—‘ফ্লাট মানে কি?’

—‘প্রেম কবে বেড়ায?’

নীহার বললে, 'না।'

—'সত্যি জানো তুমি?

নীহার বললে, 'ও আমার পেছনেই লেগেছিল।'

দেবব্রত বললে, 'ছেলেটির কিন্তু মেয়ে পটাবার খুব ক্ষমতা আছে।'

—'বিয়ের পরও আমাকে যা পটাবার চেষ্টা!'

—'কেন? ছ-বছর বসে হল না?'

নীহার বললে, 'তা হবে কী কবে? আমি ত বরাবরই ওকে বলেছি যে আমি ওকে ভাইয়ের মত ভালবাসি।'

দেবব্রত বললে, 'ভাইয়ের মত ভালবাসা ত মানুষ নিজেব বোনেব কাছ থেকেই পায়; সে ভালবাসায় অবসন্ন হয়ে মানুষ অন্য জায়গায় যায়।'

নীহার বললে, 'তাহলে আমায় কী করতে হবে?'

দেবব্রত বললে, 'তোমাকে সে একটু আলাদা করে পেতে চেয়েছিল হয়ত!'

—'চাইলেই পায়? তাহলে ত ওকেই বিয়ে করতাম।'

—'করলেই ত পারতে।'

—'চার্লকে? বিয়ে?' নীহার হতভম্ব হয়ে বসে রইল।

দেবব্রত বললে, 'কেন, সে কি মানুষ নয়?

সব প্রেমিকারাই কিছু একটা কবে থাকে—আমি প্রেম বুঝতাম না, তুমিও না—আমরা তাই শাদাসিধে স্বামী-স্ত্রী আছি।'

নীহার অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, 'চার্লকে আমি ছ-বছর ভালবেসেছিলাম ঠিক ভাইয়ের মত; কিন্তু সে চেয়েছিল আমি তার স্ত্রী হই; কিন্তু আমি জানতাম পাড়াগাঁয় আমি বিয়ে করব না।'

দেবব্রত বললে, 'কেন?'

নীহার নাক সিটকে বললে, 'এ-রাম, চার্লদের সেই খোড়ো ঘব; আব একটা খিঙ্গি ধ্যাড়ধেড়ে মাগী দিনবাত হাঁড়ি ঠেলে-সে হত আমার শাওড়ি। যেই না বউ হয়ে যেতাম-আর একেবাবে পেয়ে বসত আমাকে-কাকে যেমন কবে ময়নার বাচ্চা ঠোকবায়।'

ঠোট উলটে বললে 'তারপর আব কি-দিনবাত হাঁড়ি -হেঁসেল সামলাতে-ভাতেব ফ্যানে পা পুড়ে যেত, উনুনের আগুনে মুখ পোড়া। সে কপালপোড়া অদৃষ্ট নিয়ে যে জন্মেছে সে জন্মেছে। জন্মাব আমি?'

দেবব্রত বললে, 'কেন এখানে তুমি রাখবে না?'

—'আমি কেন রাখতে যাব-একটা বামনি ত টিকটিক কবছে দেখলাম।'

দেবব্রত বললে, 'তা আছে কি বামুনদিদির এক-আধদিন ত অসুখও কবতে পাবে।'

নীহার মুখ কাঁচুমাচু করে- 'বাড়ি ঢুকতে না-ঢুকতে বান্নার কথা?' দেবব্রতকে সাবধান করে দিয়ে বললে, 'উনুনের ধোঁয়া আমার সহ্য হয় না আশ্বেব থেকে বলে রাখছি। আমার বড্ড কাঁচা শরীর। সুন্দরীদের যা হয়-কষ্ট করবার ধাত নেই। সবদিকই হবে কি করে? সুন্দর ভোগা-ভোগা শরীরও চাই-আবার রান্নাবাড়িও চাই-তা কি কখনো হয়!'

বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল নীহার।

ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছিল।

দেবব্রত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল।

তারপর একটা বাতি অন্ধকার করে ঘুমন্ত বধূকে আদর কবতে গিয়েই বাতিটা তৎক্ষণাৎ জ্বালিয়ে ফেলতে হল দেবব্রতকে।

নীহার বললে, 'ভাল হবে না কিন্তু বলে রাখছি-তুমি আলাদা বিছানায় শোও গে।'

কুঠের দ্বী



সে অনেক আগে। প্রায় কুড়ি বছর আগে সুশোভনের মুখ জায়গায় জায়গায় আগুনে পুড়ে গিয়েছে। সেই থেকে কয়েকটা বিশ্রী দাগ ধবলকুঠের ছোপেব মত এমন নিটোল মুখখানাকে মানুষবে চোখেব দৃষ্টিব সামনে লাজুক ব্যাখিত কবে বেখেছে। লম্বা ছিপছিপে ছোকবাটি। ফবশা বঙ। নাক-চোখ-ঠোট সবই তাব সুন্দব ছিল। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই ধবলগুলো কুঠেব দাগ বলে প্রতিভাত হয়ে এই পোড়াঘায়েব ছাপ ছাপ দাগগুলো চেহাবাব দব অনেকখানি কমিয়ে দেয়।

কিন্তু তবুও শুধু দৃষ্টি দিয়ে উপভোগ কববাব পক্ষে এ মুখেব সৌন্দর্যেব আকর্ষণ এখনো ঢেব প্রবল। একেবাবে সহানুভূতিহীন হয়ে মানুষেব মুখেব দিকে তাকানো যাদেব অভ্যাস তাবাও প্রথম ধাক্কাটা আসলে একটু বিমুগ্ধ হবাব পক্ষ পায়। আব যাদেব সহানুভূতি আছে প্রথম থেকেই এ মুখেব কুহক তাবা উৎবাতে পাবে না। কিন্তু তবুও এই রূপেব আশাহীনতাব জন্য সুশোভনের ভাল ভাগ সম্বন্ধ সব ফসকে যাচ্ছে—অনেকদিন থেকেই গেল।

কন্যাপক্ষদেব যতই বোঝানো যায় এ পোড়াঘায়েব দাগ শুধু আব কিছু নয়, তাদেব কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেন মিছেমিছি জেনেগুনে একটা কুঠেবোগধন্ত ছেলেব কাছে মেয়ে দেবে তাবা। গঙ্গাযাত্রীব কাছে কন্যা বিসর্জনেব মত এও এক নিদারুণ তামাশা। বাপ-মা থেকে কন্যাব নিজেব আপাদমস্তক শিহবিত হয়ে ওঠে যেন।

সুশোভন সম্ভ্রান্ত ঘবেব ছেলে। ঢাকাকড়িব অভাব তাদেব নেই, সংসাবেব শান্তি, সদ্যবহাব বুদ্ধিবিচাব অমায়িকতাব জন্য এদেব পবিবাব প্রসিদ্ধ। মজুমদাবদেব বাড়িব প্রতিটি মানুষেব চেহাবাই এই ছাঁদে শ্রদ্ধাবান কুমোবেব হাতেব তৈবি মূর্তিব মত যেন। চেহাবাব উৎকর্ষে শুশভবনই এদেব মধ্যে সবচেয়ে নিখুঁত হয়ে গড়ে উঠেছিল। কিন্তু তবুও সময় সময় দেবতা তাকে নিয়ে এমন মজাব খেলা খেলল।

বিষে কবতে এ ছেলোটিব কোনো অসাধ ছিলনা। এবা সুন্দবেব বংশ। অনেক থেকে নানাবকম বিলাস লালসা সৌকুমার্যেব চর্চা কবে এসেছে। বক্তেব ভিতব কেমন একটা কমনীয় আকাঙক্ষা বয়ে গেছে এদেব গ্রহণেব ভিতব বিবশ আবেশ কিছুতেই যা [...] পাবা যায় না। জীবনেব শূন্যতাব মানে সুশোভন স্পষ্ট কবে বোঝে নি কোনোদিন। সে জিনিসকে স্বীকাব কবতে চায় নি কোনোদিন।

অবিশ্যি এদেব বক্তেব সুকুমাবতা ববাবব শৃঙ্খলাব ভিতব দিয়ে ধবাবাঁধা স্বাভাবিক কঠিন বিধিব পথ কবে চলেছে। সুশোভনেবও আকাঙক্ষা কোনোদিন লাম্পটো গড়ায় নি গিয়ে, না অত উষ্ণ হয়ে ওঠে নি হৃদয়। কিন্তু নিজেব সংকীর্ণ রুচি অনুমোদিত সীমাব ভিতব সৌন্দর্যকামনাই তাব সব হল। কিন্তু তবুও এই সঙ্কবিত্র হৃদয় মনেব সৌন্দর্যভিমানী অমায়িক সুবংশেব ছেলেব জন্য কোনো উপযুক্ত মেয়ে জুটছে না। একটু মৃদু বক্তেব উচ্ছাস সুশোভনেব, তবলা ও মদেব হইচইয়েব থেকে বিচ্ছিন্ন দূব এস্রাজবাদিনীব অভিনিবিষ্ট প্রাণেব মত।

কালো কদাকাব মেয়েদেব পক্ষ অবশ্য বাজি। কিন্তু বিবাহ কববাব যথেষ্ট স্পৃহা থাকলেও কদর্যকে বিয়ে কববে না কখনো সুশোভন। তাব চেয়ে সে ববং নাবীহীন জীবন কাটাবে।

সে জিনিসটা বড় কঠিন সুশোভনেব পক্ষে। এই কঠিনতাব বিরুদ্ধে পাঁচ-সাত বছর ধবে লড়াই কবে এসেছে সে, আজও কবছে। কখনো-বা চিত্রাব্যথায়ুক্ত উদাস মানুষ হয়ে একটা একাকী জীবনেব কষ্টেব নিষ্ঠুরতাকে স্বীকাব কবে নিয়ে কখনো-বা নতুন নতুন সম্বন্ধেব ব্যবস্থা দেখে একটু আশাবসা মনে পুখে।

এ বছর কটিব ভেতব ইউনিভার্সিটিব অনেক বড় ডিগ্রি পেয়ে যায় সে। আবো কান্তিমান হল। গভীবতব ভাবে পুরুষ হয়ে উঠল। নানাবকম অভিজ্ঞতা বিচাব কল্পনায় সম্পদশালী হল। কিন্তু তবুও সুপাত্রী জুটল না। অবশেষে মেয়ে পাওয়া গেল।

মেয়েটি দেখতে খুব নিখুঁত সুন্দরী নাহলেও মুখে একটা লাবণ্য আছে বলে বোধ হয়। মেয়েটিব মা-বাপ-খুড়ো-জ্যাঠা কেউ নেই। একটি ভাই আছে, অতসীব চেয়ে দু-এক বছবেব ছোট সে। যে

মামার আশ্রয়ে অতসীরা ছিল, তিনিও হাঁপানির মানুষ, নিরেট অসচ্ছলতার ভিতর দিয়ে মেয়েটিকে তিনি কিছু কিছু শিখিয়েছেন। লোকটার মন খুব কৃতার্থপরায়ণ। মেয়েটি এই পরিবারের উপযুক্ত হবে কিনা এই ভয়েই তার গ্রাণ একবার আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। সুশোভনের মুখের দিকে তাকিয়ে পুরু পাথরের চশমা দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে কি যেন মনে হয় তার। আশুনেও যে এমন বিশ্রী দাগ রেখে যায় তা তিনি জানেন, বিশ্বাস করেন।

বিয়ের রাতে সমস্ত মুখ ভরে ফোঁটা ফোঁটা চন্দন মেখে সুশোভনের মুখখানা বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। অতসীর খুব ভাল লাগল।

পরদিন ভোরবেলাও চন্দনের দাগ মুখে নিয়ে সুশোভন বসেছিল। অতসী এসে বললে, ‘ওগুলো ধুয়ে ফেলবে না?’

সুশোভন মাথা নেড়ে বললে, ‘না।’

—‘কেন?’

—‘থাক না।’

সুশোভনের মুখের চন্দনের ফোঁটাগুলো অতসী নখ দিয়ে খুঁটছিল। সুশোভন বাধা দিয়ে কোমলভাবে বললে, ‘থাক।’

অতসী ঠোট উলটে বললে, ‘ও মা একি উদাসী বৈরাগী মানুষ, এক গা ফোঁটা তিলক নিয়ে বসে আছ, দেখতে এমন বিচ্ছিরি—’

কিন্তু তবুও সুশোভনের মুখখানা ভাল লাগছিল তার, সে আর চন্দনের প্রলেপ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কবতে গেল না।

বিয়েবাড়ি কোনো ধুমধাম নেই। লোকজন একেবাবেই শূন্য। কলকাতাব্য একপ্রান্তে একটা ছোটখাট ভাড়া বাড়ির জীর্ণ মস্তপের থেকে ভোব না ফুরতেই বউকে নিয়ে নেবুতলায় নিজের বাড়িতে চলে এল।

ববের বাড়িতে গঙ্গগোল বিশেষ ছিল না। সারাদিন বউ ভিতর বাড়িতে। সুশোভনের সঙ্গে দেখা হয় নি তার। সন্ধ্যাব মুখে মেয়েদের মধ্যে চৌবাকার জলে খুব নিতৃতভাবে স্নান কবে সুশোভন স্নানের ঘবে টাঙানো আরশিতে নিজের মুখখানা দেখছিল। চন্দনের সমস্ত দাগ মুছে গিয়ে পরিষ্কার মুখখানা বেবিযে পড়েছে। দাগগুলোকে এক-একবার মনে হয় রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছে যেন, এক-একবার তবু কেমন খচ করে ওঠে। সমস্ত সংকল্প সাধ স্বপ্ন কাহিল হয়ে যায়। মৃত হয়ে থাকে। এমন হল কেন!

সুশোভন প্রসাধন কবে বেরিয়ে যাবাব আগে আরশিতে মুখখানা আব-একবার দেখল, থুতনিব নিচ দিয়ে গলা অবদি যে দাগটা গিয়েছে সেটাকে উপেক্ষা কবতে পারা যায়, জুলফিব পাশেব দাগটাও খুব সরু আব লম্বা। চুলে খানিকটা ঢাকা পড়ে। এও যেন কোনো অপরাধ করে নি। কিন্তু কপালেব বা পাশেব আর ডান চোয়ালেব দাগদুটো নিয়ে এমন বাজশ্রী মাথা মুখখানা কিছু যেন করে উঠতে পাবছে না।

সুশোভন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল কিন্তু বন্ধুরা ত তাকে খুব ভালবাসে। তার সৌন্দর্যেব খুব প্রশংসা করে। এ দাগগুলোব ইতিহাস তারা একবার শুনেছে শুধু, তারপর ভুলে যাচ্ছে। মনে কবে বাখবার মত এ দাগগুলো নয নিশ্চয়ই চোখে পড়বার মতও নয। তার নিজের প্রথর মার্জিত রুচি বলেই হয়ত একটু বাধে, নিজের মুখের দাগ বলেই সে একটু অস্বস্তি বোধ কবে।

সুশোভন আরশিব দিকে আর তাকাল না। মনটা তার শান্ত হয়ে গেছে। অতসী নাবী, নারী শুধু নয, সুশোভনের বধুও সে। এ দাগগুলো দু-এক মুহূর্তের জন্য [...] বা তার চোখে একটু আঘাত দেয পবক্ষণেই। সে তা ভুলে যাবে। তারপব সাবা জীবনের মাযামমতার ভিতর এ দাগের কোনো স্থান থাকবে না আর অতসীর ভালবাসার চোখে। তার চোখেব করুণা দাক্ষিণ্য প্রেম দিয়ে ধুয়ে মুছে স্বামীর মনেও ওই দাগেব কথা আর জ্ঞানতে দেবে না অতসী এ দাগেব জন্য এ দাগের কোনো অস্তিত্ব থাকবে না। কোনো বেদনা বোধ কর্তে দেবে না।

পিসিমায হাতে লুকিয়ে নীরবে খেয়ে শোবার ঘবে ঢুকল সুশোভন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে গ্রায়, ঘর অন্ধকার।

অতসী আসে নি তখনো।

সুশোভন হাতপাখাটা নিয়ে ধীরে ধীরে বাতাস খাচ্ছিল। একটু তন্দ্রামগ্ন হয়ে, চটকা ভাঙতেই দেখল অতসী দাঁড়িয়ে তার মুখের দিতে তাকিয়ে আছে।

সুশোভন অস্বস্তি বোধ কবে বলল, ‘কী দেখছ?’

অতসী বললে, ‘খুব রূপের অহঙ্কার হয়েছে বুঝি।’

সুশোভন উঠে বসল। এ মেয়েটি তার মুখের রূপ ছাড়া আর কিছু দেখছে না। নাবীৰ প্রকৃতিই এই, এমন কোমল।

সুশোভন একটা পবন শাস্তি বোধ কবে বিছানার উপর উঠে বসল। প্রেমের জীবন, পবিগণ্যের জীবন সার্থক হয়েছে তার, একটি সহানুভূতি গভীর সাক্ষীকে পেয়েছে সে।

এই কঠিন বাস্তব পৃথিবীতে কত কি দুর্ভোগ কপালে জুটতে পাবত। সুশোভন বললে, ‘দাঁড়িয়ে বইলে যে?’

হাত বাড়িয়ে টেনে অতসীকে কোলের ওপর এনে বসাতে ইচ্ছে কবছিল। কিন্তু তবও এ পবিবাবেব ছেলেবা আদবকাযকা বহুক্ষণ অবধি বক্ষা কবে।

অতসী খানিকটা দূরে একটা কুশনে বসে পান চিবুতে চিবুতে বললে, ‘আমাব বব ভাগ্য খুব ভাল।’

সুশোভন শ্রীত হয়ে বললে, ‘সত্যি?’

অতসী বলবে, ‘হ্যাঁ তাই ত বলসে।’

সুশোভন একটু চমকে উঠে বললে, ‘বললে, কে বলেছে?’

—‘কেন সবাই?’

সুশোভন একটু গম্ভীর হয়ে বললে, ‘কাবা শুনি?’

—‘তোমব পিসিমা খুড়িমা ঠাকুবমা—এ বাড়িতে খুব লোকজন আছে। বাবা, এমন সাত সংসাবেব মানুষ পৃথিবীতে দেখি নি কোনোদিন।’

সুশোভন চুপ কবে ছিল।

অতসী বললে, ‘বাপবে ববেব বাড়িতে আবাব ববেব এত সুখ্যাৎ এমন ফ্যাকড়া ত কোথাও দেখি নি কোনোদিন।’

সুশোভন বললে, ‘তোমাব সুখ্যাৎ কবেছে।’

অতসী বললে, ‘খাক, তোমাব আব অত ভদ্রতা কবে দবকাব নেই, যাদেব হাতে সে ভাব ছিল তাদেব কাছ থেকে যথেষ্ট সমাদব পেয়েছি।’ বললে, ‘নিশ্চিন্তুতি আমাব গা-সওয়া হয়ে গেছে।’

সুশোভন বললে, ‘মেয়েমানুষেব প্রশংসা মেয়েবা আড়ালে কবে।’

সে কথাব কোনো জবাব না দিয়ে অতসী বললে, ‘সাধ কবে ত আব এব বাড়িতে আসি নি।’ অতসী থামল।

সুশোভন একটু সন্দ্বিষ্ট হয়ে বউয়েব দিকে তাকাল।

অতসী বললে, ‘বাপ-মা নেই বলেই ত।’

সুশোভনেব বৃকেব ভিতর একটু ছ্যাৎ কবে উঠল। এ মেয়েটি তাহলে একদিন স্বামীঘব কবতে এসেই অবসন্ন হয়ে পড়েছে। যদি হয় সে, সুশোভন কি কবতে পারে? সুশোভনকে নিয়ে ব্যথিত তিত্ত হলে এ মেয়েটিকে কোনো অপবাধ দিতে পাববে না ত সে। যে-কোনো সাধাবন স্বাভাবিক মেয়েই হয়ত এমন হত, কে জানে এ মেয়েটির রুচি হয়ত আবো ঢেব শৌখিন তাবে বাঁধা। জীবনেব কাছ থেকে মেয়েটি হয়ত ঢেব আশা কবছিল, সে-সব আকাঙ্ক্ষা সাধ তার অন্যায় নয়, সেই সব তৃপ্ত কববাব জন্য উপযুক্ত কল্পনাবুদ্ধি ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পবিপূর্ণতা বয়েছে ত অতসীবা।

অতসী বললে, ‘আমাকে যদি মনে না ধবে তাহলে আনতে বর্গেছিল কে? আমি কি সেধে এসেছি?’

সুশোভন বললে, ‘তোমাকে মনে ধবে নি আবাব কাবা? ভাল লেগেছে বলেই ত তোমাকে আনলেন।’

অতসী বললে, ‘জানি না তোমাব জ্যেষ্ঠামশায় আমাব মামাব কাছে কদিন উপোস মেবে ধবনা দিয়ে পড়েছিলেন। তোমাদেব বাড়িসুদ্ধ গলবস্ত্র হয়ে দিনেব মধ্যে কতবাব হাত-পায় গিয়ে ধবত মনে আছে।’

সুশোভন ঘাড় হেঁট কবে এই অতিবজ্ঞনটুকু গ্রহণ কবল। এব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কববাব মত কোনো একটা উত্তেজনা বা অতিমানও তার মনেব দ্বিসীমানায়ও ছিল না। অতসীকে ববং তার নিজেব বক্তব্যটা যত খুশি বক্ত চড়িয়ে বলতে দেবে সে—তাবপব কোনো প্রতিবাদ কববে না আব। মেয়েটি তাকে ভালবাসলেই হল। নাবী পুরুষকে যে-বকম কবে ভালবাসে, তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে স্ত্রীব ভালবাসা

স্বামীর জন্য, তাতেও সুশোভনের প্রাণ ভরে উঠবে।

অতসী বললে, ‘আমাদের মত ছোট মন নয় তোমাদের বাড়ির গিন্দিদের মত, মামার কাছে হাতে-পায় ধরে পড়লে তিনি কাউকে অগ্রাহ্য করেন না। মামা আমার দেবতা।’

সুশোভন ঘাড় হেঁট করে শুনল। হয়ত স্বীকার করল।

অতসী বললে, ‘তোমার কাকা জ্যেষ্ঠামশাইদের চেয়ে তিনি ঢের উঁচুতে। আর তোমাদের বাড়ির গিন্দিদের স্বভাবচরিত্র যেন ছোট জেতের মত।’ অতসী নাক-চোখ মোলায়েম করে বললে, ‘আমার মা মাসিমারাই—বা কেমন ছিলেন, যেমন ভগবতীর মত চেহারা তেমনি দশ হাত খোলা প্রকৃতি।’

সুশোভন মৌন শ্রদ্ধা দিয়ে বিশ্বাস করল। এমন রূপ মাধুর্যের দাবি ভাল লাগল তার।

অতসী বললে, ‘উঁচু জেতের সুন্দর মেয়ে ছাড়া তুমি নাকি বিয়ে করবে না, এত অহঙ্কার কেন তোমার?’

সুশোভন বললে, ‘তা তোমাকে কে বলেছে?’

—‘শুনলাম।’

—‘কার কাছে?’

সে কথাব জবাব না দিয়ে অতসী বললে, ‘অনেক নাকি খুঁজেছিলে?’

সুশোভন চুপ কবে বইল।

অতসী বললে, ‘আমাব মামা ইপিকাশের মানুষ বলে, ঘরব এক কোণে পড়ে থাকেন বলে—’

সুশোভন কি যেন কি শঙ্কা কবে স্ত্রীর দিকে তাকাল।

অতসী বললে, ‘নইলে তোমাদের মত আকাশ-পতাল খুঁচিয়ে মেয়ে যদি খুঁজতে পারতেন তাহলে আমার মামাতো ভাইটার কপালে কেমন লক্ষ্মীর মত বউ জুটত।’

সুশোভন যা আশঙ্কা করছিলেন, তা নয়, কেন সুশোভনের জন্য এত সন্তোষের চেষ্টা দেখা হয়েছে, কেন এত খসে গেছে, অতসী সেসবের কিছুই জানে না। এ বাড়ির কেউ হয়ত অতসীকে বলেছে যে অনেক মেয়ে খুঁজে তারপর অতসীর সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হল। এই মেয়েটির মনেও বড়াই অভিমান তাইতে হয়ত খানিকটা তৃপ্ত হয়েছে। কিন্তু সুশোভনের আগাগোড়া ইতিহাসটুকু এ মেয়েটি কিছুই জানে না। কে তাকে জানাবে? জানিয়ে লাভই—বা কি?

অতসী বললে, ‘আমাব মামাতো ভাইটার তাই আর বিয়ে হল না।’

সুশোভন বললে, ‘হয় নি বিয়ে?’

—‘কি করে হবে? কেই—বা দেবে, কেই—বা খোঁজে।’

—‘ছেলেটির বয়স কত?’

—‘বেশ বিয়ের সোমথ বয়স, এমন সুন্দর নাক-মুখ চেহারা, আমাদেরই বংশের।’ সুশোভন বললে, ‘কই তাকে ত দেখলাম না কাল।’

—‘থাকে নাকি আবার এখানে? বাপের সঙ্গে বনলে ত।’

—‘কোথায় থাকে তাহলে?’

—‘বাজে শিবপুরে তার দিদিমার কাছে।’

সুশোভন বললে, ‘ও!’

অতসী বললে, ‘আমাব বড় দুঃখ লাগে দাদার জন্য, এমনি বিয়ে করতে ইচ্ছে তার—’

সুশোভন বললে, ‘কী করে কাজ? কাজটাজ কিছু করে?’

অতসী বললে, ‘করবে কী আবার! দিদিমার টাকা আছে কত, নাড়ে চাড়ে খায়।’

সুশোভন বললে, ‘বাঃ তাহলে ত বেশ বিয়ে হতে পাবে।’

অতসী বললে, ‘তুমি কোনো কিছু শোন না গো।’

সুশোভন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ‘কেন?’

অতসী বললে, ‘বললাম না হাজারবার করে তোমার না হয় জ্যেষ্ঠামশায় খুড়োমশাই একশ রকম চর আছে, আমার দাদার কে আছে, পটপট করে এত মেয়ে খুঁজবার জোগাড়-জাগাড়ও আমাদের নেই। আমরা ভালওবাসি না। আমার এমন সুন্দর ভাইয়ের বিয়ে হল না আহা তাই।’ একটু পরে, ‘কিন্তু তোমাকে বলে আর কি হবে? তোমার তাতে কি এসে যায়?’ বলতে বলতে অতসী বিছানার চাদরের

ওপৰ নাগবাইসুন্ধ একটা পা তুলে দিয়ে বললে, ‘বাবা বসে বসে কোমৰ ধৰে গিয়েছে।’

ভাইয়েৰ জন্য আব কোনো ক্ৰেশ নেই তাৰ। ক্ৰেশ যা তা প্ৰকাশ কৰা হৈছে। এখন সে নিযুক্ত। সুশোভনেৰ এই সুন্দৰ ঘৰটাকে চোখ-নাক, সমস্ত লোলুপতা দিয়ে উপভোগ কৰছে সে। পৰিষ্কাৰ শয়্যাৰ থেকে পা-টা নামিয়ে ফেলে বললে, ‘বাবা এবই মध्ये নাগবাইয়েৰ ছাপ পড়ে গেল চাদৰে, একটা সুজনি দিয়ে বিছানটা ঢেকে বাখলেও ত পাবতে।’

সুশোভন বললে, ‘আমি শুয়েছিলাম।’

এমন ঘৰে এই মেয়েটি কোনোদিন থাকে নি। এবকম দেখেই নি হয়ত। এই খাট মশাৰি দেবাজ, আৰশি, ছবি, এলবাম, মেহগিনিৰ টেবিল চেয়াৰ তেপয়, শেলফ, মবকো লেদাবেৰ বাঁধানো পৰিপাটি বইগুলো সমস্তই তাৰ কল্পনাৰ বাইবে। এ ঘৰ সাজাবাৰ ৰুচিও তাৰ অবিদিত। কোথায় কোন জিনিস বাখতে হয় মানাতে হয় সেসবেৰ কিছুই বোঝে না অতসী। লোলুপতা চোখে চাবদিক তাকহেঁছে সে। এ ঘৰেৰ উপকৰণ, আয়োজন ব্যৱস্থা সবই যেন তবু তাৰ, তাৰই অধিকাৰেৰ ব্যৱহাৰেৰ জিনিস শুধু, সুশোভনেৰ সমস্ত আয়ত্ত জিনিস দখল কৰে নেবাৰ জন্য এ মেয়েটিৰ প্ৰাণ যেন একদিন ছুটফুট কৰছিল, নিজেবই কৰতলে এসব বিচিত্ৰ জিনিস পেয়ে গৈছে এখন সে, তাই কেমন একটা বিবশ অহঙ্কাৰ আবেশ পেয়ে বসেছে তাকে।

অতসী বললে, ‘এই নাগবাইটা বেশ দামি বলে মনে হচ্ছে, কত নিলে?’

সুশোভন বললে, ‘জানি, না।’

অতসী বললে, ‘কেন, বিয়েৰ জিনিস তুমি কেন নি?’

সুশোভন মাথা নেড়ে বললে, ‘না।’

অতসী বললে, ‘কেন, টাকা তোমাৰ নয়?’

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

অতসী উত্তেজিত হৈয়ে বললে, ‘টাকা তোমাৰ, তবে আবাৰ জিনিস কিনল কে?’

সুশোভন বললে, ‘যে যেটা পেয়েছে, কিনেছে।’

অতসী বললে, ‘তুমি কোনো হিসেব বাখ নি?’

—‘না।’

অতসী চোখ কপালে তুলে বললে, ‘এইবকম কৰে বুঝি তুমি টাকা নষ্ট কৰ। আমি আব এমন হতে দিচ্ছি না। অন্যেৰ টাকা যে-যা খুশি কৰুক গিয়ে। কিন্তু তোমাৰ টাকায় আমি কাৰু হাত দিতে দেব না।’ সুশোভনেৰ টাকাৰ ব্যস্ত আজই যেন সমস্ত বুক দিয়ে চেপে ধৰেছে এই মেয়েটি, সুশোভন আজীবন যত উপাৰ্জন কৰবে তাৰ একটি পয়সাবও হিসাব অতসীকে দিতে হবে। এই মেয়েটিৰ কল্পনা ইচ্ছা প্ৰবৃত্ত, জীবনেৰ দয়াদাক্ষিণ্য লাগিত্য ও মাধুৰ্য জিনিসগুলোকে কতখানি বাঁচিয়ে বাখতে দেবে সুশোভনকে?

সুশোভন শুধু ভবসা কৰতে পাৰে। গভীৰভাবে আশা কৰে অতসীৰ কাছ থেকে অনেকখানি পাবাব জন্য অস্থিৰ হৈয়ে সে বহিল।

এই মেয়েটি তাৰ স্ত্ৰী। জীবনে বধূৰ্দ্বেৰ ন্যায্য দাবি আছে, সুশোভন তা অস্বীকাৰ কৰতে পাৰে না। এই মেয়েটিৰ আবদাৰ হয়ত এমনতৰ যাৰ পৰিধি পেলিয়ে যাবে। শুভোভন শান্তি চায়, বউকে সে অনেকখানি ছেড়ে দেবে। কিন্তু এ মেয়েটি তাৰ প্ৰেমৰ সন্ধ্যবহাৰ কৰবে বলেই বোধ কৰে সুশোভন।

কথায় কথায় বাত হৈয়ে পড়েছে।

ঘৰে কোনো আলো নেই। গবজ কৰে সুইচটাও টিপে দেখ নি কেউ। প্ৰয়োজনও ছিল না। অহঙ্কাৰেই কথা চলেছে দুজনৰে। গবমেৰ দিনে অহঙ্কাৰটাই ভাল লাগছিল। মিশ্ৰ বাতাস আসছে।

বাতি আব জ্বালানো হল না।

এদেৰ কক্ষৰ কাছে কেউ আব এল না। বিয়েৰ পৰে স্বামী-স্ত্ৰীৰ এই প্ৰথম কথাবার্তাৰ সঙ্ক্ৰম ভাঙবাৰ দৰকাৰ হয়ত কেউ বোধ কৰে নি। কিংবা কি যেন কেন আসছে না ত কেউ; সুশোভন অপেক্ষা কৰছিল, কিন্তু তাৰ খুড়তুতো জেঠতুতো বোনবাও কেউ এল না। কেন এল না? সুশোভনকে তাৰা ভয় কৰে না, ভালই বাসে, নতুন বউদি দিয়ে দাদাৰ ঘৰে এসে আব একটু ফুৰ্তি কৰলে পাবত যেন তাৰা, সেটা উচিত ছিল যেন।

কিন্তু সন্ধ্যাৰ থেকেই বাড়িটা যেন এদিক থেকে সবে বয়েছে। পিসিমা জেঠিমা কাকিমাৰা কেউ

এলেন না। ঠাকুমা দুপুরবেলা কালীঘাটে গিয়েছেন। আজ কেন গেলেন? এখনো কি ফেরেন নি?

ঘরটা অন্ধকার হয়েই বইল।

অতসীর প্রাণে দেহজাত কামনা বিশেষ নেই। সুশোভনও খুব সংযমী ছেলে। অনেক গভীর পরিচয়ের পর বাঁধ ভাঙবার নির্দেশ আসে, কিন্তু তখনো সে দূবে সরে থাকে, এই পরিবারসুলভ সহজাত একটা অভিমান রয়েছে তার। প্রথম তাকে আদর কর, ব্যবহার কবতে যাও, তারপর সে তোমাকে অভিভূত করবে।

দুজনেরই ঘুম পেয়েছিল।

একটা মস্তবড় ছাপড়খাটে সারারাত দুইজনে পাশপাশি অন্ধকারে ঘুমল, কারু দেহেব কোনো কড়ে আঙুল দিয়েও কেউ কোনো প্রয়োজন বোধ কবল না। আজ রাতে তেমনতব প্রয়োজন এদেব কারো মনেব ভিতরেই অধীর হয়ে জেগে ওঠে নি।

শান্ত নির্বিবাদ ঘুমেরও কোনো বাধা হয় নি।

পবদিন ভোরবেলা অত্যন্ত রুঢ় ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল সুশোভন। তাকিয়ে দেখে অতসী নাকমুখ সিটকে তাব দিকে চেয়ে আছে। অতসীর মুখটাও দেখতে কেমন বিশ্রী বোধ হচ্ছে, কাকেব বাসার মত এক মাখা চুল, চোখে পিচুটি, জল, পানেব কসি রঙ দাঁতে, জিভে, ঠোঁটটাকে যেন পুরু করে ফেলেছে। সমস্ত মুখটা বড়োমানুষেব মত ঝুলে পড়েছে যেন। মেয়েটি কটমট কবে সুশোভনেব দিকে তাকিয়ে।

সুশোভন বলল, 'কী দেখছ?'

'এগুলো কি সব তোমাব মুখে?'

সুশোভনেব বুকের ভিতব ঢিবিঢিবি কবে উঠল। সে উঠে বসল।

অতসী ভয়ে বিরক্তিতে বললে, 'এসব কীসেব দাগ?'

সুশোভন কাপড় দিয়ে মুখেব ঘাম মুছে ফেলে বললে, 'কেন, খুব ফকফক করছে নাকি?'

অতসী বললে, 'এ কি চন্দনেব দাগ নাকি?'

সুশোভন বললে, 'না।'

—'তবে কি, কিছু মেখেছ—টেখেছ নাকি?'

সুশোভন বললে, 'এ চামড়াবই দাগ।'

অতসী ভীত হয়ে বললে, 'বল কি, ছুলি?'

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, 'না।'

অতসী আব পারল না, এ কুষ্ঠেব দাগ তাহলে, সুশোভনেব মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে ভেঙে পড়ল কয়েক মুহূর্তের জন্য। তাবপব চোখ মেলে বললে, 'এমনি কবে আমাব মামাকে ঠকালে তুমি?'

সুশোভন বললে, 'আমরা কাউকে ঠকাই না, তিনি দেখেছেন।'

—'কী দেখেছেন?'

—'আমাব এই মুখ।'

—'তুমি মিথো কথা বলছ।'

—'তোমাব মামা ত নিচে রয়েছেন, জিজ্ঞেস কর না গিয়ে তাঁকে।'

অতসী খাট চেপে বসে থেকে বললে, 'জিজ্ঞেস করবই ত, তারপর তাঁব সঙ্গেই আমি চলে যাব।'

সুশোভন বললে, 'কেন, আমাকে কি খুব খাবাপ দেখাচ্ছে অতসী?'

অতসী খাটের থেকে নেমে মেঝেব ওপব ঘাড় হেঁট কবে বসে রইল। কিন্তু সে কোনো গভীর বেদনাই হোক তা জানিয়ে নীববে বোঁশক্ষণ বসে থাকতে পাবে না অতসী, নড়েচড়ে উঠে বললে, 'একজন কুষ্ঠবোগীর সঙ্গে আমার বিয়ে হল!'

—'বিয়ে যখন হল, কি করতে পার তুমি আব?'

অতসী বললে, 'ভেবেছ আমাকে নষ্ট করলে না? তা একবারও ভেব না।'

সুশোভন বললে, 'নষ্ট করব কেন? যাকে মানুষ স্ত্রী কবে অনেক ভেবেই করে। সে ত তার সাধের জিনিস। সাধের জিনিসকে কি কেউ খোঁষাতে যায়?'

অতসী বললে, 'আমার মামার হাতে অনেক উকিল আছে।'

সুশোভন আস্তে আস্তে হাসতে লাগল।

এই মেয়েটির শিষ্টসুলভ প্রতিশোধ নেবাব চেষ্টি।

অতসী বললে, ‘ভেবেছে সহজে সেবে যাবে?’

সুশোভনের মুখেব দিকে পবিপূর্ণ বিরুদ্ধাচাব নিয়ে তাকাল সে। অতসী বললে, ‘যখন আমাব পবকাল নষ্ট কবেছ, তোমাব সমস্ত সম্পত্তি আমাকে লিখে দিতে হবে।’

সুশোভন ভাবছিল, এ মেয়েটিব নজব আগোগোড়া শুধু সম্পত্তিব দিকেই, যদি নিস্পৃহ হয়ে সব ত্যাগ কবে চলে যেতে চাইত সে তাহলে অতসীব সন্মুখে ভরসাব ঢেব ছিল। কিন্তু এ মেয়েটিব অন্তবাখ্যা আঘাত পেল না, সৌন্দর্যবোধও না। অতসীব প্রণয় জমল না মনেব লালিত্য তৃপ্ত হল না। রুচি বা লালসা মিটল না বলে যদি সে বেদনা পেত! কিন্তু তেমন বেদনা এ মেয়েটি পায় নি, সে সব পাবে না, সে ঢেব আলাদা জিনিস। মাধুর্য কামনা কল্পনা ও স্বপ্নেব দেশেব থেকে ঢেব দূবে।

ষামী তাকে ঠকাল এই কথাই শুধু মনে হল অতসীব। কীসে ঠকাল? প্রেমে না সৌন্দর্যে? হায়, টাকায় ঠকিয়েছে, টাকায় শুধু? সমস্ত সম্পত্তি লিখে নিতে চায় এই মেয়েটি। একে নিয়ে জীবনে কতদূব এগাতে পাববে সুশোভন!

অতসী বললে, ‘কী সম্পত্তি আছে তোমাব আমি উকিল লাগিয়ে তা দেখে নেব।’

সুশোভন অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল।

অতসী আবাব বললে।

সুশোভন অবশেষে বললে, ‘দেখ।’

নিজের মাথাব চুলে আঙুল চালাতে চালাতে চুপে চুপে, ‘তুমি ফাঁকি দিতে পাববে না।’

অতসী উঠল। সুশোভনের হাত ধবে বললে, ‘আমাকে ছুঁয়ে বল আমাকে ঠাকাবে না?’

সুশোভন ছুঁয়ে বললে, ‘না।’

অতসী সন্দিগ্ধভাবে দ্বিধাব সঙ্গে বললে, ‘একবার ত ঠকিয়েছ, তোমাকে তাই বিশ্বাস কবি না।’

সুশোভন কিছু বলে না।

অতসী বললে, ‘কী সম্পত্তি আছে তোমাব?’

সুশোভন বললে, ‘অবসব মত দেখো।’

অতসী তৃপ্ত হল। কিন্তু পবক্ষণেই সন্দিগ্ধ হয়ে বললে, ‘শত হলেও আমি মেয়ে মানুষ, তোমাব সঙ্গে পাবব কেন, কিন্তু তোমাব ধর্মন্যায়েব কথা ভেবে আমাকে ঠকাতে যেও না। সত্যি যাবে না? তোমাব পবিবাবেব কাউকে কিছু বলবে না বল?’

সুশোভন বললে, ‘না, বলবাব কোনো দবকাব নেই।’

অতসী বললে, ‘গোপনে সব ঠিক হবে?’

—‘হ্যাঁ।’

অতসী খুশি হয়ে বললে, ‘তোমাব কুষ্ঠবোগ কবে হল?’

সুশোভন বললে, ‘সে কাব মনে আছে?’

—‘তোমাদেব বংশেই বৃষ্টি এবকম?’

সুশোভন বললে, ‘না, কারু নেই।’

—‘তোমাব বাবাব ছিল না?’

—‘না।’

—‘তোমাব মা-ব?’

সুশোভন ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না।’

—‘তাহলে আব কারু ছিল বল।’

সুশোভন বললে, ‘না, কুষ্ঠ কারু ছিল না।’

—‘সত্যি? বল কি? তাহলে তোমার হল কী কবে?’

সুশোভন বললে, ‘আমাব কুষ্ঠ হয়েছে?’

অতসী বললে, ‘সমস্ত মুখ ভরে গিয়েছে কুষ্ঠে। শবীরেব অন্য কোনো জায়গায়ও আছে নাকি?’

সুশোভন বললে, ‘না, নেই।’

—‘কিন্তু মুখে ত হল, কেন হল যে? এ বড় বদ বোগ। শুদ্ধ শক্ত মানুষদেব এসব হয় না।’

অতসী ডেকচেযাবে বসে বাইবেব দিকে তাকিয়ে বইল।

সুশোভন বললে, 'এই দাগগুলোব জন্য খুব খাবাপ দেখাচ্ছে নাকি আমাকে?'

সে কথাব জবাব না দিয়ে অতসী বললে, 'বিষেব বাত এ দাগ দেখি নি কেন?'

—'চন্দন দিয়ে ঢাকা ছিল কিনা।'

—'কালও ত দেখি নি।'

—'কাল ত অন্ধকাৰে কথা বলেছি দুজনে।'

অতসী ঘাড় হেঁট কৰে চুপ কবল।

সুশোভন বললে, 'মুখটা খুব বিত্ৰী দেখাচ্ছে?'

অতসী বললে, 'কুন্দ ত বলেছিল তোমাব মুখ বেশ।'

সুশোভন বললে, 'কুন্দ কে?'

—'কুন্দকালী, বিষেব সময় নিতকনে সেজেছিল।'

সুশোভন বললে, 'কিন্তু তখন ত চন্দন দেয়া ছিল, এখন কেমন দেখায়?'

অতসী বললে, 'দেখায় ত এমন কিছু খাবাপ না, কিন্তু কুঠেব কথা বড় খাবাপ, সমস্ত নাক-মুখ-হাত-পা দুমড়ে-মুচড়ে গলিয়ে যা কৰে তুলবে, বাপ বে।'

—'তাই তুমি ভয় পেয়েছিলে?'

—'বাপবে, না ভয় পেয়ে পালিয়ে কেউ আবাব থাকত, ওসব সতী ওধু সুস্থ সুন্দৰ টাকাওয়ালা মানুষেব ঘবেই ববং সম্ভব, হাঁপিকাশ বা যক্ষ্মাবোগী বা কুঠেব স্ত্ৰী ঘবে কখনো সতী থাকতে পাবে।'

কিন্তু কি যেন কি ভেবে অতসী থামল। বললে, 'তুমি বাগ কৰো না।'

সুশোভন বললে, 'না, তুমি ঠিক কথাই ত বলেছ।'

অতসী বললে, 'আমি সাবা জীবন সতীব মতই থাকব, তুমি যা সম্পত্তি লিখে দেবে তাব থেকে পশ্চিমে একটা বাড়ি কৰে একা-একা পুজোপাজা কবব। ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কবব যেন পবজন্মে তোমাব এমন না হয়।'

—'পবজন্মে তোমাব স্বামী হব?'

অতসী বললে, 'জানি না।'

—'কেন, তোমাবাই ত বল জন্নে জন্নে একই স্বামী থাকে।'

—'তা হতে পাবে, কিন্তু আগেব জন্নেব কথা ভুলে যায় সব। সেও যা নতুন স্বামীও তা। তখন কি মনে থাকবে আগেব জন্নে তোমাব কুষ্ঠবোগ ছিল না কি ছিল।'

সুশোভন বললে, 'যদি ইনজেকশন কবলে সেবে যায়?'

অতসী বললে, 'সাববে নাকি তাতে?'

—'এ ত কুষ্ঠ নয়, শবীব খসবে না কোথাও।'

—'কি বকম কুষ্ঠ? ধবল?'

—'ধবল হলে এ দাগও হয়ত সাবাতে পাবতাম, ইনজেকশন না কৰে।'

—'ধবল নয়?'

—'না, এ আগুনে গোড়া দাগ।' সুশোভন ঘব থেকে বেবিযে গেল।

শোভন স্নান কৰে ফিৰে এসে দেখল অতসী ঘবেব ভিতব নেই। অনেকক্ষণ পৰে অতসী স্নান কৰে ফিৰে এসে বললে, 'আমাব একটা সোনাৰ দাঁত দেখেছ?'

তিনটে সোনাৰ দাঁত—দাঁতেব পাটিব বিভিন্ন জায়গায় হাসতে গেলে বা কথা বলতে গেলে সুশোভনেব সৌন্দৰ্যবোধকে আঘাত কৰে। কিন্তু এ সোনাৰ দাঁত নিয়ে অতসীব ঢেব গৰ্ব।

বললে, আমাব কাকা যদি বেঁচে থাকতেন, আমাব সব কটি দাঁত সোনাৰ হত। মবতে মবতে তিনটি দাঁত সোনাৰ বাঁধিয়ে তবে তিনি মবলেন।'

সুশোভন তাকিয়ে দেখল, অতসীব দুপাটি দাঁতেব ক্ষয় ধবেছে। হাসলে শিটে মাড়ি বেবিযে পড়ে। দাঁতগুলো এমন নোংরা যে অতসীব মুখেব ভিতবটা পায়খানাৰ গন্ধবেব মত একটা গভীব বিকৃত বাজ্য যেন উচ্চ-নিচু ছোট-বড় জামেব বিচিব মত আবৰ্জনাৰ ভেতব, ছোট বড় প্রেতযোনিকে নিয়ে একটা কুস্তীপাক। সেদিকে তাকাতে ঘৃণা লাগে, ভয় লাগে। অত্যন্ত ব্যথা বোধ হয়।

সুশোভন জানালাৰ পাশে বেতেব ইজিচেয়াবটায় গিয়ে বসল। সুশোভনেৰ মনে হ'ছিল সৌন্দৰ্যবক্ষা কোনোদিনও আৰ মিটেব না তাৰ। পৃথিৱীতে কত ৰূপসী বধূ বয়েছে, কত নিখুঁতৰূপসী, জীবনে সৌন্দৰ্যেৰ স্বাৰ্থকতা যে নেই তা নথ, তা আছে, সে খুব গভীৰভাবে বিশ্বাস কৰে আছে। কিন্তু তাৰ জীবনে নেই। সেই কেন এত সৌন্দৰ্য ভালবাসতে গেল? কত লক্ষ লক্ষ লোভ বয়েছে এই অতসীকে নিয়ে পৰম শান্তিতে কাল কাটিয়ে যেতে পাবত। এই মেয়েটিৰ মুখ ক্লেদেৰ মাড়িৰ দিকে তাৰা ফিবেও তাকাত না। হত তাৰই ওপৰ নিঃশব্দে নিৰ্বিবাদে চুমো দিয়ে চলত :। এই দুৰ্গন্ধ টুকৰাটাকৰা দাঁতগুলো এদেৰ কাছে চিড়েমুড়ি মাছ মাংস চিবোবাব উপযুক্ত বলে উপযুক্ত জিনিস বলে বোধ হত। আৰ কিছু নথ। সে সবেৰ ভিতৰ ৰূপকে তাৰা খুঁজতে যেত না।

অতসীৰ সিঁথিৰ ভিতৰ ফাঁক বেবিয়ে পড়েছে। বোণা লাগে তাকে বড। কেমন খাঁচাব মত বুক নিয়ে কুঁজে হযে বসে বয়েছে সে, চিমসে মুখ। কিন্তু ৰূপ কেন চায় সুশোভন? তাৰ নিজেৰ ৰূপ কতদূৰ? একদিন ছিল বটে। কিন্তু গোড়া চামড়াৰ সঙ্গে সঙ্গে ৰূপস্পৃহাটাকে না পুড়িয়ে সে অদ্ভুত অৱাস্তৰ জায়গায় এসে পৌছেছে। এসব জায়গা তাৰ পক্ষে আজ অত্যন্ত অপ্ৰাসঙ্গিক হযে দাঁড়িয়েছে। তাকে অপমান কৰে তাৰ অভিমানকে ফুলিয়ে তোলে শুধু। এখনো মান কৰে আসবাব পৰ নিজেৰ মুখটাকে দেখে এসেছিল সে। ওৰকম মুখেৰ জন্য প্ৰেম অনুভব কৰা কোনো মেয়ে মানুষেৰ পক্ষেই সম্ভব নথ, সে নিজে যদি মেয়েমানুস হত, অত্যন্ত পতিপৰাণণা কোমল মাযামমতাময়ী বধূ হত যদি সে তবুও একবম স্বামীৰ সঙ্গে প্ৰণয় হত না তাৰ। হত তাকে, সে স্বামীকে সে সহানুভূতি কবত দক্ষিণ্য অনুভব কবত, দুঃখবোধ কবত তাৰ জন্য, কিন্তু ভাল সে বাসত না। না, এমন মুখাবয়বেৰ মানুস নিয়ে নাৰীদেব জীবনেৰ বোমাস জমে না। হায়, বোমাস নেই জীবনে তাৰ। বধূকে নিয়ে যে সুলভ সহজ বোমাস—জীবনকেই বা কিছুকালেৰ জন্য কুহকাবৃত্ত কৰে ফেলে, তাও তাৰ নেই। তাৰতে তাৰতে সুশোভনেৰ হৃদয় একাটি পোঁচাব মত মোচড় খেয়ে উঠল।

জীবনে প্ৰণয় সে কোনোদিন পায় নি। কেউ তাকে বিবহিণী হযে ভালবাসে নি। তাৰ জন্য কোনো সুন্দৰীৰ জীবনে বিচ্ছেদেৰ বাত নেই, কোনো নাৰীৰ জীবনেও না। একাটি মেয়েকেও সে কুহকাবৃত্ত কৰে বাখতে পাৰে নি। এক মহুৰ্তেৰ জন্যও না। যতগুলো নাৰীৰ কথা মনে পড়ে সকলেই তাৰ জন্য সমবেদনা বোধ কৰেছে। সব বেদনা সহানুভূতি খুব কোমল আন্তৰিক জিনিস বটে, কিন্তু সে—সবেৰ ঢেব হযেছে তাৰ। মানুষেৰ হৃদয় যে পৰেৰ জন্য সত্য সত্যই ব্যথা বোধ কৰে সে সব অনেক জেনেছে সুশোভন। আৰ কাউকে সে ব্যথা দিতে চায় না। এই মুখখানা পথেঘাটে ফিবিযে নিয়ে সে কতবকম মানুষকে আকৰ্ষণ কৰল, কীসেৰ জন্য? ভালবাসাব জন্য নথ, পুলক প্ৰণয়াবেশেৰ জন্য একবাবও নথ। সুশোভনেৰ জন্য দুঃখবোধক কৰবাৰ জন্য শুধু। এমন দুঃখ সে কাউকে আৰ দিতে চায় না। দুঃখ বা ব্যথাৰ কোমলতা নিয়ে মানুস যেন তাৰ কাছে আৰ আসে না।

পৃথিৱী খুব কঠিন হযে উঠতে পাৰে। পৃথিৱীৰ বেদনামুগ্ধ হৃদয় পদে পদে অসাড় হযে আসে। ব্যথা একটা বিলাস যেন, এই সহানুভূতিৰ ব্যথা। অৱাস্তৰ জায়গায় নিজেৰে অপব্যবহাৰ। নিজেৰ জীবনে সুশোভন এই বিলাসেৰ পৰিচৰ্যা আৰ গ্ৰহণ কৰবে না। অতসী ডেকচেয়াৰে বসে একটা ছোট্ট আয়না নিয়ে নিজেৰ মুখ দেখছে। নিজেৰ ৰূপটা কেমন ভাল লাগছে না যেন তাৰ। সুশোভনেৰও কি ভাল লাগছে? সচ্ছিত হযে স্বামীৰ দিকে মাঝে মাঝে সে তাকাছে। কেমন অসন্তুষ্ট যেন তাৰ স্বামী। কথা বলছে না আৰ। অতসীকে ভাল লাগল না নাকি? অতসী এই সব ভাবছিল।

কিছুক্ষণ আগেই কত কি আৰোলতাৰোল কথা সুশোভনকে সে বলেছে, সেই সব ভেবেও কেমন ধমকে ধমকে বয়েছে অসতী। সে বড় অসহিষ্ণু, একটু অসুবিধা হলেই বা ব্যথা পেলেই বিহ্বল হযে ওঠে, যা—তা বকতে থাকে। বিগড়ে যায়। কেন যে সে বলেছিল? আৰ কোনোদিন অমন কৰে বলবে না। অতসী আৰশিৰ দিকে তাকিয়ে নিজেৰ মুখটাকে কিছুতেই উপযুক্ত কৰে তুলতে পাৰছে না। কোথায় যে খুঁত তা ভাল কৰে বুঝতে পাৰা যায় না যেন তেমন। তবুও খুঁত যেন অনেক। মাড়িৰ কদৰ্যতা ধবন্তে পাৰছে না সে। সোনাৰ দাঁতগুলোকেই সুন্দৰ মনে হচ্ছে। কাটাছাঁটা মুখটা মন্দ কি? বঙও ময়লা নথ। কিন্তু তবুও মোটেৰ উপৰ নিজেৰ মুখটাকে ভাল লাগছে না তাৰ। এই আৰশিতে হত ভাল দেখাচ্ছে না।

আশিটা বেখে দিল সে।

সুশোভনেৰ মুখেৰ সুন্দৰ ডৌলটাব দিকে বিস্তিত হযে আধ মিনিট তাকিয়ে বইল সে। কিন্তু আধ

মিনিটের বেশি নয়। রূপের মর্ম সে বোঝে না। কামনাও করে না সে। কুৎসিত চেহারাকেও বিশেষ ঘৃণা করে না অতসী। প্রাণে তার যথেষ্ট মমতা আছে বলে নয়। এমনই। অনেক কদর্যতার মধ্যে এ অবদি থেকে এসেছে সে। নানারকম কদাকার মুখও তাকে দিনরাত ঘিরে রয়েছিল। তাকে শিক্ষা দিয়েছে, দীক্ষা দিয়েছে, সাহায্য করেছে, ভালবেসেছে, ফ্রেশ দিয়েছে, জীবনের নানা রসে আবৃত করে রেখেছে তাকে, নিজেদের মধ্যে অতসীকে এমন সহজাত করে নিয়েছে, এই মেয়েটির জনগত উপকরণও এমন সামান্য সাধারণ যে, জীবনের কাছ থেকে তুচ্ছ শাদাসিধে এই জিনিসগুলোই সে প্রত্যাশা করে। এগুলোকেই আশা অহোদের জিনিস বোধ করে। কোনো কামনা কল্পনা প্রতিভার স্পৃহা নেই এ মেয়েটির। কোনো নিষ্ফলতা নেই। কোনো আজীবনের দুঃখ নেই। এর হৃদয়ের জমিতে কিছুতেই তা অঙ্কুরিত হবে না। অনেকক্ষণ ধরে এ মেয়েটি একা পড়ে থাকতে পারে না। বহুক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসতে পারে না। সে খুব আশাবাদী অরুণোদয়স্রাবী বিরাট বানসাগরে উদ্ভাসিত মেয়ে বলে নয়, সে এমন সাধারণ সামান্য মেয়েমানুষ বলে।

অতসী ঘাড় নেড়ে বললে, 'তা আমি পাবব।'

সুশোভন মেয়েটির দিকে তাকাল।

অতসী বললে, 'এতে আব কুষ্ঠের দাগ নয়, মেছেতাও নয়, তাহলে আর কি? কোনো ছোঁয়াচের ভয়-টয় নেই?'

সুশোভন ঘাড় হেঁট কবে গুনছিল।

অতসী বললে, 'তা ছাড়া আমি ভেবে দেখেছি তোমাব কুষ্ঠ হলেও তোমার কাছেই আমাব থাকা উচিত।' একটু পবে, 'কিন্তু পুড়ে গিয়েছিল ত আগুনে, না?'

সুশোভন বললে, 'হ্যাঁ।'

অতসী বললে, 'হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়, কুষ্ঠের দাগ কি ভীষণ থাকে! তেলনিপাড়ার একটা মাসিকে দেখেছি, ন্যাপা হয়েছিল, বাবা গো কি দেখতে। কিন্তু তোমাব এ আগুনে পোড়া দাগ!'

সুশোভন চুপ করে বইল। সুশোভন বললে, 'কি কবে বুঝলে?'

—'খুব নবম দাগ কিনা।' অতসী দাগেব ওপর হাত বুলুতে এল। বললে, 'আমাব কোনো ভয় নেই, এই দেখ আগুণ বুঝি।'

সুশোভন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

অতসী বললে, 'কবে পুড়েছিল?'

—'উনিশ-কুড়ি বছর আগে।'

—'সত্যি, এত আগে? সেই দাগ এখনো থাকে?'

সুশোভন বললে, 'বয়েছে ত।'

—'আচ্ছা পোড়ার দাগ মুছে যায় না কোনোদিন?'

—'না।'

—'শঙ্খচূর্ণ মাখলেও না?'

—'না।'

—'তুমি যে ইনজেকশনের কথা বলেছিলে?'

—'তাতে এ গাদেব কিছু হয় না।'

অতসী একটু গম্ভীর হয়ে বললে, 'আগুনে হেজে য়ুওযাব দাগ, ও আজন্ম থাকে', খানিকক্ষণ নীরব হয়ে এই আজন্মের দাগটাকে গ্রহণ করল সে। অতসী বললে, 'কি কবে পুড়ল? গরম ফ্যান ছটিকে বুঝি?'

সুশোভন বললে, 'বিছানায় আলো নিয়ে পড়ছিলাম।'

—'কিসের আলো গা, ডিজ হেরিকেন?'

—'না।' একটু থেমে, 'হঠাৎ আলোটা উলটে—'

—'একেবারে চিমিনিসুদ্ধ ঝনঝনাং, না কাছে চামড়া পুড়ে গেল? আহা হা—বাপরে কি অঘটনটাই না হল।'

সুশোভন আর কোনো কথা বললে না।

অতসী বললে, 'আহা, একটু সাবধান হতে যদি!'



নিরুপম খুব ভোবে ঘুমের থেকে উঠে একটা স্টিক হাতে করে বেড়াতে বেরুল। বাঁশঝাড়ের আগায় চাঁদ তখনো বশে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। পথঘাট চারদিক সব ঘোব ঘোব। বেত আশশ্যাওড়া তাঁটের জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা কোবা বেবিঘে এসে ঘাসের ভিতর থেকে পোকা খুঁটে বেড়াচ্ছিল। নিরুপম দেখে আবার বেতের জঙ্গলের ভিতর উড়ে পালিয়ে গেল। দোয়েলটার মন এখন ফড়িং পোকাব পিছনে নয়। একটা বাবলাগাছেব সরু ডালে দুলতে দুলতে ভোবের বাতাসে নিজেব মনে নিববচ্ছিন্ন শিশ দিয়ে চলেছে সে, শিস দিচ্ছিল সে। পাখিব পৃথিবীটা বেশ জেগে উঠেছে।

নিরুপম ধানের ফাঁকা খেতটার পাশ দিয়ে সরু ফালিব মত আলপথটা ধরে নদীৰ ধাবে গিয়ে দাঁড়াল। নদীৰ এক কিনাবে গোটা দশ-বাব পানসি নিরুপম মেবে পড়ে রয়েছে। হাঁকোব ভবভব শব্দ ও তামকেব ঈষৎ আত্মগা ছাড়া জনমানবেব বিশেষ কোনো সাড়া এখানে পাওয়া যায় না। বেশিক্ষণ দাঁড়াল না নিরুপম। একটু হেঁটে বেড়ানোব তাব মতলব, বাঁ-হাতি নদীটাকে বেখে লক্ষ্যহীন হয়ে সে হাঁটতে লাগল। ভোবে সে জাগে বটে, কিন্তু এটা তাব বক্তৃৎনগত অভ্যাস নয়, বং সে একটু বেশিই ঘুময়। ভোবে উঠে বেড়াবাব শখ তাব প্রায়ই তৃপ্ত হয় না।

নিরুপম এগিয়ে গেল। দন্তবাবুদেব দিঘিটা ঘিবে জলেব কিনাবে কিনাবে বকেব সাবি, মাছ শিকাব কবতে গিয়ে দু-চাবটা বক থেকে থেকে ডানা ঝাপটাচ্ছে, এক-একটা শ্বেত পদ্মফুলেব মত ওদেব শাদা বুক পালক বেবিঘে পড়ছে সব। কেমন কমণীয়! দিঘিব কিনাবে কিনাবে জামরুল হিজলেব নামানো ডালে এক-একটা মাছবাঙা—এমন স্তব্ধ, অথচ হঠাৎ ধাঁ কবে গগনশূন্যে লাটিমেব মত পাক খেতে খেতে কি অধীৰ কলবব কবছে, মাছ শিকাবেব একি অনুপম গান।

আট-দশ দিন হল বিঘে কবে বউ ঘবে নিয়ে এসেছে নিরুপম। এখন থেকে সে ভোবে নিরুপম আজ অনেকখানি বেড়িয়ে প্রায় বেলা আটটাৰ সময় ফিবল। যেমন বোজই পবে উঠনে তিন-চাবটা বাঁট পড়ে গেছে। কুমড়ো-লাউ-মোচা-খোড় গড়াগড়ি খাচ্ছে, কিছু কোটা হয়েছে, কিছু বাকি আছে। একদিকে একটা পুঁইমাচা, তাবই পাশে দুটো কুমড়ো গাছ লতিয়ে গড়াচ্ছে।

জেঠিমা কুমড়ো ফুল ছিড়তে ছিড়তে কি যেন বলে যাচ্ছিলেন। পিসিমা-খুড়িমাৰা বাঁটিৰ পাশে হাত উঠিয়ে বসে স্তনছিল, প্রত্যন্তব দিচ্ছিল। দূৰ থেকে নিরুপমকে দেখে এ কলবব কেমন থেমে গেল। নিরুপম এব কোনো কাবণই খুঁজে পেল না, সবাই নিস্তব্ধ হয়ে তবকাবি কুটেছে। মুখ তাব অবিশ্যি এদেব কারুণ্যই নয়। সবাই ঈষৎ গম্ভীৰ।

নিরুপম এক-আধ মিনিট স্টিকাব ঘূৰিয়ে দাঁড়াল।

মেজখুড়িমা বললেন, 'কৈ আজ ভোবে ত তোমায দেখি নি নিরুপম।'

পিসিমা বললেন, 'বেড়াতে গিয়েছিলে?'

হাটখুড়িমা বললেন, 'এ কদিন থেকেই ত বেড়াচ্ছে, খুব ভোবে উঠে চলে যায়।'

জেঠিমা বললেন, 'বা, সে কি যে সে ভোব, এত ভোবে নিরুপম কোনোদিনও উঠত না।'

নিরুপম সন্ধিভাবে সকলেব মুখেব দিকে তাকাল। না, জিনিসটা আব চাপা নেই, সে চাপাতে চেয়েছিল। ঞ্গগণ চেষ্টা কবে সে চেয়েছিল। কিন্তু এও কি আব চাপা থাকে বউকে ঘবে আনবাব পব থেকেই নিরুপম এবকম গৃহহাবা পথউদাসী হয়ে গেল কেন, এমন ধাঁধা নিয়ে এবা আক্ষেপ কবেছে। এ অসার্থকতা ব্যথা একান্তই তাব নিজেব জীবনেব জিনিস, লুকতে চেয়েছিল নিরুপম, কিন্তু গোপন বইল না। ববকে বিবাহকে আশীৰ্বাদ কবতে গিয়ে এবা থমকে গিয়েছে যেন। বধূকে এবা উদঘাটিত কবে ফেলেছে। উঠানে দাঁড়িয়েই ত দেখা যাচ্ছে নিরুপমেব ঘবেব মশাবিটা এখনো তোলা হয় নি। মশাবিব ভেতব যে ঘুমুচ্ছে তা নির্বিবাদ তৃপ্ত মুখটাও একটু উকি দিলেই ধবা পড়ে। বাস্তবিক [....] পেতে নয়। ইন্দিবা এমন অবাধে ঘুমিয়ে আছে, এত বেলা অবদি, একটা মন্তবড় সংসাবেব এত কাজ এত

ব্যস্ততার মুখোমুখি দিব্যি আবামে মাথা পেতে যে এই মেয়েটির হৃদয়ে পবিত্র কোনো স্বাভাবিক আশা-আকাঙ্ক্ষার মানদণ্ড দিয়ে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

নিরুপম স্টিকটা তেমন সজীবভাবে ঘোবাতে পারে না আব, খানিকটা চিন্তাব্যথায়ুক্ত হয়ে জেঠিমা পিসিমা দেব মুখেব দিকে একবার তাকাল সে, ছড়িটা দিয়ে পেনে গাছটার ওপর আস্তে আস্তে কয়েকটা ঘা দিয়ে নিজেব কক্ষেব দিকে চলে গেল সে।

পিসিমা বললেন, 'নিরুও বুঝেছে।'

কাকিমা বললে, 'বুঝেছে না আবাব, প্রথম দিন থেকেই, বিয়ে কবে আসবাব পবেই আমি দেখছি ওব মুখটা কেমন বিমর্ষ, আমি ভাবলাম যে কামিখ্যোদাদাকে ত ববযাত্রী নেয়া হয়েছিল, সেই কোনো গোলমাল কেলঙ্কাবি কবে এল নাকি। নিরু খুব রুচিবাগীশ ছেলে কিনা। একটু ইতবামো কবতে গেলে ওব লাগে।'

জেঠিমা বললেন, 'না, কামিখ্যোদাদা আব কি কববেন, সেজ্ঞ ঠাকুবপো যখন গিয়েছিল তখন কি আব ওইসব হইচই অশ্লীলতা কববাব সাধি আছে? আমাদেব পবিবাবেব লোক ওসব নোংবামি কবে না।'

নিরুপমেব জ্যোঠতুত বোন কমলা বললে, 'ও বুঝেছে, হযত ফুলশয্যাব বাতেই' একটা ছোটখাট কুমড়ো বাঁটতে আধখানা প্ৰবতে কবতে কমলা বললে, 'ব্যাপাবটা কি বুঝলে কাকিমা, এসব হৃদযহীন নির্মম মেয়ে কাব হয়—না ছুঁতেই ধবা পড়ে যায়।'

সকলে চুপ কবে বইল। চুপ কবে কমলাব কথা স্বীকাব কবল।

কুমড়োটা দুভাগ কবে ফেলে একটা মস্ত বড় থালেব উপব বেখে দিয়ে কমলা বললে, 'হযত ফুলশয্যাব বাতেই নিরুদা বুঝেছে যে কি স্বার্থপব মেয়ে কপালে এসে বিধল।'

মেজখুড়িমা বললেন, 'ফুলশয্যাব বাতটা হযত ভালয ভালযই গিয়েছিল।'

কমলা বললে, 'নিরুদা এমনি ত খুব চাপা, কিন্তু যে সব জায়গায় ওব ভালবাসা সেখানে খুব সাহস, অনেক কথা বলতে পারে।'

পিসিমা বললেন, 'তাই নাকি?'

কমলা একখণ্ড কুমড়ো ফালি ফালি কবে কাটতে কাটতে বললে, 'হঁ।' কে জানে নিরুপমেব জীবনেব কি সব প্রণয়-ভালবাসাব ইতিহাস কমলা পড়ে দেখেছে, তাব কতটুকু জানে—কতদূব জানে।

সন্ধ্যা বললে, 'সত্যি নিরুদা এমন ভাবুক যে ফুলশয্যাব বাতেই হযত বউয়েব সঙ্গে ভাব কবতে গিয়েছিল।'

জেঠিমা বললেন, 'থাম।'

সন্ধ্যা বললে, 'কেন, সেটা কি অপবোধেব হল? নিজেব বউয়েব সঙ্গে ভাব কবতে যাওয়া?'

পিসিমা বললেন, 'না, অপবোধ আব কি।' সম্মেহে তিনি সন্ধ্যাব দিকে তাকালেন।

কমলা বললে, 'ফুলশয্যাব বাতে এ বউকে নিয়ে ভাব কবতে গিয়ে নিরুদা বিয়েব সুখ আছা কবে বুঝেছে।'

জেঠিমা সমবেদনা প্রকাশ কবে বললেন, 'বাস্তবিক, বিয়েটা এমন মাটি হয়ে গেল, এমন সচ্চবিত্র সন্ধংশেব ছেলেব—'

মেজখুড়ি আক্ষেপ কবে বললেন, 'একটি লক্ষ্মীশ্রী বউয়েব জন্য ত আমবা কত খুঁজলাম, খোঁজা কি কম হয়েছে দিদি, কিন্তু, অবিশ্যি এব কি যে নেই তা নয়, কিন্তু কি দেমাক! কপ দস্ত হয়ে ছাই হয়ে গেল।'

ছোটখুড়িমা বললেন, 'হ্যাঁ রূপ ত বড়।'

রূপেব গর্ব নিরুপমেব ছোটখুড়িমা'ব ছিল, তিনি আব কিছু বললেন না। পিসিমা বললেন, 'না, বউমা'ব রূপ আব এমন কিছু নয়, যেমন পাঁচপাঁচিদেব হয়ে থাকে শাদাসিদে ঘবেব বউ আব কি, কিন্তু চবিত্রটাও তেমন হলে মানাত।'

মেজখুড়িমা বললেন, 'বিয়েব পব ত এই আট-দশ দিন গেল, এখনো যেন সে বাসববাতেব আবেশ এব গা থেকে ঘুচল না, এখনো যেন বউ সে বিয়েব বাতেব কনে, সকলেব আদব সমাদেবব জিনিস, সবাই মিলে তাকে প্রশংসা কববে। মাটিতে পা পড়লে চলে না তাব।'

ছোটখুড়িমা বললেন, 'হ্যাঁ, আমবা যেন সবাই তাব তাঁবে বয়েছি, এমনি একটা ভাব' ছোটখুড়িমা

একটু হেসে বললেন, ‘কিন্তু আমি ওসব ঢেঁক্কেব প্রশ্ন দিই না, তাই আমাকে একটু সমীহ কবে চলে।’

পিসিমা বললেন, ‘আহা মুখ ঝামটা-টামটা সেও নাকি নতুন বউকে তা দিও না। শত হলেও নিরুপ বউ, ছেলেটাব মা-বাপ নেই।’

জ্যেঠিমা বললেন, ‘তাই বলেই ত, না হলে এতবেলা অবদি আমাদের মুখেব সামনে ঘুমিয়ে থাকতে পাবে। মেজ পেবেছে? ছোট পেবেছে?’

মেজখুড়িমা বললেন, ‘আমাদের কোনোদিন প্রবৃত্তিই হয় নি, এসেই ঘানিতে লেগে গেছি। নিজেকে একটি বাতেব জন্য শুধু কনে মনে কবেছিলাম, তাবপব থেকেই দাসী হয়ে আছি।’

পিসিমা বললেন, ‘বধু মানুষ এতেই ত সুখ পাবে, তাব নিজেব আবাম আলসেমি বিসর্জন কবে সংসাবেব জন্য সে খাটবে, স্বামী শ্বশুর শাশুড়ি সবাইয়েব জন্য একটা প্রাণেব টান থাকবে তাব। আমাদের সংসাবে ববাবব এবকম হয়ে এসেছে, এ বড় সুশৃঙ্খলাব সংসাৰ। বড় বাধ্যতাব, কমনীযতাব, কেমন ফটকটে মাধুৰ্যেব। এমন ভালবাসা আশা শান্তিব সংসাৰ আমি কোনোদিন কোথাও দেখি নি। সেই চপ্লিশ বছৰ আগে বিধবা হয়ে তাইদেব কাছে এলাম, সেই থেকে আজ অবদি।’ পিসিমা থামলেন।

কিছুক্ষণ সকলে চুপ কবে বইল।

মেজখুড়িমা বললেন, ‘ব্লাউজ কাটাব বকম দেখেছ কমলা নতুন বউয়েব?’

কমলা বললে, ‘দেখেছি।’

—‘তোমাব ওবকম কাট?’

কমলা চুপ কবে বইল।

ছোটখুড়িমা বললেন, ‘তোমাব না হয় কুমারী মেয়ে যা খুশি তাই কবতে পাব, কিন্তু বাড়িব বউ হয়ে ওবকম ছোট হাতাব ব্লাউজ—’

জ্যেঠিমা গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘ছোট হাতা, আবে বাম, হাতা ত নেই-ই, বলল না পৌছুতেই ফুৰিয়ে গেছে।’

পিসিমা বললেন, ‘কি যেন্নাব কথা।’

কমলা লজ্জিত হচ্ছিল, ‘কুমারীবা না হয় নিজেদেব বাড়িতে বসে দু-একদিন পবল, কিন্তু বউ মানুষেব এবকম ব্লাউজ পবা—’ সে বুঝে উঠতে পাবছিল না, অন্তত সে বউ হলে এবকম সব অকিঞ্চিৎকব কাটছাঁট নিয়ে ব্যাপ্ত থাকত না কখনোই, আবাম ও অহঙ্কাৰ দূৰেব কথা। সে বউ হলে তাব অনেক গভীৰতব ও মধুবতব জিনিস বয়েছে।

মেজখুড়িমা বললেন, ‘বউয়েব বাস্তবতা যে একশ বকমেব শাড়ি আছে তা সকলকে জানিয়ে তেতো কবে তবে যদি সূতিব কাপড় সে পবে।’

জ্যেঠিমা, ‘তা পাববে না, নামতে নামতে নীলাশ্বরী অবদি, এব নিচে আব না।’

ছোটখুড়িমা বললেন, ‘আব এমনও প্রাণ যে এত গাড়ি গাড়ি শাড়ি একটা সন্ধ্যাকে একটা কমলাকে দেবাব জন্য কোনো প্রবৃত্তিই হল না, সে বোধই হয়ত মাথায আসে না।’

পিসিমা বললেন, ‘এ জিনিসটা আমাকেও আঘাত দিয়েছে, বাস্তবিক কমলা সন্ধ্যা এবা শাদামাটা শাড়ি পবছে আব তাদেবই সঙ্গে ভসব গবদেব শাড়ি বাগিয়ে বেড়াতে যায়, এটা কি ভাল দেখায?’

ছোটখুড়িমাব দেখাক আব না দেখাক মনেব থেকেও কি একটা অনুবোধ নিরুপমেব ছোটজ্যেঠিমাব নিজেদেব জিনিস অন্য সবাইকে দিয়ে এসেছে।

পিসিমা একটু থেমে বললেন, ‘শাড়ি ত শাড়ি।’

কিছুক্ষণ ধবে এবা চুপ।

ছোটখুড়িমা বললেন, ‘আব শাড়িব পবাব ধবনাটাই-বা কি? ওবকম ধবন কবে শাড়ি কি বউ মানুষদেব পবতে হয়?’

নিরুপম ইন্দিবাব মশাবিব কাছে এসে দাঁড়িয়ে দেখল মেয়েটি বেশ অকাতবে ঘুমুচ্ছে।

এক-আধ মিনিট ইতস্তত কবে মশাবিব একটা কিনাব তুলে নিয়ে নিরুপম বললে, ‘শুনছ, বেলা হয়ে গেছে।’

কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মেয়েটি নাক ডাকিয়ে তেমনি প্রগাঢ়ভাবে ঘুমুচ্ছে। নিরুপম একবাব গলা থাকবে নিয়ে একটু জোৰে বললে, ‘এই ওঠ, শুনছ, ওঠ, ওঠ, বড্ড বেলা হয়ে গেছে।’

বউয়ের হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিরুপম বললে, 'ওঠ'।

ইন্দিরা গা মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে, 'কে?' নিরুপমের দিকে একবার তাকিয়ে সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ তুলে বললে, 'আঃ কি যে' যাও যাও সব এখান থেকে।'

নিরুপম বললে, 'লক্ষ্মীটি ওঠ। এইবার।'

প্রায় মিনিট পনের পবে অনেক অনুনয়-বিনয় সাধ্য-সাধানার পর নববধূ অত্যন্ত বিবস তিক্তমুখে বিছানার উপর উঠে বসল। বললে, 'সাধে কি মানুষ শ্বশুরবাড়ি কবতে চায় না? এই জন্য চায় না, এখানে এমন সাতপাকের পৈবো—উঃ।'

নিরুপম চুপ কবে বইল।

ইন্দিরা বললে, 'বাপের বাড়ি হলে কারু সাধ্য ছিল এমন ঘুম ভাঙায়, বেঁটিকে তাড়িয়ে দিতাম না।'

নিরুপম নীরবে জানালা দবজাগুলো খুলছিল।

ইন্দিরা অত্যন্ত বিবক্ত হয়ে বললে, 'বা, একেবারে আলোব চিড়িক মেবে দিলে দেখছি, এই ঘুমের থেকে উঠলুম, বোদটা কি ফট কবে চোখে সয়?'

নিরুপম জানালা খুলতে খুলতে থেমে গেল। ইন্দিরা কুঁড়েমি ভাঙতে ভাঙতে বললে, 'এই বেনাবসীটা পবেই শুয়েছিলাম, কি বুদ্ধি আমার!'

নিরুপম বললে, 'এটা ছেড়ে শুলেই ত পাবতে!'

—'তা পাবতাম ত; কিন্তু আলসেমি কবে আব ছাড়া হল না।' শাড়িটার দিকে ব্যথিতভাবে একবার তাকিয়ে ইন্দিরা বললে, 'বাপবে, কি বকম কুঁচকে গেছে, এটা পাট কবতেই ত একঘণ্টা লাগবে।'

নিরুপম বললে, 'এখন আবাব পাট কববে?'

ইন্দিরা বললে, 'মুখ ধুয়ে।'

নিরুপম ভাবছিল, একি সর্বনাশের কথা বলছে বধু, সে কি শুধু সব নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, জেঠিমা-পিসিমা বা কি ভাববেন তাহলে?

ইন্দিরা বললে, 'এই শাড়ি পাট কবতেই আমার হাড় ব্যথা হয়ে যায়, কিন্তু কাকেই—বা বলব একটু সাহায্য কবতে? এ বাড়ির মেয়েবা যেন এক নমুনা, ওদের কোনো কথা বলতে আমার গায় সয় না, বউ মানুষকে যেচে এসে মান-মর্যাদা দিতে হয়, আমি ত ভিখিবি নই।'

নিরুপম বললে, 'শাড়ি না হয় ঘুমবাব আগে পাট কবো, কিন্তু এখন—'

ইন্দিরা একটু ফিক কবে হেসে বললে, 'তাহলেই হয়েছে, ঘুমবাব আগে বিশ্বসংসারের বোধ থাকে কারু? চোখে ঘুম নামলে বিছানা পাতবাবও চাড় থাকে না, হাত-পা মড়াব মত এড়িয়ে আসে।' ইন্দিরা বললে, 'হাতেব কাজ আগেই সেবে বাখা ভাল।' একটু ভেবে বললে, 'কিন্তু বেনাবসীটা খসিয়ে একটা পছন্দমত শাড়ি পবে নিতে হবে।' শাড়িটার বাস্কেটাের দিকে একবার সতৃষ্ণ তাকিয়েই ইন্দিরা আপাতত স্থগিত হল। বিছানা থেকে উঠবাব ইচ্ছা তাব নেই।

নিরুপম অবাক হয়ে ভাবছিল এ মেয়েটি নিজেব দিনেব রুটিন নিজেই ঠিক কবে নিচ্ছে। কারু কোনো সুখ-সুবিধাব কোনো খোঁজও নিচ্ছে না। একটা দশকর্ম্মান্বিত মস্ত বড় সংসারে যে সে এসেছে সে-সবেব কোনো আভাসও এব কথাবার্তাব থেকে বুঝতে পাবা যায় না, বেলা আটটাের সময়ে উঠে প্রশাধন শাড়ি পাট তাবপব হয়ত স্নান, খাওয়া-দাওয়া শয্যাব আবাম এই আট-দশ দিন ধবে এমনি কবে এই মেয়েটিব দৈনন্দিন চক্র চলেছে। এমনই চলেবে হয়ত।

ইন্দিরা বললে, 'কাল বাতে ট্যা ট্যা কবছিল কে গা?'

অনেক ছেলেপিলে কান্ডাবান্ডাব সংসাব, দিন বাত গোলমাল হয়ে থাকে। নিরুপমের সে সব সহ্য হয়ে গেছে। কাল বাতে তাব ঘুম ভাঙে নি। কে কেঁদেছে জানে না নিরুপম।

ইন্দিরা বললে, 'কারু আবাব একটা বাচ্চাকাচ্চা হয়েছে নাকি শিগগিব?'

নিরুপম চুপ কবে বইল। খুড়িমাের ছেলেটিব বয়স সাত মাস, এ বাড়িতে সে-ই সবচেয়ে ছোট, সে-ই হয়ত কাঁদছিল।

ইন্দিরা বললে, 'ওই মেজখুড়িব ঘবেই বোধ হয়, বছব বিয়ানি বউ, এমন অনাঙ্কিটি। ইন্দিরা নাক সিটকে বললে, 'হয়ত ষাটেব কাছে হল প্রায়।'

নিরুপম বললে, 'কই মেজখুড়িব ত এখনো পঞ্চাশও হয় নি।'

ইন্দিরা গালে হাত দিয়ে বললে, ‘ও মা, কিছু দেখায় ত সন্তরের মত। তা দেখাবে না? অত সন্তান হলে কান্না শরীরের মাধুর্য থাকে? ইন্দিরা মাটিতে একটা পা দিয়ে বললে, ‘বাবা, একটি ছেলেপুলেরও প্রয়োজন নেই আমার। সন্তর বছরেও যুবতী মেয়েমানুষের মত কেমন ফিট চেহারা থাকবে!’

এ মেয়েটির বেশ সুখের শরীর। নিজের নাক-মুখ চেহারা সুস্থতায় সে ঢের আরাম উপভোগ করছে। এ শরীরটা যে সে নষ্ট করতে দেবে না, কোনো ভাবে অপব্যবহার করবে না, শরীরটা তার সন্তান জন্মাবার মন্ত্র কিছুতেই নয়; সন্তানের কথা ভাবতেও ওর এমন একটা অসাধ, এমন গায়ের ঝালা। সন্তান ইন্দিরা ভালবাসে না। জেঠিমা-খুড়িয়ার সন্তান শুধু নয়, নিজের জন্যও সন্তান সে চায় না। এ মেয়েটিকে বিয়ে করবার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে সে কথা খুব গভীরভাবে বুঝেছে নিরুপম। নিরুপম অবাক হয়ে ভাবছিল, ছোটকাকার বেলির মত একটি কমনীয় করুণচোখের মেয়ে যদি তার থাকত কিংবা মেজকাকার ছেলে মিষ্টুর মত প্রচুর জীবনী শক্তিসম্পন্ন একটি ছেলে—কিন্তু সেই অনাস্বাদিত বিশ্বয়ের সন্তানের জগতে এ স্ত্রীর সাহায্যে কোনোদিনই সে ঢুকতে পারবে না। আজই তা জানে নিরুপম, ফুলশয্যার রাতেই জেনেছিল।

নিজের অভিমান সমস্ত কামনার চেয়ে তার কাছে বড়। ঢের বড়। জীবনে অভিমানকে বাঁচিয়ে চলতে নিরুপম ক্ষুধাকে সে বিসর্জন দেবে। ক্ষুধাকে বাসনাকে দাম্পত্য-সম্বন্ধে কুহক বিবাহিত জীবনের স্বপ্নকেও কোনো বিচিত্র সন্তানস্নেহের পালনের জগতে পৃথিবীতে সে প্রবেশ কবতে পারবে না। কোনোদিনও পারবে না। আচ্ছা, নাই-বা পারল, আচ্ছা, নাই-বা পাবল, আত্মবিনাশী জিতেদ্রিয পুরুষ হয়ে অসীম সহিষ্ণুতা নিয়ে স্বামীর জীবনযাপন কববে সে, এই নারীটির কাছে পুরুষের ক্ষমা ও সম্মান অত্যন্ত সন্তর্পণে বাঁচিয়ে চলবে সে। হয়ত একটা অবিশ্বাস বহুদীর্ঘ বিসর্পিত জীবন ভরে।

ইন্দিরা উঠে দাঁড়িয়ে দেখালে টাঙানো একটা আরশিবা কাছে বিনুনি খুলতে খুলতে বললে, ‘চায়েব জল এখন উনুনে পাব কিনা কে জানে? বামুনটা আবার ফ্যাচফ্যাচ করবে—হয়ত ডাল চড়িয়ে বসেছে।’

নিরুপম বললে, ‘উঠনে ত তরকারি কোটা শেষ হয়ে গেল প্রায়। তুমি যাবে না একবার?’

ইন্দিরা বললে, ‘শেষই যদি হয়ে গেল, তবে আর যাব কী কবতে?’

নিরুপম বললে, ‘যাবার সব সময় একটা মূল্য আছে।’

ইন্দিরা চোখ কপালে তুলে বললে, ‘আছে নাকি?’

নিরুপম বললে, ‘তুমি এ বাড়ি বউ, তোমাকে সকলেই কাছে পেতে চায়।’

নিরুপম উঠাছিল, ইন্দিরা বলল, ‘শোন।’

—‘কি?’

—‘চায়ের জল হল কিনা দেখ ত।’

নিরুপম বললে, ‘সেটা তুমি নিজে গিয়ে দেখো।’

ইন্দিরা বললে, ‘চা আমি নিজেই তৈরি কবব, গরম জলটা তুমি একটু বান্নাঘব থেকে এনে দাও, লক্ষ্মীটি!’

নিরুপম বললে, ‘তাহলে লোকে ভাববে কি?’

—‘ভাববে যে আমার মাথা ধরেছে, সারাটা দিন বেশ গা ঢাকা দিয়ে থাকা যাবে, বিকেলে একটু বেড়িয়ে হাওয়া খেয়ে আসবারও সুযোগ পাবা যাবে।’

নিরুপম বললে, ‘কই, স্টোভটা কোথায়?’ এঘর ওঘর ঘুরে স্টোভটাকে নিজেই উদ্ধার করে আনল সে। ইন্দিরাকে বললে, ‘ওই টেবিলের নিচে স্পিবিটের বোতল রয়েছে, স্টোভটা জ্বালিয়ে নিও।’ ইন্দিরা বললে, ‘তুমিই জ্বালিয়ে দিয়ে যাও লক্ষ্মীটি।’

চা-ও নিরুপমের করে দিতে হচ্ছে।

মিনিট চার-পাঁচ পরে ইন্দিরা বললে, ‘ব্যস এখন কেটলিটা চড়িয়ে দেও। না, ওটা না ছোট কেটলিটা।’

—‘সেটা আবার কোথায়?’

—‘চা ভরতে নিয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, আর ফিরিয়ে দেয় নি। তোমাদের যা শ্রীছাঁদের সংসার!’

নিরুপম এককোণে দাঁড়িয়েছিল।

ইন্দিরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ‘মেজখুড়ির ঘরে, এমন ভিখিরি, একটা কেটলি অবদি কিনতে

পাবে না।’

কেটালিটা ধুয়ে নিরুপম কুঁজো গড়িয়ে জল ঢালছিল।

ইন্দিবা বললে, ‘বাস, এক কাপ আন্দাজ এতই হবে, হবে না?’

নিরুপম ঘাড় নেড়ে বললে, ‘হ্যাঁ।’

নিরুপমেব জন্যও যে এক কাপ এইসঙ্গে হলে বেশ হত সে খোঁজও ইন্দিবা নিল না, দাম্পতি-জীবন-দেবতাও নিরুপমেব বুক থেকে বিবস মুখে বললেন, ‘ওঃ সে কাপ কমলাও ত তৈরি করে দিতে পাবে।’

আজ ভোববেললা অনেকখানি ঘুবে এসে একটু চায়েব প্রয়োজন ছিল নিরুপমেব। মা গত বছরও বৈচেছিলেন, তিনি নিজেব থেকে আদব কবে নিরুপমকে ডেকে চা দিতেন, কোথায় কখন কি জিনিসেব দবকাব মা যেমন বুঝতেন। তাকে বলতেও হত না, মমতা-ভালবাসাব সবচেয়ে পবিচয় হচ্ছে এইখানে। জ্ঞানতেন এই ছেলেটি তাজা দুধ দিয়ে ঝুৎ একটু কড়া চা খেতে ভালবাসে, দিনেব মধ্যে বাব বাব। ততবাবই তিনি পবমন্নেহে প্রয়োজন মিটিতেন। কোনো কোনো বউ নারিক মায়েব মমতা নিয়ে আসে, নিরুপমেব বোধ হচ্ছিল এ পৃথিবীর থেকে সে কোনো পবম অনুপমা নারিকে বধূরূপে পেলেও যদি সে পেত তবুও তাব গত বছরেব দিনগুলো আব ফিবে আসবে না। কমলাকে কেন চা কবতে বলবে সে?

নিরুপমেব মায়েব অভাবে নিরুপমেব জন্য কমলা অনেক কবেছে, বটে, হাসিমুখে বাববাব ম’নব মতন চা তৈরি কবে এনে দিয়েছে, কিন্তু ইন্দিবাকে বিয়ে কবে আসবাব পব কমলাকে নিরুপম একটা ফবমাজও দেয় নি, কেন দেবে?

কমলা নিরুপমেব মা নয়, স্ত্রী নয়, প্রেমাস্পদাও নয়। জীবনে অনেকদিন আগে প্রণয়িনী ছিল, একজন, দুজন, আজ তাবা কেউ নেই, মা ববাববই ছিলেন, তিনিও আজ নেই, কমলা অনেক তাইয়েব বোন, বোন খুব প্রগাঢ় ভাবেই, তাবপব, নিরুপমকে বিশেষ খাতিব কববাব জন্য তেমন একটি টান এব কাছ থেকে দাবি কবতে যাবে কেন সে? এব বিশেষ খাতিব দিয়েও-বা কি হবে? তা না প্রণয়, না প্রেম, না কিছু, এক কাপ চায়েব ব্যবস্থায়ও আজ এইসব জিনিসেব যে আগেকাব নগণ্য স্থান আব নেই। কমলাব বয়সে মেয়েবা প্রণয়িনী হয়, কে জানে কোনো প্রেমিক এই মেয়েটিব জন্য অপেক্ষা কবছে কিনা। আজ না কবলেও কাল কববে, প্রেমিককে না পেলেও এক ববকে পাবে এ মেয়েটি। এক বাসববাত্রি ফাঁক দিয়ে এই কমলা একদিন অন্তর্হিত হয়ে যাবে। ওবা চলে যাবে। যতদিন তাকে ততদিন এদেব ছোয়াচ খুব আলতো, মন খুব কর্তব্যপবায়ণ। কিংবা অকর্তব্য-পবায়ণ। কিন্তু এব চেয়ে।

নিরুপম কমলাকে ডাকছে না আব।

খুব ভোবে বেডাতে গিয়ে নিরুপমেব চা খাওয়া এই কয়েকদিন থেকেই হচ্ছে না। বিয়েব আগে এমন হলে অনেকেই হযত খোঁজ নিত, কিন্তু আজ কেউই এগছে না। পিসিমা না, সন্ধ্যা না, কমলা না, এবা টেবও পায় না নিরুপম চা পায় না, পান পায় না। কোনো আদব দবদ কিছু না। এসবেবই ভাব আজ ইন্দিবাব ওপব। চা খেয়ে সে চান কবতে চলে গেছে।

দাম্পত্য-জীবন-দেবতা নিরুপমেব বুক থেকে কি বললে এখন? সে কি চুপ হয় গেল? না। আগে যা বলেছে তাই-ই আবাব বাক্যে বাক্যে অবিকল অনুমোদন কবে দেবতা। ইন্দিবাব খুব সুখেব শবীব। ছোটকাকাব বেলি মত। নিরুপমেব আঘাত।

নষ্ট প্রেমের কথা



অনেক যুবকেবও যেমন হয়, অনেক দিন থেকে মনেব ভেতবে একটা নিষ্কল ভালবাসাব ঘা পুমে মোহিতবে জীবনেব প্রতি অক্লি ধবে গিয়েছিল। যাকে সে ভালোবেসেছে সে তাকে ঠকাল এই দুঃখে পৃথিবীৰ সমস্ত বেদনাব চেয়ে তাব কাছে এমন গভীৰতৰ অঙ্ককাৰেব ৰূপ নিয়ে এল, তাব মনেব ভেতব ব্যঞ্বে বোঁক এত কম যে এক আশাহীন হৃদয়বৃত্তি নিয়ে এসেছে। জীবন পদে পদে অসম্ভত ও অভদ্র ব্যবহাব কবলেও সে তবুও এত... ... সফলতাব মুখাপেক্ষী হয়ে বয়েছিল যে জীবনেব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে খানিকটা দেবি হয়ে গেল এই অন্তৰ বৃত্তিটিব।

কিন্তু সে শান্তসৃষ্টি দেবতাব দিনে শেষ হয়ে গেছে তাব, এখন সে পুৰোপুবি দেবতা। দেবতা না কি? কোনো বিবাটতাব নিকট মাথা নোযাবাব কোনো প্রয়োজন নেই।

সে সব শিখে ফেলেছে। এই সৃষ্টিটাকে সেও চালাতে পাবে, ঠিক এমনি কবে মেলাত বটে। অনেকে অনেক নতুন নতুন সূন্দৰ সূন্দৰ সৃষ্টিব পৰিকল্পনা কবে। কিন্তু মোহিত অনেক ভেবে দেখেছে যে সে সব অকথন, অসাড় সৃষ্টিব পৰিকল্পনা কবে। কিন্তু মোহিত অনেক ভেবে দেখেছে যে সে সব অকথন অসাড় সৃষ্টিব কল্পনা তাদেব পাণ্ডুলিপিকে সবস কবে বাখে শুধু, তাদেব হৃদয়কে তৃপ্ত কবে, কিন্তু পাণ্ডুলিপিব বাইবে বাস্তবে নতুন কবে কিছু ঘটাবাব কোনো উপাদান তাদেব আয়ত্তে দেখা হয় নি। ভালোই হয়েছে। পৃথিবীটা একটা ভগ্নবেব হাত থেকে বক্ষা পেয়েছে। এই বেশ চলেছে। এই পৃথিবীটা। এখানে ৰূপ আছে ভালোবাসা আছে (পুকেবেব জলে) চাবেব মতো সুগন্ধে মানুষেব জীবনটাকে একবাব বিমুগ্ধ কবে ফেলবাব জন্য তাবপব আবাব বড়শিৰ মতো জীবনটাকে বিধে ফেলবাব জন্য। কিন্তু তাবপব আবাব সহিষ্ণুতা বয়েছে, প্রতীক্ষা বয়েছে, মনেব দয়াদাক্ষিণ্য আছে। বহুদূৰ বিসৰ্পিত চিন্তা আছে, নিভৃত শ্ৰেয় আছে গোপন উপহাস আছে সমস্ত কিছুকে সহ্য ও ক্ষমা কববাব জন্য। এবং এই সববে ভেতব থেকে যে বস জমে ওঠে অতল গভীৰ গাজনেব বস। মোহিত অনেক কল্পনা কবে দেখেছে যে আব কিছুতেই কোনোবকম সম্ভাবনাব ভেতবেও তা মিলত না। এই সৃষ্টিকে সমৰ্থন কবে মোহিত। বিধাতাব বৈদগ্ধ্য ও প্রখবতা তাব এত ভালো লাগে।

যতদিন সে শুধু ভালোবেসেছিল, লক্ষ কোটি প্রেমিকেব মতো সাধাবণ একটি মানুষ ছিল ততদিন। ভালোবাসা তাকে পথে পথে ঘূৰিয়েছে, ব্যথা দিয়েছে, একটি প্রেমিকাব জন্য সে অনন্তকাল অপেক্ষা কববে ভেবেছে অপেক্ষা কববে না, সঙ্কল্প কবেছে আব একটি প্রেমিকাকে গ্রহণ কবেছে, অত্যন্ত গভীৰভাবে জীবনকে শূন্য কবেছে, নিবেটতাবে সমস্ত বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছে, একবাব নিজেকে নক্ষত্রেব আকাশেব বস্তিন ফানুস মনে কবেছে, একবাব কাচেব খেলনা শুধু, যাব পবতে পবতে চিড় ধবেছে। সে সব দিনেব অবসান হল জীবনে।

প্রেম তাকে ব্যথা দিয়ে দিয়ে ঢেব শিখিয়েছে।

জীবনকে পৰিপূৰ্ণভাবে গড়ে তোলবাব পক্ষে এবই দবকাব ছিল এই প্রেমহীন মমতাহীন সহানুভূতিহীন মেয়েটিব শেষ প্রেমাম্পর্দা তাব সবচেয়ে কঠিনতম হল। জীবনেব সকলবকম আশা বিশ্বাস স্বপ্ন কল্পনাব মূল্য দিয়েও মোহিত দেখেছে সেই ৰূপসী প্রতিমাব বুকেব ভেতব খড় আব ধুলো শুধু। শিশুসুলভ একটা বিহ্বলতা ব্যথা নিয়ে বহবেব পব বহুব এই খড় আব মাটিব কথা ভেবেছে সে। তাইপব মনে হল এ পৃথিবী কেমন বৈদগ্ধ্যবতী, এই পৃথিবীতেই থাকতে হয়, এইখানে বেঁচে ভালোবেসে নিষ্কল হয়ে নষ্ট প্রেমের কথা ভেবে ভেবে এমন একটা অপবিসীম চেতনাব বস বুকেব ভেতব জেগে ওঠে, সমস্ত সৃষ্টিব গভীৰ অন্তবেব ভেতব প্রবেশ কবা সহজ হয়ে ওঠে।

মোহিতবে জীবনে এমনি নীৰব চেতনা ও অর্ন্তদৃষ্টি জেগে উঠেছে। নিজেকে এখন সবচেয়ে বেশি কবে কি মনে হয় মোহিতবে, 'প্রেমিক' ও বড় আবছাযাভবা শব্দ। ওব সমস্ত দিককাব সমস্তটুকু মানে মনকে নানাবকম কুঙ্কটিকাৰ বাজ্যে নিয়ে যায়। নিজেকে একজন অনন্যসাধাবণ ক্ষমাহীন পুরুষ বলে মনে

হয়, কোমলতা সহিষ্ণুতা কিছুতেই যেন ভাঙবে না আব।

ঠাকুমা বলছিলেন ‘মোহিত, তুমি কলকাতার থেকে দেশে এলেই আমার মন যেন কেমন একবকম হয়ে যায় দাদা’।

মোহিতের পিঠে তিনি হাত বুলুঙ্কলেন।

ঠাকুমা মনে যা হয় মোহিত তা জানে, ঠাকুমা যে সাধ সে এতদিন পূর্ণ করতে পাবে নি, কখনো মোহিত প্রণয়ী, তাব প্রণয় একটা বক্তার পৃথিবীর মতো দিনবাক্সের অবসরের ভিতর। ছটফট কবছিল মন তখন তাব কিছুব জন্যই উপযুক্ত ছিল না। ভালোবাসা তাকে অগাধ ব্যথা দিচ্ছিল। কিংবা এখন সংসারবধর্মের জন্য মন তাব তৈরি হয়েছে যেন, বিবাহের জন্য একটা স্পৃহা জেগে উঠেছে।

ভালোবেসে দেখেছে সে নাবীকে, ঘৃণা পেল, কিন্তু ঘরের বধূব মমতা ও সমবেদনার রূপ আজও সে বুঝল না। কিন্তু এখন সে আচ্ছন্নতা নেই আব, সে এখন মুক্ত মানুষ, মানুষের স্বাভাবিক সুখ দুঃখটাকে সে খুব গভীর করে পেতে চায়।

ঘরের বধূ জিনিসটা দুর্লভ নয়। অভিসারিকার চেয়ে ঢেব সুপ্রাপ্য, কিন্তু তবুও তাকে নিয়েই অগ্রহ ও আন্তরিকতার জীবন বেশি যেন চলে, —অনেকদিন চলে।

ঠাকুমা বললেন, ‘শিববতনের মেয়েটি বেশ হয় কিন্তু মোহিতের পক্ষে, কি বলিস নিশ্চিন্দী?’

মোহিতের বিধবা পিসিমা নিশ্চিন্দুময়ী, তাব মায়েব শিয়বের কাছে বসে বসে তাকে পাখা দিয়ে বাতাস কবছিলেন, বললেন, ‘আহা, বড় সুন্দর মানায়।’

মোহিতের কাকিমা অনুপমা বললেন, ‘কিন্তু ওবা এখানে মেয়ে দেবে না।’

ঠাকুমা বললেন, ‘দেবে না কে বললে?’ মোহিতের মতো ছেলে পাবে কোথায় তাবা যে অত বড়াই? দেবে না তোমাকে কে বললে বউমা?’

অনুপমা বললেন, ‘ভুলেছি তাব সখর নাকি ঠিক হয়ে আছে।’

ঠাকুমা জিজ্ঞেস কবলেন, ‘কোথায়?’

— ‘একজন আই সি এস—এব সঙ্গে।’

নিশ্চিন্দুময়ী গিয়ে খোজ নিয়ে এলেন একদিন, সত্যি সে মেয়েব বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে আছে।

ঠাকুমা ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, ‘শুদ্ধ সাত্ত্বিক ঘরের থেকে লক্ষ্মীর মতো মেয়ে আনব, অত দেমাকওয়ালা ঘরের থেকে মেয়ে এনে দবকাব নেই।’

কিন্তু না, দেমাকেব দিকে এবা আব গেল না। সাধাবণ গৃহস্থ ঘরের থেকে সুলক্ষণা লাভগ্যযুক্তা বধূ আনল সে। সকলে তৃপ্তি পেল।

মোহিত মনে মনে ভাবছিল, কীই—বা তাব গুণ, কীই—বা কপ, ঠাকুমা কাছ অনেক হতে পাবে, কিন্তু সংসারের হিসাবে সংসারী মানুষের চোখে তা ঢেব সাধাবণ। খুব জাঁকজমকওয়ালা শ্বশুরবাড়ি, পবমাসুন্দরী বাজকন্যা দিকে কববে কী সে? নিজের জীবনের পক্ষে সে—সব জিনিসের জন্য কোনো প্রয়োজন নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই।

তাব মা নেই, বাপ নেই, তাছাড়া এই সম্পত্তির কোনো ভাগও তাকে দেয়া হবে না।

মোহিতদেব এ বাড়িটা একটা বিপুল সংসার। নানাবকম বোগশোক আধিব্যাধি নাশিশ অভিমান এ বাড়িতে লেগেই আছে, সে—সব এদেব গা সওয়া হয়ে গেছে, অসংখ্য ছেলপিলের ক্যাচক্যাচ। সুরুপা এসেই ঐকুটি কবল। বউয়েব গৃহবেশের প্রথম হুকুমটা চলছিল। পাড়াপড়শি মেয়েবা সব এসেছে। আচাব অনুষ্ঠান খানিক হয়েছে, খানিক বাকি আছে। সুরুপা ওষ্ঠাগতপ্রাণ তাকিয়ে দেখল একটি পনেবো—যোলো বছরের মেয়ে তাকে প্রাণপণে বাতাস দিচ্ছে।

সুরুপা তাকে জিজ্ঞেস কবলে, ‘তুমি কে গা?’

পবিমল বললে, ‘বাঃ, আমাকে চেন না? আমি তোমাব ননদ।’

সুরুপা বললে, ‘যাই হও বাবা, তুমি আমাকে নিয়ে চলো তো।’

— ‘কোথায়?’

— ‘আমাব শোবাব ঘবে।’

পবিমল বললে, ‘তোমাব খুব কষ্ট হল নাকি বউদি? এই তো আমি বাতাস কবছি।’

সুরুপা বললে, ‘বেখে দাও তোমাব বাতাস, আমি এখন না শুয়ে পাবব না। হাত পায খিল ধবে

গেছে।’

শোবাব ঘৰে ঢুকেই সূৰুপা খিল আটকে বিছানায় শুয়ে পড়ল। পাড়াপড়শিৰা একটু অৰাক হযে বলাবলি কৰতে লাগল, বউয়েৰ মূৰ্ছা বোণ আছে নাকি? নতুন ঞ্ঠিবেশিনীৰা একটু পৰে এসেছে, বউকে তাৰা দেখতেই পায় নি। পিসিমা জ্ঞেঠিমা এসে সূৰুপাব দৰজায় মূদু আঘাত কৰল। ভেতৰ থেকে সূৰুপা বললে, ‘কে বে বাপু, আমাব ভুতৰ হাড়গোড় নাকি যে।’

অনেক বাত অবধি সে খিল আটকে বাখল। তাবপৰ যখন সব নিশচুপ হযে গেছে মোহিত একসময় এসে দৰজায় ধাক্কা দিয়ে বললে, ‘আমি।’

সূৰুপা দৰজা খুলতে খুলতে বললে, ‘জ্বালাতন, যত সব ভুতপেট্টীৰ আড্ডা হযেছে আমাব শোবাব ঘৰটাৰ পাশে। চলে গেছে ওৰা সব ? না এখনো আড়িপেতে বসে আছে?’

মোহিত বললে, ‘না।’

সূৰুপাব চোখেৰ দিকে সে কী যেন বলতে গিয়ে অগত্যা থেমে হেল, নববধূৰ চোখেৰ মতো এ চোখ একেবাবেই নয়।

সূৰুপা বিছানায় শুয়ে আড়মোড়া দিয়ে বললে, ‘আমাব নিকুচি কৰেছে, নতুন বউ দেখতে এসেছে, নতুন বউ যেন সঙ, যত সব ন্যাকামো, ওই পিসিটাবই বেশি, কি নাম যেন ওঁৰ ?’

ঘৰেৰ গুমোটোৰ ভেতৰ মোহিতোৰ বড্ড গৰম বোধ কৰছিল। হাতপাখাটা দিয়ে সূৰুপা নিজেই বাতাস খাচ্ছে।

মোহিতোৰ ধাবণা ছিল এই জ্যোৎস্নায় সাবাবাত জ্ঞেগে বধু তাকে তাব আজীবনেৰ গল্প বলবে, যত কবিতা উপস্থাপন গল্প পড়েছে মোহিত সকলেৰ থেকে সূৰুপাব এই বিবৃতিটুকুই যেন সবচেয়ে বেশি সবস হযে মোহিতোৰ হৃদয়টাকে ধৰে বাখবে। কিন্তু সূৰুপাব যেন কোনো অতীত নেই। কোনোদিনও ছিল না।

পৰদিন সকালবেলা একেবাবে আটটাব আগে আব উঠল না সূৰুপা। মোহিত কোন ভাবে বেবিযে গেছে। কাউকে সে খবৰ দিয়েও যায় নি। সূৰুপা উঠেই দেখল একপাল ছেলেমেয়ে—তিনমাসেৰ খোকাৰ থেকে শুক কৰে ত্ৰিশ বছৰেৰ ননদ অবধি তাব ঘৰেৰ চাবপাশ অববোধ কৰে অপেক্ষা কৰছিল। কীসেৰ জন্যই অপেক্ষা—বা? জ্ঞেঠিমা পিসিমা সেই কাকিমাটাও একদলেৰ ভেতৰ বযেছে বোধহয়। সূৰুপা কটমট কৰে একবাব তাকাল। বউৰা নেই। কিন্তু ছোটদেবও ভালো লাগল না তাব।

পৰিমলকে এদেৰ ভেতৰ দেখতে না পেয়ে সূৰুপা বললে, ‘কই সে ননদটি কোথায় ?’

বিনোদিনী মোহিতোৰ খুড়ততো বোন। বছৰ চান্দ বযেস, সে বললে, ‘কাব কথা বলছেন ?’

—‘পৰিমল না কি তাব নাম ?’

—‘ও মেজ্জদি।’

তিন-চাবটি ছেলেমেয়ে ধাঁ কৰে পৰিমলকে ডেকে নিয়ে এল।

সূৰুপাব মুখে একটু হাসি ফুটল। বললে, ‘বাপবে, কাল তো খুব বাতাস দিছিলে, আজ যে একেবাবে দেখাই নেই।’

পৰিমল বললে, ‘তবকাবি কুটছিলুম বউদি।’

—‘ও বউয়েৰ তবকাবি কোটা, শোনো আমাব নাইবাব জল আলাদা কৰে বাখা হযেছে?’

পৰিমল সকলেৰ দিকে একবাব হাঁ কৰে তাকিয়ে মাথা নিচু কৰে বললে, ‘বেখেছে বোধহয়।’

—‘বোধহয় কি, তুমি একটু খবৰ নিয়ে এসো তো।’

পৰিমল যাচ্ছিল।

সূৰুপা বললে, ‘আব না বাখা হলে, বেখে দিতে বলো। বলবেই—বা কি, তুমিই চাকববাকব দিয়ে ও জিনিসটা কবিযে বেখো বাপু।’

সূৰুপা ছেলেমেয়ে সকলেৰ দিকে একবাব তাকিয়ে বললে, ‘বাপবে, এবা যে এক গুণ্ঠি।’

এদেৰ ভেতৰ বিনোদিনীই একটু বড়, সে লজ্জিত হযে ঘাড় ফিৰাল।

সূৰুপা বললে, ‘এত কাক্কাবাক্কা কাদেব গা ?’

বিনোদিনী বলল, ‘আমাদেবই।’

—‘মানে এ বাড়িব ? এই সব?’

বিনোদিনী বললে, ‘হ্যাঁ।’

সুকপা বললে, ‘সন্তান বিয়োতে বিয়োতে ওই এক ধাত হয়ে যায়, গৰুছাগলেব মতো; ছিঃ, মানুষেব একটু সংখম থাকা দবকাব।’

বিনোদিনীৰও হয়তো সেই মত, কিন্তু নতুন বউদিদিব কথাটা শুনে সে একটু গম্ভীৰ হয়ে পড়ল।

ছেলেমেয়েদেব দিকে একবাৰ তাকিয়ে সুকপা বললে—‘বাবা, জ্বলি পায়বাব বাচ্চা দিয়ে ঘবদোব যেন ভবে ফেলেছে একেবাবে, শুনেছি নাকি এ টানেব সংসাৰ, এখানে কি এত অবুখ হলে চলে?’ ছিঃ, কি নিবুৰ্দ্ধি।’ বিনোদিনী চুপ কৰে বইল।

সুকপা ঠোঁট উলটে বললে, ‘আমাব পিসতুতো ভাইদেব তো একটি ছেলে মোটে, তাব জন্য হিন্দুস্থানী ছোকৰা, তো উড়ে বেযাবা, তো ঠেলাগাড়ি, বলেছিল নাৰ্সও বেখে দেবে।’

ছেলেমেয়েবা বিখিত হয়ে শুনছিল।

সুকপা বললে, ‘তাই না আমাব ভাইপোব মুখ ফুলেব মতো সুন্দব, কেমন ননীব মতো হাত-পা নাক-মুখ, গায় সবসময়ই পাউডাব আব পমেটেব গন্ধ, হবে না? এ-সব তো আব কুকুব বিড়ালেব বাচ্চা না।’ একটু থেমে বললে, ‘কিন্তু তবুও ও ছেলেপুলেদেব ঘাঁটাতে আমি পাবি না বাপু, মনুকেও বেশিক্ষণ কোলে বাখতে পাবি না।’

বিনোদিনী বললে, ‘ওই পিসতুতো ভাইয়েব ছেলে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

সুকপা বললে, ‘সেই ছেলেটাব আবাব বিকেট, বিকেট তো? প্যাঁকাটিব মতো হাত পা, এমন হালকা, পাখিটিব মতো, কিন্তু তবুও পাঁচমিনিট কোলে কবলেই এমন কোমব কাঁকাল ভেঙে আসে—’ সুকপা মুখ কাঁচুমাচু কৰে সকলেব দিকে তাকাল।

দুপুববেলা।

মোহিত বললে, ‘খিল আটকে আব কি হবে?’

সুকপা বললে, ‘বাবা হনুমানেব দল যদি একবাৰ হুঁড়মুড় কৰে ঢকে পড়ে তাহলেই হয়েছে।’

মোহিত একটু হেসে বললে, ‘হনুমান? কাদেব বলছ?’

—‘আব কাদেব, ইজেব ফুক পবা ন্যাড়ান্যাড়া মাথা এ বাড়িতে বিস্তব বয়েছে। শুধু একটা কৰে লেজ লাগিয়ে দিলেই হল।’

মোহিত বললে, ‘ওবা কী কৰেছে তোমাব?’

সুকপা বললে, ‘বিশী দেখতে।’

মোহিত ঘাড় হেঁট কৰে ভাবছিল, কালোয় ধলায় সৌন্দৰ্য কদৰ্যতায় এ বাড়িব ছেলেপিলেবা প্ৰায় যে কোনো সাধবণ বাঙালি বাড়িব মতোই, সুকপাও সাধবণ বাঙালি গৃহস্থেব ঘব থেকে পাৰিপাৰ্শ্বিক থেকে এল, এসব কি সে দেখে নি? কতবাব, কত জায়গায়ই হয়তো দেখেছে। হয়তো প্ৰতিটি বাবই এমন ঘৃণা কৰেছে। মনে মনে ঠাট্টা কৰে এসেছে।

সুকপা বললে, ‘পৰিমলটি মন্দ নয়, ও তোমাব খুড়তুতো বোন, না’

মোহিত বললে, ‘হ্যাঁ।’

সুকপা বললে, ‘ওকে ফবমাজ কবি বেশ শোনে।’

—‘বিনোদিনী অবধি — ওব বয়েস কত হল?’

—‘চোদ্দ, পনেবো।’

সুকপা বললে, ‘বিনোদিনীব কোলে কোলে ওই ছ-সাত মাসেব মেয়েটি যে থাকে, ওটি কে?’

মোহিত বললে, ‘ছ-সাত মাসেব?’

—‘আঃ, ওই যে টেকোটা, মাথায় এখনো চুলই উঠল না।’

মোহিত বললে, ‘ছ-সাত মানেব নয় তো, ও তো দেড় বছবেব।’

—‘ও মা, ওই পুঁটলি দেড় বছবেব, আমি যাব কোথায়?’

মোহিত বললে, ‘ওব বাড় একটু কম, এখনো কথা বলতে পাবে না, থিব হয়ে দাঁড়াতে পাবে না।’

সুকপা বললে, ‘তোমাব জেঠিমাব মেয়ে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমাব জেঠামশাইটিব বয়স সত্তবেব কম হয় নি, মবতে মবতেও কি শখ দেখো।’

মোহিত ভাবছিল। বললে, ‘ডাক্তারবা বলছে দু-এক বছরে মধ্যেই ছুটকুন চোখেও দেখতে পাবে না, এখনো অনেকে সন্দেহ করে যে খুবই সামান্য দেখে, হয়তো দেখেও না।’

জেঠিমা ছুটকুনকে নিয়ে মোহিতের ঘরে ঢুকল।—‘কই, বউমা কী কবছ, একটু কথা বলতে এলাম।’

সুরুপা কুশনটা চেপে বসেছিল, উঠল না, কোনো জবাবও দিল না। তাব ঘুমোনোর কক্ষে মানুষ দেখে সে কেমন বিবক্তি বোধ কবছে।

মোহিত বললে, ‘বসুন জেঠিমা।’

চেযাব মোড়া জলটোকিও ছিল, জেঠিমা বললে, ‘আমি খাটেই বসি।’

খাটে বসলেন। ছুটকুনকে খাটের ওপব ছেড়ে দিলেন।

সুরুপাব মুখের দিকে মোহিত তাকাল না। ছুটকুন খাটে বসে নড়ছিল না, চড়ছিল না, খাটের ওপব শুইয়ে দিয়ে জেঠিমা বললেন, ‘মাড়িস-টাড়িস না কিছু, ছুটকুন, তোমাব বউদিদিব কেমন ধবধবে শাদা খাট।’

সুরুপা একটু হাসবাব চেষ্টা কবে বললে, ‘ছেলেমেয়েদের কি বললেই তাবা শোনে, দেয কাপড়চোপড় নোংরা কবে।’

জেঠিমা যেন কথাটা বুঝলেন না।

সুরুপা বললে, ‘বিনোদিনী কোথায়?’

জেঠিমা বললে, ‘কেন?’

সুরুপা বললে, ‘ছুটকুনের লং-ক্রুথ আব কাঁথা এনে দিক।’

জেঠিমা বললেন, ‘লং-ক্রুথ ভিজে ছবছব কবছে, এই বোদে ঝুলিয়ে দিয়ে এলাম।’

মোহিত বললে, ‘দেখি তো ছুটকুন, বাঃ, বাঃ, ছুটকু নাকি বে।’ মোহিত তাকে কোলে তুলে নিল। আদব পেয়ে মেয়েটি হাসতে লাগল।

জেঠিমা বললেন, ‘যাও ছুটকু, তোমাব বউদিব কাছে যাও।’

ছুটকু মোহিতের কোলে একটা দলাব মতো বসে বইল। আব কিছু সে দেখছেও না। বুঝছেও না। চাচ্ছেও না যেন।

জেঠিমা বললেন, ‘দেখি মোহিত।’ মেয়েটিকে তিনি নিজেই কোলে তুলে নিয়ে বললেন, ‘ওই দেখ ছুটকু তোমাব বউদি, ওই দেখ।’

মেয়েটি যেন দেখল এবাব। সুরুপাব দিকে যাবাব জন্য হাতও বাড়াল, কিন্তু সুরুপা কোনো অগ্রহ প্রকাশ কবলে না। কোনো আদবের শব্দ ব্যবহাব কবলে না। এমন ঠাঁট মেবে চুব কবে বসে বইল।

জেঠিমা হয়তো খানিকটা বুঝতে পাবলেন। ‘এক-আধ মিনিট পবে মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি।

সুরুপা দুযাবে খিল আটকে দিয়ে এসে বিছানাটা ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, ‘দুপুববেলা নতুন বউয়েব শোবাব ঘবে কেউ কোনোদিন এবকম ঢুকে পড়ে নাকি?’

মোহিত বললে, ‘দবজাটা খোলা ছিল বলেই।’

সুরুপা বাধা দিয়ে বললে, ‘বলেছিলামই তো বাদবগুলো ঢুকে পড়বে, তুমিই তো খিল দিতে দিলে না।’

অনেকক্ষণ পবে মোহিত বললে, ছুটকুনের জন্য কষ্ট লাগে না? আহা, অতটুকু মেয়ে চোখে দেখতে পাবে না।’

সুরুপা বললে, ‘কিবকম বেআক্সেল লোক দেখ, বললে লং-ক্রুথ ভিজে ছবছব কবছে, আব দিবি আমাব ফটফটে বিছানায় চড়িয়ে দিয়ে গেলেন। এসব লোককে আঙ্কাবা দিলে একেবাবে জ্যান্ত চিৰিয়ে শেষ কবে দেবে।’

সুরুপা ঘুমল।

ঠাকুমা তাঁব লম্বা ময়ূবপঞ্জী বিছানায় শুয়ে আছেন। শাদা ধবধবে পাতলা ধাবালো চেহাবা। সেকেলে মেয়েদের মতো কপালে উক্কি। ডান হাতে উক্কি, বাঁ হাতে উক্কি, না জানে আবো কত জায়গায়।

মোহিতকে পাশে বসিয়ে ঠাকুমা বললেন, ‘বিয়ে কবে তুমি খুশি হও নি নাকি দাদা?’

মোহিত বললে, 'কে বলছে?'

— 'আমারই যেন মনে হয়।'

মোহিত নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে, 'কেন নাভবউকে বুঝি তোমার ভালো লাগে না দিদি?'

ঠাকুমা একটা নিশ্বাস ফেললেন, দীর্ঘনিশ্বাস হয়তো নয়। বললেন, 'কই, কাছে আসে না যে।'

মোহিত বললে, 'তোমার কাছে আসে না সুরুপা?'

ঠাকুমা বললেন, 'বিয়ের পর সাত-আট দিন চলে গেল, একবার শুধু এসেছিল।'

মোহিতের বুকের ভেতর খড়াস খড়াস করে উঠল। বললে, 'সেই যে আমি আর সুরুপা এসে প্রণাম করে গেলাম তারপর আর আসে নি?'

— 'কই, আসে নি আব।'

মোহিত অত্যন্ত ব্যগিত হয়ে চুপ করে বসে রইল। একটু চাড়া করে বউকে ঠাকুমার কাছে পাঠাতে সেও তো মোটেই যত্ন নেয় নি। কেন নেয় নি? আহা, এমন ভুলেছিল কেন?

মোহিত ভেবে দেখল, জীবনে কর্তব্যের দিকগুলো, এই বিয়ের পর তাকে যেন একেবারে ছেড়ে চলে গেছে। জীবনটা যেন একটা নিষ্ফলতাব সঙ্গে যুদ্ধ করছে শুধু, বিজয়ের কোনো লক্ষণ দেখছে না, পরাজয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে একবার ক্রেশ অনুভব করছে। মাঝে মাঝে এক একবার তামাশা বোধ করছে। কিন্তু জীবন, শুধু সুরুপাকে নিয়ে খেলা করার চেয়ে ঢেব বাড়, বিস্তৃত। মানুষের-কাছে অহোরাত্র তার অঙ্গুর রকমের দাবি চলেছে।

ঠাকুমা বললেন, 'তোর পিসিমাকে পাঠিয়েছিলাম চাব-পাঁচ দিন।'

— 'কেন?'

— 'নাভবউকে ডেকে আনবাব জন্য।' ঠাকুমা বললেন, 'কিন্তু রোজই গিয়ে খিল বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে।'

মোহিত খুব অপ্রস্তুত বোধ করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, 'দুপুরবেলা পাঠিয়েছিলে হয়তো।'

ঠাকুমা বললেন, 'সকালবেলা খুব দেবিত ওঠে শুনলাম, ভাবলাম যে আহা ঘুমোক, এবপব যখন ঘানিতে জুড়বে ধুম যাবে কোন আখালে, ঘুমের থেকে উঠে স্নান কবে—দিঘিতে গিয়ে কবে না শুনলাম। এ বাড়ির কোনো মেয়ে জল তুলে স্নান কবে না। এক আমি ছাড়া। নাভবউতে আমাতে খুব মিলেছে।' ঠাকুমা প্রসন্নভাবে হাসতে লাগলেন। ঠাকুমা বললেন, 'তাবপব নিজে চা কবে খায়? তারপব কাগজপত্র পড়ে বুঝি? বেশ।' ঠাকুমা বেশ শ্রীত মুখে জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশটার দিকে তাকালেন। বধু সেবাপায়ণা হচ্ছে না, সংসারে সুখা ঢালছে না, তবুও ঠাকুমাব এ তৃপ্তি কোথেকে? অভিনয়? মোহিত কাউকে বিশ্বাস কবে না, তবুও ঠাকুমাব মিশ্র প্রসন্নতাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে হচ্ছে মোহিতের, তাব ভেতব সত্যের একটা ধাঁচ রয়েছে যে।

ঠাকুমা বললেন, 'দুপুরবেলা খিল আটকে তোব সঙ্গে গল্প কবে বুঝি, না ঘুমোয়?'

গল্প, পাঁচ মিনিটের বেশি করত না কোনোদিন, আগে ঘুমত, মোহিত জেগে থাকত। কিন্তু আজকাল মোহিত ঢুকবার আগেই খিল আটকে দেয়। কোনোদিন গল্প পড়ে, কোনোদিন সেলাইয়ের কলটা নাড়েচাড়ে, কোনোদিন—বা পাড়ায় খেলতে যায়। মোহিত একটু অভিমান ভরে চোখ বুজল।

ঠাকুমা বললেন, 'তাবপব সন্ধ্যা হয়ে আসে, বুড়োমানুষ, চোখে কি দেখি? একটা পুতুলকে বিছানার পাশে বসিয়ে কি আব হবে?' ঠাকুমা বললেন, 'সন্ধ্যাব সময় ছোট ছোট ছেলপিলেদের গিয়ে ও গল্প বললে পাবে।' একটু ভেবে বললেন, 'ধ্যো তা—কি হয়, নতুন বউ—মানুষের তা কি ভালো লাগে?'

মোহিত বললে, 'দেখতে কেমন? সেদিন যে দেখলে?'

ঠাকুমা ফিক কেব একটু হাসলেন। বললেন, 'নাকটা বোঁচা।'

মোহিত বললে, 'ওইতেই সর্বনাশ কবে দিয়েছে, আমার নাকও বোঁচা কিনা।'

ঠাকুমা বললেন, 'কিন্তু চোখদুটো তো বেশ ডাগর।'

মোহিত বললে, 'তাতে কি নাকের আফশোস মেটে? তোমার মতো বাঁশির মতো নাক যদি থাকত, এব আগে যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম তাব নাকটা ঠিক তোমার মতো।'

ঠাকুমা বললেন, 'আমার তো লম্বা মুখ।'

—‘তোমাব তো এমন সুন্দৰ মুখ, কিন্তু আমাব বাবাব এবকম ছিল না, আমাবও না, আমাব বউয়েবও হল না।’

মোহিত বললে, ‘হ্যাঁ ঠিক সেই সেকালেব বাদশাজাদিব মতো, এই মুখটা বুকে এসে এমন আঘাত কৰে।’

ঠাকুমা দু-এক মিনিট চুপ থেকে বললেন, ‘হ্যাঁ, এক-একজন এমন আখখুটে লোক থাকে এমন রূপ চাষ, শুধু রূপেই নয়, তাদের পছন্দমতো জিনিসটা না হলে হবে না। তোমাব ঠাকুবদাদা ঠিক তেমনি ছিলেন। আমাব চেহাৰাটাকে তিনি এমন ঘেন্না কৰতেন।’

মোহিত আশ্চৰ্য্য হয়ে বললে, সত্যি?’

ঠাকুমা বললেন, ‘নাক-মুখ সিটকে বলতেন ধ্যেৎ কি এক লম্বা মুখ, মেহেব আলি খানসামাটাৰ মতো মুখ হবে, হবতনেব টেক্কাব মতো, একেবাবে ধামা, আমাকে তিনি যথেষ্ট কষ্ট দিয়ে গেছেন।’

মোহিত বললে, ‘তুমি ঠাট্টা কবছ না তো দিদি?’

ঠাকুমা ভাঙা গলায় বললেন, ‘বড় কষ্ট পেয়ে গেছি, বিশ্বাস হয় না দাদা? এই দেখো।’ কপালেব বাঁপাশেব খানিকটা চুলি সবিয়ে মস্ত বড় একটা ক্ষতাব দাগ দেখালেন তিনি। বললেন, ‘তোমাদেব বংশে বড় বাগ।’ একটু থেমে, ‘কিন্তু নাতবউয়েব সঙ্গে এমনটি ব্যবহাব একদিনেব জন্যও কোবো না।’

মোহিত একটু চুপ কৰে ভাবছিল। ভাবছিল, তাব ঠাকুমাৰ বক্ত তাব বুকেব ভেতবও যথেষ্ট বয়েছে, কিন্তু পৃথিবীৰ কত জায়গা থেকে কত গানেব থেকে গল্পেব থেকে নিজেব পবম চিত্তিত নিস্তব্ধ জীবনেব থেকে জীবনকে যেন তাব মাঘেব শেষেব একবাশ মৌমাছিব মতো ইতস্তত উড়ে উড়ে অনেক মধু জমিয়ে ফেলেছে। বুকেব ভেতব অনাদিকালেব বক্ত মনটাকে ঢেব তেতা উথ কৰে ফেলে বটে, দুৰ্বিহ কৰে তোলে, কিন্তু তবুও শেষ পৰ্যন্ত ধবতে গেলে হৃদয়টা তাব শান্ত ও নিস্পৃহ চিন্তাব অমৃতলোক।

মোহিত বললে, ‘উঠি।’

ঠাকুমা বললেন, ‘কাকে আবাব ভালোবেসেছিলে?’

—‘ও, সে একটি মেয়েকে।’

—‘কবে?’

—‘সে প্রায় তিন-চাব বছৰ আগেব কথা।’

—‘খুব চোখা নাক ছিল বুঝি মেয়েটিব?’

—‘হ্যাঁ।’

একটা নিশ্বাস ফেললেন ঠাকুমা। এবাবও দীৰ্ঘনিশ্বাস নয়, জানালাব ফাঁক দিয়ে বাইবেব দিকে একবাৰ তাকালেন। ঠাকুমা জিজ্ঞেস কবলেন, ‘তাবপব কী হল?’

মোহিত বললে, ‘তাবপব তিন-চাব বছৰ পবে বিয়েব মতলব হল।’

ঠাকুমা কিছু জিজ্ঞেস কবলেন না, মোহিতেব এই ভালোবাসাব গল্পেব মাঝখানেব মস্তবড় ফাঁকটা তিনি মনে মনে পূৰণ কবছিলেন হয়তো।

বুড়োমানুষকে ভাববাব জন্য সমস্ত দিন সমস্ত বাতাব খোবাক দিয়ে মোহিত উঠে পড়ল, না ভাবলে এবা সময় কাটাৰে কী কৰে? আজকালকাব ছোকবাদের ভালোবাসাব কথাই না হয় ভাবুক। কিন্তু ঠাকুমা আব এক মিনিটও ভাবতে গেলেন না যেন, মোহিতেব জীবনে এসব হ্যাঁচকা ভালোবাসাব কোনো গল্প ছিল না, থাকলেও সেটা তাব জীবনেব ভেতব নয় যেন। বললেন, ‘বউ তোব খুব পড়তে পাৰে গুলাম, কী পড়ে বে?’

মোহিত বললে, ‘কে জানে।’

—‘কাল আমাব কাছে নিশ্চয় নিশ্চয় পাঠাবি কিন্তু, তুই নিজেই নিয়ে আসিস, পড়বে।’

মোহিত বললে, ‘বামাঘণ?’

ঠাকুমা ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘না-না, এসব সেকেলে খবব দিয়ে কবব কি? আজকালকাব বইটাই কিংবা খববেব কাগজই আমাব ভালো লাগে। পৰিমল একদিন শবভেব একটা বই পড়ে শোনাল, ওব বাবা এসে ধাঁ কৰে বললে এইসব পড়িস তুই, অমনি বয়েনেব সঙ্গে আমাব ঝগড়া কৰে তাৰে ছাড়ি। এই সব বুড়োখোকাদের দিয়ে কী হবে বে? সজ্ঞাতা সেদিন যে ইংবেজি বইটা তৰ্জমা কৰে পড়িলে/অজিত অনেকদিন নেই। এদিক সেদিক থেকে বাজ্যেব বই এনে আমাকে পড়িয়ে শুনিয়েছে।’ ঠাকুমা একটা

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ঠাকুমা বললেন, ‘তোরা জেঠামশাই বলে বুড়িটা শেষে স্লেচ্ছ হয়ে মরল। এই বলে আর হাড়গোড় বের করা বউটার পেট ভারী করে তোলে। নচ্ছার! নচ্ছার!’

মোহিত নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতেই সুরুপাকে পেল। বললে, —‘শোনো।’

বৈদম্ভ্যবতী ঠাকুমার জন্য তাকের থেকে একটা আধুনিক নমুনার বই বের করে, মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে মোহিত বললে, ‘এইটে ঠাকুমাকে পড়িয়ে শোনাও।’

সুরুপা আকাশ থেকে পড়ল যেন। বইটার দিকে সে একবার তাকালও না। বললে, ‘ঠাকুমা, ওই খুলি বুড়িটার কাছে গিয়ে আবার বই পড়তে হবে, তবেই হয়েছে।’

মোহিত বললে, ‘ছিঃ।’

সুরুপা বললে, ‘আমি কাউকে কোনোদিন বই পড়ে শোনাই না।’

মোহিত বললে, ‘আচ্ছা ঠাকুমার কাছে দু-দণ্ড এই বইটি নিয়ে বোসো তো চের আমোদ পাবে।’

সুরুপা সব মাটি করে দিল। ঠাট্টা সে কবলও না। এক ঝটকায় মোহিতের হাত সরিয়ে দিলে, তাবপব পানের বাটা নিয়ে বিছানাব ওপব গিয়ে বসল।

মোহিত একটা চেযাবের ওপর বসে বললে, ‘যাবে না?’

সুরুপা বললে, ‘না।’

মোহিত বললে, ‘কেন তোমাব তো খাওয়াদাওয়া হয়ে গিয়েছিল, এই দুপুববেলা তো বেশ হত?’

সুরুপা বললে, ‘আমাকে তুমি বকিও না।’

মোহিত বললে, ‘লক্ষ্মীটি, আজকেব দুপুবটা শুধু।’

সুরুপা জ্রুটি করে বললে, ‘তোমাব কথা শুনলে গায়ে বোদ পড়ে, একে তো গরমের জ্বালায় মরছি, আবাব কথার টালবাহানার জ্বালা।’

মোহিত বললে, ‘তাহলে সন্ধের সময় যেও।’

সুরুপা বললে, ‘আমি যাব না।’

—‘গা ধুয়ে ঠান্ডা হয়ে যেও এই বইখানা নিয়ে।’

—‘আমি কিছুতেই যাব না।’

—‘কেন?’

—‘ওসব বুড়িধেড়িদের আমার ভালো লাগে না।’

মোহিত বললে, ‘তবুও তিনি তো তোমাব ঠাকুমা।’

—‘আমার ঠাকুমা না হাতি?’ সুরুপা তীব্র প্রতিবাদ কবে উঠল।

মোহিত থমকে গিয়ে ভাবল, তাই তো।

সুরুপা বললে, ‘আমাব নিজের ঠাকুমা ছিল, আমাব বাবাব মা, এমন খাটে আরামে পা ছড়িয়ে দিয়ে বগবগানি কবা তাব অভ্যেস ছিল না। পরকে দিয়ে পড়িয়ে গল্প গেলবার বাই ছিল না বাপু। সুরুপা বললে, ‘বাবা তাব একটিমাত্র ছেলে, শুধু এক ছেলের মা, বেশ হাত-পা ঝাড়া, একেবারে ব্রহ্মাণ্ড সংসার ফাঁদিয়ে বসেছিল, সাতশো বাড়ির হাঁড়িব খবর নেয়া চাই।’ একটু থেকে সুরুপা বললে, ‘ওমা সেই একদিন গিয়ে প্রণাম কবতে দাঁড়িয়েছিলাম, তখনই বুঝেছি কি।’

মোহিত সহিষ্ণুভাবে বললে, ‘এই বইখানা দেখ।’

সুরুপা বইটা ঠেলা দিয়ে একদিকে সরিয়ে দিয়ে পান বানিয়ে বানিয়ে নিজের ডিবাটা ভরিয়ে ফেলে ডাক দিল—‘বিনোদিনী।’

বিনোদিনী এল।

সুরুপা বলে, ‘নাও বাপু, নিয়ে যাও তোমাদেব পানের বাটা, কাল একটু এখানে পড়েছিল বলে কত কথা হল। অমন ফড়ফড় করে কথা আমরাও ঢেব বলতে পারি। পানের বাটা যেন আর এলাকা ছেড়ে বেরতে পারে না, ইস!’

বিনোদিনী অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বাটাটা তুলে নিয়ে গেল।

পানের বাটা নিয়ে কী হয়েছে মোহিত সে-সব খুঁজতে গেল না আর। আস্তে আস্তে সে ঘরের থেকে বেরিয়ে গেল।

কি যেন কি মনে করে পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এসে দেখল খিল আটখানো।

পবদিন মোহিত আবাব সূরুপাকে চেপে ধবল। ঠাকুমাৰ কাছে চলো। সূরুপাব মুখবামটা খেয়ে আজও সে নিবন্ত হল। এমনি চাব-পাঁচ দিন ধবে বলে বলে সে নিজেও এমন অবসন্ন হয়েছ, সূরুপাব মনটাকে বিভাল আঁচড়ে কাঁটাজ্বলবে মতো কবে দিয়েছে যেন।

একদিন ঠাকুমা মোহিতকে চট কবে ধবে ফেলে বললে, ‘এই যে দাদা মোহিত এবাব আব এড়াবাব ফাঁক খুঁজে পেলে না।’

বসবাব তাব একটুও ইচ্ছা ছিল না, ঠাকুমা নিজেব হাতে ধবে খাটেব পাশে বসালেন। বললেন, ‘কই সে তো এল না।’ মোহিতেব মুখ গম্ভীৰ দেখে ঠাকুমা সে গুমটটাকে কাটিয়ে ফেলবাব জন্য হাস্যবসোচ্ছলে বললেন, ‘আঃ, নাতবউ তো, ঠাকুমা তাব কে? কেন আসবে? আমি নাতবউ হলেও ওই বুড়ী ফ্যাবফেবিঙলোব কাছে যেতাম নাকি?’

মোহিত আস্তে আস্তে মুখ তুলল।

ঠাকুমা বললেন, ‘পবিমল তাব মামাব বাড়ি বেড়াতে গিয়েছে, বিনোদিনীৰ জুব, অনেকদিন পবে তাই নিজেই চশমা খুলে এই বইখানা তুলে নিলাম। কিন্তু সমস্ত সকাল বসে দশটা লাইন পড়তে পেবেছি শুধু, তাবপব থেকেই ঝাপসা দেখছি সব, একটা অক্ষবও বুঝতে পাবছি না। আমাব চোখেব দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেল নাকি বে।’

মোহিত ঠাকুমাৰ চোখেব পুরূ পাথবেব চশমাটাব দিকে তাকাল। বললে, ‘কিছু দেখছ না?’

—‘তোব মুখ দেখতে পাছি শুধু, কিন্তু কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া, এই চশমাটা খুললে তাও হয়তো দেখতে পাব না।’

মোহিত বললে, ‘একদিন ধবে খুব পড়েছ বুঝি?’

ঠাকুমা বললেন, ‘ছ-পৃষ্ঠা।’

একটা নগণ্য সামান্য বইযেব অকিঞ্চিৎকব কয়েকটা পাতা, এইজন্য এই বুড়ো মানুষটাব চোখ গেল। মোহিত অনেক বকম সম্ভাবনাব কথা ভাবতে লাগল যাতে এমন জিনিসটা হত না, অন্তত এত তাড়াতাড়ি তো কিছুতেই না। কিন্তু যা হয়েছ তা হল। কলকাতায় গিয়ে চোখ কাটাৰাব সম্ভাবনা নেই। অনেক কাবণেই নেই। সেই কাবণগুলো নিজেব মনে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দু-এক মুহূর্তেব জন্য মোহিতেব মনে হল একদিন তাবও ঠিক এই অবস্থা হবে। একখানা বইও আব পড়বাব ক্ষমতা থাকবে না আব। কেউ তাকে পড়িয়ে শোনাতেও আসবে না। ঠাকুমাৰ চশমা আটা মুখেব দিকে তাকিয়ে কত কথা যে মনে হয়, সুতো দিয়ে চশমা কানেব সঙ্গে আটকানো। ওদিকে দুটো পুরূ পাথবেব মাঝখানে নাকেব ডগাটি যেন বিশ্ববিজয় কবতে চাচ্ছে। এ আব কোনো ঠুলি বা বলগাব বাঁধনে আটকাবে না যেন, সমস্ত মানুষটিব যেন প্রতিনিযত এই প্রথব চক্ষু, এইটি বাগিয়েই তিনি নীল আকাশেব থেকে নীল পাহাড়ে, নীল পাহাড়েব থেকে নীল আকাশেব দিকে উড়ে যাবেন যেন।

মোহিত মনে মনে আশ্বাস পেল।

ঠাকুমা ঘুমিয়ে পড়েছেন।

বইটা কি আবাব একবাব ধবে দেখল সে। বাতে—জ্যোৎস্নাবাত ছিল। মোহিত সূরুপাকে বললে। ঠাকুমাৰ চোখেব তো এইবকম এইবকম। আনুপূৰ্বিক সমস্ত বললে সে সূরুপাকে।

সূরুপা বললে, ‘তব ভালো বুড়ো বয়সে চোখ গেল, ছুটকুনেব তো এখন মোটে দেড়বছব, আহা বেচাবিব এই ভয় নেই।’

মোহিত এতক্ষণ এসব তো কিছু ভেবে দেখে নি, ছুটকুনেব কথা তাব মনেই ছিল না। অত্যন্ত শ্রদ্ধাব সঙ্গে সূরুপাব দিকে সে তাকাল, স্ত্রীৰ মনেব ভেতব কোথায় কি সহানুভূতি লুকিয়ে বয়েছে কে জানে।



বাসব ভাসিয়ে মাঘেব জ্যোৎস্না।

শীত তেমন একটা নেই আব। বং বসন্তেবই হাওয়া দিচ্ছে। প্রেমনীহাব বাসবশয্যাব ওপব অনেকক্ষণ ধবে শুয়ে আছে। পাশেই বিবাহবাতাব নানাবকম অবর্ণনীয় গন্ধ ও বিলাস বিজড়িত বধু, অনেকটা সময় অপ্রাসঙ্গিক বাসবেব খাটশয্যা চাঁদোয়া ঝালব দিয়ে চোখটাকে অপব্যয় কবে বউকে থেকে থেকে অনেকখানি সময়বেব অন্তবালে এক-একবাব দেখে নিচ্ছে প্রেমনীহাব। এক আধ মুহূর্তেব জন্য। তাবপব যেন সে অনন্তকাল আবিষ্ট হয়ে থাকতে পারে। বধুব বং একটু কালো হবে, কিন্তু এখন নাক-চোখ-মুখ, এমন অপরূপ চোহাবাব মেয়েমানুষ কোনোদিনও যেন সে দেখে নি।

এই মেঘেটিকে নিয়ে এখন থেকে চলতে হবে। এ পুলকেব সময় তাব এক আধ মুহূর্তেব জন্যই নয়, এক দু-বছবেব জন্যও না, সে যে কতদিন প্রেমনীহাব কল্পনা কবেও তা ফুরতে পাবছিল না। প্রেমনীহাবেব বয়স হল পঁচিশ, আব এই নববধুব হয়তো ষোলো।

মেঘেটি তাবই, সম্পূর্ণভাবে তাব। এই পৃথিবীতে যতদিন সে বেঁচে আছে, হয়তো মবণেব পবও এই মণিকা আব কারো নয়, কারো নয়। একটা গভীব প্রসাদ পবিতৃষ্টিতে প্রেমনীহাবেব মন ভবে উঠল। আজ সে বিয়েববাড়িব বাসবশয্যায় শুয়ে আছে, কিন্তু দু-একদিনেব ভেতবেই কলকাতায় নিজেব কক্ষে মণিকাকে নিয়ে যাবে সে, খঞ্জনা যেমন নীড়েব খড়খুটো দুই ঠোট দিয়ে প্রাণপণে আঁকড়ে ধবে আকাশ দিয়ে উড়ে যায়, এই স্নিগ্ধ নিখুঁত রূপকে সেও তেমনি বহন কবে নিয়ে যাবে। শান্তিতে সান্ত্বনায় ভালোবাসাব দাক্ষিণ্যে এই মেঘেটিকে নিয়ে জীবনেব মধুবতাব কি আব বাকি থাকবে প্রেমনীহাবেব?

রূপ কি কোনোদিন দেখে নি প্রেমনীহাব? যথেষ্ট দেখেছে, কিন্তু সুন্দরী মেয়েমানুষকে বড়জোব সে ভালোবেসেছে, তাকে অধিকাব কবাব, নিজেব বুঝাব সার্থকতা তো জীবনে তাব কোনোদিনও আসে নি। কপেব পেছনে পেছনে সে ঢেব ঘবেছে বটে কিন্তু নিষ্কলতা নিয়ে কল্পনা নিয়ে কামনা নিয়ে ব্যথা নিয়ে ফিবেছে শুধু। তাবপব একদিন তাকে বুঝতে হয়েছে যে একদিককাব একটা পৃথিবী আছে, তাব মতনই ঘোবে ঘুবে ঘুবে অবসন্ন হয় শুধু।

কিন্তু সেই কপও আবাব তাব জীবনে সম্ভব হল। জীবনেব কি আশ্চর্য আড়ম্বব। আগাগোড়া বাসববাতটাকে একটা মায়া বলে মনে হয় না? যেন এ একবাতাব জন্য শুধু, কাল তোবেই আবাব সব ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাবে।

প্রেমনীহাবেব নতুন বউয়েব দিকে আবাব তাকাচ্ছে, মণিকা কি বকম রূপসী? এত রূপসী যে এই মুখেব থেকে একটা পটেব দিকে ফিবলেও যে চোখ আঘাত পায়, চোখ বুজে কল্পনা দিয়ে কিছুতেই এ মেঘেটিকে অনুপম ডৌলটাকে গড়ে তুলতে পাবা যায় না, এব মুখেব দিকে আব একবাব ফিবে তাকালেই বুঝতে পাবা যায় কি লজ্জাকব চেষ্টা চলেছিল।

রূপকে বক্তমাংসেব যেন একটা নিখুঁত দারুচিনি গাছেব মতো পৃথিবীব পথে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে দেখেছে সে, কতবাব দেখল, কত পথে, কখনো-বা টবে, কখনো-বা বাগানে, কখনো বনেব প্রান্তে কিনাবে, কিন্তু সব সময়ই কেমন একটা অহংকাব ও নির্দয়তা মাখা, যেন কিসব জিনিসেব মমতামধুব পবিত্র্যাব রূপেব থেকে জন্ম, জীবন পেয়ে এবা গন্ধেব বিলাসে পৃথিবীকে স্ফুিত কবে ফেলল। আভবণ ও কপেব গর্ব পেল শুধু, দয়া পেল না মায়া পেল না কিছু না। কেনই-বা পাবে? রূপসীব কাছ থেকে মায়া দাক্ষিণ্যও-বা কে চায়? প্রেমনীহাবও ওসব কিছু চায় নি, একজন রূপসীব হাত ধবে সে শুধু নিখিল চন্দ্রমল্লিকাব গন্ধে জ্যোৎস্নায় অবশ হয়ে হাবিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমনি কবে রূপেব পেছনে ফিবে তাব কতদিন কত বাতেব অসার্থকতা।

বং ফবশা তো নয়ই, শ্যামও নয়, কিন্তু তবুও কালিনীব পাবে কিশোব কৃষ্ণেব মতো যেন এই মুখখানা, নাকেব ডগাটি কেমন খাড়া হয়ে উঠেছে বাশিব মতো, টানা টানা চোখদুটোকে যেন কোকিলেব কালো পালক দিয়ে একে একে কানেব পাশে জুলপি অবধি টেনে এনেছে। ঠোট এবং চিবুক যেন

তীক্ষ্ণতায়, নাকের মতোই।

বউয়ের মাথাটা যেন একটা পোকুবা নীড়, মেয়েটি এপাশ-ওপাশ ফরছে আব নাকে কপালে বুকে শাড়ি ওপব সাগশিতদেব মতো অজ্ঞত চুল ভেঙেচুবে ফণা তুলে ঘুমিয়ে পড়ছে। ঘুম থেকে জেগে ফণা বিস্তার কবে দিচ্ছে।

অপলক হয়ে এই রূপ দেখা যায়। প্রতিবাবেই মনের ভেতব অসহ্য বিদ্যুৎ খেলে, হয়তো দৃষ্টিব শেষ দিন অবধি এ রূপেব সংস্পর্শে এমন পুলকবিদ্যুৎ স্ফুবিত হয়ে চলবে। প্রেমনীহাব হাঁ কবে তাকিয়ে চোখ বুজে অনেকক্ষণ ভেবে দেখে।

প্রেমনীহাবেব বোধ হচ্ছিল, মণিকা যেন তরুণী নয়, যেন একটি ছেলে, কিশোব এমন সুন্দব কিশোব যেন মেয়েদেব সৌন্দর্যেব ভেতব ছাড়া আব পাওয়া যায় না।

কিংবা সুন্দবকে পাওয়া গিয়েছিল শুধু একবাব। এই সুন্দব জ্যোৎস্নায় আকাশটা যেন যমুনাব মতো টলমল কবছে, ভাট শ্যাওড়া বাবলা বাঁশেব জঙ্গল যখন মাঠেব কিনাবে নদীব এধাবে একটা কৃষ্ণেব মতো তৈবি কবছে, ঐসবেব ভেতব থেকে এই কিশোব বাখাল যেন উঠে এল, এই অপরূপ বাখাল কিশোব। সে রূপ শুণ যেন প্রেমনীহাবেব বাসবশ্য্যাব ওপব। না জানি তাব ময়ূবপাখা কোথায় বেখে এল, তাব বাঁশিই-বা কোথায়, তাব বাধাই-বা কোথায়? কেন এল? সেই কি এসেছে না? এই একাদশীব জ্যোৎস্নাব এক অনিবার্চানীয় কৃষ্ণসুখমা বেঁচে বয়েছে শুধু। শুধু রূপেব কুহকেই প্রেমনীহাবেব মন আব ভবে নেই, দু-এক মূহূর্তেব জন্য কেমন একটা গভীব সঙ্কম বোধ কবছে সে। সে কিছু বিশ্বাস কবে না। কারু প্রতি তাব কোনো ভক্তি নেই, সকলেই তাব ঠাট্টাব পাত্র, কিন্তু তবুও দু-এক মিনিটেব জন্য সবই যেন পবিবর্তিত হয়ে গেছে। সময় যেন উনিশশো একত্রিশ সালে নেই যেন আব। হাজাব হাজাব বছব আগে চলে গেছে। বাংলাব একটা নগণ্য পাড়াগাঁ দূব বিবর্ণ বৃন্দাবন হয়ে দাঁড়াল। এই জ্যোৎস্না বহ যুগ আগেব, ঐ নদী কালিন্দী কিংবা যমুনা, এই শ্যয়া কৃষ্ণেব মধুমিলনেব। প্রেমনীহাব পাশাপাশি শ্যামবর্ণ এই নিখুঁত সুন্দব ঘুমন্তেব দিকে তাকাতে পাবা যায় না যেন আব, সে যেন সেব বড়, বিবাট, তাকে অনুসবণ কবতে পাবা যায় না। ধাবণা কবতে পাবা যায় না।

এমনি একটা নিস্তব্ব বসেব মূর্ছাব ভেতব অনেকটা সময় কেটে গেল প্রেমনীহাবেব।

কিন্তু ধীবে ধীবে সবুজ জগতে ফিবে আসা যায়। কে জানে মণিকা সেই বাখাল কিশোব কিনা? হয়তো তাই, কিন্তু তবুও তাব দিকে তাকানো যায়, সঙ্কম ও শিহবণ নিয়ে নয়, আগেব মতো বিখিত হয়ে শুধু, অসাধাবণ রূপ দেখে।

তবুও সেই কৃষ্ণেব লেখনটুকু এব রূপেব ভাঁজে ভাজে বেশ লেগে আছে, সহজে উতবোনো যায় না। উতবোতে চায়ও না প্রেমনীহাব। কলকাতাব বাড়িতে নিজেব কোঠায় নিয়ে গিয়ে সেদিনও গভীব বাতে একে ছেলেব পোশাক পবিয়ে দাঁড় কবাবে প্রেমনীহাব। তাবপব এব চূলেব ভেতব দেবে ময়ূবপাখা শুঁজে, হাতে বাঁশি তুলে দেবে, বাঁকা হয়ে দাঁড়াতে বববে মণিকাকে। কিংবা পাশে এসে বসতে বলবে। কিংবা- সে অনেক বকম হতে পাবে, ভাবতে ভাবতে প্রেমনীহাব বিমুগ্ধ হয়ে পড়ছিল। এমন একজন সহচবীকে পেয়ে জীবনকে তাব বৈশাখেব প্রথম কৃষ্ণচূড়াব মতো বাঙা হয়ে উঠবে, এ রূপ সে এমন বাখালেব এমন মুখেব ছাঁদ জীবনটা নিবিড় বসে অভিসিদ্ধ কবে দেবে। যুগ যুগ ধবে কি কবে আসে নি?

কিন্তু শুধু রূপ যা প্রেমই নয়। শুধু রূপ? এ মুখেব ডৌলেব ভেতব পবিহাস, ছলনা ও বৈদগ্ধ্যেব দুষ্টুমি ফুটে উঠেছে। অনুপম, প্রেমনীহাবেব হৃদয় এতদিন উপবাসে থেকে চিববিচ্ছেদ ব্রত নিয়ে অপ্রেমিকাদেব বিমুগ্ধতায় সমস্ত কিছুব ওপবই বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলে। একটা স্নিগ্ধ নিশ্বাস ফেলে আজ এই জ্যোৎস্নামাখা বাসববাতটাকে সে স্বীকার কবে নিল? জীবনে এ নতুন অর্থ নিয়ে এসেছে। এখন আব জীবনকে উপহাস কববে না সে, মানুষকে শ্রেষ কববে না, রূপ প্রেম এসবেব ওপব শঙ্কা ফিবিয়ে আনবে সে।

প্রেমনীহাব ভাবছিল, কেন সে এতদিন বিয়ে কবতে চায় নি, কতবাব কত লোক, তাব জন্য মেয়ে খুঁজে আনতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল। সে সবাইকে থামিয়ে দিয়েছে, কত মানুষ অত্যন্ত স্নিগ্ধ মমতাময়ী, মেয়েদেব ভালোবাসা আস্থা বিশ্বাস গৃহস্থালিব কথা কবে তাকে মুগ্ধ কবতে চেষ্টা কবছে। কিন্তু তবুও একটা পাহাড়েব চাঙড়েব মতো নিবেট হয়ে ছিল সে, কেন ছিল? জীবনকে কতটুকু বুঝেছিল? মেয়েদেব সঙ্কম জ্ঞান তাব কি বকম অস্পষ্ট দাক্ষিণ্যহীন ছিল। এই সব দিয়ে জীবনকে গণ্ড কবে ফেলবাব জন্য কেমন দৃঢ় সঙ্কল্প কবেছিল সে।

মণিকাব দিকে ফিবে তাকাল প্রেমনীহাব।

জীবনের প্রতি সন্তুষ্টে ভালোবাসায়, মন ভরে উঠেছে তার, এখন থেকে জীবন পৃথিবীর পথে পথে নয় আর, কলকাতায়, কক্ষের থেকে কক্ষান্তরে। জীবন তেমনই হওয়া উচিত, বাহিরের থেকে ফিরে এসে একটা নিভৃতি থাকবে, পরমাআর মতো কারু-বা ঈশ্বর সেখানে থাকে। কারু-বা ধর্মকর্ম সমাজ, জীবনের নিভৃতিটা প্রেমনীহার ভালোবাসা দিয়ে ভরে রাখবে, শুধু ভালোবাসা দিয়ে, অন্তত, ভালোবাসা দিয়ে সব চেয়ে বেশি করে। এ জিনিস দুদিন আগেও সবচেয়ে বেশি অসম্ভব মনে হত, কিন্তু বাসররাত জীবনের মনেটাই বদলে দিয়েছে প্রেমনীহারের। এই পল্লীগ্রামের মেয়েটির মতো এমন রূপই সে কামনা করেছিল, রূপের ওপর এমন বুদ্ধির ছাপই চেয়েছিল সে।

মণিকাকে দেখবার আগে যে একটি মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে গিয়েছিল তারা কেউই সম্ভারে এত মধুর করে সাজিয়ে উপস্থিত হয় নি তো, অথচ তাদের পেছনে বায়দিন হেঁটেছে প্রেমনীহার। রাত্রি আব দিন। ক্লান্ত হয়ে, কিছুই পায় নি তবু।

আর এই মেয়েটি নিজের থেকেই সম্পূর্ণরূপে ধবা দিতে এল। মণিকা হয়তো ঘুমিয়ে আছে। ধীরে ধীরে ওব মাথায় নিবিড় আকৃতিতে হাত রাখল প্রেমনীহার। চুলের ভেতর দিয়ে আস্তে আস্তে আঙুল বুলিয়ে নিতে লাগল, কিন্তু মণিকার মাথাসুদ্ধ সমস্ত চুল যেন তারের মতো কঠিন হয়ে উঠল, মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে বললে, ‘আঃ কি রকম।’ বিড়ালের মতো ফৌঁস কবে ওঠে।

প্রেমনীহার বিহ্বল হয়ে বললে, ‘কি?’

— ‘আঃ, আমার চুলে লাগে না?’ মণিকা এক ঝটকায় মাথাটা সরিয়ে নিল, পারে তো খাটের থেকে উঠে যায়।

না, না, ওঠে না যেন সে, তাব চেয়ে প্রেমনীহারই বরং একটু সরে শোবে, সত্যে মণিকাব চুলের ভেতর থেকে হাত গুটিয়ে নিয়ে প্রেমনীহার খুব সন্তর্পণে অনেকখানি দূরে সরে গেল। সমস্ত বিছানাটাই প্রায় মণিকার জন্য ছেড়ে দেয় নি কি? চায় যদি আবো ছেড়ে দেবে। বুকের ভেতর কেমন টিবিটিব করে উঠল প্রেমনীহারের।

মণিকা গজগজ কবতে করতে বললে, ‘ধেস্তর, কেমন থাক থাক করে সাজানো ছিল, দিল আমার চুলেব পাট নষ্ট করে।’ চাঁপার মতো এক থোকা আঙুলের শিশু দিয়ে খুব সাবধানে চুল বুলিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছিল মণিকা। গুছোতে গুছোতে ফৌঁস ফৌঁস করে উঠে বললে, ‘কেমন অসভ্য মানুষ, একটু লজ্জাশরম অবধি নেই, চেনা নেই, শোনা নেই, একজন পরের মেয়ে অমনি ধাঁ করে তাব মাথায় হাত তুলে দেয়া!’

একটা মর্মভেদী দুঃখকে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারছে না এই মেয়েটি। চুলের যত্নগায় সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবছে।

প্রেমনীহার খানিকক্ষণ পরে বললে, ‘কেন, চুল তো তোমাব ঠিকই আছে।’

— ‘ছাই আছে।’

— ‘এর চেয়ে আব কি ভালো থাকবে, কেমন সুন্দর ঢেউ খোলানো চুল।’ প্রেমনীহার মেয়েটির মুখেব দিকে তাকিয়ে নিজেব থেকেই থামল। এ চুলেব সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকাবও তার নেই, অন্তত আজ নয়। এই মেয়েটি প্রবোধ চায় নাকি? হয়তো চায়, কিন্তু প্রেমনীহারের কাছ থেকে নয়।

প্রেমনীহার পাশ ফিরে গেল।

রাত গভীরতর হচ্ছে, আরো গভীর, শীতের বাত। শেষরাতে শীত পড়েছে। পায়ের কাছে শালটা পড়েছিল, তাই দিয়ে আস্তে আস্তে খুব আদরের সঙ্গে মেয়েটিকে ঢেকে দিতে চেষ্টা করছিল প্রেমনীহার। কিন্তু অমনি সড়াক করে লাফিয়ে, সে একেবারে বাসরঘর ছেড়েই পালিয়ে গেল।

সমস্ত রাতের মশ্যে আব ফিরল না।

কয়েকদিন হল বউকে শ্বশুরবাড়ি আনা হয়েছে, কলকাতায়। সঙ্গে প্রেমনীহারের ছোটশালা পীযুষ এসেছে, এবং মণিকার মায়ের মামা বড়ো হরকান্তবাবুও এসেছেন। নীচের তলায় রাস্তার দিকে একটা কোঠায় এদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেয়া হয়েছে।

বউভাত একরকম হয়ে গেল।

বউ এখন ছ-সাত দিনের পুরোনো হতে চলেছে। কাছেই একটা পড়শি বাড়িতে একটা নতুন বিয়ের উপলক্ষে প্রেমনীহারদের বাড়ির সকলের নেমস্তন্ন। আজ রাতে যেতে হবে।

সকালবেলা, মণিকা বললে, ‘ঘোষালরা খুব বড়লোক, না?’

প্রেমনীহার বলে, ‘হ্যাঁ।’

—‘তা তো বোঝা যায়, কেমন সুন্দর ময়ূরপঙ্খী বাড়ি, উঁচু, একেবারে আকাশ ছুঁয়েছে গিয়ে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।’

শ্রেমণীহার খবরের কাগজের থেকে মুখ তুলে পাশের বাড়িটার দিকে তাকাল একবার।
একটু চুপ থেকে বললে, ‘কলকাতায় এত বাড়ি থাকতে কেউ এরকম বাড়ি ভাড়া করে?’
শ্রেমণীহার বললে, ‘বাবা বলেছিলেন বাড়ি বদলাবেন।’

—‘বাবার ওপরই সব বরাদ্দ, কেন নিজে দু-হাত নেড়ে দেখতে পার না?’

শ্রেমণীহার বললে, ‘দেখব, আজকাল বাড়ি শস্তায়ও পাওয়া যেতে পারে।’

—‘কেন? শস্তায় আবার ভালো বাড়ি হয় নাকি?’

মণিকা তার বুকের অতল থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। ঘোষালবাবুদের বাড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে বললে, ‘কলকাতায় তোমাদের একখানা বাড়ি নেই?’

—‘না।’

—‘শুধু এই ভাড়াটে জীবন?’

গালে হাত দিয়ে বললে, ‘ওমা আমি ভেবেছিলাম ফিট একখানা চারতলা শাদা বাড়ি হবে, গাড়ি বারান্দা-ফারান্দা কত কি?’

শ্রেমণীহার বললে, ‘তোমাকে কে এসব বলেছিল?’

মণিকা বললে, ‘বলবে আবার কে? মনে একটা আশা থাকে না?’ এ প্রশ্ন শ্রেমণীহারকে আঘাত দিচ্ছে, এই সুন্দরী অকুণ্ঠিতা মেয়েটির এই আশা, শ্রেমণীহার নিজেও কি চের বার আশা করে নি জীবনে? শুধু এই কুণ্ঠিত ভাড়াটে বাড়িগুলোব অন্ধকূপ থেকে উদ্ধার পাওয়ার কথাই নয়, আশা অনেক সময় হৃদয়কে জাগাতে এসেছে, কল্পনা করতে বলেছে শ্রেমণীহারকে, স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে, অন্তত সুস্থ সচ্ছল, বিমুক্ত হয়ে জীবন চালাতে কতবার বলে গিয়েছে, কিন্তু তাকে বহুক্ষণ ধরে পোষণ করা তো দূরের কথা তার ক্ষণিকের বর্তমানতাকেও মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিয়েছে শ্রেমণীহার। আশাকে সে তাড়িয়ে দিয়েছে। আশাব ভাষাও তাব কাছে সমস্ত জীবন ধরে এমন অবাস্তব নির্বর্থক বলে মনে হয়েছে শুধু, যেন মিশরের কাণ্ডগিরিব চেয়েও দুর্বোধ্য অপ্রাসঙ্গিক তা। এই মেয়েটির এই সহজ আশা কবাব সাধ শ্রেমণীহারের এত ভালো লাগল, কিন্তু তবু কি করবে সে? ঘোষালবাবুদের মতো লম্বিব কাববার থাকত যদি তার, তাহলে বালিগঞ্জে এই মেয়েটির জন্য একটা সুন্দর বাড়ি সে তৈরি করে দিত। কিন্তু শ্রেমণীহার তাব বাবার চেয়েও নিঃস্ব।

মণিকা বললে, ‘মানুষদের তো পুরী দেওয়ার কত কি জায়গায় বাড়ি থাকে শুনি, তোমাদের তাও নেই?’

শ্রেমণীহার বললে, ‘না।’

মণিকা নিজেব জীবনটাকে অত্যন্ত নীচস মনে করছে, বললে, ‘সব বিয়েতেই কি পয় থাকে?’

শ্রেমণীহার বললে, ‘না, তা থাকে না বটে।’

মণিকা বললে, ‘অপয়া যারা তাদের ওকমই হয়।’

মণিকা পাঁচতলা বাড়িটার দিকে আবাব তাকাল।

শ্রেমণীহার তাকাল। ছেলেবেলার থেকেই তো চণ্ডীঘাটের ঘোষালদের এই প্রাসাদ দেখে আসছে সে, কিন্তু কোনোদিন এত বিব্রত বিস্থিত হয়ে দেখে নি সে আব। পাঁচ ছটা তলার বিপুল পুরী যেন ভোরের আলোয়। ছাদের ওপর একটা আকাশপ্রদীপ দেবাব দীর্ঘ ভাঁট আগুনের শিষেব মতো সক্র হয়ে আকাশকে ছুঁতে চলেছে কিনা। আকাশটাই—বা কী নীল। কী গভীর অপবিমেয়।

শ্রেমণীহার ঘাড় হেঁট করে অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ল। এক গভীর হতাশা শ্রেমণীহারকে অভিভূত করে ফেলেছে। এ মেয়েটি এত আশা করে কেন? ঘোষালদের বাজপূরীব সঙ্গে শ্রেমণীহারদের এই ভাড়াটে বাড়িটাকে সে কেন তুলনা করতে যায়? এই মেয়েটি জীবনের কেন্দ্রে ঢুকতে পারে না নাকি? ঘোষালদের চেয়ে শ্রেমণীহারবা যে তুচ্ছ নয়, ছোট বাড়িতে থেকেও না, সে তা বুঝতে পারে না। অতি অত্যন্তের মধ্যেও নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুশি হয়ে উঠতে পারে এমনই একটি প্রাণ ঝুঁজেছিল শ্রেমণীহার।

নিজের তার বেশি আশা নেই যে। অতি অল্প অর্থ পদ সম্মানের ভেতর সমস্ত জীবন ঘুরে ঘুরে ফিরতে হবে তাকে, সে তা জানে। জীবনটা তার অন্ধৃত, বিরাট হয়ে উঠবে না কিছু। আশা কল্পনা ক্ষুধা বা সাধের এই বিশালভের থেকে তার সহচরীকেও ফিরে আসতে হবে।

মণিকা জানলার গরাদ ধরে বাইরের দিকে অনেকদূর অবধি তাকাচ্ছে।

মণিকা বললে, ‘দেখছি এই কলকাতার শহরটা।’

— ‘কেমন?’

— ‘আর কেমন, কত সুন্দব সুন্দব বাড়ি চাবদিকে, কিন্তু আমাদের বাড়িটা এমন পিণ্ডি চটকানো।’
শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘দূব থেকে ওই বাড়িগুলোকে সুন্দব দেখাব মণিকা, কিন্তু কাছে গেলে সবই প্রায় আমাদের মতো। হাড়পাঁজব বেবিয়ে পড়েছে।’

মণিকা বললে, ‘আমি কক্ষনো বিশ্বাস কবি না।’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘আমাদের বাড়িটার চেয়ে হয়তো একটু-আধটু ভালো হবে।’

মণিকা বললে, ‘তুমি মিথ্যা কথা বলছ।’

শ্ৰেমনীহাব একটু হাসতে চেষ্টা কবল। কিন্তু তাবপবে মনে হল মিছে কথা সে তো বলেছেই স্ত্রীকে প্রবোধ দেবাব জন্য। প্রবোধ দেবাব তো অনেক বকম উপায়ই ছিল শাদাসিধে সঙ্গত কথা বলে চিন্তাব উন্নতি, প্রগতিব জন্যই তো জীবন তাব মূল্যবান, কিন্তু একি অপব্যবহার সে কবোছ।

মণিকা বললে, ‘আমি চোখ দিয়ে দেখছি না কত খাসা বাড়ি সব, তুমি কি ভাষণ মিথ্যাবাদী।’

শ্ৰেমনীহাব চুপ কবে বইল।

মণিকা বললে, ‘বাবা, মিথ্যাবাদী লোকদেব আমি বড্ড ঘৃণা কবি।’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘আমিও।’

মণিকা বললে, ‘মেয়েমানুষ চায় যে স্বামী হবে সচ্চবিত্র, গুণবান, রূপবান।’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘চায়ই তো।’

— ‘কেন আদিখ্যেতা কবে চাইতে যায়?’

— ‘আদিখ্যেতা কি হল?’

— ‘শুণবেব ফিট চাবতলা বাড়ি, দাসদাসী, গাড়িবাবান্দা, মোটব, স্বামীব মস্তবড় চাকবি, এবকম সব কামনা, এসব আদিখ্যেতা নয়?’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘কিন্তু মেয়েদেব সচ্চবিত্র স্বামী কামনা কবা কি আদিখ্যেতা?’

— ‘তা না তো কি, জানেই তো সে অসৎ ছাড়া কপালে জুটেব না।’

শ্ৰেমনীহাব অবাক হয়ে বললে, ‘কেন?’

মণিকা বললে, ‘কেন কি? যাদেব মনেমুখে মিল নেই, ফাঁকি দিয়ে ভোলাতে চায় নিজেবা কাযক্রেণে যে সংসাব চালাতে পাবে না সেখানে একজন পবেব মেয়েকে এনে কষ্ট দেয় তাবা কি সৎ?’

শ্ৰেমনীহাব বুঝে উঠতে পারছিল না মণিকাব বিতর্কেব ভেতব কোনো গলদ আছে কিনা, না, গলদ কোথাও নেই, বধু ঠিক কথাই বলেছে। তবে সে আব একটু সহিষ্ণু হলেই পারত। এমন অনেক নম্র কর্মণীয় মেয়ে হয়তো পুঁবিখীতে পাওয়া যায়, যে শ্ৰেমনীহাবদেব এই পোড়াব সংসাবে এসেও এত বিবক্ত হয়ে উঠত না, সংসাবটাকে মধুমাখা কবে তুলত। ভাবতে গিয়েও শ্ৰেমনীহাবেব হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে উঠছে যেন।

মণিকা বললে, ‘ঘোষালবা এত বড়লোক হল কী কবে?’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘জানি না।’

— ‘আবাব মিথ্যে কথা।’

সত্যিই শ্ৰেমনীহাব জানত না।

মণিকা বললে, ‘ব্যবসা কবে বুঝি?’

— ‘হতে পাবে।’

— ‘ব্যবসা ছাড়া আব কিছুতে কি এতবড় হওয়া যায়?’ এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিকা বললে, ‘কত লোকে কাঁচা টাকাব ব্যবসা কবে।’

শ্ৰেমনীহাব নিবোধেব মতো মণিকাব দিকে তাকাল। — ‘কাঁচা টাকাব ব্যবসা কি?’

— ‘সুদেব ব্যবসা গো, কড়া সুদে টাকা খাটায়।’

— ‘ও।’

— ‘যাকে বলে গিয়ে তেজাবতিব কাবাব।’

শ্ৰেমনীহাব বললে, ‘তেজাবতি হ্যাঁ শুনেছি।’ প্রাণটা তাব এসবেব থেকে অনেক দূবে।

মণিকা বললে, ‘জান না তো কিছু, কেন যে শহবে থাক বুঝি না।’

শহবেব কঠিন সুন্দব প্রবাহেব থেকে শ্ৰেমনীহাব দূবে সবে যাবে বলে মণিকা তাকে কলকাতায় থাকাব পক্ষে অনুপযুক্ত বোধ কবছে। শ্ৰেমনীহাব মোটে ভালো টেনিস খেলতে পাবে না বলে আব একজন

স্ত্রী হয়তো তাকে শহরের অনুপযুক্ত মনে করত। জীবনের সব ঘাট কি ছুঁয়ে আসা যায়? এইসব ঘাট সে ছোঁয় নি কোনোদিনই। হোঁবে না, কিন্তু তাতে তার কোনো অস্বস্তি নেই।

কিন্তু মণিকা মনমরা হয়ে বললে, 'তোমার বাবার গদিব্যোবুদ্ধির দৌড় তো বোঝা গেল, তোমার ঠাকুরদারও?' বললে যা মনে আসে তা বলে।

শ্রেমণীহার অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকাল।

মণিকা বললে, 'বাবা যে কালের মানুষ, তখন চট করে টাকা করে নেয়াটা কিরকম সহজ ছিল।'

— 'ছিল তো কি হল?'

— 'কত হাজার হাজার টাকা জমিয়ে যেতে পারতেন তোমার বাবা-ঠাকুরদা।'

শ্রেমণীহার বললে, 'টাকাই কি সব?'

মণিকা বললে, 'তোমরা যদি আজ মরে যাও তাহলে কালই তো আমাকে লোকের বাড়ি বাড়ি হাতা বেলুন নেড়ে খাবার ব্যবস্থা দেখতে হয়। তবে, টাকার অপরাধ দিচ্ছ কেন? আমরা ছোটবেলার থেকেই টাকার কষ্ট, টাকার দাম বুঝে এসেছি।'

শ্রেমণীহার ঘাড় হেঁট করে স্বীকার করল টাকার অভাবে কষ্ট, ভয়ানক কষ্ট পেতে হয়, টাকার অসম্ভব মূল্য রয়েছে। ছেলেবেলার থেকে আজ অবধি সেও তো এসব বুঝে এসেছে। কিন্তু তবুও মুহূর্মুহ ভুলে যায় কেন? মণিকাকে প্রশ্ন, কেন যে জিজ্ঞাসা করেছিল? হয়তো পবক্ষণেই জিজ্ঞেস করবে আবার একশোবার হাজারবার, আমরণকাল। এই ছেলেমানুষি অদ্ভুত জীবনের হিতাহিত জ্ঞানশূন্যতা তাদের সংসারটাকে পণ্ড করে ফেলেছে, কিন্তু তবুও এ দুর্বলতাকে কিছুতেই সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কোনোদিনও পারবে না। অর্থহীনতার বেদনা এখনই আবার ভুলে যাচ্ছে।

মণিকা মুখ ভার করে বললে, 'বনেদি ঘর ছাড়া সুন্দরী মেয়েদের কক্ষনো বিয়ে দিতে হয় না। বাপমায়ের এটা বোঝ উচিত।'

শ্রেমণীহার বললে, 'তা ঠিক।'

চোখ কপালে তুলে মণিকা বললে, 'কুৎসিত মেয়েকে আবার কে নেবে? কিন্তু লাখ লাখ টাকাব বনিয়াদি ঘরের ছেলে আমাব মতো সুন্দরী মেয়েকে পাবার জন্য জিতে ঝল বার করে বসে আছে।'

শ্রেমণীহার শিহরিত হয়ে উঠল।

মণিকা বললে, 'এই কলকাতায়ই কত।'

শ্রেমণীহার তা শুনেছে বটে। কিন্তু বধু এসব কথা বলে কেন শুধু?

কৌতূহল ও আকাঙ্ক্ষার জিনিস জীবনে আর কি কিছু নাই? কিন্তু মণিকাব কাছে কোনো আশাশ্রদ নবীন কথা সে নিজেই যে পাড়বে বুঝে উঠতে পালছিল না শ্রেমণীহার।

মণিকা ঠোট উলটে বললে, 'হ্যাঁ, বড় বড় টাকার কারাবাবি ছাড়া সুন্দরীকে আবার কেউ পাবে? আগে যা পেয়ে গেছে গেছে, আজকাল আর না। শুধু যাদের কপালে কাঁটা তাদের দু-একটা ফসকে যায়।' এই বলে সে রাজবাড়িটার দিকে লালামিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল।

বেশ রাত করে মণিকারা বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরল।

শ্রেমণীহার যায় নি। তাব ভাইপো মিন্টু বছব দশেকের ছেলে, দিন সাতেকের জ্বরে ভুগে উঠেছে, একে নিয়ে বসল ঘরের কোঠায়, নিরিবিলা বাড়িসুদ্ধ, এই তার ভালো লাগছে। সকলে চলে যাচ্ছে বলে সে কাঁদছিল। সেই সন্ধ্যার থেকে মিন্টুর সঙ্গে সে লুডো খেলেছে, বাইবে একটু একটু বাদলা, শীত করছে বেশ লাগছিল, শ্রেমণীহারের মনে হচ্ছিল জীবনকে এছাড়া অন্য অতিরিক্ত দশরকম হতে যায় কেন? কেনই-বা মানুষ নিজের কামবার থেকে বেরিয়ে যায়—অন্ধকাব বাতে, বাদলার রাতেও? কেনই-বা মানুষ হাজার হাজার জোনাকির মতো উত্তেজিত হয়ে জ্বলে উঠে নক্ষত্রের শান্তি নক্ষত্রের সম্পদ ও স্থিরতাকে নকল করতে যায়, ব্যঙ্গ করতে যায়? নক্ষত্র যা তা নক্ষত্রই—এই ঘরের ভেতরও একা বসে থেকে তাকে বরং ঢের গভীরভাবে রোধ করা চলে। কেনই-বা মানুষ বিয়ে করতে যায়? আজ রাতেই হয়তো লক্ষ লক্ষ লোকে পৃথিবী ভরে বিবাহের উৎসবে খেতে গিয়েছে, কোটি কোটি শ্লোক তাদের জয়জয়কার করছে, কিন্তু কাল তাদের কাছ থেকেই ঢের খাঁটি সত্য কথা শোনা যাবে। সে কথাগুলো মোটেই ভরসাজনক নয়। তার প্রথম থেকে শেষ অবধি এ কয়দিনে শ্রেমণীহার সব শিখে ফেলেছে।

অনেকদিন নিশ্চিন্ততা ও একাকিত্ব বোধ করে নি শ্রেমণীহার, বিয়ের পর এই কয়দিনের ভেতর যেন একটা যুগ চলে গিয়েছে। জীবনের অতীত দিনের ঘাসগুলো সহজ হয়ে আজও ফলে রয়েছে, সবুজ,

অনুপম, অপবিমেয় সেই ঘাসেব দেশে চৈত্ৰেব দিনেব একটা ফড়িঙেব মতো জীবনকে সে কি আব ফুকে বোড়াতে পাববে না?

মণিকা ঘবে ঢুকেই ঠোট উলটে বললে, ‘বা।’

লুডোব বোর্ড না উলটে দেয়, মিন্টু বোধহয় এমনই একটা কিছু ভয় কবছে, কাকিমাকে দেখে সে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে।

— ‘বা, তুমি বিয়েবাড়িতে যাও নি?’

— ‘না।’

— ‘কেন।’

— ‘মিন্টুব সঙ্গে খেলছি।’

মণিকা গালে হাত দিয়ে বললে, ‘ও মা, একি অদ্ভুত।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘বিয়ে কেনম হল?’

মণিকা সে কথাব কোনো জবাব না দিয়ে বললে, ‘বাবা, আমি এমন লোককে কেন বিয়ে কবব। এমন লোকেব স্ত্রী হতে যাব কেন।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘কি হল?’

— ‘মনেব ভেতব কোনো ফুৰ্তি নেই, জীবনে কোনো সবসতা নেই, সেই সন্ধ্যাব থেকে দাঁতকপাটি মেবে খেলা।’

প্রেমনীহাব ঈষৎ তামাশা কবে, ‘ঘাড়ে ভূত চাপলে এবকমই হয়।’

— ‘বড্ড মন খাবা হয়ে যায় এসব দেখলে শুনলে। কত হাজাব হাজাব লোকজন আসছে যাচ্ছে, কত জানলাম কি হইচই, কত ছোকবাবা এসে তামাসা কবল, ইয়ার্কি কাটল, পাবিবেশন কবল, খেল, আব তুমি এই মুখ ধুবড়ে পড়ে আছ একটা আশি বছবেব ত্রিকালনষ্ট বুড়োব মতো?’

প্রেমনীহাব বললে— ‘তুমি তো ফুৰ্তি কবেছ।’

মণিকা মুখ ভাব কবে একটা চেযাবেব ওপব বসল।

প্রেমনীহাব একটু হেসে বললে, ‘আমি না গেলে তোমাব ফুৰ্তিতে কোথায় বাধা পড়ে?’

মণিকা বললে, ‘খেং ছাই ঘেন্না ধবে গেছে।’

প্রেমনীহাব সন্তুষ্ট হয়ে স্ত্রীব দিকে তাকাল।

মণিকা বললে, ‘আমি যাকে বিয়ে কবব সে হবে ফুৰ্তি—তামাশাব সমুদ্র, তাস খেলবে, আড্ডা পিটোবে বৈঠকখানা বাসব বিয়েবাড়ি মাত কবে নিতে তাব কোনো জুড়ি মিলবে? ছোটবেলাব থেকে যখনই ভোজেব বাড়ি গিয়েছি তখনই এই কথা আমাব মনে হয়েছে, সেই সাধ কিনা আমাব এই হল।’ মণিকা কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল।

মণিকা চোখ ছুবিব ন্যায় চকচক কবছে।

প্রেমনীহাব কেনম আচ্ছন্ন হয়ে বইল। এবকম অভিযোগ কেনম নতুন মনে হল তাব।

কুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে মণিকা বললে, ‘সে—বকম কত কত ছেলেদেব দেখলাম আমি আজ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, তাদের একটা কথা কানে গেলে এমন ভালো লাগে, তবু এত দুঃখ কবে, মনে হয় কি জিনিস চেয়েছিলাম, কি জিনিস পেতাম, কি জিনিস আমাব হল না।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘এতই যদি কষ্ট পাচ্ছ, আমাকে বললেই পাবতে।’

মণিকা ভব ভব কবে খানিকটা কফ ঝেড়ে নিলে— কফ এবং অশ্রু।

প্রেমনীহাব বললে, ‘এই বিয়েতে আমি না গেলে তুমি কষ্ট পাবে সে কথা তুমি আমাকে আগে বললে তো পাবতে মণিকা।’

মণিকা বললে, ‘বলব কেন, বিয়েবাড়িব থেকে নেমন্তন্ন এসেছে, তুমি যাবে না কেন?’ শাশানঘাটায় মড়া শোড়াতে তো যেতে হচ্ছে না। আমোদ উৎসবেব থেকে মানুষ এবকম বিমুখ হয়ে থাকে একি কেউ কল্পনা কবতে পাবে।’ মণিকা একটু থেকে বললে, ‘ষাট—সত্তব বছবেব বুড়োবাও তো বিয়েবাড়িব নামে পাগল।’ মণিকা বললে, ‘আব গিয়েই—বা তুমি কবতে কি। শালগ্রামেব মতো বসে থাকতে বই তো নয়, ওবকম যাওয়া না যাওয়াব জন্য আমি কেযাব কবি না।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘এবকম কষ্ট পাচ্ছ কেন?’

মণিকাব কষ্ট অত্যন্ত প্রগাঢ়। প্রেমনীহাবেব কথাব জবাব দেবাব মতো প্রবৃত্তি তাব নেই।

শ্রেমণীহার বললে— ‘আমি তো কত সময়ে কত জায়গায় যাই নি, ইচ্ছা হয় নি, আমাকে আদেশ নির্দেশ দেবার তো কত লোক ছিল, কিন্তু কেউ তো কোনোদিন এরকম অভিযোগ করে নি, বা দুঃখবোধ করে নি। এবকম শোক করছ কেন তুমি?’

মণিকা বললে, ‘আমার হাত ধোরো না তুমি, সরো।’

শ্রেমণীহার সরে গেল।

মণিকা লুডোর বোর্ডটা উলটে ফেলে দিল। বললে, ‘ফেব্ যদি দেখি এই পাজি নছার খেলা নিয়ে তুমি বসেছ’—মণিকা কথাটা শেষ করে বললে, ‘বদ্রিশ—তেদ্রিশ বছরের খিঙ্গি হয়ে।’

শ্রেমণীহার একটু হেসে বললে, ‘আজই তো খেলছিলাম শুধু, মিন্টু বড্ড আবদাব কবছিল বলে, ওকে একটু খেলা দেয়ার জন্য।’

—‘সে জন্য, তোমার বিয়ের নেমন্তন্ন ভেস্তে গেল?’

শ্রেমণীহার বললে, ‘নইলে ছ—সাত বছরের মধ্যেও লুডো খেলি নি আমি।’

মণিকা বললে, ‘হ্যাঁ দেখলাম বরযাত্রীরা তাস খেলছে, একটা দেখবাব মতো খেলা বটে। চাব—পাঁচটা পার্ট বসে গেছে। সব চোখা চোখা নাক—মুখেব ছোকরা, সিগারেট টানছে, ইয়ার্কি কাটছে, আসর গুলজার করে নিয়েছে— একটা খেলা বটে।’

শ্রেমণীহার লুডোর বোর্ড ও গুটিগুলো গুছিয়ে কুলুঙ্গির ভেবত রেখে দিল।

মণিকা বললে, ‘সেইখানে গিয়ে বসবাব যোগ্যতা তো তোমার নেই।’

শ্রেমণীহার বললে, ‘তাস আমি ঢের খেলেছি।’

—‘তোমাব পিসিমা জেঠিমার সঙ্গে?’

—‘কেন, তাসেব আড্ডায় আমি কোনোদিন যাই নি ভেবেছ নাকি?’

—‘যাদের সে রোখ থাকে তাদের কোনো আড্ডাই বাদ যায় না, সেইরকম চাঁই যদি হতে হে’—মণিকা বললে, ‘তাহলে বিয়ে বাড়ির এমন সুযোগটা হাতছাড়া কবতে? কোনো চাঁই কবে?’ মণিকা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘ওদেব দলে তোমাকে ভিড়তে দেখলে আমিও বুঝতাম যে হ্যাঁ একবোবে গোবেচারি নষ্টির নিয়ে সংসার করি না।’ মণিকা থামল। কেমন একটা ঝাঁঝে তাব সমস্ত শরীর কাঁপছে যেন। কি যে বেদনা তার! মণিকা বললে, ‘তাস পাশা দাবা এইসব শিখতে হয়, গুস্তাদ হতে হয়, আমাদেব দেশের হারাগ চক্রবর্তীকে কেউ দাবা খেলায় হটাতে পারে না। সেই জন্য তার স্ত্রীব মুখও উজ্জ্বল।’

কিছুক্ষণ চুপ।

শ্রেমণীহার বললে, ‘বউ কেমন দেখলে?’

—‘বড়লোকের বউ, কালো কিস্তিপাথর হলেও তো তা সোনা।’

শ্রেমণীহার বললে, ‘খুব কালো?’

মণিকা বললে, ‘যা পেন্ট করেছে কার বুঝাব সাধ্য।’

শ্রেমণীহার বললে, ‘তোমাকে বড্ড পবিশ্রান্ত দেখাচ্ছে।’

মণিকা ঠোট উলটে, ‘পবিবেশন ফরিবেশন করতে বলেছিল আবাব।’

‘করেছিলে নাকি?’

—‘করবার ইচ্ছা ছিল।’ মণিকা বিছানার উপব গিয়ে বসল। শ্রেমণীহারকে বললে, ‘বাতাস দাও।’

শ্রেমণীহার হাতপাখা দিয়ে বাতাস দিচ্ছিল।

মণিকা বললে, ‘বিষেব পর বউকে যে—ঘরে নিয়ে গেল সেখানে তিনটে ইলেকট্রিক ফ্যান।’ পাশেব বাড়ির বধুব সুখাবেশ মণিকাকে অনেকক্ষণ আবিষ্ট করে রাখল।

মণিকা একটু থেমে বললে, ‘সেখানে কি যে সুন্দব বাসব সাজানো হয়েছে, আহা আমারও শুয়ে থাকতে ইচ্ছা কবে। সেইখানে গিয়ে বউ শোবেন। কেন এমন কী পুণ্য কবেছেন তিনি যে এত সুখ পাবেন! আব আমরা এত কষ্ট পার।’ বলতে বলতে মণিকা ঘুমিয়ে পড়ল।

দশ বারো দিন কেটে গিয়েছে।

মুগন্ধা দুদন্তের বেশি বাড়ি থাকে না। বিয়েবাড়িতে তার অনেক কৌতূহল ও আকর্ষণেব জ্বিনিস জমে গেছে। মেয়েব বাড়ির পর দু—চারখানা বাড়ি ফেলেই বাপের বাড়ি। দু—বাড়িতেই মণিকার খুব আসা—যাওয়া। হয়তো খাতিরও যথেষ্ট। বউয়ের সঙ্গেও খুব ভাব। সারাদিন সে সেখানকাব মেয়েমহল উজাড় করে বেড়ায়। বাটা ভরে ভরে পান সাজে, খায়, বস্তি খেলে, আড্ডা দেয়।

একদিন প্রেমনীহারের জ্যেষ্ঠিমা বললেন, 'বউয়ের এত বাইরের বাই তো ভালো নয়। শত হলৎ বড় মানুষের বাড়ি।'

কাকিমা বললেন, 'তার ওপর আবার নানা গোলমালের হিড়িক।'

জ্যেষ্ঠিমা বললেন, 'না না, মোটেই নিরাপদ নয়।'

প্রেমনীহার বললে, 'কি আর হবে?'

বাস্তবিক সারা দিনরাত মণিকার কাছ থেকে অনেকখানি দূরে সরে থাকবার অবসর পেয়ে প্রেমনীহার একটা স্নিগ্ধ নিশ্চিন্ততার ভেতর গভীর আরাম করে ভাবত তার যেন বিয়ে হয় নি। কোনো বধু যেন তার জীবনে নেই। মেয়েমানুষকে নিয়ে আশ্রয় খুঁজতে যাবার মতো আকাঙ্ক্ষা সে যেন কোনোদিনও বোধ করে নি। সে যেন বুঝেছে এ আকাঙ্ক্ষা সৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য বিধাতার এক জীর্ণধূসর কৌশল সেই ধূসরতার অঙ্গার দিয়ে বিধাতা কাব জীবনে খুশি তার অনাদি পাণ্ডুলিপি লিখুক গিয়ে। প্রেমনীহার সে পাণ্ডুলিপির একটি অক্ষরও তার নিজের জীবনে বসাতে দেবে না।

সন্ধ্যার বাতাসে ঝাউগাছটা ঝিরঝির করছে। অনেকগুলো তারা উঠেছে আকাশে। ফাল্গুনের মাঝামাঝি কেমন একটা শীতের কাঁটা দিচ্ছে আবার। প্রেমনীহার তার বালাপোষটা টেনে নিল।

অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে বসে সে একটা বই পড়ছিল। বইটাকে বেখে দিল। জানাঘার ভেতর দিয়ে উন্মুক্ত বাহিরের জীবনটা, দূরে দূরে চিমনি ধোঁয়া, চিলন্তলো আকাশ থেকে নামছে, তাদের গলায় কেমন একটা বিষণ্ণ আওয়াজ। তবুও আজ সন্ধ্যায় জীবন বিমর্ষ নয়। প্রেমনীহারের জীবন তো কিছুতেই নয়, আজ সারাদিন অবাধে একটা বইয়ের ভেতর থেকে পাইনবন পাহাড় সমুদ্র ও দুটি অতিবাহিত প্রেমিকের সুখা সে পান করল, মন কোন দূরদূরান্তরে চলে যেতে চেয়েছে, গিয়েছে চলে, একটা সোনালি ঈগলের মতো ডানা মেলে আকাশে আকাশে উড়ে এসেছে সে আজ, বুঝতেই পারে নি সে এমন ইট বের করা ঘরের ভেতর ছিল, চুনকালি টুপটুপ করে খসেছে, তার চুলে বালিশে জ্বায়া, সে শুধু মনে ফুর্তিতে নিরবচ্ছিন্ন অন্যান্যনক্কায ঝেড়ে ফেলেছে সব। একটা মস্তবড় পবিবারের ঘটি গজগোল ভুল্ল রোগ শোক হাজার বকম নালিশ নিকাশ স্পর্শও করে নি তাকে। সে সব কোনোদিনই তাকে স্পর্শ করে না। কিন্তু মণিকা যে হাজার বার এসে তাকে বিক্ষিপ্ত করত, নিজের নিষ্কলতা, নিজের নিরাশা, নিজের ক্ষুদ্র বৃদ্ধি, তুচ্ছ আকাঙ্ক্ষা, পণ্ড্রায় জীবনের সমস্ত দোষ যে প্রেমনীহারের ঘাড়ে চাপাত, প্রেমনীহারকে যে সব নির্বাতন ধর্মত স্বীকার করে নিতে হত, নিজেকে পরমদায়ী স্বামী বলে স্বীকার করে যে অনেক তিক্ত কথা, তিক্ত কাজ তিক্ত সংস্কার গ্রহণ কবতে হত, সেই সব আজ আর নেই, কোনো বাধা নেই, নেই ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা কল্পনা আড়ষ্টতা চিন্তা বজ্রতা সংস্কার আচারের প্রবল পীড়া কিছু নেই, কোনো মিথ্যা নেই।

মণিকা থাকে না, জীবনকে এ আট-দশদিন সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করা গেছে।

ছ-সাতখানা নতুন বইয়েব নানারকম চবিত্র সমাবেশ সে খুব সহানুভূতিব সঙ্গে ভেতরে ঢুকে বুঝে দেখেছে, বই-ই শুধু নয় জীবনটাকে কম দেখে নি তার এই তেত্রিশ বছর ধরে।

দাম্পত্যকে সে অসার্থক বলে মনে করে না। গোটা দুই শান্ত, জীতিপদ, পরম রমণীয় দাম্পত্যের ছবি সে দেখল। কালকে একখানা বইয়ের থেকে, এই ছবি কাল্পনিক নয়, সত্যের অন্তরিকতা নিয়ে হৃদয়কে আঘাত করে গেছে। কাল সারাটা দিন এই দাম্পত্যের স্বপ্ন নিয়ে যে আচ্ছন্ন হয়েছিল। অনেক রাতে মণিকা যখন এল, এসেই ঘুমিয়ে পড়ল, তখন এই ঘুমোনো মেয়েটির মুখেব দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভেবেছিল প্রেমনীহার, তেমন দাম্পত্য একে দিয়ে কী হবে?

কি জান হবে কিনা! সে উপকরণের সমবায় মণিকার ভেতর আছে কি? হয়তো নেই। হৃদয় কেমন ব্যথা বোধ করেছিল। বিশেষত শেষবাতে মণিকা যখন বিছানা ছেড়ে মেঝেতে গিয়ে আঁচল পেতে স্জল। বউকে একটু আদর করতে গিয়েছিল বলে প্রেমনীহার। এই তার অপরাধ।

আদর সে আর করবে না।

প্রেমনীহারের কাছ থেকে মণিকা ভালোবাসা চায় না। মমতা চায় না, দাক্ষিণ্য চায় না, সহানুভূতি চায় না। মনে মনে বধুকে সহানুভূতি করবে প্রেমনীহার। সারাজীবন একে মায়ামমতা দিয়ে ঢেকে রাখবে। আদর ভালোবাসা প্রণয় অনেকদিন ধরে প্রেমনীহারের হৃদয়েও আর তেমন স্কীত হয়ে ওঠে না। কিন্তু যখনই সে আবেশ বোধ করবে প্রেমনীহার বুকের ভেতর চেপে রাখবে তা।

আজ সারাদিন একটা ভালোবাসার গল্প সে পড়েছে। সেই পাইনবন সমুদ্র পাহাড়, গভীর নীল ইটালির আকাশ, সেই বিচিত্র চিত্র সমাবেশের ভেতর সারাদিন সে ঘুরে ঘুরে ফিরেছে। এখানে বাদলরে হাওয়া

দিচ্ছিল, সমস্ত বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ ছিল। সাবা দুপুর কার্নিশের পাখবা ডেকেছে শুধু। আব দেয়ালের থেকে চুনবাগি খুবখুব কবে খসেছে। এই নিস্তব্ধতাব ভেতবেই অমন নিবিড় বইটাকে সে পেয়েছিল। অমন কুহকমাখা প্রশ্না—প্রশ্নাঘনীর পাইনবনের ভালোবাসাব গল্পটাকে শেষ কবতে পেরেছে সে।

তেমন ভালোবাসা প্রেমনীহাবেব জীবনে নেই কি? কোনোদিনও হয় নি? না, ওবকম প্রেম কোনদিনও তাব পথে আসে নি। এলেও তাব চিন্তাব্যথায়ুক্ত কোনো অভিসাবিকাকে দিয়েই অমন একটা প্রেমব কাহিনী নিজেব জীবনে ফুলিয়ে তুলতে পাবত না। সে হয়তো অভিমান কবত, শেষ ভবে বসত, উদাসীন হয়ে উঠত, বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। মনেব ভেতব এই গভীর উদাসীনতাকে নিয়ে তাব একটা সহানুভূতিশীল মমতামধুব মিশ্র জীবন চলত তবু, এই মেয়েটি সাংসাবিক মনুষ্যত্বব দিক দিয়ে এমন আশাশ্রদ। বইখানা নাড়তে চাড়তে লাগল প্রেমনীহাব। কতকগুলো প্যাবাখাফ ফিবে ফিবে পড়তে লাগল।

মিন্টু এসে বললে, ‘লুডো খেলবে কাকা?’

— ‘আয় খেলি।’

— ‘কাকিমা কোথায় কাকা?’

প্রেমনীহাব বললে, ‘জানি না, হয়তো বিয়েবাড়িতে।’

মিন্টু লুডোব বাজোটা এনে সুইচ টিপে দিল।

দুজনে খেলছে।

প্রেমনীহাবেব বুকেব ভেতব টিবটিব কবছে তবু। কি যেন একটা গভীর অপবাব কবছে সে, এ নির্দোষ খেলা একটা শিশুব সঙ্গে। কিন্তু একটু ‘স্বচ্ছন্দ প্রয়াসও’ যেন তাব জীবনে নেই আব। অত্যন্ত অসন্তিब সঙ্গে সে খেলছে। খানিক খেলে মিন্টুকে বললে, ‘থাক।’

মিন্টু বললে, ‘কেন কাকা, তুমিই তো জিতে যাচ্ছ।’

জিতছে বটে সে, তাব খুব ভালো ভালো দান পড়ছে, কিন্তু তবুও সে আমোদ, আজকেব খেলাব ভেতব আব নেই।

প্রেমনীহাব বডড অন্যমনস্ক হয়ে বয়েছে।

মিন্টু বললে, ‘বা, কাকা, আমাব এই গুটিদুটো তো তুমি খেতে পাবতে, খেলে না যে?’

প্রেমনীহাব বললে, ‘কি কবে যেতাম?’

মিন্টু প্রবল চেষ্টা কবে প্রেমনীহাবেকে বুঝিয়ে দিল।

মিন্টু বললে, ‘বাপ বে, তোমাব কতকগুলো ছয় পড়ল।’

— ‘কতকগুলো বে?’

‘বাঃ পাঁচবাব, আমাব তো একবাবও পড়ে না।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘তোমাব পড়ে না মিন্টু?’

— ‘কই পড়ে, দেখো না এখনো কতকগুলো গুটি ঘবে বসে আছে।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘খ্যেৎ, তাহলে আব খেলে কান্ন নেই।’

সে আব খেলল না।

মিন্টু আশ্চর্য হয়ে গেল। গভীর গভীর আশ্চর্য হয়ে গেল।

প্রেমনীহাব বললে, ‘বাত অনেক হয়েছ, তুই তোব বোর্ড নিয়ে চলে যা।’

বাজো গুছিয়ে নিয়ে কদমফুলেব মতো মাথাব ওপব সেটাকে চড়িয়ে মিন্টু চলে গেল।

বাত মোটেই হয় নি।

প্রেমনীহাব একটু চুরুট বেব কবে নিল বউ সেদিন চোখা চোখা নাকমুখেব ছোকবাদের সিগাবেটেব প্রশংসা কবেছে, নাক তাব চোখা বয়েছে, মুখও হয়তো, সিগাবেট অবধি চলবে না, কিন্তু একটা চুরুটকে জ্বালাতে পাবে।

চুরুট জ্বালাল প্রেমনীহাব।

এই সবই মণিকাকে প্রীত কববাব জন্য। এ কেমন অদ্ভুত জীবন, সে চালাচ্ছে পদে পদে মণিকাকে খুশি কববাব খুঁটিনাটি তুচ্ছ প্রয়াস নিয়ে? কিন্তু কি কববে সে? অশান্তি তাব ভালো লাগে না। যখন দাম্পত্যজীবনে প্রবেশ কবেছে সে সেটা সার্থক কবা কর্তব্য তাব। একজন পৃথক ধবনের ভবসাজনক বধূকে নিয়ে দায়িত্বের ভাব তাব টেব কমে যেত বটে। কিন্তু আজও দায়িত্বকে একটু ক্ষুণ্ণ কবতে পাবে না। মণিকাকে কষ্ট দেয়া যায় অশেষ কষ্ট দেয়া যায়, নির্ঘাতনের চূড়ান্ত অবাধে নিজেব হাতে তুলে নিতে

পাবে সে, এব মাথা দেখালে ঠুকতে পাবে, একে লাথি দিতে পাবে এব দাঁত ভেঙে চুল চিবে পিণ্ডি চটকে বোবাটোবা বানিয়ে দিতে পাবে একে। এমনই যে জীবনে আব টু শব্দ কববে না মেয়েটি। এই বকমই প্রেমনীহাবেব হাতে। কেউ বাধা দেবে না। এই বাড়িব সকলেই বউয়েব উপব বিবক্ত প্রেমনীহাবেবকে তাবা অত্যন্ত স্নেহ কবে।

কিন্তু তবুও প্রেমনীহাব কোনো কিছু কবতে যাবে না। একদিনেব জন্যও না। এই সব কথা ভাবতে যাওযা তো শিক্ষাদীক্ষা বিচাব বিবেকহীনতাব চৰম। সদ্বংশজাত শিক্ষিত যুবক সে। তাছাড়া আর্টও তো জীবনে তাকে একটা অপবিমেয় উৎকর্ষ দিয়েছে। চুরুটটা নিভে যাচ্ছিল, জ্বালিয়ে নিল প্রেমনীহাব। না, এসব পথ তাব নয়। কেনোদিনও এক মুহূর্তেব জন্যও না। দাম্পত্য জীবনটাকে দক্ষ সহিষ্ণু খেলোয়াড়েব হাতেব তাসেব মতন যেমন সে পেয়েছে তেমনিভাবেই তাব উপযুক্ত ব্যবস্থা কববে। এটা তাব কর্তব্য, কর্তব্যই শুধু নয়, কল্পনা মমতা সহানুভূতি সমস্তই নিবিড়ভাবে তাব হৃদয়েব ভেতব গিয়ে তাকে সজীব কবে তুলেছে যেন, সবুজ ঘাসেব মতো যেন।

বাত প্রায় এগাবোটাব সময় মণিকা এল।

প্রেমনীহাব তখন তাব তৃতীয় চুরুট ফুকছে।

টেবিলেব ওপব পা ছড়িয়ে মাঝবাতেব বাতাসটাকে বেশ লাগছিল তাব, গ্যাসলাইটগুলো নীববে জ্বলে যাচ্ছে, বাস্তাব ভিড়ে কেমন টান পড়েছে, এক এক সময় মনে হয় সবই যেন ফাঁকা। আকাশেব নক্ষত্রগুলো যেন মখমলেব জমিতে ফুলেব মতো সুন্দব, নবম। কিন্তু মখমলেব সঙ্গে আকাশেব তুলনা কবা চলে না। নক্ষত্রও ফুলেব মতো নয়। ফাল্গুনেব এ আকাশ, আকাশই, নক্ষত্র শুধু। প্রেমনীহাব অবাক হয়ে তাকিয়ে বয়েছে শুধু। চুরুটটা দাঁতেব ভেতব গুঁজে দিল।

মণিকা ঘবে ঢুকেছে। চুরুটটা নিয়ে কী কববে বুঝতে পাবছে না প্রেমনীহাব।

মণিকাব এসব দিকে নজব নেই। অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে ইজিচেযাবটাব ওপব বসলো সে।

প্রেমনীহাব মণিকাব দিকে চেযাব ধুবিয়ে নিল।

অধিবাসেব সেই বেনাবসীটা পবেছে সে। গলায মস্তবড় দোদুল্যমান সোনাব হাব। একটা ছোট লকেটওয়ালা হাব অবধি। গয়নাগাটিব পবিপাটা যেন পবিষ্কাব, পায় বিজাপুরী লাল চটি জুতা। মুখখানা বাসববাতেব মতো নেই আব, দশ বাবো দিন আগেব মতোও নেই দুটো চোখকে ঘিবে কেমন একটা বালিমা চাকাব কালো বেখাব মতো ফুটে উঠেছে। কি যেন ক্ষুধা বাসনাব নিববচ্ছিন্ন আকৃতিব ইশাবা দেয। এই বধু যেন তাও নয় আব, যেন কাবা ওকে ব্যবহাব কবে চলেছে, তাংদেব উপভোগেব জন্য ব্যবহৃত হয়ে গভীব পবিভূক্তি পাচ্ছে এ মেয়েটি। এব দীর্ঘ অবসন্ন নিশ্বাসেব ভেতবেও কি আবেশ, কেমন গভীব আবামেব মাদকতা।

চুরুটটা একটু ঝেকে নিচ্ছে প্রেমনীহাব। যাক মণিকাক কিছু জিজ্ঞেস কববে না সে। মেয়েটি এখনই হয়তো বিছানায় গিয়ে শোবে প্রেমনীহাবেব সঙ্গে কোনো কথা বলবে না। ঘুমিয়ে পড়বে। ঘুমাক।

প্রেমনীহাব টেবিলে পা ছড়িয়ে এই বাতেব বাতাসেব ভেতবই বসে থাকবে। নক্ষত্র দেখবে। দূব পাইনবনেব কথা ভাববে শুধু। এই চুরুটটা তাকে বাত কাটাতে সাহায্য কবছে, হয়তো জীবন কাটাতেও।

মণিকা চোখ তুলে ইজিচেযাবে বসে বয়েছে। ঘুমোয নি। অনেকক্ষণ পবে চোখ মেলে গদগদ হয়ে বললে, ‘হাতে গুটা কি তোমাব?’

— ‘কেন?’

— ‘কি ধবনেব কবে টানছ।’

দু-চাব মিনিট পবে প্রেমনীহাব একটা বই টেনে নিয়েছে।

মণিকা বললে, ‘বাতিটা নিভাও।’

প্রেমনীহাব আন্তে আন্তে বইটা টেবিলেব ওপব বেখে দিল। তাবপব সুইচটা নিবিয়ে দিল।

বিদ্যুতেব বাতিব জায়গায় জ্যোৎস্নাব আলোয ঘবটা কমনীয় হয়ে উঠেছে। মণিকাব মুখেব খানিকটা হাড়মাংসেব কর্দম স্পষ্ট হয়ে উঠল। সৌন্দর্যে সেই বাসববাতেব মতোই অবর্ণনীয় উঠেছে যেন সে।

মণিকা বললে, ‘ভালো লাগে না।’

প্রেমনীহাব বললে, ‘শবীব খাবাপ লাগছে তোমাব?’

— ‘না।’

শ্রেমণীহাব চুপ কবে জ্যোৎস্না উপভোগ কবতে লাগল।

মণিকা বললে, ‘কিছু ভালো লাগছে না কেন?’

শ্রেমণীহাব বললে, ‘ঘুমোও না।’

— ‘ঘুম পাচ্ছে না।’

— ‘চলো, আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।’

মণিকা আড়ষ্ট হয়ে বললে, ‘না।’

শ্রেমণীহাব বললে, ‘কী কববে তাহলে?’

— ‘তাই তো ভাবছি কি যে কবি।’ নিশ্চুহতা বিমুখতা ও ঘৃণায় একটা গভীর আলস্য ও তিক্ততায় সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে কঁচকে উঠছে যেন তাব।

— ‘এসো, এই জ্যোৎস্নায় একটু বসো এসে, আমাব কাছে।’

মণিকা বললে, ‘না আমাব ইজিচেযাবটা তাব চেযে একটু জানলাব দিকে টেনে দাও, হ্যাঁ আমাকে সুন্ধই টানো না। ও, জ্যেব তো তোমাব খুব দেখছি। আচ্ছা এই এইখানেই বাখ।’ মণিকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

শ্রেমণীহাব বললে, ‘ইজিচেযাবে ছাবপোকান, না? কাল আমি গবমজল দিয়ে যা ধুয়েছি এক চোট।’ হে হে কবে হেসে উঠল সে।

মণিকা কোনো কথা বললে না। ছাবপোকাব বাজ্যেব থেকে সে ঢেব দূবে।

শ্রেমণীহাব বললে, ‘বেশ বাতাস দিচ্ছে— ফাগুন মাস পড়তেই যা গবম পড়ে গেছে।’

মণিকা বললে, ‘এই গবমে কলকাতায়, কেউ থাকে? ওবা তো চলে গেল।’

— ‘কাবা?’

— ‘বিযেবাড়িব লোকোবা।’

— ‘কোথায় গেল?’

— ‘কোথায়, মিশোবি একটা জায়গা আছে না কি।’

শ্রেমণীহাব বললে, ‘ও মুসুবি পাহাড় কবে গেল?’

— ‘আজই তো গেল, অবিশ্যি আজ মুসুবি যায় নি, আজ গেল পূবী, সেখান থেকে অনেক ঘুবেটুবে তাবপব যাবে, আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেল। শাড়িব ভেতব থেকে একটা শ্বেতপদ্মেব তোড়া বেব কবে বললে, ‘সুষমাবাবু আমাকে দিয়ে গেছেন।’

শ্রেমণীহাব বললে, ‘সুষমাবাবু?’

— ‘হ্যাঁ, ববেব মেজ্জভাই। কেমন দিব্যি মানুষেব মতো দেখতে, পুরুষমানুষ যাকে বলে। কথাবার্তায় কান্ধে কর্মে বিযে বাড়িটাকে এতদিন মাত কবে বেখেছেন, জমাট কবে বেখেছেন।’

শ্রেমণীহাব বললে, ‘সুষমা, কেমন মেযেমানুষেব মতো নাম।’

‘সুষমাবজ্জন কত পুরুষেব নাম এবকম থাকে।’ মণিকা শ্বেতপদ্মেব তোড়া ঘূবাতে লাগল। বললে, ‘শ্রেমণীহাব নামটাই তো মেযেমানুষেব মতো, কোনো পুরুষেব নাম আবাব শ্রেমণীহাব হয় নাকি? কেমন অদ্ভুত মেযেমানুষেব মতো নাম তোমাব। কী মূল্য আছে এই নামেব?’ তাব প্রাণেব ভেতব থেকে একটা অসহ্য বোধে টিটকিবি দিয়ে হেসে উঠল মেযেটি।

শ্রেমণীহাব বললে, ‘দেখি তো তোড়াটা।’ সে হাত বাড়িয়ে দিলে। পদ্মফুলেব ওপব ধীবে ধীবে হাত বুলুতে বুলুতে অত্যন্ত কোমল ভাবে।

মণিকা বললে, ‘না ছিড়ে যাবে। সুষমাবাবু নিষেধ কবে দিয়েছেন, কাউকে দিতে।’ এই নিষেধটাই মেযেটিব ব্রত যেন। শ্বেতপদ্মেব তোড়াটা নিজেই দোলাচ্ছে, তাব জীবনেব যা কিছু কমণীয়তা তাশোবাসা সুধা ফুলকাটিকে ঘিবে জড়ো হয়েছে এসে, জ্যোৎস্না এই শাদা শাদা ফুলগুলিকে যেন দোলাচ্ছে। ব্রতনিবন্ধ অভিনিবিষ্টা মোহিত পবম মণিকাব মূর্তি এব আগে আব একবাবও দেখবাব সুযোগ হয় নি শ্রেমণীহাবেব। এখন স্তব্ধ হয়ে দেখছে সে।

বড় বড় পাগড়গুলো যেন কোনো দিগন্ত সাগবেব সমুদ্রঘূষুব শাদা শাদা পালক।

— ‘বেশ বেশ।’ শ্রেমণীহাব অবাক হয়ে পদ্মগুলোকে একবাব দেখছে, মণিকাকে একবাব।



১

বিরজাদিদি বলে কিছুদিন ডেকেছে—এখন আবাব বিরজা বলে ডাকে রমেশ। রমেশকে বিরজাও কিছুদিন ঠাকুরপো বলে ডেকেছে—এখন আবার বমেশ বলেই ডাকে।

বিরজার সঙ্গে রমেশের প্রায় পনেরো—কুড়ি বছরের চেনা। রমেশের বয়স এখন ত্রিশ। বিরজার তেইশ কি চব্বিশ। সাত-আট বছর হল বিরজার বিয়ে হয়েছে—তার স্বামী শশধরের বয়স বছর আটচল্লিশেক।

বিয়ের পর কয়েক বছর রমেশের সঙ্গে দেখা হয় নি আর বিরজার; কিন্তু কলকাতাই যখন ক্রমে-ক্রমে ঘাঁটি ঠিক করল—দেখা হতে লাগল। রমেশ রোজই সন্ধ্যার সময় আসে—রাত দশটা—এগারোটা অবধি বিরজার সঙ্গে কী যে গল্প চলে তার, সে-ই জানে—তবে বিরজাদিদি খসে গেছে। নিজেও ঠাকুরপো আখ্যাত হতে শোনে না সে আর। কিন্তু ব্যাপার এর চেয়ে একটুও বেশি দূর এগোয় না। বিরজা মাঝে-মাঝে যখন খুব কঠিন হয়ে ওঠে, রমেশ কয়েক মুহূর্তের জন্য তাকে দিদি বলে ডাকে; মনের গুমর তাতে কিছু পরিতৃপ্ত হয়; সত্যিকে তার সত্যিত্ব নিয়ে উচ্চ সমারোহেব জায়গায় বসিয়ে দেয় রমেশ। বাস্তবিক কী গভীর সত্যি এই মেয়েটি। তবুও অনেক সময়ই মনে হয় রমেশের সে নিজেই একটা ডাফার...

যাক, রাত দশটা এগারোটা অবধি রোজই গল্প চলে—প্রায়ই দেশের অবস্থা নিয়ে। গল্প যখন ফুরিয়ে আসে প্রায়, বিরজা একটু ঘেঁষে বসে—নারকেল তেল, হলুদ, ধনে, গবম-মশলা—সিদ্ধ শাড়ির ঘ্রাণ নিয়ে অন্ধকার এমন স্নিগ্ধ নিবিড় লম্পট হয়ে ওঠে।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই রমেশ বুঝতে পারে যে বিরজাদিকে ঘাঁটানো চলে না। তাব চেয়ে এই সব আঘাণ উত্তেজনা সব একটু-একটু কাঁচা নসিয়া নিয়ে ভুলতে চেষ্টা কবে সে; নিজেই একটু সরে যায়; জানালার কাছে গিয়ে শিকনি ঝাড়ে—রুমাল নিয়ে নাক মোছে; আবার নসিয়া নেয়—যায় ফুরিয়ে! হলুদ ধনে গরম মশলা সিদ্ধ শাড়ির গন্ধ আর কোথাও নেই; সে অন্ধকারও নেই—বিরজা পবিত্রভাবে শশধরের স্ত্রী হয়ে এক প্রান্তে বসে বয়েছে।

ত্রিশটা বছর আইবুড়ো জীবন কাটিয়ে দিয়েছে বমেশ। বিরজা বমেশের জীবনের প্রথম ও শেষ মেয়েমানুষ, বিরজার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ তার খুবই ন্যায্য—বউদি-ঠাকুরপোর। সেই শৈশবে কৈশোরে পল্লীগ্রামের জীবনে রমেশই অবিশ্যি ছিল বিরজাব দাদা—না-জানি আরো কত কী—কিন্তু আজ এই অর্চনীয়া বধূটির অনুগত ঠাকুরপো হয়ে সে যাবে বুড়িয়ে!

একটা বিপুল তামাসায় বমেশের মন ভরে উঠল; নিজেকে সে শ্রেয় করে বিধতে চাইল; বাঃ বাঃ সে কী করে হয়।

এই বেকুবির হাত থেকে নিজেকে সে রক্ষা করতে চেষ্টা করল; সঙ্কল্প করল বিরজার কাছে আর সে যাবে না। এই বিরাট পৃথিবীর থেকে সে তার নিজের স্ত্রী, না হয় নিজের মেয়েমানুষ, একটা কিছু বেছে নেবে। না হয় সব কিছুর থেকেই বঞ্চিত হয়ে একাকী দূরে-দূরে ফিরবে—অত্যন্ত নিরেট ভাবে নিজেকে বিরজাসম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে।

কিন্তু শেষ অবধি সন্ধ্যার সময় গুড়ি গুড়ি শশধরবাবুদের বাড়িতে গিয়ে বিরজার সঙ্গে দেশের কথা পাড়তে বসে গিয়েছে রমেশ। গল্প বলতে-বলতে কেমন একটা বিহ্বল সময় আসে—হয়তো দুজনের—হয়তো একজনের; সেটা উত্তরে যায়। রোজই দশটা—এগারোটায় সময় বিরজা রমেশকে ভাত খাইয়ে দেয়—একজন স্নেহশীলা মাতার মতো। এই সময় বিরজা বউদিও নয় যেন, আরো ওপরে উঠে গেছে।

একদিন গল্প চলছিল—বিরজা রমেশের একটু বেশি কাছে ঘেঁষে বসেছে। এমন সময় শশধর ঢুকল।

বললে, — ‘ঘব অন্ধকাব কেন?’

বমেশ একটু সবে গেল।

শশধব দেখছে।

বিবজা বললে— ‘জানালা দিয়ে আলো আসে মিছেমিছি লাইট জ্বালিয়ে আব কী হবে?’

শশধব অন্ধকাবেই একটু দাঁতে দাঁত ঘষে নিচ্ছে।

ইলেকট্রিক সুইচ টিপে দিল সে। হঠাৎ রুচ আলোতে বমেশ ও বিবজাব চোখ খোঁচা খাচ্ছে; দেখল শশধব। অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধা হল দেখে; দাঁত কড়মড় কবে বললে— ‘বাবিশ।’

বললে ‘জানালা দিয়ে লাইট আসছে?’

‘আসছে না কি?’ জানালা দিয়ে লাইট।’

একটা চেযাব টেনে বসল সে।

বললে— ‘জানালা দিয়ে লাইট।—লাইট?’

একটা কড়া বর্মা চুরুট নিজেব কোটাব পকেট থেকে বাব কবে নিল। আব-এক পকেটে দেশলাই— সেটাও হাতড়ে বাব কবা গেল; ঘবে ঢুকে এই অবধি দুটো চোখ বমেশ ও বিবজাব থেকে সে আব টেনে নেবাব অবসব পাচ্ছে না।

চুরুটটা জ্বালাতে জ্বালাতে বমেশকে বললে— ‘কী হে ছোকবা।’

‘কী?’

বমেশ মেরুদণ্ড খাড়া কবে বসল।

‘ও! বড় যে তেজীযান দেখছি; তেজ।’

চুরুটটা জ্বালিয়ে নিল শশধব।

বললে— ‘আববি ঘোড়া-ঠেঙিয়ে ঘোড়া; ঠেঙিয়ে ঘোড়া ঠ্যাং। তাবপব।’

খানিকটা ধোঁয়া ছাড়ল শশধব।

কেউ কোনো কথা বলিছিল না: শশধবও দু-এক মিনিট নিস্তকে চুরুট টেনে নিজেকে প্রকৃতিস্থ কবে নিল।

বমেশকে বললে— ‘শোনো ছোকবা।’

বমেশ বললে, — ‘আমাকে ছোকবা বলবেন না।’

‘তাহলে কী বলব?’ তোমাব নাম তো আমি জানি না বাপু।’ বমেশ নিজেব নাম জানালে।

শশধব বললে— ‘তোমবা অনেক পড়াশুনা কবেছ নিশ্চয়ই—’

বমেশ ঘাড় নেড়ে বললে— ‘তা কবেছি বইকি শশধববাবু।’

‘বি-এ, এম-এ ডিগ্রি নিযেছ; নাও নি? নিযেছ? আছা—’

চুরুটটা একটু টেনে নিলে।

স্থিৰ ভাবে বললে— ‘আমি তোমাব সঙ্গে ঝগড়া কবব না বমেশ, তুমি শিক্ষিত ছেলে; কিন্তু তোমাব এ কীবকম ব্যবহাব?’

‘কীবকম?’

‘এই কি তোমাব শিক্ষাদীক্ষা?’

বমেশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শশধবের দিকে তাকাল।

শশধব নিজেব কথাব পুনৰুক্তি কবে বললে— ‘তোমাদেব শিক্ষাদীক্ষা এই কি?’

বমেশ বললে— ‘কেন, কী হল?’

শশধব বললে— ‘আমি জানি আজকালকাব লেখাপড়াব কোনো মানে নেই; যত এডুকেশন প্যায় ততই এবকম হয়।’

চুরুটে একটা টান দিয়ে বললে— ‘মনে কবে, খিস্তি হয়েছি, পবেব স্ত্রী তো আমাব খেলাব জিনিস।’

করণ কঠোব চোখে বমেশেব দিকে তাকিয়ে শশধব বললে— ‘বাস্তবিকই কি তাই বমেশ?’

কাউকে কোনো কথা বলবাব অবসব না দিয়ে শশধব বললে— ‘তুমি কি তাই মনে কবেছ বমেশ?’

বললে— ‘পবেব স্ত্রীব কথা জানি না, কিন্তু, ভেবেছ কি আমাব স্ত্রী এত শস্তা? যেষে বসেছিলে কেন।’

বিবজা শশধৰেব দিকে তাকিয়ে বললে—‘এসব কি ছাইপাশ, থামবে তুমি?’

‘কেন থামব?’

‘কী বলছ সব?’

‘ঠিক বলি নি?’

বিবজা বললে—‘বমেশ ঠাকুবপোকে চেনো না তুমি?’

‘ঠাকুবপো?’

‘ঠাকুবপো না তো কী— তোমাব থেকে কুড়ি বছৰেব ছোট।’

‘কুড়ি বছৰ’ বাপবে, তাহলে তোমাব থেকেও ছোট।’

বিবজা ঘাড় নেড়ে বললে—‘না।’

‘না।’

‘আমাব চেয়ে বমেশ ঠাকুবপো বড়।’

‘বড়?’

‘তুমি আমাব চেয়ে পঁচিশ বছৰেব বড় কি না—’

‘ও, ভুলেই গিয়েছিল,’—শশধৰ খ্যাক খ্যাক কৰে হাসতে লাগল। জীৱনেব গভীৰ বং তামাশাব নানাবকম সুতোব খেই পেয়ে সে তৃপ্তি বোধ কৰছিল। মনটা তাব ক্ৰমে ক্ৰমে খুনো [৭] হয়ে আসছে।

চুকুটে একটা টান দিয়ে শশধৰ বললে—‘এই তোমাব ঠাকুবপো? নিজেব? নয? ও থামসুবাদে বুঝি? হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু—’

বমেশেব দিকে ফিৰে বললে—‘তোমাব বউদিব বিয়েব সময় তোমাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না তো হে ছোকৰা।’

বিবজা বললে—‘বাঃ, আমাব বিয়েতে কত খেটেছিল।’

শশধৰ বললে—‘একটা চোয়াড়কে মনে আছে; হেড়ে গলায় ববযাত্ৰী পাৰ্টিব সঙ্গে কথায-কথায় তেড়ে আসত; সেটা কে?’

বিবজা বিবক্ত হয়ে বললে—‘আমাব বাপেব বাড়িব কথা ওবকম কৰে বলো না তো।’

—‘আহা, আমোফোনেব শিঙটা টেনে বেকৰ্ড মুচড়ে সে মহীবাৰণেব কাববাব কৰে তুলেছিল।

শশধৰ বললে—‘কন্যাপক্ষেব সব কটাই চোয়াড়-চামুণ্ডা ছিল—বাসববাতটাকে অমন কৰে নষ্ট কৰে ফেলে? মনে নেই তোমাব বিবজা?’

বিবজা ঘাড় ফিৰিয়ে কী ভাবছিল সে-ই জানে।

শশধৰ বললে—‘বমেশ কি তোমাদেব থামেব?’

বিবজা বললে—‘হ্যাঁ।’

‘ছোটবেলাব থেকে চেনাশোনা বুঝি?’

বিবজা ঘাড় নাড়ল।

চুকুটটা নিভে গিয়েছিল; সেটাকে জ্বালিয়ে নিয়ে শশধৰ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে টানতে-টানতে ভাবছিল।

একটা কড়া ধোঁয়াব গন্ধে সমস্ত ঘবটা ভৰে উঠছিল। ধোঁয়াটা একটু প্রশমিত হলে শশধৰ বললে ‘বোজই কি তুমি আস বমেশ?’

বমেশ বললে—‘আসি।’

‘একদিনও বাদ পড়ে না?’ বমেশেব একদিনও বাদ পড়ছিল না।

—‘বউদিকে খুব ভালো লাগে? না?’

নিজেই জবাব দিয়ে বললে—‘আমাবও বেশ লাগে তোমাব বউদিকে। কিন্তু উনি আবাব স্ত্ৰী এই বিবজা ন্যাযত আমাব পত্নী। তাকে নিয়ে আমি যা খুশি তাই কবতে পাৰি—সেই অধিকাৰ ধৰ্মত ন্যাযত আমাব আছে। ভগবান দিয়েছেন আমাকে। কিন্তু তাই নিয়েই আমি তৃপ্ত। অন্যেব স্ত্ৰীব কাছে তো আমি যাই না। এই পঞ্চাশ বছৰ বয়স হল। একদিনেব জনো পৰেব স্ত্ৰীব ওপৰ এক মুহূৰ্তেব জন্য এক বিন্দুও লোভ কৰি নি। সেটা ধৰ্মত অন্যায় — বুঝলে বমেশ।’

বমেশ বুঝছিল।

বিবজ্ঞাও ঘাড় হেট কৰে স্তনছিল।

কেউ কোনো কথা বললে না।

শশধৰ বললে—‘ন্যায়ত ধৰ্মত সেটা উচিত নয়; বাধে, ধৰ্মে আঘাত লাগে। ধৰ্মকে আমি আঘাত কৰি না; হৃদয় বাধে তাতে—বুঝলে বমেশ?’

চাকৰ সনাতন তামাক এনেছে; চুৰুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁকোৰ নলটা মুখে তুলে নিয়ে শশধৰ বললে—‘এইবাব শবীৰ ঠাণ্ডা হল।’

শশধৰ বললে—‘বুঝলে বমেশ, তুমি শিক্ষিত ছেলে তাই বলছি, নইলে এতগুলো কথা বলবাব কোনো প্রয়োজন বোধ কবতাম না আমি। ব্যবস্থা আলাদা হত। আমি সন্ধ্যাব সময় বাড়ি থাকি না। লগ্নিব কাববাবে কলকাতা ছেয়ে ফেলেছি—মাকড়সাৰা সুতো দিয়ে যেমন মাছি ধৰে। একটু দেখতে স্তনতে হয়, খুঁজতে হয়। বাত দশ-এগাবোটাৰ আগে বাড়ি ফেরা চলে না আব, স্ত্রীৰ দিকে নজৰ দিতে পাবি না— কিন্তু তাই বলে—’

শশধৰ নলটা মুখে তুলে নিয়ে খানিকক্ষণ টেনে নিলে। তাবপৰ হঠাৎ একফাঁকে নলটা নামিয়ে স্নিগ্ধ অনুবোধেৰ কণ্ঠে বললে—‘তোমবা এডুকেটেড, তোমাদেব দশবকম কাজ আছে, এসব তোমাদেব মানায না: এতে শিক্ষাদীক্ষাবও গুনি হয়—মানুষেৰ শেষে এডুকেশনেৰ ওপৰ কোনো শ্রদ্ধা থাকবে না।’

নলটা মুখে তুলে নিল শশধৰ।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেটাকে নামিয়ে বললে—‘বোজ সন্ধ্যাব সময়ই এখানে তুমি আস? কতদিন থেকে আসছ? তিনমাস! ও বাবা; তিনমাস ধৰে বোজ-বোজ আসা তো সোজা কথা নয়। আমাব স্ত্রী অতি বড় সতী হলেও—’কথাটা না ফুৰিয়ে বিড়বিড় কৰে চিবুতে-চিবুতে শশধৰ নলটা আবাব মুখে তুলে নিলে।

খানিকক্ষণ তামাক টেনে অবশেষে বললে—‘আজকালকাব মেয়েবাও আগেকাব মতো নেই। সতীত্ব আছে বটে—থাকবে না কেন? কিন্তু এ সতীত্ব কি সেই সতীত্বেৰ মতো? সে তেজ কোথায়? সে তেজ আব নেই। কালে-কালে সত্যি মিহিয়ে যায়—যেমন ব্রাহ্মণ—তেমন সতী।’

নলটা নাড়তে-নাড়তে শশধৰ বললে—‘এই তো দেখো না—এসে দেখলাম ঘৰ অন্ধকাব; তোমবা দুটিতে বসে আছ। তা, কিনা, পাশাপাশি—একেবাৰ গায়ে গায়ে ঘেঁষে। আমি খড়ম পায়ে দিয়ে হড় হড় কৰে ঢুকলাম—তবুও এই, যদি টিপি টিপি ঢুকতাম?’

নলটা ঠোঁটেৰ ভেতৰ গুঁজে শশধৰ বললে—‘তাই বলে এগাবোটা-বাবোটাৰ আগে আমি বাড়ি ফিবতে পাবব না: কিন্তু তুমি তাই আব এসো না বমেশ।’

বমেশ বললে—‘বেশ। আমি আব আসব না।’

‘বাগ কোবো না, ব্যাপাবটা বুঝলে তো?’

বমেশ বললে—‘কিছু বুঝিটুঝি নি শশধৰবাবু, আপনি নিষেধ কৰছেন।’

—‘বোঝো নি? ব্যাপাবটা তো তাহলে বড় সৰ্বনেশে হল।’

বমেশ শশধৰেৰ দিকে বীতশ্রদ্ধা হয়ে তাকিয়ে বললে—‘কীবকম?’

শশধৰ বললে—‘বাগ কবো না, কিন্তু তোমাদেব এডুকেটেড লোকেৰ কথায আমাব বিশ্বাস নেই; যত এডুকেশন পাবে তত বদ মতসব। এই না বললে আইন পাশ কৰেছ? কবো নি? কবোনি, কেমন? তা নাই-বা কবলে—কিন্তু আব দুটো তো হয়েছ? যথেষ্ট হয়েছ; ওই বি-এ, এম-এ, ভেজে খাওয়া আমাদেব মতো লোকেব সাধ্য নেই। শোনো—’

বমেশ ফিৰে তাকাল।

শশধৰ বললে—‘তোমাব ধৰ্মবুদ্ধিতে যা কৰে—তাই কবো; এসো তুমি —তোমাকে আমি ‘না’ বলব না।’

নলটা ছেড়ে দিয়ে বললে—‘কিন্তু এটা তোমাব মনে বাখা উচিত ছিল যে সেই পাড়াগাঁয়েৰ দিনে বাল্যে যৌবনে যাই হোক না, যত পিৰিতই থাকুক না কেন, তোমাদেব বিবজ্ঞা এখন পৰেব স্ত্রী, তোমাব বউঠাকৰুণ বাচ্য। শুধু তাই-বা কেন? একজন পৰস্ত্রী— তোমাব মায়েৰ মতো।’

এক ছিগিম তামাক টেনে শশধৰ বললে—‘কিন্তু ওই এডুকেশনই তোমাদেব মেৰেছে। ওই সব শিক্ষাদীক্ষা বুঝলাম না কোনোদিন, থাৰ্ডক্লাস অবধি পড়েছি; সেই যথেষ্ট। বেশি পড়াশোনা কবতে গেলে

নিজেকেই নিজে যমেব মতো ভয় কবতাম। ধৰ্মবুদ্ধিফুদ্দি, সব চুলোয় যেত— আজকাল তবুও একটু থিকি থিকি কবছে।’

শশধব বললে—‘তা এসো তুমি; তোমাব ন্যায় বুদ্ধিতে যা কুলোয় তাই কোবো। কিন্তু আমিও ভিটেব ঘুঘুব মতো টিকটিক কবে লেগে বইলাম। ফস কবে উড়ে যাব—ফস কবে উড়ে আসব। ভিটেনিদ্ধ ঘুঘু—কী আব কববে? ভিটেব মায়া বড্ড।’

বমেশ বললে—‘উঠি।’

বিবজা বললে—‘বোসো।’

শশধব বললে—‘কী, বসতে বললে? আমিও বলছি হ্যাঁ বোসো—শোনো—‘শশধব নলটা মুখে দিয়ে থানিকটা তামাক খেয়ে নিয়ে বললে—‘বিয়ে কবেছ বমেশ?’

বমেশ বললে—‘না।’

‘কেন কবো নি?’

বমেশ নস্যেব শিংটা বেব কবলে; ওব জবাব পাবাব কোনো বকম আশা নেই দেখে শশধব বললে—‘কবো নি—বিয়ে কববাব সাধ নেই বলেই তো? তাই না? ও—এখনকাব ছেলেদেব বকমই এই, না বললেও বুঝি। কিন্তু তাই বলে পবেব স্ত্রী নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কববাব সাবটা তো গেল না, ও যায় না; আবো বেশি বাড়ে। এই হচ্ছে আজকালকাব ধৰ্ম, শোনো বমেশ—’

বমেশ শুনছিল।

শশধব বললে—‘তাই যদি তোমাব মতলব তো পাড়াগাঁ ছেড়ে কলকাতা—এ ভালো জায়গায়ই এসেছ; শিকাব এখানেই মেলে। কিন্তু ভালো শিকাব চাও তো ভালো জায়গাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাবি তোমাব; অবিশ্যি হাতেকলমে কে কাব ব্যবস্থা কবে—কিন্তু মুখে বলে দিতে পাবি, ইয়া, তাবাও বধু বটে—অন্য কিছু নয়, না অন্য কিছু নয়—সে ইভ আমি তোমাদেব এডুকেটেডেব সহ্যও হবে না; আমিও তা বলছি না, সেসব আমি জানি।’

তামাকে দু-চাবটা টান দিয়ে শশধব বললে—‘আব সে কি যে—সে বাড়ি—এখানে একটা নোংবা ছাপব খাটেব তুলোতোলা গদিতো তুমি আব তোমাব বোঠান দুটিতে বসেছ; কীই—বা সাজসজ্জা এ ঘবেব? দেয়ালে অঙ্গাবেব দাগ, সেগুন কাঠেব ভাঙা টেবিল চেযাব থেকে পালিশ গেছে উঠে, ধ্যাড়ধেড়ে জামাকাপড় ন্যাকড়াব ফালিব মতো তাবে তাবে বুলছে, মেঝেতে পানেব পিচকি, টিকে, তামাক, শুকনো ফল—ফলাদিব ছিবড়ে, তোমাব বোঠানেব কাপড়ে হলুদ—জিবে—কাঁচালঙ্কা বাটা পাঁচ মিশেশেব দাগ। সেখানে সোফায়—সোফায় ঘব ভর্তি—সোফা কুশন, ম্যাগিং ইলেকট্রিক ফ্যান, আতবদান, গোলাপদান সোমাব ফুলদানি মখমলেব পর্দা—কেস ভবা সিগাৰেট—চাও তো হইঙ্কি—কৰ্ণিয়াক—

শশধব নলটা মুখেব কাছে নিয়ে বললে—‘এমন বাড়ি কলকাতায় অনেক মিলবে তোমাব।’

বমেশ উঠবাব উপক্ৰম কবেছিল। শশধব বললে—‘লগ্নিব কাববাবেই যাওয়া হয়—মায় বৈঠকখানা অবধি বাড়ি আমি কম বেআক্ৰ কবি নি; কিন্তু ওই অবধি—নিজেব সুদেব টাকা শুনে এসেছি। সোফায়—কুশনে মাঝে মাঝে ডাক পড়ে নি কি? তাও পড়েছে। কিন্তু ন্যায়ত ধৰ্মত ও—সবে আমাদেব বাধে—’

তামাকে এক টান দিয়ে শশধব বললে—‘কিন্তু তাই বলে তুমি—তোমায় বাধবে কেন? তোমাব এডুকেশন আলাদা; তোমাব শিক্ষাদীক্ষা এ—জিনিসটাকে ববং ভালো চোখে দেখে, তা আমি জানি। তোমাদেব মতো ছোকবাদের অনেক বিতৰ্কও আমি শুনেছি। বুঝছি তোমবা কিছু জানো না; তাই হয়তো জানবাব কিছু নেই—ই বোধহয়—পৃথিবীতে। জ্ঞানেব জ্ঞাবে সৃষ্টি ভেসে চলেছে, ভগবান নিজেও তো জ্ঞান এড়াতে পাবেন না। ভাগ্য আব জ্ঞান—ও দুটো জিনিসকে যমেব মতো ভয় কবি আমি—আমাব কিছুই নেই।’

বমেশ উঠে দাঁড়াল।

শশধব বললে—‘চললে? হ্যাঁ ঢেব বাত হয়েছ—যাও; তা এসো, জ্ঞানী লোকেব গায় নোংবা ছুড়ে মেবে কোনো লাভ নেই; ও হাতিযাব আমাব নিজেব মুখেই এসে লাগবে।’

বিবাজ বললে—‘বমেশ ঠাকুবপো—’

বমেশ ফিবে তাকাল।

বিবজা বললে—‘বাঃ, ওই দোব দিয়ে যাচ্ছ যে।’

শশধব বললে—‘তাহলে কোন দবজা দিয়ে যাবে? সদব বাস্তাব আর দবজা কোথায়?’
 বিবজা বললে—‘ঠাকুবপো তা জানে।’
 বমেশ ইতস্তত কবে দাঁড়াল।
 বিবজা বললে—‘জানো না তুমি, কোনখান দিয়ে ঢুকতে হবে?’
 শশধব অবাক হয়ে এদেব দিকে তাকাচ্ছিল—হাতেব থেকে নল পড়ে গিয়েছে তাব।
 বিবজা বললে—‘খাবে চাট্টি, এসো, এই দোব দিয়ে বান্নাঘবেব পথে।’
 শশধব এতক্ষণে ব্যাপাবটি বুঝতে পেবে ঠাণ্ডা মাথায় নল কুড়িয়ে নিয়ে বললে—‘বান্নাঘবেব পথে? এই দোব দিয়ে? হঁ।’
 একটান দিয়ে বললে—‘কী খাবে?’
 বমেশকে বললে—‘বোজ খাও নাকি?’
 বিবজা বললে—‘চাট্টি ভাত খাবে—এসো এসো ঠাকুবপো শিগ্গিব—’
 দুজনে চলে গেল।
 শশধব নল মুখে দিয়ে বললে—‘ধেস্তব শালা তামাক।’ নলটা সপাৎ কবে মেঝেব ওপব পড়ে গেল।
 শশধব হাঁক দিয়ে বললে—‘এই শালা।’
 সনাতন এসেছে।
 শশধব বললে—‘লে যাও শালা।’
 সনাতন হঁকো নিয়ে চলে গেল।

২

পবদিন সন্ধ্যাব সময় বমেশ এল আবাব।

শশধব ছিল না।

বমেশ এসে দেখব বিবজা খাটেব একপাশে পড়ে আছে—অত্যন্ত জড়োসড়ো ভাবে। বমেশ সন্ধ্যাব সময় প্রতিটি দিন বিবজাকে বান্নাব কাজে ব্যস্ত দেখত।

ডাক দিল—বিবজাবউদি।’

‘কে, বমেশ।’

‘বিবজা, তুমি এ-বকম লোপাট হয়ে আছ যে বিবজা?’

বিবজা উঠে বসে বললে—‘ভেবেছিলাম তুমি বুঝি আজ আসবে না; একটু দেবিতে এসেছ, না? ঘুমুছিলাম—’

‘ঘুমিয়ে পড় নি নিশ্চয়ই

বমেশ একটা চেযাব টেনে বসল।

বিবজা বললে—‘ঘুমোতে চেষ্টা কবছিলাম।’

‘এই ভব সন্ধ্যায়?’

ঘুমিয়েও পড়েছিলাম বোধ হয়—না হলে কেউ স্বপ্ন দেখে?’

‘স্বপ্নও দেখছিলে নাকি? না দেযালা?’

‘কেমন বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলাম সব।’

বমেশ বললে—‘চোখে কাঁচা ঘুম লেগে বয়েছে তোমাব বিবজা, এখন আমি না এলেই পাবতাম।’

বিবজা হাই তুলে চোখ-কপাল কচলাতে-কচলাতে বললে—‘না, এ অবেলায় ঘুমিয়ে শবীৰটা মাটি কবা শুধু; এসেছ, ভালোই কবেছ—তোমাব সঙ্গে কথা আছে।’

বমেশ নস্যেব শিঙটা বেব কবল।

বমেশ বললে—‘মনটা বড্ড খিচড়ে আছে।’

বমেশ বললে—‘কাল বাতে তো আমি চলে গেলাম —তাবপব?’

‘তাবপব আব কিছু না।’

‘সত্যি কিছু না?’

‘না।’

‘বলবে না বিরজা?’

বিরজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বললে—‘আ।’

‘অস্বস্তি বোধ করছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে ঘুমোও।’

‘ঘুমনো চলবে না আর।’

‘তাহলে একটু চুপ করে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকো।’

‘চুপ হয়ে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকব কেন?’

‘যেমন ছিলে—’

‘তেমনই থাকতে হবে?’

‘হয়তো নিউরেলজিয়া।’

—নিউরেলজিয়া?’

‘অন্ধকাবে মেঘেরা যখন বিছানায় একা পড়ে থাকে হয় নিউরেলজিয়া, না—হয়—’

রমেশ বিরজার দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করল না আব।

বিরজা বললে—‘নিউরেলজিয়া আমার নেই।’

রমেশ কিছু বললে না।

বিরজাকে আজ একটু কনকনে বোধ হচ্ছে; কেন যেন? এ যেন অনেকেব ওপরই বিবক্ত ও কঠিন হয়ে রয়েছে।

শশধরের সম্বন্ধে আজ এর কী ধারণা? বরাবরই তো নিখুঁত সতী এই বিরজা। কিন্তু কাল এই সতীর স্বামীকে এমন পুরোদস্তুর উপভোগ করেছে রমেশ। উপভোগ করবে না? একটা ভাঁড়কে কে না উপভোগ করে? কিন্তু তবুও এ ভাঁড়ের সাথে সাতবছর চলেছে বিবজাব, — বিরজার কাছে সে ভাঁড় নয়—স্বামী, সতীর স্বামী। কালকের বাতটা এই স্বামী ও সতীর অজস্র নির্বিঘ্ন যামিনী-যাপনের একটা খণ্ডমাত্র, আর কিছু না। আর কিছু না? রমেশ মনে-মনে একটা অদ্ভুত তামাসা বোধ করছিল, —কি কবে এ অন্য কিছু না হয়ে যায়? কিন্তু তবুও বাস্তবিক অন্য কিছু নয়! শশধব বাস্তবিকই বিরজার প্রয়োজনীয় স্বামী, বিরজা শশধরের সতী—এদের এই মর্ত্যলীলাব শেষদিন অবধি।

রমেশ খুব জাঁকালোভাবে খানিকটা নস্য নিল।

‘বাগ করবে না তো বিরজা?’

‘কেন? কী?’

—‘যদি তোমাকে একটা কথা বলি? তখনই কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়, ঠাকুরপো ঠাকুরপো করে অব অল পার্সনস আমাকে ডাক যখন তুমি! দি আয়রনি—আমাকে?’

—‘কেন, তুমি কে?’

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বমেশ বললে—‘কাল শশধরবাবুর কাছে বিশেষ করে রান্নাঘরে গিয়ে এত ঠাকুরপো ঠাকুরপো করছিল যে বাস্তবিক আই ওয়াজ পেট্রিফায়েড টু ঠাকুরপো।’

—‘কেন, ঠাকুরপো কি ঘণার জিনিস।’

—‘দি মোস্ট অ্যাবজেক্ট থিং ইন দি ওয়ার্ল্ড।’

‘সত্যি?’

‘আমার কোনো দাদা নেই; আমার নিজের খুড়িমা জেঠিমা মাসিমা ছাড়া কোনো বাড়ির কোনো প্রণয়্যাবধূদের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। মেয়েমানুষেবই আমি ধার ধারি না—বোঠান মেয়েমানুষেব কথা তো ঢের দূরে—’

বিরজা কেটে দিয়ে বললে—‘বোঠান-দেবরের সম্পর্কের মতো এমন মিষ্টি জিনিস—’

বিরজা তার কথা শেষ না করতেই রমেশ বললে—‘সে সব তুমিই ভালো বোঝো; পৃথিবীতে সব রকম মিষ্টি দামি পুঞ্জীয়, রুচিসম্মত সম্বন্ধ বজায় রাখাটাকে তুমি কর্তব্য বলা মনে করো না শুধু—প্রিয় প্রেমের কাজ বলে ভাব। দেবর বোঠান, সতীসাক্ষী, তোমার অনেক কিছু কমপ্লেক্স আছে বিরজা—কিন্তু আমি তোমাকে কিছুতেই বোঠান মনে করতে পারব না।’

বিবজা ঠিক আধ মুহূর্ত চুপ কবে থেকে বললে—‘কী মনে কববে তাহলে?’

—‘শুধু বিবজা।’

‘তাতে যদি আমি বাজি না হই।’

‘তা হবে না জানি; তাই আমি তোমাকে শশধববাবুব স্ত্রী বলে মনে কবি।’

বিবজাব গায় কাঁটা দিয়ে উঠল—এক-আধ মুহূর্তেব জন্য। মিলিয়ে গেল।

দেখল বমেশ। বুঝল না কেন? মেয়েটি কি পুলকিতে হয়ে উঠেছে? পুলকিত হোক না-
হোক—ব্যথা পায় নি। সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি বিবজা কোনোদিনই ভড়ং কবে না। সতীভূ
নিযেও এখন সে ভড়ং কবে না; এটা তাব বক্তমজ্জাব জিনিস।

বিবজা বক্তমজ্জাব অনেক দুঃসাধ্য অলৌকিক জিনিস জন্মায়—অনেকদিন থেকে জেনে এসেছে
বমেশ।

বমেশ বললে—‘কিন্তু যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম বিবজা, বাগ কবো না, তোমাকে আঘাত দেবাব
বা অপমানিত কববাব কোনো উদ্দেশ্যও আমার নেই।—আমাব জিজ্ঞাসা এই যে—’ একটু চুপ কবে
বমেশ বললে—‘কাল যখন চলে গেলাম—তাবপব কী হল?’

—‘ও, এই কথা?’ বিবজা ঠোঁটে আঁচল টেনে অধোমুখে একটু কঠিন হয়ে বসল। সহসা ফিক কবে
হেসে বললে—‘খং।’

‘বলো না।’

‘কী কববে শুনে তুমি?’

বমেশ বললে—‘বাস্তবিক এটা জানবাব জন্য কাল সাবাবাত ছটফট কবেছি।’

বিবজা বললে—‘মিছেমিছি কবেছ ছটফট, বিশ্রী কৌতুহল তোমাব।’

‘কেন?’

‘কোনো খ্যাঁকশিয়ালের গর্তে হাঁসেব মতো পড়ে যাই নি তো—স্বামীব ঘবে তাব স্ত্রী সাবাবাত
ছিলাম।’

অনেকক্ষণ চুপ কবে বিবজা বললে—‘এব ভেতব ভাবনা—আশঙ্কাব কী আছে। এ তো সবচেয়ে
স্বাভাবিক স্বাধীন জিনিস—এ নিয়ে ছটফট কোবো না তুমি বমেশ।’

বমেশ বললে—‘এই। এব বেশি কিছু বলবে না?’

‘কী আছে? কী বলব? কী স্নতে চাও তুমি?’

‘যা হয়েছিল তাই স্নতে চাই।’

‘কোথায়, কী হয়েছিল?’

বিবজা অত্যন্ত বিবক্ত হয়ে উঠল।

বমেশ বললে—‘শশধববাবু শেষ পর্যন্ত কী কবলেন?’

‘কী কববেন আবাব?’

‘তোমাব গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন? সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা—স্নিগ্ধ হয়ে গেল তোমাব; বাস্তবিক
লোকটিব খুব দাক্ষিণ্য আছে।’

বিবজা বললে—‘দাক্ষিণ্যেব কোনো কথা উঠছে না।’

—‘প্রেমেব? আমার কৌতুহল অত্যন্ত নোংবা—’

বমেশ বললে—‘তা জানি—কিন্তু তা না মিটিয়ে আজ যাচ্ছি না এইটুকু জেনো তুমি?’

—‘কি কবে মেটাবে তুমি?’

—‘বলবে তুমি।’

—‘আমি? আমি আমার স্বামীব কথা বলব?’

—‘কেন বলবে না?’

—‘এ কী বিশ্রী আবদাব তোমাব বমেশ!’

—‘কী ভীষণ জেদ তোমাব বিবজা!’

—‘আমাকে তুমি সৃষ্টিবে থাকতে দেবে না দেখছি—’

—‘বললেই তো মিটমাট হয়ে যায়।’

—‘তোমার কাছে কেন আমি বলতে যাব?’

—‘আমাকে ছাড়া বলার লোক কোথায় তোমার?’

বিরজা দু-এক মুহূর্তের জন্য রূপান্তরিত হয়ে চুপ করে রইল, তারপরেই নিজের স্বরূপে ফিরে এসে বললে; ডেবেছ নাকি তাই?’

রমেশ বললে—‘বরাবরই তাই ভাবি।’

বিরজা বললে—‘বেশ ভাব ভালো করো; কিন্তু বলব কেন? কাউকেই আমি বলব না।’

—‘আমাকে অন্তত না বলে পারবে না তুমি।’

বিরজা দুদণ্ড অত্যন্ত উত্তপ্ত কৌতুকাবিষ্ট হয়ে বসে রইল। বললে—‘আমাদের কথাবার্তা অবশেষে যদি এই রকমই হয় তাহলে আর কথা না বলাই ভালো রমেশ।’

—‘আমি যা জানতে চাইব আমাকে জানাতে হবে।’

—‘কী ভীষণ আশ্পর্ধা তোমার!’

দু-এক মিনিটের জন্য স্তম্ভিত হয়ে রইল বিরজা; যেন একটা বিষম ঘুমির চোটে তার চেতনা ফুরিয়ে গেছে প্রায়।

রমেশ বললে—‘তোমাকে আমি স্বাধীনতা দিতে চাই।’

‘আমাকে স্বাধীনতা?’

বিরজা ধারণাও করতে পারছিল না।

‘তুমি অন্যায়ভাবে নিজেকে বেধে রেখেছ।’

বিরজা আকাশ থেকে পড়ে বললে—‘আমি!’

বিরজা স্তম্ভিত হয়ে বললে—‘নিজেকে বেধে রেখেছি!’

বিরজা যেন সর্বস্ব হারিয়ে ফেলে বললে—‘অন্যায় ভাবে!’

কী ভীষণ! রমেশ তাকে, কেউ তাকে, এমন কথা বলবে সে কল্পনাও কবতে পারছিল না। বিরজা অত্যন্ত.... বললে—‘আমি অন্যায়ভাবে নিজেকে বেধে রেখেছি?’

আমি?

বিরজা আবার বললে—‘আমাকে তুমি এই কথা বলছ; আমাকে?’

—‘হ্যাঁ তোমাকেই।’

রমেশ বললে—‘নইলে কাল যে সারাবাত শশধরবাবু কাছে এত গঞ্জনা সহ্য করলে অন্তত যতটুকু রাতে আমি ছিলাম আমি নিজের কানেই তো সব শুনেছি—তুমি উনিশশো বত্রিশ সালের একজন চর্ষিশ বছরের মেয়ে হয়ে ওই পঞ্চাশ বছরের মানুষটির কাছ থেকে এসব কী শুনলে! এ কীরকম ব্যবহার তুমি পেলে—সাত বছর ধবে এ কী জীবন তুমি চালিয়ে আসছ!’

বিরজা বললে—‘তুমি তো চালাও নি রমেশ—চালিয়েছি আমি। আমি বেশ স্বস্তিতে চালিয়েছি। আমাদের সংসারের গোছগাছের কথা তুমি কী জান? না জেনে এ কী তুমি বলো? তুমি অনেক অন্যায় কথা বলেছ; তুমি তোমার কথা—’

রমেশ বলল—‘এতদিন আমি শশধরবাবুকে দেখি নি; কাল দেখলাম। শশধরবাবুর এতগুলো কথার জবাবে কাল আমি একটাও কথা বলতে পারি নি। বলব কী? এ ধরনের মানুষের সঙ্গে চলাফেরা করি নি। মিশি নি কোনোদিন। তাছাড়া কোনো কথাই এদের গায় বসে না।

বিরজা বললে, ‘অনেক হয়েছে রমেশ ঠাকুরপো—এখন ওঠো।’

‘উঠব?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায় যেতে হবে?’

‘তা’তুমি জান।’

‘যদি এখানে বসে থাকি?’

‘না।’

রমেশ চেয়ারটায় বসে রইল; বিরজাও কিছু বললে না।

রমেশ বললে—‘তোমার স্বামী পঞ্চাশ বছরের নয়?’

‘আবাব ওইসব।’

‘না ওইসব নয়; একটা সোজা কথা— তোমাব স্বামী পঞ্চাশ বছবেব নয়?’

‘হলই—বা।’

‘তাকে ষাট—সত্তবেব মতো দেখায় না?’

‘বিবজা অত্যন্ত ধৈর্যেব সঙ্গে বললে— ‘ওই সব প্রশ্নে তোমাব লাভ কী বমেশ?’

বমেশ বললে— ‘আমাব তো মনে হল প্রায় সত্তব হয়েছে শশধবাবুব।’

বিবজা অত্যন্ত বৈবাগ্যেব সঙ্গে বললে— ‘জানি না কত হয়েছে।’

— ‘আমি কাল প্রথমে দেখলাম কি না; তুমি বলেছিলে পঞ্চাশ; পঞ্চাশ বছবেব মানুষ কি এত বুড়িয়ে যায়?’

বিবজা অত্যন্ত সহিষ্ণুতাব সঙ্গে বললে— ‘চেহাবাই কি সব বমেশ?’

‘কিন্তু তোমাব স্বামী তোমাব কাছে এতদিন বলে এসেছে যে তাব বয়স পঞ্চাশেব বেশি নয়।’

বিবজা বললে— ‘হ্যাঁ তাই বলেছেন; কিন্তু তা কি হতে পাবে না? অনেক লোককে তো অল্প বয়সেই খুব বুড়ো দেখায়। আব যদিই—বা বাস্তবিক তাব ষাট হয়, সত্তব হয়, তাতেই—বা এমন ক্ষুদ্র হবাব কী আছে? মানুষেব বয়স, চামড়া, বক্তমাংসই কি সব বমেশ?’

বমেশ বললে— ‘কিন্তু তিনি যদি বয়স চেপে না যেতেন তাহলে ভালো হত নাকি বিবজা? কেন চাপলেন? তোমাব কাছে সাত বছব ধবে বয়স ভাঁড়িয়ে তোমাব বিশ্বাস ভেঙে একটুও কি এগোল তাব?’

বমেশ হেসে বললে— ‘কিন্তু হয়তো এগিয়েছে—একজন সত্তব বছবেব বুড়ো চেয়ে একজন পঞ্চাশ বছবেব মানুষ সব সময়ই বেশি কাম্য। কাম্য না বিবজা?’

বিবজা কোনো জবাব দিল না। বমেশ তাকে বুঝতে পাবছে না যেন। বিবজা তো ববাববই বলে আসছে চেহাবা বক্তমাংস কতটুকু?

বমেশ বললে— ‘আজ যে তোমাব মনে খটকা বেধে গেল যে তোমাব স্বামীব বয়স পঞ্চাশ না সত্তব এই খটকা নিয়ে তাব সঙ্গে আগেব মতো উপভোগ আব চলবে না।’

বিবজা বললে— ‘জীবনটাকে তুমি উপভোগ মনে কোবো না শুধু বমেশ।’

বমেশ বললে— ‘আগেব মতো উপভোগ আব চলবে না। উপভোগ মনে কবব না কেন? সাত বছব ধবে তোমাব কাছে বয়েস ভাঁড়িয়ে কি উপভোগ কবতে শশধবাবু একটুও ছেড়েছেন? তোমাকে উপভোগেব জিনিস ছাড়া আব কী ভাবে দেখেন তিনি? তুমি নিজেকে নিয়ে অনেক আকাশপাতাল তৈরি কবতে পাব, কিন্তু তোমাব ক্ষুধিত স্বামীকে কাল আমি ঝেড়ে—ঘেঁটে দেখেছি।’

বমেশ বললে— ‘কিন্তু ভোগে এখন একটু বাধবে। যখনই তোমাব মনে হবে যে একজন সত্তব বছবেব বুড়ো তোমাব সঙ্গে এই সব—এই সব কবছে, এই সব এই সব কবতে চাচ্ছে, তখনই তুমি একটু না—জড়োসড়ো হয়ে পাববে না বিবজা।’

বিবজা কোনো কথা বললে না।

বমেশ বললে— ‘আগেও তো জড়োসড়ো হতে—হতে না?’

বিবজা মুখ তুলে বললে— ‘জড়োসড়ো?’

‘হ্যাঁ শশধবাবুব কাছে।’ বিবজা সব ব্রহ্মাণ্ড আকাশেব মতো বড় বড় কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু জেদ অনেকটা কেটে যাওয়াতে বললে— ‘কেন জড়োসড়ো হব একটুও না।’

বিবজা চুপ কবে বইল।

বমেশ বললে— ‘ভাবেব বেলা একটা বিশ্রী মুখ দেখে তোমাব ভয় কবত না?’

বিবজা বললে— ‘কাব মুখ?’

‘এই সাত বছব কাব মুখ দেখছ? ভয় কবত না?’

বিবজা বললে— ‘ভয়?’

বললে— ‘চেহাবা কি সকলেবই সুন্দর থাকে, বমেশ?’

বমেশ বললে— ‘সুন্দর—কুৎসিতেব কথা নয়—সত্তব বছবেব সব মুখই বিশ্রী হয়ে যায়; কুৎসিত লোককে ভাববেলা আবো বিশ্রী দেখায়—সাবাবাতেব কাদাকালি নিয়ে বিছানায় যখন সে বসে থাকে?’

বিবজা শিউবে উঠল।

রমেশ বললে—‘এমন একখানা মুখ রোজ ভোরে তুমি দেখছ; এই সাতটা বছর ধরে রোজ সকালবেলা শশধরবাবু কদর্যতার একশেষ নিয়ে তোমাকে তৃপ্ত থাকতে হয়েছে।’

অস্কুট স্বরে বিরজা বললে—‘তৃপ্ত থেকেছি তো—’

রমেশ সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে—‘কিংবা যখন রোগের পীড়ায় মুখটা আরো কুঁচকে, চিমশে হয়ে গেছে—তখনো তোমাকে তাই নিয়ে তৃপ্ত থাকতে হয়েছে।’

বিরজা কিছু বলল না।

রমেশ বললে—‘কিংবা রাত্রে—গভীর রাতে যখন তা ক্ষুধায় আরো বীভৎস হয়ে উঠেছে—’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে বইল।

রমেশ বললে—‘ওধু তৃপ্ত নয়—সে সুখকে ভালোবাসতেও চেষ্টা করেছ তুমি; করো নি? তার সুখকে—সে মানুষকে ভালোবাসতে চেষ্টা করো নি?’

বিরজা ঘাড় নেড়ে বললে—‘ভালোবেসেছি।’

‘ভালোবাস নি।’

‘ভালোবাসার কী জানো রমেশ?’

‘ভালোবাস নি। দাক্ষিণ্যবোধ করেছ—’

বিরজা বললে—‘তুমি কি আমার মনের ভেতর ঢুকেছিলে রমেশ?’

‘ঢুকেছিলাম। ঢুকে দেখেছি তুমি কী গভীর অদ্ভুতভাবে তৈরি। জানি আরো ঢেব মেয়ে আছে তোমারই মতো—কী অদ্ভুত ভাবে তৈরি তোমরা! অনেক জিনিসের জন্যই মমতা বোধ কবো; স্বামীব জন্য সবচেয়ে বেশি মমতা বোধ কবো। কিন্তু মমতা মানুষ একটা কুকুরের জন্যও বোধ কবতে পারে—একটা বিড়ালের জন্যও তাব দাক্ষিণ্য থাকতে পারে। এসব জিনিসের সাথে প্রেম প্রণয় হয় কি কখনো?’

‘ভালোবাসা তুমি বোঝো নি—পাও নি কোনোদিন—দাও নি কাউকে। বোঝো নি।’

বিরজা ঠাট্টা করে বললে—‘তোমাকে ভালোবেসে বুঝতে হবে? কিন্তু তোমাকে আমি কোনদিন ভালোবাসা না রমেশ।’

রমেশ বললে—‘আমাকে না ভালোবাসলে, কিন্তু আমাব মতো অনেক লোকের সঙ্গেই প্রেমে পড়া তোমার সম্ভব; উচিতও তোমার তাই; খুব গভীরভাবেই উচিত।’

রমেশ একটু থেকে বললে—‘ষোলো-সতেরো বছরের সময় তোমাব বিয়ে হল। আমাদের পাড়াগাঁয়েই হল। ছোটবেলাব থেকেই তোমাকে দেখে এসেছি—এমন মমতাময়ী ছিলে তুমি। কত না দিকেই—কত কিছুর জন্যই তোমার দাক্ষিণ্য ছিল! কত অল্প কারণেই কত জীবলোকের ব্যথায় তুমি কেঁদে ফেলতে।’ পল্লীবালাব পুরোনো কথা সেদিনকাব পল্লীগ্রামেব ধূসব পুবানো খেলার সাথীব মুখে শুনতে পেয়ে বিরজার চোখ নরম হয়ে এল।

বমেশ বললে—‘সেই ষোলো বছল ধরে তোমাকে আমি যত চিনেছি—দেখেছি আর কেউই তা দেখে নি।—কিন্তু একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করে দেখেছি চিত্তবৃত্তিব সমস্ত মাদুর্ঘ্য ও কোমল গুণই তোমার ফুটেছিল বিবজা, কিন্তু তোমার কোনো প্রণয়ী জোটে নি; জুটেছিল? বিয়ের আগে?’

—‘না।’

—‘আমি অবাধ হয়ে অনেক সময় ভাবতাম কেন জুটল না।’ বিবজাও হয়তো বিখিত বোধ করে থাকবে। কে জানে কী সে ভাবছিল।

বমেশ বললে—‘প্রণয়ী চেয়েছিলে। কিন্তু তুমি নিজে একদিনের জন্যও প্রণয়িনী হতে পারবে না। তোমার চেহারার মধুরতা অনেককেই আকৃষ্ট করেছে। তোমাদের, বাড়ির ভেতরও অনেক ছেলে-ছোকরার, অবাধ আনাগোনা হত। সকলের সঙ্গেই তুমি খুবি অবাধে মিশেছ; অনেকে তোমাকে ভালোবেসেছ—তোমার জন্য ঢের ছোকরাকে পাগল হয়ে যেতে দেখেছি; তোমার কানে-কানেও অনেক কিছু ঢেলেছে তারা, লুকানো চিঠি ছুঁড়েছে, তোমাকে নিয়ে শেবদিক দিয়ে কী মর্মান্তিক জ্বালাযন্ত্রণা, কী সব কত সব পুড়ে দগ্ধে যাচ্ছিল সবই মনে আছে আমার বিরজা।’

বিরজা ঘাড় হেট করে সেই সাত বছরের আগের কথা শুনছিল; কী ভাবছিল সে নিজেই জানে।

রমেশে বললে—‘এরা সবাই তোমার প্রণয়ী ছিল; এই পাড়াগাঁর দল এমন হিংস প্রণয়ীও আমি

কোনোদিন দেখি নি। আমার নিজের মনের কঠিন হিংসার কথাও মনে পড়ে। বাস্তবিক প্রণয় দাক্ষিণ্যের চেয়ে ঢের আলাদা; হিংসা যত মর্মান্তিক প্রণয় তত বেশি তীব্র।’

বিবজা বললে—‘কাকে হিংসা?’

‘পরস্পরের ভেতর আমাদের হিংসা—তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য।’

বিবজা বললে—‘কই? আমি তো কিছু জানতাম না।’

‘জেনেছিলাম ঢের—ছোকরারা তোমার হাতেও তো কত চিঠি দিয়েছে, কত নাকিসুরে কেঁদে গেছে। মনে পড়ে না?’

বিবজা বললে—‘মনে আছে। কিন্তু সে সব চিঠির কোনো উত্তর দেই নি তো আমি; ওদের কান্নারও কোনো মানে বুঝি নি।’ রমেশ বললে—‘ওরা তোমার চেয়ে একটু আগে পেকেছিল; সাধারণত দেখা যায় তোমরা আগে পাকো; কিন্তু মাঝে মাঝে তোমার মতো দ-চার জন আসে যারা না ভালোবাসতেই স্বামীর ঘর করতে চলে যায়; তাপর সত্যি হয়। এরা প্রণয় জিনিসটাকে কোনোদিন বোঝে না।’

—‘কিন্তু ওদের ভেতর কোনো ছেলেকে যদি ভালোবাসতাম—’

—‘তাহলে শশধরবাবুকে বিয়ে করে দাম্পত্যজীবন হয়তো তোমার খানিকটা নষ্ট হত— হয়তো পুরোপুরি; কিন্তু তবুও তোমার এই গোছগাছ শৃঙ্খলা ও তৃপ্তির চেয়ে সে ঢের ভালো হত বিবজা।’

‘প্রণয় জিনিসটা কি কলঙ্ক নয়? যেখানে প্রণয় সেইখানেই বিয়ে করতে হয় নাকি?’

রমেশ বললে—‘প্রণয় একটা অনির্বচনীয় মোহ; প্রণয় কুহক; অসহ্য পুলকে দিনযামিনী যাপন; যে তা না বোধ করেছে তাকে আমি কী বলে বুঝাব তা?’

রমেশ থামল!

সাত বছর আগে এই মেয়েটিকে মনে-মনে কত গভীর ভালোবেসেছিলাম—কত রাত নদীর পাড়ে বাবলা জিউলির ছন্দলের ভেতর চাঁদের আলোয় জ্বলন্ত আলোয় কত যন্ত্রণায় কেটে গেছে মনে হল সব রমেশের; কিন্তু তবুও সে সবের ভেতর অসহ্য সুখ ছিল—বসন্তের বৈশাখের রাতের গন্ধ বাতাস উষ্ণতা ফেনা অন্ধকার সেই সুখকে কত তীব্র করে তুলেছিল।

রমেশ মাথা তুলে বললে—‘কলঙ্কের কথা বলছ? প্রণয় কলঙ্কে ওতপ্রোত হয়ে থাকে, কিন্তু তবুও সে সব কলঙ্ক—কিশোরের প্রথম তরুণের; বিধাতার নিজের হাতে তৈরি; তাই দিয়ে দিনি জীবন তৈরি করেছেন—জন্মরক্ষা করছেন, রূপ কুহক বিচ্ছেদ বিন্দ্রি রাত্রিও কামনা কলঙ্ক ও বেদনা দিয়ে কিশোরকে তৈরি করছে, কিশোরীকে। সে কিশোরীকে কোনোদিন দেখো নি বিবজা; সে কিশোবকে বরাবর না বুঝে না গ্রাহ্য করে পায়ে ঠেলে আজ এই অবধি তুমি এসেছ।’

—‘তুমি কি বলতে চাও আমি ভালোবাসি না?’

—‘না, কই আর বুঝলে—’

—‘আমি তো স্বামীকে ভালোবাসি।’

‘ভালোবাস না; মমতাবোধ কর—কতবার একথা বলব তোমাকে বিবজা?’

বিবজা স্তব্ধ হয়ে শুনল।

রমেশ বললে—‘বোঝো নাকি বিবজা যে এ স্বামীকে নিয়ে প্রণয়ের কোনো কথাও চলতে পারে।’

—‘কেন?’

—‘এ স্বামীর কিশোর বয়স ঢের আগে পেরিয়ে গেছে।’

—‘আমিও তো কিশোরী নই।’

—‘চব্বিশ বছরে এখনো তুমি কিশোরীর মতোই একটা কিছু।’

—‘প্রণয় এখনো বোধ করতে পারি?’

—‘খুব।’

—‘কিন্তু কিছুতেই আমার বিশ্বাস হচ্ছে না রমেশ, যে স্বামীকে আমি যা ভালোবাসি তা প্রেম নয়!’

রমেশ বললে—‘হয়তো কোনোদিনই তা বিশ্বাস করবে না।’

—‘কেন?’

—‘একটা অস্বাভাবিক জীবন কাটাচ্ছি বলে।’

—‘অস্বাভাবিক? আমার তো মনে হচ্ছে না?’

—‘কোনোদিনই হবে না; তোমার যদি বিয়ে না হল পাড়াগাঁয়ে আমাদের ভেতর আরো কিছুদিন থাকতে তাহলে জীবনটাকে ঠিক করে বুঝতে পারতে।’

—‘কী করে?’

—‘কোনো একটা ছেলের রূপের ফাঁদে পড়ে; বাস্তবিক কোনো একটা ছোকরার ঠোট নাক চোখ রং কোনোদিনও তোমার মনে ধরে নি?’

—‘মন্দারডাঙায় ছেলেদের কথা বলছ?’

—‘যে-কোনো ডাঙার।’

—‘যতদিন মন্দারডাঙায় ছিলাম এসব চিন্তা আমার মাথায় আসত না।’

—‘বিধাতা সেইখানেই তোমাকে মেরেছেন; কিন্তু মন্দারডাঙা ছেড়ে?’

—‘কুচিং আমি পুরুষমানুষদের দেখেছি—দেখবার আগ্রহও হয় নি। যখনো-বা দেখেছি তাদের শীরের রূপে কোনোদিন কৌতূহল বোধ করি নি। কিন্তু তুমি কেবল পুরুষ-মেয়েদের রূপের কথাই বলছ কেন রমেশ?’

—‘তুমি নিজে যথেষ্ট রূপসী হয়েও রূপের দাম ইশারা বুঝলে না?’

—‘রূপের কি মূল্য, রমেশ?’

—‘আরো কিছুদিন মন্দারডাঙায় থাকলে বুঝতে পারতে; অনিলকে মনে আছে?’

বিরজা একটু ভেবে বললে—‘হ্যাঁ।’

বলতে-বলতে মুখ চোখ ঈষৎ আবেশে প্লবিত হয়ে উঠল বিরজার।

রমেশ বললে—‘দেখতে কেমন ছিল অনিল?’

—‘বেশ তো।’

—‘খুব পছন্দ করত?’

—‘ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই ভাবি নোংরা ছিল; নোংরামিকে বড্ড ঘেন্না করতাম, কিন্তু অনিল বেশ শাদা ফিটফিট ছেলে ছিল, আতর মাখত; ফুল কুড়িয়ে আমাকে দিত। গায়ে সবসময় একটু সুগন্ধ মেখে থাকত তার; মুখেও এলাচি চিবত বলে।’

‘এই শুধু?’

বিরজা ভাবছিল। বললে—‘আর কী?’

‘চোখ ঠোট বং মনে পড়ে কিছু অনিলের?’

রমেশ বললে বলে মনে হচ্ছে বিরজাব, বাস্তবিক এই ছেলেটির কথা মাঝেমাঝে ভেবে দেখেছে বিরজা—মন্দারডাঙায় থাকতেও শশধরের সঙ্গে ঘর করতে এসেও। এক-একদিনে আচ্ছন্ন হয়েও অনিলের কথা ভেবেছে বইকি বিরজা। কিন্তু সে ভাবা একটি সুন্দর খেলার সাথীর কথা ভাবা শুধু; ভেবে চরিতার্থ হয়েছে; ওই সুন্দর কিশোর—যে তাকে এত ভালোবাসত কোথায় সে গেল আজ—সেই দিনগুলোই বা কোথায় গেল ভেবে অবাক হয়েছে বিরজা। সেই দিনগুলো—সেই অনিল শঙ্কর-দেবীদাসের জন্য মমতা বোধ হয়েছে। এদের কথা ভাবতে গিয়ে মাধুর্যে ভরে উঠেছে মন; কিন্তু এদের প্রতি কোনো কর্তব্যবোধ করে নি তো বিরজা। এরা ভেসে যেতে পারে—মরে যেতে পারে, তাতে বিরজার কী? শশধরকে তো বিরজা ভেসে-মরে যেতে দিতে পারে না।

রমেশ বললে—‘আমি শুধু শরীরের রূপের কথা বলছি না। শুধু অনিলের কথাও না। সে সব দিন তোমারও পার হয়েছে। আমারও। কয়েক বছর পবে আমরা আবো বুড়ো হয়ে যাব; প্রণয়ের জন্য আরো অনুপযুক্ত হয়ে পড়ব—হয়তো প্রেমের জন্যও। অবিশ্যি বেশি বয়সে প্রেম যে সম্ভব নয়—তা বলছি না, কিন্তু প্রণয়-জীবনের প্রথম কুহক ও মাদকতার মোহ একেবারে অসম্ভব। অথচ জীবনের পক্ষে সে জিনিসের যে কী গভীর প্রয়োজন আছে তোমাকে আমি কোন্ ভাষায় বলে বোঝাব বিরজা?’

বিরজা বললে—‘এই চব্বিশ বছরে এখনো কি আমার প্রণয় সম্ভব?’

‘হয়তো সম্ভব; কিন্তু কঠিন। কাকে নিয়ে তা তোমার সম্ভব হবে? সে মানুষ কোথায়? সে ব্যবস্থাই-বা কোথায়? মন্দারডাঙায় সবই এত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল—বিধাতা তোমাকে নিয়ে এরকমভাবে খেললেন কেন তখন!’

—‘তুমি দেখছি আমার অতীত জীবনটাকে কোথায় ডুবিয়ে ডুবিয়ে নিরর্থক করে দিচ্ছ!’

‘তোমার জীবনটা আগাগোড়া নিরর্থক।’

‘তুমি মনে করতে পারো।’

‘আমি ঠিকই মনে করেছি; প্রণয়ের কুহক তুমি আর বুঝবে না, অনিলও তোমার কাছে একজন অপরাধ কিশোরের ব্যাধি বিধুর স্মৃতি পর্যন্ত না। কালও সে মোহময় ছিল না। আজও এক মুহূর্তের জন্যও কোনো কুহক ছড়াচ্ছে না তোমার জীবনে। শশধরকে নিয়ে তোমার প্রতিদিনের অজস্র খুঁটিনাটির একটিতেও সে বাধা দিতে আসে না। কেউ কি আসে? বুক কখনো ভেঙে পড়ে না—কোনো কান্নার জোয়ার তোমার জীবনে নেই অনিলকে পেলে না বলে? বিজয় সেই মন্দারডাঙাতেই পল্লীধামের জীবনেই তুমি বিয়ে করে চলে আসার পরেই ধীরে ধীরে যক্ষ্মায় ভুগতে—ভুগতে মরে গেল বলে?’

বিরজা বললে—‘বিজয় মারা গেছে? কেউ তো আমাকে বলে নি।’

—‘কেউ কোনোদিন বলত না; বললেও—তোমার মায়া দয়া নিয়ে বিজয় কী করত? আজ তার ভূতই—বা কী করবে? সে তোমার ভালোবাসা চেয়েছিল। ডালিমের মতো ভেঙে দলে তাকে চূর্ণ কবে দাও—তাই চেয়েছিল।’

—‘আমি বিয়ে করে চলে আসার পরও?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা কী করে সম্ভব হয়।’

বিরজা বললে—‘তোমাদের পক্ষে হয়তো হয়।’

রমেশ বললে—‘কিন্তু আমরা তোমার চেয়ে জীবনটাকে ঢের বেশি উপভোগ করেছি, আমাদের কাউকে নিয়ে একটা কলঙ্কের জীবনও যদি তুমি যাপন কবতে।’

—‘এ-রকম উপভোগ আমার কাম্য নয়।’

—‘তা জানি।’

—‘জীবনে আমি স্বামীকে ভালোবাসতে চাই শুধু।’

—‘শশধরকে ভালোবেসে তুমি গভীর প্রেম বুঝবে না।’

—‘ওই-ই আমার প্রেম।’

—‘প্রণয় অন্তত নয়।’

বিরজা কঠিন হয়ে বললে—‘প্রণয়ও।’

রমেশ কৌতুকে সঙ্গে বললে—‘কীবকম?’

‘তুমি তা বুঝবে না।’

‘আমিই সবচেয়ে ভালো করে বুঝব।’

বিরজা কোনো জবাব দিল না। রমেশ বললে—‘এই সাত বছরের ভেতর তো তোমার সন্তানও হল না।’

বিরজা বললে—‘তাতে কী?’

রমেশ বললে—‘সন্তানের স্নেহও তুমি বুঝলে না—জীবনের কী আছে তোমার?’

অতি কষ্টে ধৈর্য রক্ষা করে বিরজা বললে—‘সবই আছে রমেশ—প্রেম—প্রণয়।’

রমেশ বললে—‘সাত বছর ধরে রাতের পর রাত একটা সন্তর বছরের বুড়োব সঙ্গে সন্তান জন্মাবার ব্যর্থ চেষ্টা আছে শুধু।’

মেয়েমানুষের রক্তমাংস



অনেকদিন থেকেই একটা বোট-একস্কার্শনের কথা চলছিল। সেই বিয়েব পব থেকেই প্রায়। দুবছর ধরে। কিন্তু নৌকাবিহার আজও অবধি হল না। কথাটা তুলেছিল অজিত প্রথম। লীলার বিশেষ শখ ছিল না। কিন্তু বিয়েব আগেব আরো অনেক সংকল্প ও স্বপ্নেব মতো এ জিনিসটাকেও সে ভেসে দিতে দিয়েছে, এই লীলাকে নিয়ে বোট-একস্কার্শনে গিয়ে হবে কি?

লীলা বললে—‘আজই চলো।’

অজিত বললে—‘যেতে আবার আপত্তি কি, কিন্তু বমেশকাবা বলেছেন নৌকা কেবাবার আজকাল খরচ বড় বেশি, পুজোব সময় কিনা!’ এক টিপ নস্য নিল অজিত।

পুজো কেটে গেছে তারপব আবো ছমাস গেল।

বৈশাখ মাসেব মাঝামাঝি একদিন লীলা বললে—‘বেশ জ্যোৎস্না উঠেছে, চলো কাল মন্দাবডাঙার খালে বেড়িয়ে আসা যাক।’

মন্দাবডাঙাই বা কি তার খালই বা কি কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখে নি লীলা। শুনেছে শুধু। বিয়েব আগে মিরাত ক্যান্টনমেন্ট থেকে অজিত যে তাকে চিঠি লিখত সে সবেব ভেতব নানারকম দাম্পত্য শিহরণ ও পুলকের কথা যাতে মন্দাবডাঙাব খালে নৌকোয় চড়ে মাইলেব পব মাইল জ্যোৎস্না বাতে ভেসে ভেসে বড় নদীর মোহনায় গিয়ে উৎরোত।

লীলাকে ভাঁওতা দেবার কোনো সাধ অজিতের ছিল না। বিবাহ যে কতদূব মোহ সয, বিয়েব পব জীবনটা যে কি নিবিড় কুহকাবৃত্ত মিবাট ক্যান্টনমেন্টে একটা নীবস টেম্পবারি চাকবিব লগি ঠেলে ঠেলে অজিত যেন তা আব ভেবে শেষ কবতে পাবছিল না।

তখন সে ঢেব কিছুই লিখেছিল লীলাকে। আজ সে সব কথা ভাবতে গেলে সমস্তই যেন অবাস্তব মনে হয়, এত বাথা পেতে হয়।

বধূকে সে ফবাসি উপনাসেব অনুবাদ কবে শোনাবে লিখেছিল, ফবাসি বিয়ালিজম ও অশ্রীলতাব চূড়ান্তে তাকে ভর্তি কবে নেব ভেবেছিল। যে লীলা বাংলা ডিটেকটিভ উপনাস ছাড়া আব কিছু বুঝেই উঠতে পাবল না, জীবনটা কি একটা অদ্ভুত ঠাটা।

দু-চারখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা লীলা বাখে। সে সবেব গল্পই সে পড়ে। পড়ে তুলে যায়, আবাব পড়ে, যে কোনো সাধাবণ শিক্ষিত বধূ মতো সহজবোধ জিনিস নিয়ে সে খুশি, গহনা চায়, অবিশি্যি একটা মার্জিত রুচির শাড়ি ভালোবাসে, খুব বেশি দামের নয়, সাধাবণ গৃহশ্রী জিনিসটাকে ফুটিয়ে তুলতে চায়। লীলাকে নিয়ে সত্যিই বেশ চলত—বাঙালি প্রায় যে কোনো স্বামীর। কিন্তু অজিতের কাছে এ মেয়েটি শাদা সেন্ধ শালগমেব মতো মনে হচ্ছে, না আছে নুন না আছে কাসুন্দি। সাহেবগাড়াব একটা আংলো ইণ্ডিয়ান মেম বিয়ে করলেই হত।

বাত অনেকদূব গড়িয়ে গিয়েছে। কামিনী ঝড়েব কাছে স্বামী-স্ত্রীব শোবার ঘরেব জানালা। পাতালতাব ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এনে অজিতের ছাপব খাটখানা ভাবে ফেলেছে। বাতাস খুব খেলছে। গবম কিছুতেই কেটে উঠতে চাচ্ছে না, অজিত মশাবিটা তুলে দিল।

লীলা স্বামীকে বাতাস কবছিল।

অজিত বললে—‘খাব।’

—‘কেন?’

—‘অনেকক্ষণ থেকেই তো দিচ্ছ, হাত ব্যথা কবে না মানুষের?’

লীলা হাতপাখাটা বালিশের কিনাবে রেখে দিল। বললে—‘উঠে বসলে হয়।’

অজিত বললে—‘ঘুম পাচ্ছে না।’

—‘শোও, বাতাস করি।’

—‘না।’

—‘কী করবে তাহলে?’

—‘একটু মাঠে ঘুরে আসি, বেশ হাওয়া দিচ্ছে।’

—‘আর আমি?’

অজিত এক আধ মিনিট কামিনী ঝোপের দিকে তাকিয়ে বললে—‘যাই।’

—‘আমি কী করব? এখানে একা একা শুয়ে থাকব?’

—‘বেশ, আমার সঙ্গে চলো।’

—‘মাঠে?’

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে—‘যাবে তো ওঠো।’

লীলা বললে—‘পাগলামি আর কাকে বলে, দুপুর রাতে কীকে নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো গোড়ুতের মতো।’

অজিত—‘তাহলে যাবে না তুমি?’

—‘তুমিও বা কেন যাবে!’ লীলা অজিতের কাপড়ের খুঁট শক্ত করে আটকে ধবল। বললে—‘তার চেয়ে শোও, বাতাস দিচ্ছি।’

অজিত শূল।

লীলা উঠে বসল।

অজিত বললে—‘উঠলে?’

বসে বসে বাতাস করতে চায়। লীলা। তাহলে স্বামীর গায় লাগবে ভালো।

অজিত পাশ ফিরে এক আধ মিনিট ঘুমোতে চেষ্টা করল। কিন্তু জীবনে এত বিলাসের ভেতর ঘুমোনো অভ্যাস নেই তার। হারপোকার বিছানায় তেলচিটে ছেঁড়া মশারির ভেতর আশুনতাতা রাতে বছরের পর বছর কত রাত সে অঘোরে ঘুমিয়ে এসেছে, এমন হাওয়াব রাত তো তখন ছিল না, থাকলেও জানালায় গরাদ ছিল না বরে চোরের ভয়ে মা আর দিদি দরজা জানালা সমস্ত আটকে দিতেন, তারপর সেই গুমোটের ভেতর ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমোত তারা সারাটা বাত, হাতপাখাও তখন প্রায় সময়ই পায়েব কাছে পড়ে থাকত, জীবনে শান্তি, তৃপ্তি বেশি ছিল বলে।

অজিত নড়েচড়ে আর এক পাশ ফির।

লীলা বললে—‘কষ্ট হচ্ছে?’

অজিত কিছু বললে না।

লীলা বললে—‘মাথায় সেই ফুলের তেল আব খানিকটা জল ঢেলে মুছে দেই?’

মৃণীরোগ অজিতের চোন্দ্রপুরুষে নেই। এই জল তেলের ব্যবস্থা কোথায় যে লীলা শিখেছে এবং পৃথিবীতে কোন মাথার জন্য যে এ জিনিস উপযুক্ত অজিত ভেবেই ছিক করতে পাবল না, যতগুলো পরিচিত মথার কথা তার মনে সে সবার কলকবজাব ভেতর এর সন্ধান পেল না অজিত। হয়তো কোনো লঘু উপন্যাসের জগৎ থেকে এই সব আয়ত্ত করেছে লীলা।

অজিত বললে—‘দেখি তো পাখাটা।’

—‘কেন?’

—‘আর দরকার নেই, জানলা দিয়ে প্রচুর বাতাস আসছে। সরিয়ে বাখে পাখাটা।’

অজিত বললে—‘জানলা দিয়ে বাতাসের যা ঝাপটা।’

লীলা বললে—‘তুমি ঘুমোও আগে।’

—‘ততক্ষণ অবধি বসে বসে বাতাস কববে?’

—‘করব তো, তোমার তাতে কি?’

বাইরের বাতাস খেমে গেছে। ভেতরেও লীলা ঢুলছে। ঠকাস ঠকাস করে মেয়েটির হাতপাখা আধ মিনিট অন্তর অজিতকে ঠুকে যাচ্ছে। মশার কামড়ও বেশ। তারপর একসময় লীলাব পাখা বন্ধ হল।

অজিত দেখল দেয়ালের গায় লীলা লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঢিলে হাতের ভেতর পাখাটা, আস্তে আস্তে সেটাকে তুলে নেয়া গেল। সন্তর্পণে বাতাস দিয়ে মশারি ফেলে দিল অজিত।

তারপর বাকি রাত নিজে আস্তে আস্তে বাতাস খেল। লীলাকে দিল। মশারির ভেতর গুমোট জমল না তাই আর। মেয়েটি ঘুমোতে পারল, ভোর অবধি।

অজিত ঘুমোশ ভোরবেলা।

নারকেলের মতো রাঙা চোখ মেলে ফিরে তাকাতেই লীলা দাঁড়িয়ে, ঠেলেছে তাকে।

অজিত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পাশ ফিরল।

—‘এখনো ঘুমোচ্ছ, আটটা বেজে গেছে।’

—‘বাজুক।’

অজিত পাশ ফিরে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

লীলা দু-চারবার জোরে ঠেলা দিয়ে বললে—‘চা এনেছি।’

অজিত জড়ানো গলায় বললে—‘এই বিছানায় রাখো।’

—‘জুড়িয়ে যাবে।’

—‘না জুড়োবে না।’

অজিত যখন উঠল চা জুড়িয়ে গেছে। কিন্তু চায়ের জন্য বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই তার। তার মনের মতন করতে পারে না। নানা দিক দিয়েই আজকের এই পেয়ালাটা একেবারে নিরর্থক। চা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বসে রইল অজিত। দ্বিতীয়বার ফবমাজ দেবার মতো কোনো ইচ্ছা তার নেই।

লীলা বললে—‘খেলে চা? এখন বেড়ানো একটা কথা’—অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে সে বললে—‘আজ বোটে বেড়াতে যাব কিন্তু।’

অজিত বললে—‘জালিবোট জুটানো বড় শক্ত।’

লীলা বললে—‘বজ্রা পাবে তো?’

—‘বজ্রা?’ অজিত উদাসভাবে একটা নিশ্বাস ফেলল।

—‘নিশ্চয়ই পাবে, মন্দারডাঙার মাঠে অনেক বজ্রা থাকে।’

—‘বজ্রাব কি দরকাব, আমি আর তুমি তো।’

—‘তাই বলে একটা জেলে-ডিঙিতে যাব নাকি?’

—‘না, জেলে-ডিঙিতে কে যাচ্ছে।’

—‘এই তো সেদিন বলছিলে নবকিশোরবাবুর জালিকেই পাবে।’

—‘নবকিশোর!’ অজিত সহসা ভুলে গেছে যেন সব।

—‘বি, খাসমহলের ডেপুটি।’

—‘ও।’ অজিত গা মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে—‘তিনি তো মফস্বলে চলে গেছেন।’

—‘মফস্বলে কোথায়?’

—‘ময়নাদিঘি ব চরে।’

—‘কবে ফিরবে?’

—‘সে ঢের দেরি।’

—‘তাহলে কেন তিনি থাকতে থাকতে গেলে না?’

অজিত বললে—‘ওসব বড়লোক মানুষ, ওদের কাছে কে যাবে খোসামুদি করতে। তাব চেয়ে বিস্তর নৌকা ঘাটে রয়েছে, তাড়া করে নিলেই হল।’

—‘কিন্তু কই, এতদিনেও তো তা পারলে না।’

পাবছিল না বটে, নৌকাঘাটের দিকে অজিত দু-বছরের ভেতর যায় নি, কি হবে গিয়ে! লীলাকে সঙ্গে নিয়ে বোট-একস্কার্শন? তাবতে গেলেই হৃদয়ে এমন একটা জড়তা আসে!

লীলা বললে—‘একটা বিশমাল্লা হলেও চলে, কিন্তু আমি বজ্রার কথা বলছিলাম কেন জান?’

অজিতকে সে- কথা অনেকবার বলেছে লীলা, আজও বললে—‘যার তো আমি আর তুমি, এমন বড় নদী কিছু নয়, মন্দারডাঙার খাল শুধু, এমন ঝড়বৃষ্টির রাত কিছু নয়, ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত’—লীলা একটু থামল। বললে—‘কিন্তু তবুও বজ্রায় না গেলে মন ওঠে না, রাজরানীরা সেকালে যেমন যেতেন স্বামীদের নিয়ে।’ একটু থমকে গিয়ে বললে—‘অবিশ্যি রাজরানীদের কথা তাদের আমি ধবছি না, বড়ঘরের মেয়েরা স্বামীদের’, লীলা থামল, বললে—‘আজও তো নৌকাবিলাস করে, করে না? তারা বজ্রায়ই করে, কেন জান? বজ্রা জিনিসটা অনেক অনেক যুগের প্রেম ভালোবাসা সোহাগ সুখের বৃক্বে ভেতর জড়িয়ে রয়েছে, নাম শুনেই হৃদয়ের ভেতব’—একটু থেকে লীলা—‘বরাবরই কলকাতায় রয়েছে, কিন্তু তবুও যেদিন গঙ্গার ধারে যেতাম বড় বড় ছইওয়ালা নৌকাগুলো দেখলেই বৃকের ভেতর একটা চাড় দিয়ে-উঠত। মাঝে মাঝে দু-একটি বধূকে দেখতে পেতাম, আর তাদের স্বামীদের, তাবতাম

এই নদী বেয়ে হয়তো একটা নির্জন মোহানায় জ্যোৎস্নাবাতে—তাদের কপালে কত সমুখ সাধ যে বইল। ভাবতাম বিয়ে যদি কবি—’

অজিত বললে—‘বজ্রবা পাওয়া যাবে না।’

লীলা বললে—‘একটু খুঁজে দেখ লক্ষ্মীটি।’

—‘বড় বেশি হাঁকবে।’

—‘তা হাঁকলই বা, একদিন বই তো নয়।’ একটু থেমে—‘যদি বড়লোক হতাম, বোজ বোজ যাওয়া যেত, অমবস্যা একবকম দেখতাম, জ্যোৎস্না আবে একবকম, না?’

অজিত কোনো জবাব দিল না।

লীলা বললে—‘আমাব বাস্ত্বে একটু সোনা আছে সেটুকু বিক্রি কবে—’

—‘কই দেখি কীবকম সোনা।’

সোনার একটা লকেটেব খানিকটা অজিতের হাতে তুলে দিয়ে বললে—‘ভালো দেখে একটা বজ্রবা কোবো, যেন ঘুলঘুলি থাকে, ভেতবে আলো হাওয়া যেতে পারে। আব বাইবেব সমস্তটুকু দেখতে পাওয়া যায়, আব ছই যেন বেশ শক্ত হয়।’

অজিত বললে—‘ফবমাজ তো অনেক, কিন্তু আজ আব কিছু হবে না।’

—‘কেন?’

—‘দু-চাবদিন দেখতে হবে, ঘুবতে হবে তবে তো, ভালো বজ্রবা কি আব সহজে মেলে?’

লীলা একটু আশ্বস্ত হয়ে বললে—‘আচ্ছা, কিন্তু পূর্ণিমেব আগে জোপাড়া জোপাড়া কবে ফেলতে হবে কিন্তু।’

পূর্ণিমা গেল, অমাবস্যা গেল, তবুও কিন্তু ব্যবস্থা হল না।

অনেক বাতে অজিত বাড়িতে এলে লীলা বললে—‘কোথায় ছিলে?’

অজিত বললে—‘কিছু খাবাব আছে নাকি? দাও।’

খাওয়া হয়ে গেলে লীলা বললে—‘এত বাতে বাতি জ্বালছ কেন আবাব?’

—‘পড়ব।’

—‘এখন তো অনেক বাত।’

অজিত কোনো জবাব দিল না। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে চেযাব টেনে একটা বই নিয়ে বসল।

লীলা বিছানাব থেকে বললে—‘কী পড়ছ?’

—‘বুঝবে না।’

—‘ইংবেজি?’

অজিত কোনো উত্তব দিল না।

লীলা বললে—‘ইংবেজি উপন্যাস আমিও পড়ছি।’

অজিত একটু আমোদ বোধ কবে ঘাড় ফিবিয়ে বললে—‘বাস্তবিক?’

স্বামীব গলাব ভেতব ঈষৎ শ্লেষেব সুব লীলা ধবতে না পেবে বললে—‘[...] অব ওয়ে ফিল্ড, সুইস ফেমিলি ববিনসন ক্রুশো।’

অজিত হো হো কবে হেসে উঠল।

লীলা একটু আহত হয়ে থামল।

অজিত বইযেব পাতায় মন নিবিষ্ট কবল।

লীলা একটা আশ্ত সুপুবি মুখে নিয়ে গাল ফুলিয়ে ভাবতে লাগল আব বি ইংবেজি উপন্যাস সে পড়েছে, স্বামীই—বা হাসল কেন, অবশ্যি এটা স্বীকার্য যে অজিতব তুলনায় কিছুই সে পড়ে নি, কিন্তু তাই বলে অমন হেসে ঠাট্টা কবতে হয়?

অজিতকে বললে—‘পান খাবে না?’

—‘না।’

—‘সুপুবি?’

—‘না।’

লীলা আবাব থামল খানিকক্ষণেব জন্য। অজিত পড়ছে। এমন কোনো ইংবেজি বইযেব নাম কবতে পাববে না কি লীলা যা শুনে অজিত প্রশংসামুগ্ধ হয়ে তাব দিকে নজব দেয়? লীলা অনেকক্ষণ ধবে কর্ণিন

ভাবে ভাবল। কোনো বইয়ের নাম তাব মনে আসছে না।

অজিত আবিষ্ট হয়ে পড়ছিল।

লীলা বললে—‘সংসারে তোমাব বই ছাড়া আব কিছু নেই নাকি?’

অজিতের কানে গেল কিনা সন্দেহ।

একটু জোরে—‘শুনছ?’

অজিত বললে—‘কি?’

—‘সংসারে তোমাব বই ছাড়া আব কিছু নেই কি?’ বলেই লীলা টেনে টেনে হাসতে লাগল।

এরপব লীলা কী বলবে অজিত তা জানে। বললেও তাই।

বললে লীলা—‘বইগুলোকে বিয়ে কবলেই পারতে।’ তাবপব—‘মিছেমিছি কষ্ট কবে আমাকে আনবাব কি দবকাব ছিল?’

এরকম দু’চাবটে আবো কিছু বললে লীলা। তাব প্রত্যেকটি প্রাণেব ভালোবাসাব কথা ফুরিয়ে, লীলা টেনে টেনে হাসছিল, তাকাল, এই কথাগুলোকে বলে স্বামীকে হয়তো সে খানিকটা আঘাত দিতে পেরেছে, টেনে টেনে হেসে অজিতকে সে হয়তো পবাস্ত কবে ফেলবে, স্বীৰ দিকে মন না দিয়ে বইয়ের দিকে মন দিচ্ছে বলে হয়তো অজিত শেষ পর্যন্ত নিজের ভুল বুঝবে। কষ্ট পাবে। অজিত ভাবছিল যে যখনই সে অনুপযুক্ত সময় অবাস্তব কাজ নিয়ে বসে তখনই এইসব হচ্ছে লীলাব অন্ত, সমস্ত জীবনেব বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে এইসব কথাব ক্ষুব শানিয়ে বেখেছে লীলা। কিন্তু তবুও এগুলো মোটেই ক্ষুবধাব নয়, কি কবে হবে? লীলাব হৃদয়েব ভেতব শ্লেষেব বিষ নেই মোটে। বঠিন নির্মম অনড় কতে পারে না সে। সর্বদাই ক্ষমা কবতে বাজি। কাজেই কারু কিছু এসে যাচ্ছিল না।

লীলাব টানা হাসিব শব্দ শুনে অজিত ঘাড় হেট কবে ভাবছিল, এ হাসি অজিতকে বিধবাব জন্য তৈরি, বাস্তবিক টেনে টেনে এই যুক্তিহীন উপায়হীন মুক্তিহীন হাসি বিধতে থাকে।

সময় কেটে যাচ্ছে।

লীলা বিবস্ত্র অস্থির হয়ে বললে—‘তুমি কবছ কি?’

—‘দেখছি তো পড়ছি।’

—‘অনেক তো পড়েছ।’

—‘পড়েছিই তো।’

—‘বাত তো ঢেব হল।’

—‘হোক গে।’

—‘এখনো পড়বে?’

অজিত ঘাড় নেড়ে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘কতক্ষণ?’

—‘অনেকক্ষণ।’

লীলা বালিশে মাথা পাতল। এক পাশ ফিবে দেয়ালেব কাছে নালিশ কবে বললে—‘কতদিন বললাম, একটু বেড়াতে নিয়ে যাও, বোট তো দূবের কথা, একদিন বসে একটু গাড়ি করে যে নিয়ে যাবে তাও নয়।’ একটু পরে—‘বাবা, মানুষেব প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে না! চব্বিশ ঘণ্টা এই দেয়াল আর দেয়াল—কাজ আর কাজ!’ তাবপবে—‘নিজেব তো বাত বানোটা কবে বাড়িতে আসা হয়, তাবপব বই নিয়ে বসা। যদি বলি কী বই পড়ছ, শুনে হো হো কবে হেসে উঠবে। এতই যদি ঠাট্টার পাত্র হলাম অবহেলাব জিনিস হলাম, তাহলে বিয়ে কবেছিলে কেন আমাকে? জানি, আমাকে আব ভালোবাস না। আমাকে আর স্বী বলেও মনে কবো না, সে—সব আমি অনেক আগের থেকে বুঝছি।’

একটু, চুপ।

লীলা উঠে বসল। বললে—‘কেন আমি মিছেমিছি তোমাব জীবনে গল্পহ হব?’ একটু জোবেই সে বলল।

অজিত তবুও নড়েচড়ে ওঠে না।

ঈষৎ বসখে লীলা বললে—‘শুনছ?’

—‘কি?’

—‘কেন আমি মিছেমিছি তোমাব জীবনের জঞ্জাল হব?’
—‘কে বললে তুমি আমাব জীবনের জঞ্জাল?’
—‘মিছে কথা বোলো না, তাই নই?’
অজিত ঘাড় নেড়ে বললে—‘না।’
—‘মিছে কথা বোলো না, তাই নই?’
অজিত বলে—‘কি যে বলছ?’
লীলা বললে—‘তুমি আমাকে এড়াতে চাও শুধু, আমি বুঝেছি।’
কৌতুকেব সঙ্গে অজিত বললে—‘কেন এড়াতে চাব?’
—‘চাও, চাও, আমি জানি, মনে করো যে আমাব ভেতব কিছু নেই, তা না হলে এত বাত কবে কেউ ফেবে? ফিবেই স্ত্রীকে আদব না কবে পড়তে বসে?’
অজিত বললে—‘এই বইটা’—
‘ধাক, কোনো স্বামী, স্ত্রীব চেয়ে বইকে বেশি ভালোবাসে?’
বিপুল বিবাট স্বামীদেব দুর্দান্ত জগৎ সম্বন্ধে লীলাব মন্তব্য শুনে অজিত গভীব তামাশা বোধ কবছিল, এক আধ মিনিট এই অনভিজ্ঞ বধূব পৃথিবী থেকে ঢেব দুবে মনে মনে পবিক্রম কবে অজিত ফিবে এসে বলল—‘কে বললে তোমাব চেয়ে বইকে বেশি ভালোবাসি?’
—‘ফিবে এসে বই নিয়ে বসো কেন তাহলে?’
—‘কী কবব?’
—‘কেন, আমি কি নেই?’
—‘তুমি তো আছই আমাব হৃদয়ে স্বর্গ হয়ে।’
—‘সত্যি ঠাট্টা কোবো না।’
—‘সত্যি ঠাট্টা কবছি না।’
লীলা একটু শ্রীত হয়ে বললে—‘আমাকে আদব কবো না কেন?’
—‘আদব? সে তো মশাবিব ভেতব গিয়ে।’
—‘আস না কেন?’
অজিত বললে—‘বইটা আগে পড়া হোক।’
লীলা অসহিসন্ধু হয়ে বললে,—‘আব ক—পাতা?’
—‘অনেক।’
—‘কতক্ষণ লাগবে?’
—‘অনেকক্ষণ।’
—‘তাবপব আসবে?’
—‘কেন আসব না?’
—‘কালও তো পড়তে পাব এই বইটা।’
—‘কাল ফিবিয়ে দিতে হবে।’
লীলা কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল।
অজিত পড়ছিল।
লীলা খাটেব থেকে নেমে এসে বললে—‘তাহলে আমি বিনুনিটা বাঁধি।’ স্বামীব গলা জড়িয়ে ধবে বললে—‘বুঝলে বিনুনিটা বাঁধ তাহলে।’
অজিত বললে—‘বাঁধো।’
দেয়ালে মস্তবড় আবশি ঝুলছিল। লীলা বললে—‘বাতিটা একটু এদিকে সবাও তো।’
অজিত সবাল না।
—‘তোমাব অসুবিধে হচ্ছে না তো?’
—‘না।’
অজিত চেযাবটা একটু ঘূবিযে নিল।
বেগী বঁধেও কিছুক্ষণ বসে বযেছে লীলা। খাটেব একপাশে বেগী বাঁধা একটি ছোট মেমের মতো দুলতে দুলতে। ভযে না বিম্বযে না জীবনের অবসন্নতায় বাস্তবিক কি গভীব অবসাদ এই মেযেটিব

জীবনে। অজিত বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ভাবছিল, এই মেয়েটির প্রাণ একটা একাকী কুকুবের মতো যেন, শুকনো পাতাব পিছনে ছোট্টে, প্রজাপতি দেখে যেউ যেউ কবে, আকাশের নিস্তর্র চাঁদের দিকে তাকিয়ে বিড়ম্বিত হয়ে ফেবে। কোথাও কোনো মূনিব নেই। জীবনে কোনো কাজ নেই, কিছু নেই, সাবাদিন ডালপালা শো শো শব্দ কবছে শুধু ধূলা উড়বে, পাতা খসছে, মানুষের আশা প্রেম ঘৃণা মৃত্যুব জগৎ তৈবি হচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু তাব যেন কোনো কাজ নেই, কোনো মালিক নেই কোনো নির্দেশ নেই জীবনে। অবিশ্যি কাজ যথেষ্ট আছে লীলাব, সকাল থেকে গভীর বায়ি অবধি সংসাবেব একটানা কাজ, কিন্তু সে-সব অনুভূতিহীন মাংসপেশী চালনা শুধু। প্রেমের একটু কাজও তাব হাতে নেই, অজিত তাকে একটা ফবমাশ কবে না, নিজেব কোনো আকাঙ্ক্ষা জানায় না। বাস্তবিক বলতে গেলে এই মেয়েটির ওপর সে সম্পূর্ণরূপে বীতস্পহ। মালিকহীন একটা কুকুবের মতো কেমন কবে ওই দম্পতি জীবন লীলাব। শুকনো পাতাব পেছনে ছুটছে, জোনাকি দেখে যেউ যেউ কবছে, আকাশের নিস্তর্র চাঁদের দিকে তাকিয়ে বিড়ম্বিত হয়ে ফিবছে।

ঘাড় ঝুঁজে ভেবে দেখল অজিত।

চেযাবটা লীলাব দিকে ঘূবিযে দেখল বেণী বেঁধে বসে বযেছে সে, চেহাবা এমন সুন্দব নয়, হয়তো বিশ্রী, বোগা, বঁটে, একটি ছোট মেয়েব মতো দেখাচ্ছে লীলাকে। পা দুলাছে, বেণী দুলাছে, প্যাট প্যাট কবে বইগুলোব দিকে আলোটাব দিকে তাকিয়ে আছে সে। মনেব ভেতব কি যেন একটি সঙ্কম ও ভয তাব। যেন এ অজিতেব নিজেব মেয়েও হতে পাবে, একটা করুণা ও বাৎসল্য অজিতেব মন ভবে উঠল। পিতাব মতো দৃষ্টিব নীচে কুঞ্চিত হয়ে বসে বযেছে।

অজিত বললে—‘লীলা।’

প্রায় ঘূমিযে গিয়েছিল বধূ, অজিতেব গলাব সাড়ায় চোখ মেলল।

অজিত বললে—‘যাও, আব বোসো না ঘূমোও গে।’

লীলা বললে—‘তোমাব হয়েছ?’

—‘না।’

—‘তবে?’

তবে আব কিছু না, অজিত চেযাবটা আগব মতো টেবিলেব দিকে ঘূবিযে নিল।

খানিকটা সময় গেল।

লীলা বললে—‘মিবাট থেকে কী লিখতে তুমি আমাকে?’

—‘কী লিখতাম?’

—‘লিখতে নাকি যে বিযে কবেই আমাকে নিযে বোজ জ্যোৎস্নাবাতে নৌকোয চড়ে বেড়াবে?’

—‘তাই লিখেছিলাম?’

—‘লিখেছিলে না আবাব? একশো দেড়শো দুশো বাব লিখেছিলে।’

এ মনে কবে নিতে হয় না, অজিতেব সবই মনে আছে, কিন্তু এই জ্যোৎস্নাব জগৎ ঢেব আগে যে তাব ভেস্তে গেছে। বিবাহকে সে বোঝে নি। সেদিন বিযে কবে বিদ্যাজ্ঞানে বুঝেছে সব—একেবাবে সমস্তটুকু। মমতাজকে বিযে কবলেও সে তাজমহল গড়ত না, এমনকী, চোদ বাত জ্যোৎস্নায় নৌকোবিহাব কবে পূর্ণিমাব বাতে আব যেত কিনা সন্দেহ। কি আছে? নেই কিছু এই বিবাহেব ভেতব। বিশেষত স্ত্রী-পুরুষেব নিববচ্ছিন্ন দীর্ঘ সংসর্গেব পব বধূ বলে কোনো জিনিস থাকে না যেন আব। বব বলে কোনো জিনিস থাকে না। লীলাব সঙ্গে একটানা দু-বছব তাকে থাকতে হয়েছ। দিনেব পব দিন বাতেব পব বাত যদিও-বা কোনোদিন এ মেয়েটির জন্য মনেব ভেতব মোহ ছিল অজিতেব, অথবা প্রেম, এখন দাক্ষিণ্য ছাড়া আব কি থাকতে পাবে, শুভ মুহূর্তে? অকল্যাণেব মুহূর্তে মমাস্তিক ঘৃণাও জ্বলে উঠতে পাবে।

লীলা বললে—‘শুধু লেখাই পাবো। মিবাট ক্যান্টনমেন্ট কি নামজাদা ঠিকানা, ভাবলাম কি যেন কি।’

অবিশ্যি এসব কথা যা স্বতঃসিদ্ধ মানে লীলা সে সবেব থেকে ঢেব দুবে, সে সব অর্থ বা উদ্দেশ্য তাব মনেব ত্রিসীমানায়ও নেই, বিবাহ বা অজিতেব ওব সে মোটেই বীতশুদ্ধ নয়। ববং প্রায়ই ভাবে তাব স্বামী এত গুণবান, টাকা বোজগাব কবতে পাবে না বটে, কিন্তু তবুও এত গুণবান, গুণী জ্ঞানী স্বামীব বধূব উপযুক্ত মর্যাদাবোধ লীলাব এত প্রগাঢ় যে এক এক সময় অবাস্তবেব কিনাবায এসে দাঁড়ায় সে, আকাশেব অজস্র তাবাব গবিমায় গৌববান্বিত একটা নিঃস্বার্থ নিবাস্রয় জোনাকিব মতন মনে হয় তখন

তাকে। সব সময়ই এই জোনাকিৰ আদল এই মেঘটিৰ জীবনেৰ ভেতৰ বয়েছে যেন।

লীলা বললে—‘বোট তো দূবেৰ কথা, গাড়ি কৰে যে একদিন েঁড়াতে নিয়ে যাবে তাও তোমাব মায়েৰ ভয়ে তুমি এতদিনে পৰে উঠলে না।’

—‘কিন্তু গাড়ি কৰে তুমি কোথায় যেতে?’

লীলা বললে—‘দেয়ালিৰ দিন তোমাকে বললাম, চলো, একটা গাড়ি ভাড়া কৰে আমবা শহৰটা দেখে আসি, কিন্তু তা শুনলে? শুনবেই বা কেন? আমি তোমাব কে?’ লীলা বললে—‘গাড়ি কৰে কেউ কি কোথাও যায়; কেউ যায় না, না?’ শবলভাবে সে মাথাটা নাড়ল।

একটু ভালোবাসে বটে, কিন্তু স্বামীকে বড্ড বিবক্ত কৰে। বোঝে না অজিতকে, কত বিবক্ত কৰছে লীলা।

অজিত অনেকক্ষণ ধৰে পড়ায় বাধা পাছিল। বইটাব অঙ্গু পাতা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে বয়েছে, চোখে আজ কোনা ঘুম ছিল না, বেশ পড়া যেত, তাৰ জীবনেৰ পক্ষে এই বইটা এই মুহূৰ্তে সবচেয়ে বেশি প্ৰয়োজনীয়, অজিতকে বিয়ে কৰেছে বলেই লীলা যেন বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে, অত্যন্ত অন্যায্যভাবে আটকে বাখছে অজিতকে। বিবাহেৰ এই যুক্তিহীন অত্যাচাৰকে সহ্য কৰবে কেন সে? মনে মনে বিবাহকে তো সে মানেই না, স্ত্ৰীকে স্ত্ৰী বলে স্বীকাৰ কৰে না, তবুও মাসেৰ পৰ মাস একি অসহ্য ভাব বহন কৰতে হছে তাকে, গাড়ি, বোট একসন্ধান, বেড়ানো, ঘৰেৰ থেকে বেৰিয়ে যেতে বাধা, ঘৰেৰ ভেতৰ ঢুকে বাধা, লিখতে পড়তে চিন্তা কৰতে সব সময়ই কেমন একটা বিভাষণায় তাৰ হৃদয় ভৰে উঠেছে। হৃদয় তাৰ অসিহক্ষুও খুব। সে জানে তা। বিবক্তি তাৰ মনেৰ ভেতৰই পুষে বাখে, লীলাকে কিছু জানতে দেয় না। নিজেকে একটু সংবৰণ কৰে নিয়ে অজিত বললে—‘তোমাব বাপেৰ বাড়ি তো এ তিনমাস খুব বেড়িয়ে এসে।’

—‘কিন্তু মিবাট থেকে কি এই কথা লিখেছিলে তুমি? বাপেৰ বাড়িৰ ববাদ দিযেছিলে?’

তা দেয় নি বটে। কিন্তু সেই মিবাটেৰ জীবন, সে কৰেকাব। যেন আব এক জন্মেৰ জীবন। তাৰ সঙ্গে আজকেৰ কোনো সংযোগই দেখছে না অজিত।

লীলা বললে—‘খুব বেশি কৰেই নিজেৰ ওপৰ সমস্ত ভাব নিযেছিলে তুমি, আমি যা কল্পনাও কৰি নি সেই সমস্ত ভাব, তুমি লিখেছিলে—’

অজিত বললে—‘থাক।’

লীলা ঈৰ্ষ আহত হয়ে থামল।

এক আধ মিনিট একাঘটিতে টেবিল ল্যাম্পটাব দিকে বিবস চোখে তাকিয়ে থেকে বললে—‘আচ্ছা, বোড়াবাব কথা বলব না আমি আব, কিন্তু তুমি লিখেছিলে যে আমাকে ইংবেজি পড়িয়ে শোনাৰে, আমি যদি তা না শুনতে চাই সমস্ত গল্প বাংলা কৰে মুখে মুখে বলৰে তুমি, সে সব আদৰ সোহাগৰ দিন কোথায় গেল?’

আনাতোল ফ্ৰান্সেৰ মাদাব অব পাৰ্লখানা টেবিলেৰ থেকে টেনে বেব কৰে অজিত বললে—‘এই তো ইংবেজি গল্পেৰ বই—এই তো একটা গল্প—[...] কিন্তু এসব গল্প তোমাকে বা পড়ে শোনাৰ? কী বুঝবে তুমি?’

একটা অমাযিক পাখিৰ মতো ঘাড় নেড়ে লীলা বললে—‘বুঝব না?’

অজিত বললে—‘এসব? হোপলেস।’

—‘কেন বুঝব না, ইংবেজি তো আমি বুঝি।’

—‘তবু এ ইংবেজি বুঝবে না, তাছাড়া এসব ধাবণাব জগৎ থেকে তুমি ঢেব দূৰে।’

—‘একটা গল্পেৰ বই তো?’

—‘হ্যা গল্পেৰ’—

—‘গল্পেৰ আবাব কি ধাবণা?’

—‘তাই তো!’ অজিত হাসতে লাগল। আনাতোল ফ্ৰান্সখানা বুজিয়ে ফেলল সে, বেখে দিষ্ট। বাৰ্টিটা একটু চড়াল।

লীলা বললে—‘তোমাব সব কাজই যেন কেমন হৃদয়হীন।’

বাতাসে অজিতেৰ বইয়েৰ পাতাগুলো ওলোটপালোট হয়ে গেছে, কতদূৰ অবধি পড়া হল, অজিত জায়গাটা খুঁজে বেব কৰছিল।

লীলা বললে—‘স্ত্ৰীৰ সঙ্গে কেউ এবকম ব্যবহাব কৰে নাকি?’ একটা গল্প শুনতে চাছি, পড়ে

শোনালেই হয়।’

অজিত দত্তবমতো রুট হয় উঠে বললে—‘না।’ অজিত অত্যন্ত তৃপ্ত হল। যেন অজস্র সপাং সপাং কবে কাঁটাৰ ঘষড়ানিতে এই আখখুটে মেঘটাকে ফালা ফালা কবে দিয়েছে যেন।

কিন্তু একটা কাঁটাও যেন বেঁধে নি, লীলা মুহূর্তেব মধ্যেই নড়েচড়ে উঠে বললে—‘না বললেই হল। পড়ে শোনাও দেখি কেমন আমি বুঝি না?’

অজিত অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে লীলাব দিকে তাকাল। বললে—‘আচ্ছা শোনো।’

বইটা সে টেবিলের থেকে টেনে নিলে, [...] এব থেকে খানিকটা পড়ল, লীলাকে জিজ্ঞেস কবল—‘কী বুঝলে?’

লীলা বললে—‘কিন্তু গল্পেব বই তো এবকম নয়।’

—‘কিন্তু এটা গল্পেব বই।’

—‘সব গল্পেব বই—ই এবকম?’

অজিত আব একটা বইয়েব থেকে আবে খানিকটা পড়ল।

লীলা বললে—‘সব বই—ই এই?’ এত অভদ্র অনীল জটিল মাথা মুণ্ড খড় স্বন্ধ কোথায় কি? এই তোমাদেব বই।’

অজিতেব চোখ কবকব কবছিল। চোখে হাত বুলুতে বুলুতে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘এই নিয়ে তুমি বাতেব পব বাত কাটাও?’

—‘তোমাব বৈধব্য অবধি কাটেবে ভাবছি।’

লীলা বালিশ পেতে শুয়ে পড়ল আবার। আস্ত সুপুৰিব ক্ষয়ে ক্ষয়ে অনেক টুকৰো বালিশেব পাশে পড়েছিল, কয়েক টুকৰা তুলে নিয়ে কট কট কবে চিবুতে চিবুতে ভাবছিল লীলা। শুধু কি কবলে কি হবে। পৃথিবীব কল্পনাকাহিনীব জগৎ থেকে সে ঢেব ঢুবে। স্বামীব কল্পনা ধাবণাব জীবন থেকেও সে কত বিছিন্ন। স্বামী তাকে নিয়ে কেন তৃপ্ত হবে? এই চিন্তা তাকে চৌকশ কবে শুয়ে থাকতে দিচ্ছে না। ঘুম যা এসেছিল, গুলতি খাওয়া শালিকেব মতো মুহূৰ্ত্ত হয়ে মনে গেছে।

লীলা উঠে বসল।

খানিকটা সুপুৰি কুড়িয়ে নিয়ে চিবিযে চিবিযে জীবনেব তালমাত্রা স্থিৰ কবে আনতে চেষ্টা কবল। কিন্তু সবই গুলিয়ে যাচ্ছে, অত্যন্ত বিমূঢ়ভাবে টেবিলে বইগুলোব দিকে তাকিয়ে বইল সে।

আবে কতক্ষণ কেটে গেছে। মশা কামড়াচ্ছিল। আজকেব বাতটা বড় গুমোট। অবশেষে লীলা বললে, ‘এই যদি হল তাহলে মিবাট থেকে প্রতি চিঠিতেই এইসব বইয়েব গল্প আমাকে পড়ে শোনাবে, লিখবে কেন?’

অজিত বললে—‘সে সব দিনে একট মোহ ছিল।’

—‘কাব ওপব?’

—‘পুরুষেব সঙ্গে মেয়েমানুষেব বিয়ে এই জিনিসটাব ওপব’—

লীলা ঠিক বুঝল না।

অজিতকে বললে—‘কি বললে, কি?’

অজিত বললে—‘কিছু না।’

অনেকক্ষণ ধবে অজিতেব কথাটা কানে বাজিয়ে উপলব্ধি কবতে চেষ্টা কবে লীলা বললে—‘বিযেকে একটা মোহেব মতো মনে হত?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমাকে?’

—‘তোমাকেও।’

—‘কিন্তু কই, তোমাব মোহাবেশেব কোনো লক্ষণ তো দেখছি না।’

—‘আমি মোহাবিষ্ট লোকই, একবাব ভুল ভাঙে, আবার ভুলি, কিন্তু মনে হয় এবাব ঠিক জিনিস ধবেছি, যা বলেছিলাম, তোমাব বৈধব্য অবধি ওই সব বই ঘেঁটে ঘেঁটেই জীবনটাকে ফুঁকে দেব।’ অজিত থামল।

লীলা প্রশ্ন কবল না আব।

কিন্তু অজিতেব বলবাব ছিল। সে বললে—‘তোমাব সঙ্গে বিয়ে ঠিক কবে মিবাট ক্যান্টনমেন্টে

আমি চলে গেলাম একগাদা বই নিয়ে, দিনরাত বই পড়ে সিগারেট ফুঁকে আর তোমার কাছে চিঠি লিখে আমার চলত, সে এক গভীর অভিনিবেশের সময় গিয়েছে আমার জীবনে, এখন বইয়ের থেকে স্বাদ কুড়োই, প্রায়ই আমার মাথা দিয়ে।’ তখন কোথাও একটা সিগারেট পাওয়া যায় কিনা খুঁজছিল অজিত, বড় একটা খায় না সে, কিন্তু এখন এক আধটা পেলে হত। দেওয়াল ঘাটাতে ঘাটাতে অজিত বললে—‘জীবনে আমি একবার ভালোবেসেছি।’ একটা সিগারেটের প্যাকেট পাওয়া গেল—গোটাপাঁচেক আছে। অজিত বললে—‘সেই মিরাত ক্যান্টনমেন্টে জীবনে সেই একবার প্রেম বোধ করেছি, সেই বইগুলো, তোমার চিঠি, মিরাতের কাজকর্মের বিস্তর অবসরের ফাঁকে তোমার চিঠি হাজারবার করে পড়া, হাজারকম করে।’ লীলা অনেকক্ষণ থেমে বললে—‘তুমি কি একবারই ভালোবেসেছিলে?’

—‘শুধু একবার।’

—‘কতদিনের জন্য?’

—‘যতদিন মিরাত ছিলাম।’

—‘এখানে এসে?’

—‘যুক্তিযুক্ত সমীচীন মানুষ হতে লাগলাম।’

—‘কি করে তা হয়?’

—‘তাই হয়।’

—‘আমাকে আর ভালোবাস না?’

অজিত বললে—‘বাঃ।’

লীলা বললে—‘না, সত্যি বলা।’

—‘সত্যিই বলছি সমীচীন মানুষের মতো বোধ করি তোমার জন্য।’

—‘বোধ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তার মানে?’

অজিত একটা সিগারেট গড়িয়ে নিয়ে বললে—‘তার মানে তুমি তো রোজই অনুভব করছ।’ সিগারেট ছুলায় সে।

লীলা বললে—‘হয়তো সকলের জন্যই বোধ করো তুমি, সমীচীন মানুষের মতো।’

অজিত বললে—‘করি বইকী।’

লীলা বললে—‘স্ত্রীকে পৃথক চোখে দেখো না।’

অজিত বললে—‘প্রত্যেক মানুষই প্রত্যেকের চেয়ে পৃথক পৃথক চোখে তাদের প্রত্যেকেই দেখি।’

লীলা ব্যথা পেয়ে বললে—‘আমাকে কষ্ট দিও না, আমি তোমার স্ত্রী।’

—‘তুমি ছাড়া অনেক কেউই তা হতে পারে, তাদের সকলের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার কবতাম তোমার সঙ্গেও তাই করছি।’

লীলা বললে—‘কিন্তু এ ব্যবহারে আমি সুখ পাই না যে।’

—‘সুখ চাও তুমি!’

—‘অন্তত শান্তি চাই।’

—‘পাছ না?’

লীলা বললে—‘কী করে পাব? দিনে পর দিন তুমি একি বিমুখ হয়ে উঠছ।’

—‘কেউ কারো প্রতি মোহাঙ্ক হয়ে চিরকাল থাকতে পারে না, শাজাহানও যদি আর পঞ্চাশ বছর বাঁচত তাহলে হয়তো তাজমহল আর তৈরি হত না, তৈরি হলেও হয়তো তার নতুন বেগমের হুকুমে ভেঙে ফেলতে হত তা, জীবনে যারা বিহ্বল হয়ে ফেরে তাদের গতি এই। আমাকে কি তুমি তেমনি দেখতে চাও, তাহলে এর মধ্যেই নতুন প্রেম নিয়ে বসতাম আমি। কোনো এক নতুন মেয়েমানুষের উত্তর; প্রত্যন্তরের তাৎপর্য মাথিয়ে সমস্ত নতুন বইগুলো পড়তাম, নতুন জিনিস দেখতাম, জীবনটাকে অর্থসম্পন্ন করে তুলতাম, সেটা কি এর চেয়ে ভালো লাগত তোমার লীলা?’

—‘সে আরো গভীর যন্ত্রণা হত’, লীলা অধোমুখে স্বীকার করল।

—‘তার চেয়ে এই তো ভালো, কোনো নতুন অভিসার নিয়ে ব্যস্ত নই, সমস্ত অভিসার ভালোবাসা রূপ ও মেয়েমানুষের ধূসরতা বুঝতে পেরেছি, সবই পুরোনো, কোনো নতুন পয়েন্ট নেই এসবের ভেতর,

একজন সমীচীন মানুষের বোধ দিয়ে কাউকে স্নেহ করছি, কারুর জন্য মমতা অনুভব করছি, কেউ আমার দাক্ষিণ্য অনুভব করছে, কৃপার পাত্র কাউকে বা দয়াকরুণা করতে ইচ্ছা করে, কারুর জন্য বা কষ্ট হয়, কৃষ্টিং ঘৃণা বোধ করি, কিন্তু মোহ প্রেম আর নেই।’

লীলা বললে—‘আমার তরে তা রইল কেন?’

—‘আমার জন্যই শুধু?’

—‘হ্যাঁ।’

অজিত বললে—‘এ প্রেমকে আমি নষ্ট করে ফেলতে পারি।’

লীলা শিহরিত হয়ে উঠল।

অজিত বললে—‘কিন্তু তাতে ঢের সময় লাগে। মেহনত বড়।’ সিগারেটে একটা টান দিয়ে বললে—‘কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও এই বিচার বোধের ওপরই হওয়া উচিত, রাস্তাবিক অনেক দাম্পত্য সম্বন্ধই এরই ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, অতি গোঁড়া দম্পতিও মনে মনে বোধ করে, যাক এ বোধন খসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেগে থাকে।’

অজিত একটু থেমে বললে—‘তাতে ভালো হয় কি মন্দ হয় আমি তা জানি না। কারণ সেদিকেই ঘোর মানুষের জীবনের দুঃখ ও সমস্যা পদে পদে।’ সিগারেট খণ্ডটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে—‘আমিও হয়তো শেষ পর্যন্ত লেগে থাকব, কারণ লীলাকে ছেড়ে নবলীলাকে গ্রহণ করলে জীবনের সমস্যা ও দুঃখ মুছে যাবে না, জীবন তো দাম্পত্যজীবনই নয় শুধু, জীবন আরো কত কি।’

আর একটা সিগারেট বের করে নিয়ে অজিত বললে—‘দাম্পত্যে তুমিও যা নবলীলাও তাই, নুরজাহান মালবিকা মহাশ্বেতা সবই এক, হয় রূপ না হয় বৈদম্ব্য, না হয় মেয়েমানুষের রক্তমাংস শুধু এন্তলোর কোনো একটা বা সবকটা মানুষকে কদিন তুষ্ট করে রাখতে পারে? মানুষের আত্মা এমন করেই গড়া যে আজ খলিফা কাল ফকির পরন্ত একটা পাখি কিংবা আজ বাদর কুত্তা কাল ফকির এবং পরন্ত একজন খলিফায় রূপান্তরিত হলেও তার তৃপ্তি ও দুঃখ এক থাকবে। যে লম্পট আজ ঘরের ভেতর তৃপ্তি পাচ্ছে না কাল সে হারেমের ভেতরও পাবে না, তৃপ্তি কোথায়? জর্জ স্যান্ডকে তোমাব জায়গায় পেলে তৃপ্তি পেতাম?’

অজিত অনেকক্ষণ ধরে নীরবে সিগারেট টানল। বললে—‘এই বেশ আছি, একজন প্রণয়িনী স্ত্রী যে অপ্রমেব কোনো মানে বোঝে না, স্বামীর কাছে দেহ যার পাত্রের মতো উন্মূখ, যে অবিশ্যি করে সতী থেকে শেষ দিন অবধি কাটাবে। সিগারেটটা একটু ঝেড়ে অজিত বললে—‘এই জন্য কত জীবন যে ক্ষুধা নষ্ট হয় গেল তুমি তার কিছু জান না লীলা, কত বিচিত্র সমৃদ্ধ জীবন পণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু সে নিষ্ফলতা আমার নেই। এ এক গভীর সার্থকতা আমার আছে। পৃথিবীর প্রায় স্বামীবই যে আজনা ভরেও তাদের স্ত্রীর শরীরের ওপব বিন্দুমাত্র অধিকারও থাকে না।’ একটা অপরিসীম পরিতৃপ্তিতে অজিতের মন ভরে উঠল।

সিগারেটের অবশিষ্টটুকু টেবিলের ওপর রেখে অজিত বললে—‘দাম্পত্যের আনন্দ স্বামী-স্ত্রীর হৃদয় মনের নিরবচ্ছিন্ন উত্তর প্রত্যুত্তরের চমক নিয়ে নয় শুধু, দেহকে নিয়ে অনেকখানি, দেহের অবাধ অগাধ আদান-প্রদান নিয়ে অনেকখানি।’

আর একটা সিগারেট বের করে অজিত। কিন্তু সিগারেটটা টেবিলের ওপর পড়ে রইল, জ্বালায় না সে আর। বইটা খোলা পড়ে রয়েছে। দুশো পাতা পড়া হয়েছে, তিনশো পাতা একটা অপবিহার্য রক্তশোষার মতো তাকে আকর্ষণ করে শুষে ফেলতে চায়। কিন্তু এক মুহূর্তেই এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে গেল। লীলা তার গভীর চোখ নিয়ে পরিপূর্ণ সঘন হয়ে বসে আছে, অজিত ইচ্ছুক হয়ে চোখ দিয়ে তাকালেই লীলার সমস্ত দেহ অবশ অধিকৃত হয়ে আসে। পৃথিবীর কত সম্পদশালী রাজা কত বিজয়ী সেনাপতি কত ভাবপ্রবণ প্রণয়ানুখ কবি মোহ বিমুগ্ধ ক্ষুধাহীন কঠিন স্ত্রীব হাতে পড়ে দাম্পত্য জীবনে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু অজিতের স্ত্রী তা নয়। বাতি কমে গেল, নিভে গেল, অন্ধকার মশারির ভেতর সে আর লীলা। জীবন যে প্রবাহের জোরে আজও বেঁচে আছে সেই বিরাট সমুদ্রের ঢেউয়ের ভেতর এই গল্পের হাড় থেকে মুক্ত হয়ে তারা অব্যাহত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে।



‘বউকে তোবা কতক্ষণ ধবে সাজাবি।’ হেমপ্রভা একেবারে ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়লে।

বললেন, ‘বাঃ হল না কি এখনও?’

অমলা অত্যন্ত বিবক্ত হয়ে বললে, ‘আপনি এখানে কেন?’

হেমপ্রভা বললেন, ‘বাগ কোবো না মা-হয় নি এখনও-’

অমলা দাঁতে দাঁত চেপে বললে, ‘না হয় নি।’

—‘কী বাকি আছে?’

টুনি বললে, ‘সব হয়ে গেছে মা, শুধু শাড়ি পছন্দ হচ্ছে না।’

হেমপ্রভা বললেন, ‘কেন, বউ ভাতব জন্য যে-বেনাবসি শাড়িটা দেয়া হয়েছে সেইটিই ত ঠিক আছে।’

বিভা বললে, ‘বউদিব সেটা পছন্দ হচ্ছে না।’

হেমপ্রভা বললেন, ‘সে -আবাব কেমন কথা, ওব খুড়শুওব দিলেন বউভাতব জন্য বিশেষ কবে।’

এমন চমৎকার শাড়ি।’

অমলা ফোঁস কবে বললে, ‘ছাই।’

সকলেই তাক্সব মানলে।

আপাদমস্তক অমলাব দিকে তাকিয়ে হেমপ্রভা বললেন, ‘তবে কেন শাড়ি পববে তুমি বাছ।’

আভা বললে, ‘অধিবাসের শাড়িটাও পছন্দ হচ্ছে না।’

হেমপ্রভা বললেন, ‘কী ছাই মাথামুণ্ড বলছিস? অধিবাসেব শাড়ি বউভাতে পবে নাকি?’

হেমপ্রভা পালঙ্কে ওপব স্তূপীকৃত একপাহাড় শাড়িব দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে বললেন।

বললেন, ‘এতগুলো শাড়িব ভিতব একটাও পছন্দ হল না?’

টুনি বললে, ‘না।’

আভা বললে, ‘আমাবা বেশ কতকগুলো বেছে দিলাম কিন্তু বউদিব কিছুতেই মনে ধবছে না।’

বিভা বললে, ‘কী কববে তাহলে বউদি?’

হেমপ্রভা বললে, ‘এই বেনাবসীই পববে আব-কি।’

বউ-এব মুখ কাঠ হয়ে উঠেছে।’

হেমপ্রভা বিশেষ কঠিন প্রকৃতিব মানুষ নন, অমলাব পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘লক্ষ্মীটি, পবো মা।’

অমলা বললে, ‘ও আমি পবব না।’

—‘কেন?’

—‘পছন্দ হয় না, বিচ্ছিব।’

—‘তবে তোমাব যা-পছন্দ, পবো।’

অমলা আবাব তোবঙ্গ খুলে বাছাবাছি কবতে লাগল।

হেমপ্রভা অমলাব মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ‘বা, খোঁপাটি ত বেশ পবিপাটি বাঁধা হয়েছে-একে না জানি কী খোঁপা বলে?’

কেউ কোনো জবাব দিল না।

হেমপ্রভা বললেন, ‘বা দিবি্য বউ। গযনাগাটি পোশাকে কেমন মানিয়েছে। এখন শাড়িটা বউমা চট কবে পবে ফেল ত।’

চট কবে কাজটা সেবে ফেলবাব কোনো ইচ্ছাই ছিল না অমলাব; সে তুরুর কুঁচকে শাড়িব পব শাড়ি নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে লাগল-যেন শাড়িব দোকানে এসে বসেছে-সাবাটা দিনে কুঁড়েমি কবে কাটিয়ে দিলেও তাব চলে।

আযেসে অবসাদে পা ছড়িয়ে বসল অমলা।

হেমপ্রভা উসখুস করতে-করতে বললেন, 'ঐ হেলিওট্রোপ রঙের শাড়িটাই নাও না।'

অমলা হো-হো করে হেসে উঠল, বললে, 'এটাকে বুঝি হেলিওট্রোপ বলে?' আভা আঁচল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছে একটা শাড়ি তুলে নিয়ে ফেলে বললে, 'এই দেখ মা-এটা হচ্ছে হেলিওট্রোপ।'

হেমপ্রভা বললেন, 'তা এটাই পরো না।'

অমলা অবজ্ঞায় কঠিন হয়ে বললে, 'সঙ সাজবার সাধ নেই ত আমার; দেখি ত শাড়িটা-কেমন করে ধরেছে আভা! এরকম করে নাকি শাড়ি ধরতে হয়? বাঘের মাসি এসেছেন হেনস্তা করতে, ছি-ছি, শাড়িটাকে কেমন লোপাট করে দিল।'

বাইরে বউভাতের নিমন্ত্রণের রান্নার বিপুল আয়োজন। হেমপ্রভা গলদমর্ষ হয়ে কাজে ব্যস্ত ছিলেন। দু-চাব মিনিটের ছুটি নিয়ে বউকে একটা তাড়া দেবার জন্য এই তার আসা-বউ-এর পরিচয় যতই তিনি পাচ্ছিলেন ততই তার হৃদয় কেমন একটা ব্যথায় টনটন করে উঠছিল। যা দেখেছেন তিনি, যা শুনেছেন, বাস্তবিকই কি সত্য? না কোনো কাল্পনিক শ্রেষ অভিনয়ের ভিত ঘটিয়ে ছ'দিন ধরে বউ-এর সঙ্গে তাদেরও যাত্রা চলছে?

হেমপ্রভা বললেন, 'তা বেশ শাড়ি এখন থাকুক।'

বউমা—'এখনো যথেষ্ট সময় আছে, বিভার বাবা, এসে ঠিক কবে দেবেন; চলো এখন তুমি একটু আমার সঙ্গে—'

অমলা বললে, 'কোথায় যেতে হবে?'

—'চলো, একটু রান্নার দিকে যাই—'

অমলা বললে, 'এই ত আমি টয়লেট করে উঠলাম-এখন আশ্রনের তাপে যেতে পাব না।'

—'একটু না গেলে কি হয় বউমা? এত লোক এসেছে, খাটছে, পোলাওটা আমি চড়িয়ে এসেছি-তুমি একটু নেড়েচেড়ে আসবে বৈ নয়—'

অমলা ফুঃ ফুঃ করে হাসতে-হাসতে বললে, 'পোলাও রাঁধব আমি? এখন? এই টয়লেটের পর? পেকিং অবদি হয়ে গেছে।'

ধীরে ধীরে চোখের তারা কপালের দিকে উঠছিল অমলাব।

বললে, 'বাপ রে, এ-বাড়ির কি আক্কেল!'

হেমপ্রভা সহাস্যে বললেন, 'চল তাহলে, একটু দাঁড়াবে এস।'

অমলা বললে, 'শাড়ি না-পরে আমি কোথাও যাচ্ছি নে।'

হেমপ্রভা বললে, 'তা হলে শাড়ি পরো।'

ব্যাপারটা ঠিক আগের জায়গায় এসে দাঁড়াল।

হেমপ্রভার সময় ছিল না; তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, বললেন, 'আভা-বিভা, বউমাকে মানানসই একটা শাড়ি বেছে দিও ত—'

অমলা বললে, 'হ্যাঁ? তোমবাই বাছবে শাড়ি?'

বিভা বললে, 'একটা খন্দর পরো-না বউদি—'

অমলা বললে, 'তাই করব।'

অমলা বড় ট্রাঙ্কটা খুলে অনেক নীচের থেকে একটা অপক্লপ জর্জেটের শাড়ি বের করে এন সকলের চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে বললে, 'পবতে হয় ত এই—'

আভা বললে, 'জর্জেট?'

অমলা ডবল করে শাড়িটা পবতে শুরু করেছে।

আভা বললে, 'এ ত বিলিতি শাড়ি বউদি—'

—'দেশী বিলিতি-এসবের খবর দিয়ে কী হবে? কে জানে কী! কেমন পছন্দসই দেখছ ত।'

কেউ কোনো জবাব দিল না।

অমলা বললে, 'এতক্ষণ পরে মন উঠল।'

টুনি বললে, 'ডবল করে পরলে বউদি?'

—'কেন? তাও আবার অপরাধের নাকি!'

অমলা শাড়ি পরে খুশি হয়ে বসল।

বিভা বললে, 'চলো বউদি-এবার একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি।'

দবজাব কাছে ডাক পড়ল-‘বউমা।’

আভা বললে, ‘কাকা নাকি আসুন।’

বোহিগীবাবু ঢুকে পড়ে অমলাব দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বাঃ, দিবাটি ত।’ অমলাব পিঠে হাত বুলুতে-বুলুতে বললেন, ‘এইবাব বউমা একটু যেতে হবে।’

অমলা বললে, ‘কোথায়?’

—‘লোকজন এসেছে সব-পাত পড়ে গেছে কিনা।’

বোহিগীবাবু থামলেন।

অমলা বললে, ‘তাতে কী হয়েছে?’

বোহিগীবাবু বললেন, ‘তোমাকে একটা কিছু পবিবেষণ কবতে হবে।’

অমলা বললে, ‘ও আমি পাবব না।’

বোহিগীবাবু অবাক হয়ে বললেন, ‘বলো কী তুমি; আমি সঙ্গে থাকব।’

—‘ও বাবা, পবিবেষণ-কোনো জন্মেও কবি নি।’

খুড়শাউড়ি এসেছিলেন; বললেন, ‘এমন কি বাজবানীব ঘব থেকে এসেছ তুমি?’ বোহিগীবাবু কোমল গলায় বললেন, ‘অন্তত বাজবাড়িব বধু হয়ে ত আসো নি বৌমা; যে-বাড়িতে পড়েছ সেখান এইটুকু তোমায় কবতেই হবে।’

অমলা বললে, ‘আমি পাবব না।’

বোহিগীবাবু বললেন, ‘মিষ্টিটা দিও শুধু-মিষ্টিই দিও।’

অমলা ঘাড় নেড়ে বেকে দাঁড়াল।

বোহিগীবাবু বললেন, ‘দু’টো-দু’টো কবে বসগোপ্তা শুধু-আব কিছু না; সন্তোষেব হাতে হাঁড়ি থাকবে-তাব থেকে দু’টো দু’টো কবে তুলে; আমি এগিয়ে-এগিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব।’

অমলা বললে, ‘কেন মিছেমিছি বলছেন আপনি? আমি কোনোদিনও কবিও নি, পাবব না।’

প্রসাদ এল, বললে, ‘কী হয়েছে বাবা [কাকা]? মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।’

বোহিগীবাবু বললেন, ‘বউভাতে বউমা পবিবেষণ কববেন কি না সে তোমবা স্বামী-স্ত্রীতে বুঝে দেখ; আমাব যা বলবাব আমি বলেছি।’

প্রসাদ অমলাব দিকে তাকাল।

অমলা বললে, ‘ভিতবে এস।’

প্রসাদ বললে, ‘ও বুঝি কিছু দিতে চায় না কাকা?’

বোহিগীবাবু অত্যন্ত বিবক্ত মুখে বললেন, ‘না।’

প্রসাদ বললে, ‘তা না দিতে চায়, না দিল-দিতেই হবে এমন ত কথা নেই।’

খুড়িমা বললেন, ‘তুমি এ-বকম বলো না প্রসাদ, বংশেব তুমি একমাত্র ছেলে।’ অমলা ঠোট উলটে বললে, ‘ভড়ং সব। আজকাল ত কৃত মেয়ে সিদ্বও দেয় না।’

সকলেই নিজেকে কলঙ্কিত বোধ কবল।

প্রসাদ একটু ব্যথিত হয়ে বললে, ‘তোমবা আব এইখানে থেকে কী কববে কাকা?’ বয়স্কবা চলে গেলেন-ছোটবাও চলে গেল।

প্রসাদ বলে, ‘সকলেই কি তোমাব প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে অমলা? তুমি-

অমলা বললে, ‘শুভববাড়িব আদব-ভালবাসা দিয়ে আমি কবব কী?’

অভিমনে ফুলে উঠে বললে, ‘আমি বাবাব খুব আদুবে মেয়ে ছিলাম।’ অমলাব চোখেব কোণে এক ফোঁটা জল দেখা দিচ্ছে।

প্রসাদ বললে, ‘তোমবা বাবা ত এখন নেই।’

অমলা বললে, ‘তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন আমাব সমস্ত আবদাব সহ্য কবে গেছেন।’

প্রসাদ দেখছে এই নববধু এক অবাস্তবেব বাজ্যেব দিকে যাত্রা কবছে; হয়ত এব সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা এই সব অদ্ভুত অপ্রাসঙ্গিতা নিয়ে।

প্রসাদ অনেকক্ষণ ঘাড় হেঁট কবে বসে বইল।

অমলা ফুলে-ফুলে কাঁদতে লাগল।

প্রসাদ ভাবছিল, বাইবে প্রচণ্ড উৎসাহ ও ক্ষুধা ‘লুচি কই’ মাংস দাও ‘আবো পোলাও’-এব বিবাত

আড়ম্বৰ কি তাদেব দু'জনকে ঘিবে? বউভাতেব ভোজ ফুৰুছে।

প্ৰসাদ অত্যন্ত ব্যথিত হমে ভাবছিল, যে-নমনীয়তা নিয়ে তাব মাকে ববাবব সে চলতে দেখেছে, তাব বোনদেব যে-নম্ৰ মাৰ্থুৰ্য তাব এত ভাল লাগল-মেয়েমানুষেব জীবনেব ভিতব সবচেয়ে বেশি কবে যে জিনিসটা খুঁজেছে সে, পেয়েছে সে, আব তাকে তা পেতে হবে না। বাগে অভিমানে ঘৃণায় কান্ধায় অমলাব মুখ টসটস কৰছিল। এমন সুন্দৰ মুখ চোখ নাক ছুঁচলো চিবুক-বাসববাত্তে গুলেবকাওয়ালিব বাগানেব এক কুহকিনীব মত মনে হযেছে এখনই যেন তাব ভেতব কোনো কুহক ইন্দুজাল নেই আব-।

কিন্তু জীবনে সে-কুহক চায় নি ত-কহক দিয়ে কী কববে সে? প্ৰণয়িনীব আলিঙ্গনেব মোহাবেশ দিয়ে কী বচনা কববে সে? এ-সব জিনিস কোনোদিনই ফলাতে পাবে নি সে।

সচ্চবিত্ৰ সফল যুবক সে-একটি বধুব চবিত্ৰ সহচৰী নিয়ে জীবনেব সুলভ বসে হৃদয় তাব ভবে থাকত।

বউভাতেব বাত চলেছে।

এটোপাতা ও কয়েকটা ইড়িকুড়ি ঘিবে কয়েকটি কুকুৰ ছাড়া বাইবে আব কোনো সাড়া শব্দ নেই; যে যাব ঘবে খিল এঁটে শুয়ে পড়েছে।

প্ৰসাদ অনেক বাতে ভয়ে-ভয়ে শোবাব ঘবে ঢুকতে যাচ্ছে। অমলা এতক্ষণে বাতি নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়-খাটেব একেবাবে কিনাবটা ঘেঁষে শবীববটাকে দড়িব মত গুটিয়ে নিয়ে কোনোবকমে বাকি বাতটি ঘাড় জঁজে থাকবে সে। অমলা কী মনে কববে-না হলে আজ এ-ঘবে ঢুকতে ভাল লাগছিল না প্ৰসাদেব।

ছাদেব ওপব একটা ক্যাম্পখাটে পড়ে থাকবে ভাবছিল। কিন্তু তবুও বধুবও কেমন একটা আকৰ্ষণ আছে। প্ৰসাদেব ছেলেবেলাকাব কথা মনে পড়ল-সন্ধ্যা হলেই মাকে ছাড়া মন তাব আব চলত না। কেন যেন অমলা ছাড়াও মনটা চলতে চায় না। অমলা যতই হোক-তবু যে কত কী সে। এব মায়া যেন কিছুতেই এড়াতে পাবা যায় না।

ঢুকে দেখল বাতি জ্বলছে।

অমলা চমকে উঠে বললে, 'কে?'

প্ৰসাদ বললে, 'এখনও বাতি যে-'

অমলা বললে, 'বাতি নিবিয়ে আমি ঘুমতে পাবি না।'

—'কিন্তু বাতি জ্বালিয়েও ত জেগে আছ।'

—'বামুচড়া ধাত কিনা; ঘুম আসছিল না।'

প্ৰসাদ বললে, 'তাহলে টেবল ল্যাম্পটা জ্বলে দিও'

অমলা অত্যন্ত বিবক্ত হযে বললে, 'বাবা-'

প্ৰসাদ টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে একটু কমিয়ে তেপযেব ওপব বেখে দিল-তাবপব সুইচ নিবিয়ে দিয়ে খাটেব এক কিনাবে একটু ঘুমতে চেষ্টা কবল। আদব কবে বা কথা বলেও অমলাকে সে বিবৃত কবতে যাবে না, মেয়েটি যাতে শান্তি পায় তাই সে কল্পক। প্ৰসাদ বাধা দেবে না। খাটেব কিনাবে এইবকম অন্ধকাৰে সে যত তাড়াতাড়ি পাবে ঘুমেব দেবদেবীদেব তাব চোখেব ওপবে এসে বসবাব জন্য অনুবোধ কৰছিল।

অমলা বললে, 'অন্ধকাৰ হযে গেল।'

প্ৰসাদ কোনো জবাব দিল না।'

—'বললাম অন্ধকাৰে ঘুমনো আমাব অভ্যাস নেই।'

মাথাটা বালিশেব থেকে একবাব একটু তুলে প্ৰসাদ বললে, 'অন্ধকাৰ কোথা, ঐ ত টেবল ল্যাম্প জ্বলছে।'

—'ওতে কী হয়?'

—'আবো আলো চাই?'

—'বললাম অন্ধকাৰে আমাব ঘুম হয় না।'

অমলা অত্যন্ত উসখুস কবতে লাগল।

প্ৰসাদ বললে, 'কেন? অন্ধকাৰে ঘুম হয় না কেন?'

—'ভোমাবই-বা আলোতে ঘুম হয় না কেন?'

প্ৰসাদেব মনে হল অমলা ঠিকই বলেছে, এক দল লোক আছে বটে-আলো না জ্বালিয়ে ঘুমতে পাবে

না। প্রসাদ নিজেও ছোটবেলা আলো ছাড়া ঘুমতে পারত না; কিন্তু তারপর অন্ধকার ঘরে ঘুমতে অভ্যাস করেছে যে বাইরের একটা গ্যাসের লাইটও তাকে ব্যথা দেয়।

প্রসাদ বললে, 'অন্ধকারে তোমার ভয় করে নাকি অমলা?'

অমলা একটু হেসে- 'ভয় না হাতি।' এরকম হাসির জন্য প্রসাদ মোটেই তৈরি ছিল না। অমলার হাসি শুনে বৃকের ভেতর ধড়াস-ধড়াস করে উঠল।

সে খুব ভৃষ্টি বোধ করল।

অমলা হাসতে-হাসতে বললে, 'তুমি বোঝো না-'

'আমার চোখে বড় খারাপ লাগে।'

—'কী?'

—'এই অন্ধকারের বিজ্ঞবিজ্ঞানি।'

প্রসাদ উঠে টেবল ল্যাম্পটা একটু চড়িয়ে দিয়ে বললে, 'দেখ ত এই আলোতে চলবে কি না।'

অমলা বললে, 'ইলেকট্রিক লাইটটা জ্বালিয়ে দাও।'

প্রসাদ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

অমলা বললে, 'দাও-না লক্ষ্মীটি।'

এমন মিষ্টি অনুনয় এই নববধূব, হয়ত এই প্রথম, কে জানে হয়ত এই শেষ-প্রসাদ অবজ্ঞা কবতে পারল না; সুইচ টিপে বাতি জ্বালিয়ে দিল।

অমলা বললে, 'বাবা বাঁচালে।'

প্রসাদের ইচ্ছে হচ্ছিল ছাদে চলে যায়। কিন্তু তবুও সে দাঁড়িয়েছিল।

খাটের বাকিটুকু সমস্ত জায়গায়ই অমলার জন্য ছেড়ে দিয়েছে সে; বধূ তার অবাধ রাজত্ব খুব স্বচ্ছন্দেই গ্রহণ করেছে।

এরপর স্বামীর সঙ্গে যখন সম্ভাষণ হল তার; অমলা বললে, 'বউভাতটা কেমন হল?'

প্রসাদ বললে, 'ভালই।'

অমলা মুখ বিকৃত করে বললে, 'ভালই না হাতি; মা আমাকে হাবিজাবি কতগুলো কী খাবার এনে দিলেন-এইসব নাকি বউভাতে করে?'

প্রসাদ বললে, 'হাবিজাবি কি! পোলাও, মাংস, মাছের কালিয়া, ছানাব পায়েস—'

প্রসাদকে শেষ করতে না দিয়ে অমলা বললে, 'ও আবার একটা পোলাও হয়েছে নাকি? পোলাওয়ের যে আলাদা চাল থাকে তাও এরা জানে না!'

প্রসাদ বললে, 'পোলাওয়ের চাল দিয়েই ত করা হয়েছে—'

—'তাহলে পোলাও এমন কড়কড়ে হয়? ঘি কিনে ছিল কোন মুদ্রাফরাসের দোকান থেকে?'

—'তাড়াতাড়ি হয়ত নামিয়েছে—'

—'তাড়াতাড়ি কখনো নামাতে হয়? তাহলে সরেশ জিনিস হয় কখনো?' প্রসাদ স্বীকাব করল যে তা হয় না।

অমলা বললে, 'কিন্তু আনাড়িদের কিছুতেই শিক্ষা হয় না, দশবার একটা রান্না শেখলেও বার বার ভুল করবে, তোমাদের বিষ্ট ঠাকুরটকে দেখলাম এঁটো হাতে রান্না শেখাচ্ছেন। বাবা বুড়োখাড়া মেয়েমানুষকে আবার রান্না শেখাতে হয়।'

পোলাও রোধেছিলেন প্রসাদের মা; অমলাও তা জানত-প্রসাদও জানত; মাকে লক্ষ্য করেও বিশেষ করে এই খোঁচাটা নাকি সে হানে? হয়ত তাই! কিন্তু প্রসাদ সেসব হজম করে ফেলতে চাইল-অনেকক্ষণ চুপ করে রইল প্রসাদ। এক-আধা মুহূর্ত চুপ করে থেকে—

শুধু এইটুকু বলে প্রসাদ—'তুমি ত তেতলার টেবিলের ওপর বসে খেলে কিছু যারা সাবাবিন ঝাটল তাদের কী খুঁত হয়েছে একটু সহানুভূতির চোখে দেখতে পাব না অমলা?'

অমলা বললে, 'তাই ত! একটু কেশে বললে, 'আর আমাকে? আমাকেই-বা কে সহানুভূতি কবছে শুনি? এই নেমতনুবাড়িসুদ্ধ লোক ত এ-ওর আঁতের টানে গলায়-গলায় ঢলাঢলি কবে রইল-কিন্তু আমি যে রক্তপূরীতে বসিনী সীতার মত বসে আছি-? এ বাড়ির একটা গোভূত এসেও খোঁজ নিল?'

প্রসাদ বললে, 'তুমি ত নিজে জেদ করেই বেরুলে না অমলা।'

—'আমি পরিবেষণ করতে চাই নি-এই ত আমার অপরাধ?'

প্রসাদ এক মুহূর্ত চুপ কবে বইল। পবে বললে, 'কিন্তু সবাই মিলে যখন সাধছিলেন তখন একবার বেরুনো উচিত ছিল না তোমাব?'

অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে অমলা বললে, 'সাধছিলেন! সাধছিলেন না ঘোড়াব ডিম! এ যেন একজনকে নিঃসহায় পেয়ে চেপে ধবা হল সাধা? এব নাম সাধাসাধি? অনুবোধ?'

অমলাব সমস্ত গা.দিয়ে কেমন একটা বাগ বেরুচ্ছে।

প্রসাদ বালিশে মুখ গুঁজে বইল।

অমলা বললে, 'একা মেয়েমানুষ তোমাদেব বাড়ি এসেছি কি না তাই বীবতু ফলানো হচ্ছিল।'

প্রসাদ চুপ কবে বইল।

অমলা—'বউভাতে এই শাড়ি পবা যায় না, সেই শাড়ি পবা যায় না; এব বেনাবসী পবতে হবে—তাব খন্দব পবতে হবে—একেবাবে ঝালাপালা।'

প্রসাদ বললে, 'কোন শাড়ি পবেছিলে?'

—'কেন জর্জেট?'

—'বিলেতি নয়?'

—'যাক গে বিলেতি, আমাব যা ভাল লাগবে—তাই আমি পবব।'

প্রসাদ বললে, 'তাই—ই ত পবলে; তোমাকে অন্য কিছু ত পবতে হয় নি।'

—'বেখে দাও। সবাই মিলে কি হযবানি! ফোঁসফোঁসানি—সকলে আব আসে নি।'

—'কেন?'

—'তাদেব মনেব মত শাড়ি পবি নি কেন! একা মেয়েমানুষ পেযেছে কিনা! কিন্তু আমাব সাথে লাগতে আসা? মজাটা হাড়ে—হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছি।'

প্রসাদ বললে, 'কাকে মজা বুঝিয়েছ অমলা?'

—'তোমাব মাকে, বোনগুলোকে, খুড়াকে, খুড়িমাকে আব ঐ সন্তোষ চোষাড়টাকে।'

প্রসাদ হ্যা হ্যা কবে একটু হাসবাব চেষ্টা কবলে।

অমলা বলল, 'হত আমাব বাপেব বাড়ি—দেখিয়ে দিতাম।'

প্রসাদ বললে, 'সাবাদিন তুমি কী কবেছ অমলা? জর্জেটের শাড়ি প'ব ড্রেসিং রুমে বসে কাঁদলে শুধু?'

—'সে—খোজ নিয়ে আব কী দবকাব?'

—'আমি ত দেখলাম কাঁদতে—কাঁদতেই জর্জেটের শাড়িটা খুলে ফেললে—তাবপব কোন শাড়ি পবেছিলে?'

অমলা কোনো উত্তব দিল না।

—'জর্জেটের শাড়ি খুললে কেন?'

—'বা, না—হলে কুঁচকে যাবে না।'

—'যেতই—বা কুঁচকে।'

—'বা, দামি শাড়িটা

—'কতই—বা আব দাম?'

—'চাবশ টাকা! দেবে কিনে?'

—'চাবশ টাকা? এমন একটা অসম্ভব মূল্য কিছু নয়।'

—'তোমাব কাছে না হতে পারে—অমলা বললে, 'বেহেড মানুষ তুমি বাপু। শাড়ি তৎক্ষণাৎ তাঁজ কবে বেখে দিয়েছি বটে কিন্তু তবুও খোজ কি একটু—আধটু পড়ে নি? আব তোমাব বোনবা শাড়ি নিয়ে, যা দমবাজি কবে, ওদেব বলে দিও বাপু আমাব শাড়িটাড়ি না ধবে।'

প্রসাদ বললে, 'সাবাদিন ড্রেসিং রুমে বসেছিলে?'

—'আমাকে অপমান কবেছে, আমি বেরব কেন?'

—'ভাল লাগল বসে থাকতে?'

'ভাল না থাকবাব কোনো কথা নেই ত?'

প্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'এমন কবে কি নিজেব আত্মাকে সাজা দেওয়া উচিত অমলা।'

অমলা বললে, 'সাজা কী? আমি খুব এঞ্জয কবেছি।'

—'ড্রেসিং রুমে বসে থেকে?'

—‘হ্যাঁ।’

প্রসাদ বললে, ‘ঘরের খিল আটকে দিয়েছিলে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেউ দোরো ঘা দিয়েছিল?’

—‘না।’

—‘কেউ না?’

—‘না।’

প্রসাদ বললে, ‘সবাই ওদিকে ব্যস্ত ছিল কিনা; কিন্তু বাস্তবিক—এমন একটা উৎসবের বাড়িতে তুমি একা বিমর্ষ হয়ে রইলে—জিনিসটা ভাল হল না। তোমার ভাল লাগল না—আমাদেরও অস্বস্তি বোধ হল। ভেবে দেখ তুমি আজ একটা সুন্দর দেশী শাড়ি পরে নম্র রমণীয় বধূ হয়ে বেরুলে কত ভাল লাগত আমাদের—নিজেও কত ফুর্তি বোধ করতে; যারা নেমন্তন্নে এসেছিল তারাও কত তৃপ্তি পেত।’

অমলা বললে, ‘সুন্দর দেশী শাড়ি! কেন দেশী শাড়ি ছাড়া কি আর সুন্দর নেই?’

প্রসাদ বললে, ‘আছে।’

অমলা বললে, ‘তবে?’

প্রসাদ বললে, ‘আমিও মাঝে—মাঝে বিলিতি হ্যাট কোট’—

অমলা অত্যন্ত, ব্রীত হয়ে বললে, ‘তাহলে ঐ সব ছাইপাশ বলছিলে—’

অমলা বললে, ‘আমার একটুও ভাল লাগল না।’

প্রসাদ বললে, ‘কেন?’

—‘এই সব লোকজনের ভিড় হইচই—ফেলা—ছড়া—পয়সা নষ্ট—আমার দু’চোখে সহ্য হয় না।’

প্রসাদ বললে, ‘কী চাও তুমি?’

অমলা বললে, ‘একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া কবতে পার তুমি? সেখানে তুমি ছাড়া আব অতিবিক্ত কেউ থাকবে না—তোমার মা—খুড়িমা কেউ না, বুঝলে?’

প্রসাদ চুপ করেছিল।

অমলা বললে, ‘আর বললে না চাবশ টাকা দামেব জর্জেটের শাড়ি—এমন একটা বেশি দাম কী আব? বললে না?’

প্রসাদ—এব মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না।

—‘আমাকে কাল একটা কিনে দেবে?’

প্রসাদ বিব্রত হয়ে বললে, ‘কালই?’

—‘হ্যাঁ, তোমার কিনতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে কিনে আনব। টাকাটা শুধু আমাব হাতে দেবে।’

খুব গভীর পরিভূক্তি বোধ করে এইবার অমলা খাটের ওপর উঠে বসল। তারপর আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে গিয়ে সুইচটা নিবিয়ে দিয়ে চলে আসে।

প্রসাদ বলল, ‘আলো নিবিয়ে দিলে যে?’

অমলা বললে, ‘এতক্ষণ ঘুম পাচ্ছিল না বলে জ্বালিয়ে রেখেছিলাম, এখন বড্ড ঘুম পাচ্ছে। দেয়াল্য করছিলাম এতক্ষণ। জানো পেত্নীরাই অন্ধকারে জেগে বেড়ায়। যক্ষিণীরা পড়ে ঘুমিয়ে।’

ফোঁস ফোঁস করে হেসে অমলা চোখ বুজল।

—‘ঘুমচ্ছ? ঘুমও।’

—‘কথা বলো না—, তুমি ছাদে শোও গে যাও।’

—‘ছাদে? কেন?’

—‘একটা ইদরের হাঁচিতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। বুড়ো খোকার দেয়াল্য আমার ভাল লাগে না। একটু নিরিবিলা ঘুমতে চাই আমি।’ বলে দ্বিধা না করে এ দেয়ালের দিকে গেল। কিন্তু প্রসাদ ছাদে গেল কি না গেল সেটুকু জ্ঞপ্তি করারও অবকাশ ছিল না অমলার। সত্যিই সে অচেতনের মতন ঘুমতে লাগল। কিন্তু মাঝরাতে হঠাৎ জেগে উঠে প্রসাদকে দেখে সে যদি অস্বস্তি বোধ করে এই ভাবনায় সঙ্কুচিত হয়ে ধীরে ছাদের দিকে চলে গেল যুবকটি।



বৈশাখের দুপুরবেলা।

চপলা আধ ঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরেছে।

পাশের রুমে কড়া চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে—স্বামী অফিস থেকে ফিরে এসেছে তা হলে?

চপলা উঠে দাঁড়াল; চুরুট হাতে হেমেন্দ্র ঢুকলে; চপলার দিকে একবার তাকিয়ে বললে—‘মোটর ফিট কবতে বলে দিয়েছি।’

চপলা আড়মোড়া দিয়ে বললে—‘থাক, আজ আব যাব না।’

—‘বাঃ তুমিই তো বলেছিলে আজ শনিবাব আছে।’

—‘বলেছিলাম তো; কিন্তু কোথায় যাব? সিনেমায? কী আছে আজ?’ হেমেন বললে—‘দেখি, কাগজটা নিয়ে আসি।’

কাগজ নিয়ে হেমেন ঘরে ঢুকতেই চপলা বললে—‘থাক, সিনেমা ভাল লাগে না।’

হেমেন ঈষৎ হতাশ হয়ে বললে—‘মনসুনের আগে বেস তো আব শুরু হবে না—’

—‘থাক বেস—ফেসে আর দরকার নেই—অনেক টাকা খুইয়েছ—দেখি কাগজটা।’

হেমেন কাগজটা স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিয়ে অবসন্ন হয়ে একটা কুশনের ওপর বসে চুরুটটা হাতে করে হাঁফাতে লাগল। একটা কোলা ব্যাং যেন টাই বেঁধে ছিটের কোট ঝুলিয়ে বসেছে।

চপলার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে—হেমেনের উনপঞ্চাশ। দু জনেরই শরীর মোটা হয়ে চলেছে—মাথার চুল পাতলা হয়ে আসছে।

হেমেনের প্যান্টের বেল্ট তার ঝুঁড়িটাকে যেন আব সমালাতে পারে না; হেমেনের মুখও যেন তার ঝুঁড়ির মতই; চপলার মুখও মেহেনের মতই যেন—কল্পনা বা স্বপ্নের কোনো চিহ্ন যেন এদের মুখাবয়বের ক্রিসীমানাযও কোনোদিন ছিল না। হেমেনেব নিজেব অফিস। কয়েকখানা মাঝাবি গোছেব ট্রাক। ইট, সুবকি ও সিমেন্ট নিয়ে কলকাতাব শহবে ছোট্টাছুটি কবছে দশ বছব ধরে। আবো নানারকম ব্রাঞ্চ বিজনেস আছে। সামান্য কনট্রাকটব হয়ে চম্বিশ পবগনায় জীবন শুরু করেছিল সে। এখন তাব সমস্ত ব্যবসাব হেড অফিস কলকাতায়—দু—তিন লাখ টাকা খাটছে।

চপলা কাগজখানা দেখছিল।

ঢনঢনিয়া মাড়োযাড়ি মস্ত বড় এক ভোজ দিয়েছে; নিমন্ত্রিত লোকজনেব ভিতব প্রায় শতখানেক নাম উঠেছে; চপলা অত্যন্ত গভীর অভিনিবিষ্ট হয়ে একটি—একটি কবে নাম দেখছিল—সমস্তটুকু দেখতে তাব আধ ঘন্টা লাগল। হেমেনের চুরুট ফুটিয়ে গেল; চপলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কাগজটা রেখে দিলে। না, এখনো তারা এত বড়লোক হয় নি যে ও—সব কলমে নাম তাদের উঠবে কিন্তু ঢনঢনিয়ার বাড়ির ভোজে তার স্বামীও তো গিয়েছিল, চপলা নিজেও তো গিয়েছিল। না—নিজেন্দের যতটা তারা মনে করে ততটা নয়, এখনো তাব ঢের পেছনে। একশটা নামের লিস্টের তিতর তাদের নাম কোথাও নেই, আজও নেই—এখন তাদের বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল।

চপলা ঈষৎ অস্থির হয়ে উঠল। চুপচাপ বসে থাকলে মনটা কেমন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে মানুষদের ওপব, পৃথিবীর ওপব, নিজেদেব জীবনেব অকৃতকার্যতার ওপব।

চপলা নড়েচড়ে উঠে—বসে বললে—‘চলো, লীলাদের বাড়ি যাই।’

—‘বেশ টয়লেট করে এসো।’

আধ ঘন্টাব ভেতর টয়লেট সেবে সাজসজ্জা কবে চপলা এসে বললে—‘চা খেয়েছিলে?’

হেমেন মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

—‘তা হলে ইয়াসিনকে বলি; একটু করে দিক।’

—‘থাক, আমি আর—একটা চরুট জ্বলাই তার চেয়ে, কোথায় যাবে?’

—‘চলো, লীলাদের ওখানে যাই।’

—‘লীলা? দ্বিজন ওকে নিয়ে চলে যাবে শুনেছিলাম।’

—‘কোথায়?’

—‘শিলঙে।’

—‘কেন?’

—‘কলকাতায় এই গরমে আমরাও তো দু-চাব দিনেব জন্য কোথাও গেলে পারতাম; সবাই তো যাচ্ছে।’

—‘একটু চেপে থাকো, কয়েকটা বড় অর্ডার এসেছে—ভাল ছেলোটর মতো এখন একটু চেপে থাকো তো লক্ষ্মীটি। কিন্তু লীলাকে নিয়ে দ্বিজন যাচ্ছে?’

সত্যি!’

হেমন একটু হাসল।

চপলা বললে—‘ওদের দু জনে তো একদম বনে না-জানো?’

দ্বিজনের জন্য দুঃখ করতে লাগল চপলা। হেমনেবও দুঃখ-দ্বিজনের জন্য।

মোটর কাবটা কেমন বিগড়ে গেছে; হেমন হতাশ হয়ে কারটাব দিকে একবার তাকাল,—‘মোটব কাব—এর কী হয়েছে যেন!’

চপলা বললে—‘এই যা—তা হলে আব—, চলো ওপবে চলে যাই—’

হেমনের যন্ত্রপাতিগুলো পরিস্কার কবে ঘাঁটিয়ে দেখল, মোটর কারটার দিকে হাঁ করে একবার তাকাল, পাঁচ মিনিটের মত নটখটি করলে সে, কিন্তু গাড়ি একচুলও নড়ল না। ড্রাইভারের হাতে গাড়িটা ফেলে দিয়ে হেমন বললে—‘চলো, বাসে যাই।’ বাসেই গেল তারা।

হেমন বাসা করেছে বালিগঞ্জ অ্যাভিনিউতে—দ্বিজন এখনও সেই সার্বক শ্যামবাজাবে থাকে; অনেক বলে—কয়েও তাকে অ্যাভিনিউব দিকে টেনে আনা গেল না; সে কেবল বলে, আচ্ছা আসছি আসছি; কিন্তু আসে না, এই দশ বছবেব ভিতবেও সে আসতে পাবল না; টাকা দ্বিজনেব কম কী? কঞ্জুষ সে একেবারেই না—লীলাও না। কিন্তু আসলে এদেব বনে না। কেন যে পবম্পরের ভিতর এ—বকম বনে না, স্বামী-স্ত্রীতে, হেমন বুঝে উঠতে পারছিল না। কেন যে এরা পবম্পরকে আঘাত কবে শুধু?

বাস ভর্তি, চপলাকে দেখে কেউ উঠে দাঁড়াল না। পবেব স্ট্যাণ্ডে একজন উঠে গেল—হেমন চপলাকে সেই দিকেই পাঠিয়ে দিল। দু-এক মিনিট পবে যখন তাব বোধ হল যে একটা কুলি না কী চপলার পাশে বসে আছে তখন তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত ধরে তাকে বাস থেকে নামিয়ে ছাড়ল হেমন। এরপর এবা ট্যান্সি কবল।

তেতলায় না—পৌছতেই লীলার গলা।

হয় তো চাকরবাকর ধমকাচ্ছে। খুব বেয়াড়া বেয়াদব চাকবই বটে—লীলার আওয়াজও তেমনি খনখনে। হেমনের মনে হল এই হচ্ছে জাঁদবেল আওয়াজ—তার স্ত্রীর যা নেই। এ না হলে ঘরের চাকরবাকবগুলোই লাই পেয়ে যায়, দাবড়ে রাখতে পারা যায় না। কিন্তু তার নিজের এ—বকম গলা নেই। পদে—পদে কত ব্যবসার কাজ জলের মত হাসিল হয়ে গেছে। এ—বকম ভাবতে—ভাবতে হেমন ভৃষ্টির সঙ্গে দোতলায় পা—পোষে নিজের বুটজোড়া ভাল কবে ঘষে নিলে, চপলা হাই হিল ঘষলে।

চপলাকে বললে—‘লীলার সঙ্গে খবরদার লেগো না কিন্তু। ফর্ম ঠিক রেখো কিন্তু, বুঝলে?’

চুপুটা জ্বালাবে কি না বুঝতে পাবলে না সে; পকেটের থেকে বের করলে অন্তত; কিন্তু তেতলায় উঠতে না—উঠতেই সেটা পকেটের ভিতর ফেলে দিল। লীলার গলার আওয়াজ ডাইনিং রুমের দিক থেকে আসছে—হয় তো চাকর বাকর নিয়ে কী—না—কী—হেমনরা সেদিকে গেল না। দ্বিজনটা হয় তো ড্রয়িং রুমে আছে—চপলাকে নিয়ে ড্রয়িংরুমের ভিতর ঢুকল হেমন। কিন্তু কই, কেউ তো এখানে নেই।

—‘দ্বিজন—’

কোনো শব্দ নেই।

ঘড়িতে পৌনে তিনটে।

বেডরুমের কেউ নেই।

অগত্যা ডাইনিং রুমের দিকে গেল তাবা। ঢুকে দেখল ডিনার টেবিলের ওপর লীলা বসে—এ কী দারুণ বণচক্কা। হাতে তাব দু খানা রুটিকাটা ছুবি নাচছে। দ্বিজন এক পাশে একটা চেয়ারে বসে এক স্লাইস পাউরুটি হাতে করে চুপ করে বয়েছে।

—‘দ্বিজন।’

—‘দ্বিজনবাবু।’

লীলা আগবাড়িয়ে বললে—‘হয়েছে—হয়েছে, ওকে আব আশকাবা দিতে হবে না।’

একটা রুটিকাটা ছুবি ডিশের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল লীলা; আব—একখানা নিজেব হাতের ভিতব বেখে বললে—‘এই আমাদের চা খাওয়া শেষ হল।’

চপলা বললে—‘ভালই।’

হেমন একটা চেয়ার টেনে এনে দ্বিজনের গলায় হাত জড়িয়ে ফিসফিস কবছিল।

লীলা বললে—‘ওকে আব আশকাবা দিও না ঠাকুববো।’

চপলা বললে—আহা বেচাবা সাবাদিন খেটেখুটে আসে—’

লীলা চোখ গবম করে বললে—‘বেচাবা মানে?’

—‘আমি বলছিলাম, দ্বিজনবাবু—’

—‘দ্বিজনবাবু বেচাবা, আব আমি?’

চপলা কোনো কথা বললে না।

—‘বেচাবা সাবাদিন খেটেখুটে আসে—তাবপব?’

চপলা চুপ করে বইল।

লীলা বললে—‘সাবাদিন খেটেখুটে আসে বলে তাকে নিয়ে কী কবতে হবে ঠাকুববো?’

চপলা বললে—‘তোমবা না কি বেড়াতে যাচ্ছ?’

ছুবিটা দিয়ে নখ কাটতে—কাটতে লীলা বললে—‘কে বলেছে? কোথায়? দ্বিজন বললে—‘ছুবিটা দিয়ে নখ কেটো না।’

লীলা দৃঢ়মুষ্টিতে ছুটিব বাঁটাটা ধবে দ্বিজনের দিকে তাকাল—হেমনেব প্রাণ কেঁপে উঠল; দ্বিজনেব গলাব থেকে হাত তুলে নিয়ে অত্যন্ত দাক্ষিণ্যেব সঙ্গে লীলাব দিকে তাকাল সে।

দ্বিজন বললে—‘এটা রুটিকাটা ছুবি নখ? ভুলে যাও কেন?’ হেমন দ্বিজনেব কাঁধ আস্তে চাপড়ে দিয়ে বললে—‘আহা থাক, থাক না।’

—‘থাকবে? কেমন থাকবে দেখাচ্ছি আমি।’

দ্বিজনেব কপাল লক্ষ্য করে লীলা হঠাৎ ছুবিটা ছুঁতে মাবল। ছুবিটা ফসকে দেওয়ালে গিয়ে লাগল।

কয়েক মিনিট সকলেই স্তম্ভিত হয়ে বসে বইল।

আবো একটা ছুবি ছিল টেবিলে—কিন্তু লীলা সেটা আব তুললে না। দ্বিজন চশমাটা চোখ থেকে খসিয়ে নিয়ে মুছতে—মুছতে বললে—‘ভোঁতা একটা রুটিকাটা ছুবি কপালে লাগলেও বা কী হত?’

লীলা বললে—‘কিন্তু চোখে লাগত যদি।’

—‘তা হলে কী হত?’

—‘কী হত—ডিম বেবিযে যেত, আব কী হত।’

হেমন বললে—‘ছি।’

চপলা বললে—‘তোমাব স্বামীব ও—বকম হলে তোমাব ভাল লাগত না কি লীলা?’

লীলা বললে—‘স্বামী আমাব। বড্ড স্বামী।’

হেমন আশ্চর্য হয়ে বললে—‘বলে কী?’

চপলা হেমনকে চোখ ইশাবা করে বললে—‘চুপ।’

দ্বিজন মাথা নিচু করে মৃদু—মৃদু হাসতে লাগল। লীলা খানিকক্ষণ পৌজ হয়ে চুপ করে বইল। তাবপব বললে—‘সকলে মিলে ছোট্টছেলেব মত তুইয়েবুইয়ে নজব দিয়ে মাথা একবাবে খেয়ে ফেলেছে।’

হেমন বললে—‘কাব মাথা? দ্বিজনেব?’

—‘আব কাব!’

—‘কে খেয়েছে?’

—‘কেন তুমি-আব তোমাব স্ত্রী।’

হেমন বভাঙ্ক জমাট মুখে লীলাব দিকে তাকাল। সেও হয় তো একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, চপলা সভয়ে হেমনেব দিকে তাকিয়ে দম বন্ধ কবে দাঁড়িয়ে বইল।

দ্বিজেন হেমনকে একটা ঠোনা দিয়ে বললে—‘চা খাবে না কি?’

চপলা বললে—‘দ্বিজেনবাবুব ভাল খাওয়া হয় নি বুঝি? আচ্ছা আমি তৈবি কবছি।’

লীলা আস্তন হয়ে বললে—‘কেন? তুমি তৈবি কবে দিলে ভাল খাওয়া হবে আব আমি তৈবি কবে দিলে হবে না?’

চপলা সে কথাব কোনো জবাব না দিয়ে স্টোভ জ্বালাতে গেল। লীলা চপলাব কজি চেপে ধবে বললে—‘জ্বালাও তো দেখি স্টোভ-জ্বালাবে। হ্যা?’

দারুণ মোচড় খেয়ে চপলা টপকাতো টপকাতো নিজেকে সামলে নিয়ে একটা চেযাবে গিয়ে বসল-সমস্ত শরীবে তাব বিমঝিম কবে উঠেছে যেন।

দ্বিজেন ফ্যানটা খুলে দিয়ে চেযাবশুদ্ধ চপলাকে তুলে নিয়ে ফ্যানেব নীচে বসাল। তাব পব আস্তে-আস্তে চপলাব মাথায় হাত বুলাতে লাগল। লীলা বললে—‘জানি নে আবাব। এই সবই তো কবো তুমি!...সাধে কি আমি চটি তোমাব ওপব-যেই একটু নজব দিতে ভুলেছি—’

লীলা উঠে দাঁড়াল।

দ্বিজেন আস্তে-আস্তে সবে নিজেব জায়গায় গিয়ে বসল।

লীলা বললে-তোমাব লজ্জা কবে না? চপলাব সঙ্গে তোমাব বক্তেব কোনো সম্বন্ধ নেই-কী কবে চেযাব শুদ্ধ তুমি তাকে টেনে নিলে? তাব গায়ে হাতই-বা দিলে কী কবে?’

হেমন নড়ে চড়ে উঠল; চপলা চোখ ইশাবা কবে তাকে খামতে বললে। লীলা বললে-‘আব যদিও-বা কোনো আত্মীয়তা থাকত, সে তো তোমাব স্ত্রী নয়, বোনও নয়, কী কবে তাব গায়ে হাত দিলে তুমি? আমাব চোখেব সমানেই এত; চশ্মিটা ঘন্টা হাইকোর্টেব নাম কবে তুমি কী কব জানি না?’ হেমন বললে-‘কী কবে?’

লীলা বললে—‘এব ওপব আবাব বিজনেস ফেঁদেছে—’

হেমন বললে—‘বিজনেস কবেই তো—’

চপলা বললে—‘কীসেব বিজনেস? দ্বিজেনবাবুব?’

—‘কেন জে-বি-এ্যাণ্ড কোং-তুমি জানো না?’

এতক্ষণ পবে কথাবার্তা ব্যবসাব দিকে মোড় নিয়েছে দেখে হেমন যথেষ্ট শান্তি বোধ কবল। সে চুরুটটা এতক্ষণ পবে বেব কবলে; জ্বালিয়ে নিয়ে একটা টান দিয়ে অত্যন্ত আয়েসেব সঙ্গে বললে—‘জে-বি-এ্যাণ্ড কোম্পানি হচ্ছে—’

লীলাব মুখেব দিকে তাকিয়ে চপলা বললে—‘থাক—’

হেমন বললে—‘বাঙালি ফার্ম; এব ভেতব এক জনও বিলেতি মানুষ নেই, না ইওবোশেব না আমেবিকাব, এমন-ম্যাডোয়াড়ি অন্দি নেই।’

হেমনেব মনে হল সকলকে সে কোম্পানিব বহস্য উদঘাটন কবে স্তম্ভিত কবেছে, কিন্তু কেউই স্তম্ভিত হয় নি; কেউ তাব কথা শুনছিল না।

হেমন বলে চললে—‘ম্যাডোয়াড়ি নেই, ভাটিয়া নেই, পশ্চিমা মুসলমান নেই-শুধু বাঙালি হিন্দু-বাস।’

হেমন বললে—‘ওয়াব-এব সময় এই কোম্পানি স্টার্ট কবা হয়; প্রথম হয় বেঙ্গল্বে, তখন অনেক কিছুই বুজরুকি হয়েছিল বটে, কিন্তু এটা বুজরুকি নয়, তখন দ্বিজেনেব সঙ্গে এব কোনো সম্পর্ক ছিল না।’

দু মিনিট গভীব আনন্দেব সঙ্গে চুরুট টেনে পবম পবিতৃপ্ত হয়ে হেমন বললে—‘দ্বিজেন তো এব শুডউইল কিনেছে তিন বছব আগে।’—লীলাব দিকে অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে তাকাল হেমন।

বললে—‘প্র্যাকটিস শিপগিবই ছেড়ে দেবে।’

চপলা বললে—‘কেন?’

হেমন জ্বলন্ত চুরুটটাব দিকে সন্মোহে তাকিয়ে বললে—‘এই বিজনেসেব কাছে প্র্যাকটিস আবাব কী?’

লীলা বললে—‘বিজনেস কবে টাকা জমিয়ে হবে কী?’

হেমন অত্যন্ত বিস্থিত হয়ে লীলাব দিকে তাকাল।

লীলা বললে—‘এই তো চোখের সমানে দেখলাম চপলাব সঙ্গে কী বকম ব্যবহার কবল। চপলা তাব কেউ না-মাথায হাত বেখে পিঠি বুলিয়ে ফিস-ফিস কবে কানে-কানে কথা বলে কী নোংরামি ব পবিচয় দিল, বলো তো ঠাকুবপো? আমাব চোখের সামানেই এই—বাইবে কী কবে কেউ কি জানে? আমি ঘড়ি ধবে দেখেছি এগাব-বাব ঘন্টা বাইবে থাকে।’

হেমনেব মন গজগজ কবে উঠছিল—লীলাব কথা ফুবতে না-ফুবতেই ফুক ফুক কবে হেসে উঠল। চপলা বললে—‘উনি তো আঠাব ঘন্টা বাইবে থাকনে।’

লীলা বললে—‘হ্যা উনি-তোমাব ওঁব ঐ টেকো মাথা আব বোঁদা চেহাবা দেখে কোনো মেয়ে ওব সঙ্গে গাঁট বাঁধতে আসবে?’

হেমনেব দিকে তাকিয়ে ফিক কবে হেসে লীলা বললে—‘ঠাকুবপো, তোমাব নাক যেন বুড়ো আঙুলেব মত উচিয়ে আছে-বাপবে বাপবে।’

লীলা হো-হো কবে হেসে গড়াতে লাগল—‘ঢাবা-ঢাবা মুখ, নাক টেবু-টেবু, চোখ দুটো প্যাট-প্যাট কবছে, কোনো মেয়ে এসব দেখে এগোয়?’

হেমনে লাফিয়ে উঠে বললে—‘বটে। খুব দমফাই হচ্ছে বুঝি? আজও যদি চোখ মাবি তো কুড়ি-পঁচিশটা মেয়ে এমন ফ্যা-ফ্যা কবে আমাব পায়েব কাছে এসে গড়াবে।’

লীলা হেসে কুটিকুটি হয়ে বললে—‘চোখ মাবি ঠাকুবপো মাববে আবাব চোখ—তা হলেই হয়েছে।’

চপলা বললে—‘ছিঃ। চোখ মাবাটাবা আবাব কী। তুমি কক্ষনো যা কব না সেই সব নিয়ে আবাব বড়াই কবে বলো কেন?’

লীলাকে বললে—‘না, কক্ষনো না, বুঝলে দিদি, এই কুড়ি-পঁচিশ বছর ধবে ওঁব সঙ্গে আছি, এক দিনেব জন্যও কোনো মেয়েমানুষেব দিকে উনি ফিবেও তাকান নি, ওঁব ব্যবসায়েব সমস্ত লোক জানে যে ওঁব কী কবম অকলঙ্ক চবিত্র, কলকাতা শহবেব সমস্ত লোক জানে—’

হেমনে অত্যন্ত অপমানিত হয়ে বয়েছিল-চপলাব কোনো কথা তাব কানেও গেল না। লীলা তাব পুরুষত্বকে কী কঠিনভাবেই না আঘাত কবেছে। আপাদমস্তক গা জ্বলে যাচ্ছিল তাব। বাগে কাঁপতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলেব ওপব দড়াম-দড়াম কবে ঘুঁষি মাবতে-মাবতে হেমনে ক্রোধাক্ত হয়ে বললে—‘চুলায় যাক চবিত্র। মেয়েবা আবাব আমাব ফোঁপব দালাল আছে না? আমাব সমস্ত ইঁড়িবি খবব আমি বেব কবে দিছি।’

চপলা বললে—‘তুমি পাগল হলে না কি?’

হেমনে হংকাব দিয়ে বললে—‘কলকাতাব সমস্ত বড় ঘবেব মেয়েদেব আমি পথে দাঁড় কবাতো পাবি, জানো লীলা?’

চপলা বললে—‘দ্বিঞ্জনবাবু।’

দ্বিঞ্জন বললে—‘চলো, তোমাদেব মোটেব দিয়ে আসি।’

হেমনে এক ঝটকায় দ্বিঞ্জনকে ঠেলে দিয়ে বললে—‘ভেবেছ একেবাবে চবিত্র হাতে ধবে বসে আছি, হেমনে খুব সচ্চবিত্র ছেলে, মেয়েবা তাকে একটা গযাবাম বলে ভাবে-কলকাতাব শহবে তিন দিন পবে সাঁওতাল পবগনা বানিয়ে দিতে পাবি।’

কাঁপতে-কাঁপতে বললে—‘কলকাতা...লীলাব মত যত সব প্যাঁচা-পেঁচি, চপলাব মত যত সব প্যাঁচা-পেঁচি-সেবাব যখন জয়পুবে গোলাম পাথবেব বাড়ি দেখতে-ফিবাছি, এমন সময়—’

কিন্তু বাজপুত্রেবাহিনী দেবলা দেবী-চঞ্চলকুমারীদেব সঙ্গে বোমাসেব কথা শেষ কবলে না আব হেমনে; শুরুই শুধু কবে বাখল। কেউ কোনো জবাবও দিচ্ছে না দেখে, লীলাকেও যথেষ্ট প্যাঁদানি দেওয়া হয়েছে বলে, মনটা তাব নিবস্ত হয়ে আসছিল।

নতুন একটা চুরুট বাব কবে হেমনে শান্তি পাচ্ছে। চুরুটটা জ্বালিয়ে, টেনে, মনটা তাব ঠাণ্ডা হয়ে উঠছে, চপলাব প্রতি, দ্বিঞ্জনেব প্রতি, এমন-কি লীলাব প্রতিও অনুকম্পায় তাব সমস্ত প্রাণ ভবে উঠল।

বললে—‘চলো দ্বিঞ্জ, চলো লিপি, বায়োঙ্কোপ দেখতে যাই।’

কিন্তু ঘড়িতে তখন চাবটে বেজে গেছে; প্রথম শোতে গিয়ে আব লাভ নেই। ছটাব পাবফবমেসেব জন্য এদেব সবাইকে সে তৈবি হতে বললে। তাবপব নিজেই স্টোডাট টেনে নিলে।

লীলা বললে—‘কেন?’

—‘গবম জল কবব।’

—‘কেন?’

—‘বাঃ, দ্যাখো না? তোমরা মেয়েরা তো আব কববে না, এখন পুরুষ দেবই মশলা পিষতে হবে, চা বানাতে হবে, দেখো, কী কবম খাশা চা কবি।’

কিন্তু লীলাব কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি বা আশ্বাস পেলে না হেমন। চপলা বললে—‘এখন আবাব চা খাবে কে? কাবো খাবাব দবকাব নেই।’ হেমন বললে—‘আলবাত খাবে।’

চপলা বললে—‘কেউ খাবে না—তুমি স্টোভ নিবিযে ফেলো।’

হেমন একটু চোখ টিপে মুচকি হেসে বললে—‘দিদিমাবা খাবে।’

চপলা বললে—‘কাবা?’

স্বামীব দিকে তাকিয়ে দেখল সে—বাস্তবিকই হেমনকে সুন্দব দেখাচ্ছে না মোটেই—টেবু-টেবু নাক, ট্যাক-ট্যাক মুখ। চোখ প্যাট-প্যাট কবছে। হেমন বললে—‘তুমি আব লীলা।’

লীলা বললে—‘আমবা দিদিমা?’

হেমন বললে—‘জানলে দ্বিঞ্জন, এবা আবাব আমাদেব চেহাবা নিয়ে ঠাট্টা কবে, কে বলবে এবা আধবযেসি মেয়েমানুষ? একটু হ্যাঁচকা দেখলেই মনে হবে বাপবে বাপ, ঠানদিদি-ঠাকমা এল আবাব, মনে হয় না দ্বিঞ্জন?’

কিন্তু দ্বিঞ্জন কিছু বলবাব আগেই লীলা এক ঝটকায় স্টোভসুন্ধ প্যান উল্টে ফেলে দিল। গবম জলটা হস কবে চাবদিকে ছিটকে পড়ল। হেমন পুড়তে-পুড়তে বেঁচে গেল। স্টোভটা দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠেছিল। দ্বিঞ্জন, আব প্যানট্রিব থেকে ননকু এসে সমস্ত নিভিয়ে নিস্তব্ব কবে দিল।

সিনেমায় আব যাওয়া হল না।

দিন তিনেক কেটে গিয়েছে।

জ্ঞে-বি-আর্মস্ট্রং কোম্পানিব পাশ দিয়ে হেমনেব মোটব আস্তে-আস্তে চলাছিল; একবাব ভিতবে ঢুকে শ্রীমানকে দেখে যাবে না কি ভাবছিল হেমন। বড় বাস্তায় একটা গলিব কাছে মোটব থামিয়ে আর্মস্ট্রং কোম্পানিব দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমন। ব্যবসায়েব যে-কোনো পত্তনেব দিকে তাকাতে গিয়েই সে কোমল সবুজ হয়ে ওঠে—তাব জীবনেব সমস্ত কল্পনা ও কুহক পৃথিবীব সমস্ত সওদাসদায়েব বাজ্যেব ভিতবে শুধু।

হেমনেব মনে হল আর্মস্ট্রং-এব ফ্ল্যাট এমন বড় না কিছু—‘স্টিফেন হাউসেব কিংবা একশ নম্বব ক্লাইভ স্ট্রিটেব একটা কামবাব মত শুধু যেন।’

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল হেমন; তাব নিজেব ‘অফিসটাই-বা কতটুকু’ কিন্তু চুনকাম কবে নিয়েছে সে, হুইটলি আর্মস্ট্রং-এব মত এটা বাঙালি কোম্পানি এসে কাজ কবে দিয়ে গেছে কিন্তু আর্মস্ট্রং এখনো তেমনি বিবর্ণ, জায়গায় জায়গায় চুনবালি খসে পড়েছে। মোটব থেকে নামল হেমন।

হাঁটতে-হাঁটতে মনে হল সমস্ত ব্যবসাই আজকাল বসে যেতে বসেছে—গত দেড় বছব ধবে ক্রামগত ক্ষতি দিয়ে আসছে সে। আব কিছু কাল এ-বকম চললে ব্যবসা বন্ধ কব দেবে সে। ব্যাঙ্কে এখনো যা টাকা আছে তাব সুদ দিয়ে তাদেব দু জনাব এখনো বেশ চলবে। কোনো ছেলেপিলে হয় নি তাদেব। একটা অপবিসীম শান্তিতে চুরুটটাকে জ্বালাল।

দ্বিঞ্জন উঠে পড়বে ভাবছিল।

‘হ্যালো খাস্তগিব’—অত্যন্ত অগ্রহেব সঙ্গে হেমনেব দিকে তাকাল সে। আজ শুধু ব্যবসায়েব কথাই হল, তিন দিন আগেব ঝঙ্কি ঝকমাবিব বেদনাব নিবাশাব কেউ কোনো উল্লেখই কবল না। ব্যবসায়েব দুর্গতিই দু জনকে সব থেকে বেশি বিষণ্ণ কবে দিয়েছে, ব্যর্থ কবে ফেলেছে।

চাব-পাঁচ দিন পবে হেমনেব অফিস থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে গেল দ্বিঞ্জন। সাহেবপাড়াব একটা খিল-ফিলেব দিকে মোটব ঘুবিয়ে চলল দু জনে।

—‘নাঃ ঢুকেই পড়া যাক।’

গিয়ে বসল। শুযোব, ভেড়া, মুবগিব মাংসেব নানা বকম জিনিশ, কফি, কিছু পুডিং, ফল, আইসক্রিম একে-একে আসছিল। হেমন বললে, ‘ব্যাপাবটা কী জানলে দ্বিঞ্জন, ব্যাঙ্কে এখনো লাখ দেড়েক বযেছে।’

দ্বিজেন বললে—‘লাঁখ দেড়েক।’

হেমেন বললে—‘এখনো ট্রাকগুলো দস্তুর মত অর্ডার নিয়ে কলকাতা শহরে ছুটে বেড়াচ্ছে।’

হেমেন বললে—‘এই দেড় লাখ টাকার ইন্টারেস্টে, আমি আব চপলা দু জন মানুষ তো শুধু, এলাহি চালে যেতে পারি-বালিগঞ্জের বাড়ি তো বয়েছেই।’

একটু থেমে—‘কববও তাই। ব্যবসা-কী হবে ব্যবসা কবে আব? ভাল লাগে না কিছু-সত্যি।’

দ্বিজেন জিজ্ঞেস করতে গেল না, কেন ভাল লাগে না। ব্যাঙ্কে দ্বিজেনেরও লাখখানেক বয়েছে। বালিগঞ্জে না হোক, শ্যামবাজারে তাবও বাড়ি বয়েছে। বেশ ভাল বাড়িই। কিন্তু তবুও কেমন একটা বিমর্ষতা নির্বাকতা পেয়ে বসেছে তাকে। অনেক দিন ধবে। হেমেনের এই সদ্যোজাত ভাল না লাগার চেয়ে সে ঢেব আলাদা জিনিশ।

হেমেন বললে—‘সত্যি কিছু ভাল লাগে না কেন, বলো তো দ্বিজু?’

—‘কেন ভাল লাগে না বলো তো হেমেন?’

—‘কী যেন, মনটা কেমন টসকে গেছে—’

—‘কেন?’

—‘বাস্তবিক, টাকাই কি সব দ্বিজু?’

দ্বিজেনের কাছ থেকে কোনো জাবাবেব অপেক্ষা না কবেই হেমেন বললে—‘বাস্তবিক, লীলা যা বলেছিল ঠিকই, আমাদের একটা খটকা লাগিয়ে দিয়েছে—’

দ্বিজেন ঘাড় হেঁট করে খাচ্ছে।

হেমেন বললে—‘এই ভুঁড়ি, টাক মাথা, ট্যাবা-ট্যাবা মুখ, টেবু-টেবু, নাক, চোখ দুটো প্যাট-প্যাট কবছে, বাস্তবিক আমি কী হয়েছি বলো তো?’

দ্বিজেন বললে—‘একটু হালকা হয়ে নাও না।’

—‘হালকা হয়ে কী হবে, চেহাবাই অত্যন্ত বদ নজবেব। সেদিন একজন মেয়েব পিছনে লেগেছিলাম।’

—‘সে কী?’

—‘মেয়েদের ফেবে-ফেবে আমি না থাকি যে তা নয়। কিন্তু চপলা তা জানে না। কিন্তু এন্ডিন অ্যাংলো ইন্ডিয়ান ছুঁড়িদেবকে এনে বায়স্কোপ দেখিয়ে ভাবতাব সব সাধ মিটল বুঝি। কিন্তু তাতে শুধু হয় না-আবো কী একটা জিনিসের প্রয়োজন যেন।’

দ্বিজেন বললে—‘কেন চপলাই তো বয়েছে।’

—‘কিছু না।’

বোষ্ট খেতে-খেতে ছুবিটার দিকে একবার তাকাল।

হেমেন বললে—‘না চপলা তো বয়েইছে; এমন চমৎকাব গিনি, ও না থাকলে কি আব চলত, এ-সব মেয়েদের নামে কোবনা নালিশ চলতে পারে না।’

একটু থেমে—‘কিন্তু আমি চাই কী জানো?’

দ্বিজেন মুখ তুলল, একটা ভাল ছুবি বেছে নিলে।

হেমেন বললে—‘মেয়েবা আমাদের দেখে ভুলে যায়, আমাদের কাছে এসে নিজেদের নিবেদন কবে-এসব কোন পুরুষ না চায় দ্বিজেন?’

এবপব দু-তিন মিনিট স্তব্ধ হয়ে খুব তাড়াতাড়ি কবে কাঁটা-ছুবি চালিয়ে নিতে লাগল হেমেন।

হেমেন তাবপব বললে—‘কিন্তু লীলা যা বলেছে-ঠিকই। সে পুরুষ আমি নই যাব পেছনে মেয়েবা পইপই কবে ঘুববে। কেন ঘুববে? আমাদের পেছনে? আমি কী?’

দ্বিজেন বললে—‘আমি-বা কী?’

—‘নাও-নাও-তোমাব সুন্দব চেহাবা আছে। আমি আমাদের গুডউইল দিয়ে দিতে বাজি, তোমাব চেহাবা যদি পাই।’

হেমেন বললে—‘তুমি তো ববাববই মেয়ে পটকে এসেছ, আমি জানি না না কি। বিলেতে, ইন্ডিয়ায়। বড়লোকের ছেলে, নিজে বোজগাব কবেছ, তাব ওপব এই এমন চেহাবাখানা। সে আমি জানি-তুমি ঢেব মেয়ে পটকে এসেছ।’

হেমেন কিছুতেই এই ব্যাখা উতবে উঠতে পারছিল না আব, এ বেদনা তাকে অভিভূত কবে

ফেলেছে।

দ্বিজেন বললে—‘মেয়ে পটকানোই কি সব?’

—‘এসেছ তো পটকে-অনেক মেয়ে!’

—‘মেয়ে পটকে আর কী হয় হেমন?’

—‘ও, অনেক হয়; জীবনে অনেক ফুটি করেছে। এখন তুমি চোখ বুজে তৃপ্তিতে মরতে পার, পার না কি?’

হেমন বললে—‘পার না কি।’

কোনো ছবাবের প্রতীক্ষা না করেই বললে—‘পারা উচিত তোমার; আমি হলে তো পরম শান্তিতে চোখ বুজতে পারতাম।’

গভীর স্কাভে হেমন কফির পেয়ালা ধরল।

বললে—‘এই যে এখনো আধবুড়ো হয়ে গেছ, চার-পাঁচ জন ব্যাবিস্টার গিল্লির সঙ্গে এখনো তোমার ইয়ার্কি চলে, আমি দেখেছি না নিজের চোখে?’

দ্বিজেন বললে—‘ইয়ার্কি শুধু, আর কিছুর না হেমন?’

—‘কিন্তু ইয়ার্কিটাই ঢের মিষ্টি। আমি তো নিজেই চেয়ে-চেয়ে কতবার দেখলাম। আমাদের সঙ্গে ও-রকম ইয়ার্কিই-বা কে করতে আসে?’

—‘কেন, চপলা?’

—‘ঠাট্টা করে না দ্বিজেন।’

দ্বিজেন বললে—‘নিজের বধুর সঙ্গে হাসি-তামাশাই তো সবচেয়ে বেশি ভাল লাগে।’

হেমন একটা চুরুট ধরিয়ে বললে—‘অবিশ্যি সেখানে তুমি ঠকেছ।’

দ্বিজেন কোনো এক জায়গায় খানিকটা ঠকে গেছে বলে কয়েক মুহূর্ত যেন তৃপ্তির সঙ্গে হেমন চুরুট টেনে নিল।

কিন্তু তাবপরেই দ্বিজেনের সুন্দর মুখ, চমৎকার টাই ও সুন্দর-সুন্দর ব্যাবিস্টার বধুদের সঙ্গে এব ছেনালির কথা ভেবে হেমনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। মনের ভিতর একটা আঘাত পুষে খানিক ক্ষণ সে চুরুট টেনে গেল। তারপর বললে—‘তোমার ব্যবসা গেলই-বা তোমার কী হয় দ্বিজেন? মানুষের জীবনের আসল জিনিশটাই তো তুমি পেয়েছ-মেয়েবা তোমাকে ভালবাসে। নিজের সেন্টিমেন্টালিজম তুমি কত জায়গায় গিয়ে মেটাতে পার।’

দ্বিজেনে সিগারেট কেস বের করলে।

হেমন বললে—‘তোমার বেশ মজা, লীলা তোমার মনটাকে দিয়েছে খিচড়ে—‘ওদিকে তাই তোমার জমে ভাল। লীলা যদি ভাল গিল্লি হত তাহলে মেয়েদের সঙ্গে ছেনাল করে বেড়াবার তাগিদও থাকত না তোমার। সেটা তেমন ভালও লাগত না হয় তো। লাগত?’

একটু পরে—‘অবিশ্যি ছেনালপনা সব সময়ই ভাল লাগে, বিশেষত যে-বকম বাগিয়ে নিয়েছ চারদিকে। কিন্তু এখন যেমন লীলার ওপর বিমুখ বৈবাগ্য কবে একা মোটরখানা নিয়ে বিবহীব মত ঘুরে-ঘরে উজ্জ্বাস করবার সুবিধে পাও, লীলা অন্যবকম হলে কি পেতে?’

স্কাভ-আকাঙ্ক্ষায় মেহেনেব মন ভবে উঠল। দ্বিজেনের একদিনের জীবনও যদি সে পেত। হলই-বা দ্বিজেনের নিজের স্ত্রী ফটফটে-পরের স্ত্রীদের এমন হাতে পায়ে গুছিয়ে বাখতে ওর মত কে পেবেছে!’

হেমন বললে—‘সেন্টিমেন্টালিজম শুধু? ওদেব সঙ্গে তুমি কী কর না কর-আজীবন তুমি পথেবাটে কত বাড়ি ভেঙে এসেছ কেউ কি তার খবর রাখে?’

একটু থেমে—‘আমি যদি সমস্ত জীবনও ক্ষয় করি তবু একটি মেয়েবা সাক্ষা খাঁটি ভালবাসা পাব না, আর তোমাকে কত মেয়ে যেচে ভালবাসতে আসে—’ একটু পরে—‘কেন এমন হয় দ্বিজ?’

হেমনই বললে—‘অবিশ্যি আমার চেহারাটা! এ নিয়ে মেয়ে পটকানো যায় না দ্বিজেন।’

নিরাশার অতল অঙ্কুশের ভিতর ডুবে গিয়ে হেমন স্তব্ধ হয়ে চুরুট টানতে লাগল। জীবনে প্রেম হল না, প্রণয় হল না, ছেনালি অধি হল না। এক জন পরের স্ত্রীকে আটকে রেখে মোক্ষমায় যদি সে পড়ত তাহলেও যেন একটা স্কাভ মিটত। এখন যেন বক্ত মাৎস বিবেচনা বুদ্ধি বিবেক সমস্তই কামড়াচ্ছে তাকে-হালু-হালু করে কামড়াচ্ছে। কেন এমন হল? সারা জীবন, জীবন বলে জীবন, এমন গয়ারাম সেজে গেল কেন সে! মেয়ে পটকানোর একটা সময় থাকে; ত্রিশের পর ও-সব কথা আর না।

হেমনের সমস্ত মুখ, মাথা, টাক টস-টস করে ঘামতে লাগল।

ভুল করে চুরটের জ্বলন্ত দিকটা একবার কামড়ে ধরে হেমন শরীরের যন্ত্রণাও যথেষ্ট পেল। সব রকম যাতনার একশেষ হল তার।

দ্বিজন বললে—‘বলাই ভাল, আমরা বুড়ো হয়ে গেছি, ও-সব দিয়ে আমাদের আর কী হবে—’

—‘কে বুড়ো? তুমিও না-আমিও না।’

—‘পঁচিশের পর সকলেই বুড়ো—মেয়ে-মানুষ নিয়ে খেলা করবার দিক দিয়ে সতের-আঠার, কুড়ি-বাইশ এই হচ্ছে বয়স।’

হেমন হাঁ করে তাকাল।

দ্বিজন বললে—‘আমারও যা হয়েছে—এই বয়সেই।’

—‘কেন, এখনও তো—’

—‘কিছু না, কিছু না, আমি তোমার হাত ছুঁয়ে বলছি—আমি এখন শুধু একটু শান্ত চাই—মেয়েদের পিছু-পিছু ঘুরে নয় হেমন, নিজেরই ঘরে, নিজের স্ত্রীকে নিয়ে, জানো না তুমি, কেউ আমাকে ভালবাসে না!

—‘কেউ না?’

—‘না।’

হেমন হাঁ করে তাকিয়ে বইল।

দ্বিজন বললে—‘কুড়ি বছরের মেয়েরা আমাকে ভালবাসবে কেন-আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হতে চলল। সে ভদ্রলোকের মেয়েরাই হোক বা অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানই হোক! আঠার-কুড়ি-বিশ-বাইশ বছরের মেয়েদেরগুলো হৃদয়ের ওপর কোনোরকম কিছুদাবি আমবা অনেক দিন হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের তাবা জ্যাঠামশাই ভাবে; হয় তো ঠাকুন্দাও।’

হেমন আমোদ পেয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল। দ্বিজনেব এই সব সাফ কথা শুনে মনের ভাবটা যেন তার অনেকখানি কমে গেছে। বাস্তবিক দ্বিজন যা বলে তাই। না হলেও ব্যাবিষ্টার তো। এমন মিঠে কবে জিনিসের আঁশটি বার করে নিয়ে আসে!

একটু পবে হেমন খুব অভিনিবিষ্ট হয়ে বললে—‘কুড়ি না-হোক, পঁচিশ না-হোক-অন্তত ত্রিশ বছরের মেয়েরা?’

—‘তাও না। তাদের জন্য ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বছরের ছোকবারা রয়েছে। পৃথিবীতে সৌন্দর্যেরও অভাব নেই। আমি ঢের দেখেছি। এমন-কি কুড়ি-পঁচিশ বছরের ছোকরাদের সঙ্গে তাবা প্রেম কববে-প্রেম কববে একেবারে মরিয়া হয়ে। আমি দেখেছি-ঢেব।’

দ্বিজন বললে—‘একজন চল্লিশ-পঁচাত্তরিশ-পঞ্চাশ বছরের গিন্নি হয় তো এক-আধ মুহূর্তের জন্য তোমাব প্রতি একটু নবম হতে পারে, তুমিও যেমন একটু গদগদ হয়ে উঠতে পাব তাকে দেখে-কিন্তু তা ভালবাসা নয়, কিছুই নয়, একেবাবে রাবিশ।’

দ্বিজন মাথা তুলে বললে—‘ভেবে দেখো, হয় তো মোটরে চড়ে চলছি, একটি বিশ আব একটি ত্রিশ বছরের ছোকরাকে সঙ্গে নিয়ে। আঠার বছরের, চল্লিশ বছরের, পঞ্চাশ বছরের তিনটি মেয়েমানুষ দেখলাম পাশেব মোটরে; ধরো, তিন জনেই বেশ দেখতে। কিন্তু তবুও, হয় তো আঠাব বছরের দিকেই আমাব মন যাবে।’

হেমন বললে—‘তা যাবে।’

—‘কিন্তু সেই মেয়েটির মন কি এই পঞ্চাশ বছরের বুড়াব দিকে আকৃষ্ট হবে

—‘সমস্ত পৃথিবী বিকিয়ে দিলেও?’

হেমন হাঁ করে তাকাল।

তারপর হি হি করে হাসতে লাগল।

দ্বিজন বললে—‘আমাব ভাইপোকেই সে ভালবাসবে না হয় আমার ছেলেকে-আমাকে কিছুতেই নয়। ভালবাসা, রোমাঞ্চ, এমন-কি কামনার কথাও আর বলা না হেমন! ও-সব ভাবতে গেলেও ঢেব ব্যাধ।’

পকেটের থেকে দেশলাই বেব করে দ্বিজন বললে—‘আমাদের এই পড়ন্ত বয়সে সৌন্দর্য আর ভালবাসার কথা চিন্তা করতে গেলেও জীবনকে এমন থুঁকুড়ি মনে হয়!’

সিগারেটটা নিভে গিয়েছিল; জ্বালিয়ে নিয়ে দ্বিজন বললে—‘আমাদের পকেটে এখন আর কিছু উঠবে না, শুধু ঘরের বধু ছাড়া, আমাদের জন্য আব-কিছু নেই।’

দ্বিজনেব সেই ঘরের বধু যে লীলা এবং নিজের চপলা—এই ভেবে হেমন ঢেব পবিতৃষ্টি পেল।

বিল সে নিজেই মিটিয়ে দিল।

দ্বিজেন বললে—‘থোকা তুমি, আহা তোমাব মা নেই বোন নেই—তোমাব জন্য ভাবি কষ্ট হয়।’

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। হেমেন বললে—‘দ্বিজু, চলো আমবা টালিগঞ্জ, আলিপুর, চৈতলা, বেহালা বেড়িয়ে আসি।’

—‘সত্যি এত সব জায়গা ঘুববে তুমি?’

—‘নিশ্চয়ই।’ হেমেন সজোবে মাথা নেড়ে বললে।

—‘কেন?’

—‘এমনিই।’

—‘কোনো ব্যবসা—ট্যাবসাব সুবিধেব জন্য?’

—‘না।’

—‘এমনিই?’

—‘অনেক বদভ্যাস বসেছিল মনেব ভিতবে—’

—‘ফিবতে যে অনেক বাত হয়ে যাবে।’

—‘হোক।’

দ্বিজেন বললে—‘তুমি যাও; আজ আমাব দবকাব আছে।’

বিজ্ঞেনস! তা হলে দ্বিজেনকে ছেড়ে দিতে পারে সে। হেমেনেব সমস্ত মন এখন প্রেম, কামনা ও মেয়েমানুষেব থেকে উঠে এসে আবাব ব্যবসাব গতিতে পবম আবামে ও নিবিড় শ্রদ্ধায প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছে গিয়ে। জীবনটা তাব কাছে ব্যর্থ নয় আব, প্রাণেব ভেতব কোনো খোঁচ নেই, সমস্ত পৃথিবী অসীম অর্থে ভবা।

হেমেন আকাশটাব দিকে তাকাল—আতাব বিচিব মত অন্ধকাবে সমস্ত কলকাতায় আকাশটা গেছে ভবে; মেঘেব অন্ধকাব—টিপ—টিপ কবে বৃষ্টি পড়িছিল। তাব এখন ভাল লাগল, চপলাব কথা মনে হল। বধুব মমতা ও ভালবাসায় তাব সমস্ত মনটা ভবে উঠল। হেমেনেব মতন এমন নিবিড় পবিতৃপ্ত মানুষ কলকাতাব বাস্তায় আজ আব—একটিও নেই যেন। আজ সমস্ত বাত চপলাকে ভালবাসবে সে—আজ সমস্ত বাদলেব বাত ভবে এমন একটা অপবিসীম শান্তি পাবে না।

কিন্তু তবুও এখনই চপলাব কাছে যাবে না সে।

বিজ্ঞেনস ইজ বিজ্ঞেনস। সে বিজ্ঞেনসেব মানুষ। সে সঙ্কল্প কবেছে, দ্বিজেনেব কাছে স্বীকাব পেয়েছে যে টালিগঞ্জ, আলিপুর, চৈতলা, বেহালা বেড়িয়ে আসবে। বেড়ানোটা এমনিই—কোনো ব্যবসাব উপলক্ষ নিয়ে না, হোক তাই। ফিবতে—ফিবতে বাত এগাবটা বাজবে; বাজুক। কিন্তু দ্বিজেনকে বলেছে সে যে টালিগঞ্জ, আলিপুর, চৈতলা বেড়াবে। বলেছে যখন নড়চড় নেই, সেটা দুর্বলতা; এক জন ব্যবসাযীব পক্ষে সে—বকম ঢিলেমি ব্যবসাপথটাই অপবিস্কাব কবে দেয।

স্তিযাবিং হইল ঘুবিয়ে হেমেন চলল।

একটা ট্যাক্সি নিয়ে দ্বিজেন পিছু—পিছু চলল।

বালিগঞ্জ অ্যান্ডিনিউ—এব দিকে দ্বিজেন যখন মোড় নিল—হেমেন তাব ঢেব আগেই টালিগঞ্জেব দিকে ছুটে চলেছে। দ্বিজেন এ—গোঁঘাবকে খুব ভাল কবেই চেনে; বাত বাবটাব আগে ও আব ফিববে না।

দ্বিজেন তেতলায় উঠে দেখল চপলা—গড়াচ্ছে।

এই বিবাট মেদকে দেখে প্রথমটা তাব মন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে উঠল; কিন্তু তবুও এই মেদেব নীচ্রে যে হৃদয় বয়েছে তা এমন চমৎকাব—এত নমনীয়। এই মেয়েটিকে নিয়ে আধ ঘন্টা—এক ঘন্টা—দু ঘন্টা কাটল দ্বিজেনেব। কিন্তু তাব পবে—বাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে—বুকটা কেমন ঢিব—ঢিব কবতে লাগল দ্বিজেনেব। হেমেন যে—কোনো মুহূর্তেই এসে পড়তে পারে—খট—খট—খট—খট কবে—একটা বেতোটা টাট্টব মত।

এমন বিবক্তি লাগতে লাগল তাব।

কিন্তু তবুও বেবিযে যেতে হবে—। ড্রয়িং রুম থেকে ড্রয়িং রুমে অনেক ঘোবে সে বটে, কিন্তু তবুও তাবপব বেবিযে যেতে হয়। গিল্লিবাও চায় যে তাদেব স্বামী আসুক—এ অতিথি বেবিযে যাক, বেবিযে যাক। বেবিযে সে গেলই।



বাত তিনটে বেজে গেছে-অবনীশেব ঘুম ভেঙে গেল।

এব মধ্যে জীবনের পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেছে। এই সেদিনও সে যেন ইঙ্কুলে পড়ছিল। কিন্তু ইঙ্কুলের কথা ভেবে তাব মনেব ভিতব কোনো খাদ নেই; কিশোর দিনগুলো হাবিয়ে গেছে, যৌবন সে আব ফিরে পাবে না এ-সব ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাতে যায় না অবনীশ।

এই পঞ্চাশ বছর কেটে গেল বলেই না ব্যবসা তাব আস্তে-আস্তে এত উন্নত হয়ে উঠতে পাবল। বছরের বোঝা এমনি করে তাব কাছে খুব সহজ হয়ে ফেসে গিয়েছে, বর্তমানটা এমনি ভাবহীন, ভবিষ্যত কোনো বোঝা নয়।

অবনীশেব ছেলেটি কলেজে পড়ছে-মেয়েটি পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে। ছেলেমেয়ে এই দুটিই; অনেক চেষ্টা কবেও আব হল না। হয় তো হবে- যাট সত্তর বছর বয়সেও মানুষের ছেলেপুলে হয় না কি?

অবনীশেব একটা ফার্মেসি ছিল কিন্তু সেটা তিন বছর হল উঠিয়ে দিয়েছে সে। আবও আগে সে চামড়াব ব্যবসায় হাত দিয়েছিল। কিন্তু কোথায় যেন বাধল। মর্গি-হাঁস ছাগল-ভাড়াব ব্যবসাব চেষ্টা কবেছিল। কিন্তু একদিন অনেক বাতে হঠাৎ উঠে বসে স্ত্রীকে বললে. দেখো এই হাঁস-মর্গিগুলোর মত আমাদেবও যদি কেউ পুষ্টোলো মুটিয়ে ডিম পাড়িয়ে নিয়ে একসময় খাচায় তবে হাটে পাঠিয়ে দেয় কেমন হয় সেটা? দুজনেই শিহবিত হয়ে উঠল।

ও সব ছেড়ে দিলে তাবা।

তাব পব থেকে এই এজেন্সিব বিজনেস; অনেক কিছু ছোট লটবহবেব এজেন্ট সে আজ, ব্যবসা ধাপে-ধাপে চলেছে।

এবই মধ্যে দু-একবাব বিলেত ঘুরে এসেছে সে।

অবনীশ উঠে দাঁড়াল।

মায়েব মাঝামাঝি শীত নেই আব-কেমন বসন্তেব হাওয়া দিচ্ছে, শোবাব ঘবেব জানালাগুলো যা দু-চাবটা বন্ধ ছিল খুলে দিল অবনীশ।

জানালাব পাশে দিয়ে তাব মস্ত বড় শবীবটাকে বজায় রাখল সে। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, মাথায় টাক পড়েছে, কিন্তু তবুও মুখখানা কেমন ছেলেমানুষেব মত, গালফোল একটি থোকা যেন-এমন নিবীহ। অথচ ব্যবসাব মাবপ্যাচ এব চেয়ে বেশি কেউ জানে কি?

সমস্ত মেদচর্বিব শবীবটা যেন একটা তুলোব গদি; গালদুটো তুলোব গদি, পুরু ঠোঁট তুলোব কোলবাশি; খাঁদা নাক-তুলোব গদি; চোখেব বড় বড় ডালা দুটোও যেন দুটো গদি-তুলোব অথবা ভুসিব।

ত্রিশ বছর হল বিয়ে হয়েছে অবনীশেব, সমস্ত গায়েব থেকেই মজে যাওয়া বিবাহেব ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে যেন; এক-এক সময় সেটাকে কেমন দুর্গন্ধেব মত মনে হয়। কিন্তু তবুও সবসময়ই স্ত্রীই সব নয় এমন এক-আধ মুহূর্ত আসে জীবনে-হয় তো আজ এই বসন্তেব শেষ বাড়িই এসেছে যখন মনটা একটু উড়তে চায়-কিন্তু কাকে নিয়ে উড়বে? সমস্ত জীবন ঝেড়েও একটি সুন্দবী মেয়েমানুষ খুঁজে পায় না সে। কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকে নিয়েই যে সর্বদা তৃপ্ত হয়ে থাকতে হবে শুধু, তাও তো নয়। না, না, তা মোটেই নয়। কী কববে সে? কোথায় সেই মাধুবীময়ীকে পাবে? কিন্তু এ সব খেয়াল তাব বেশিক্ষণেব জন্য থাকে না। এখনই সে ভুলে গেছে।

বাস্তাব মোটবগুলোকে দেখছে সে-এত অস্বকাব থাকতেই এত মোটব বাঁই বাঁই কবে ছুটেছে কেন? হয় তো ব্যবসায়েব হিড়িকেই। কী কী ব্যবসাব ফ্যাকবায় এগুলো ছুটে পাবে আন্দাজ কবে ভেবে দেখছে অবনীশ-মস্ত বড় এক লিষ্টি হয়ে গেল-সেই পুবনো লিষ্টিটা। যখনই বাত থাকতে জেগে উঠে জানালাব কাছে এসে এই মোটবগুলোর দিকে তাকায় অবনীশ এক একঘেয়ে নিববচ্ছিন্ন লিষ্টিটাকে কিছুতেই ছাড়তে পাবে না সে। এ তাকে আকাশেব তাবা দেখতে দেয় না। ভোবেব হাওয়াটাকে উপভোগ কবতে দেয় না, তাব সুন্দবী মেয়েমানুষকেও মাড়িয়ে ফেলে।

মোটবগুলো কী হতে পারে?

এক-এক কবে চিনে নিচ্ছে অবনীশ।

সব সময়ই যদি এ-বকম মাথা খাটাতে হয়?

ভোবেব বাতাসে মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা কবে নিতে পাববে না নাকি? -এমন দখিনে বাতাস ছেড়েছে আজ। বিছানাটাৰ দিকে তাকাল অবনীশ; বিছানাটাকে সে বিশেষ ভালবাসে না। একবাব উঠে পড়লে বসতেই চাষ না সে-শোয়া তো দূবেব কথা।

কিন্তু ক-বাত থেকেই ঘুম ঢেব কম হচ্ছে।

বিছানায় গিয়ে বসল সে।

ঘুমোতে চেষ্টা কবল; হয় না। খববেব কাগজেব ছোকবাগুলো চিংকাব কবছে-বাংলা কাগজ; বাংলা কাগজই সবচেয়ে আগে বেরল্ল? অঙ্ককাব থাকতেই? বাঙালিৰ এই ব্যবসাবোধ সে ঈষৎ খুশি হয়ে চিং হয়ে শুল। অবিশ্যি বাঙালিৰ একেবাবেই কোনো ব্যবসাবোধ নেই-একটা কামড় খেয়ে ডান কাং ফিবে তল অবনীশ।

কাব যেন মোটব এসে পাশেব বাড়িব দেউড়িতে ঘ্যাড়-ঘ্যাড় কবছে; মোটবটা কী? ফোর্ড নিশ্চয়ই; হয় তো পেট্রল ফুবিযে গেছে। ঐ তো পেট্রল ভবছে-ভবছে না?

মোটবটাৰ আওযাজ থেকে সেটাকে মনে-মনে অনুসবণ কবল অবনীশ।

বেলা দুটোব সময় অফিস থেকে বেরল সে।

একটা দিকে যাচ্ছিল-অফিস থেকে মিনিট তিনেকের পথ হেঁটে গেলে। যাচ্ছিল মোটবেই, খুব আন্তে-আন্তে চলছিল, এমন সময় বাখালেব মোটবটা মুখোমুখি।

আন্তবিক অগ্রহে স্থিৰাবিং হইল ছেড়ে দিয়ে গদিব থেকে উঠে দাঁড়াল সে; মোটবটা ঘ্যাচ কবে থেমে গেল অবনীশেব-একটা মহিষেব গাড়িব চাকায় ঈষৎ টক্কৰ খেল।

চোখ গবম কবে গাড়োয়ানেব দিকে তাকাতে না তাকাতেই চোখ নবম হয়ে গেল অবনীশেব। মোটবটা হয় তো তাব নিজেবই-বাখালকে দেখে সে এমনই বেসামাল হয়ে পড়েছিল। গাড়োয়ানেব দিকে হেসে তাকিয়ে তাকে বিদায় দিল অবনীশ-মহিষেব গাড়িটাৰ ওপৰ পাহাড়প্রমাণ চামড়াব দিকে একবাব হাঁ কবে তাকালে।

এই সবই এক-আধ মুহূর্তেব ভেতব।

আসল হচ্ছে বাখাল; বাখালেব দিকে বিদ্যুৎ ক্ষিপ্রতায় ফিবে তাকাল অবনীশ; তাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবেই-হ্যাঁ যাবেই।

মোটব থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোকবাব (বাখালেব বয়স সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ) পাঞ্জাবি চেপে ধবলে অবনীশ।

—‘আচ্ছা চলো,’ অবনীশেব নাক ববাবব বাখালও চলল। দু-জনেই মোটব বাগিয়ে আন্তে-আন্তে কাছে গিয়ে থামল।

চেহাবায় তাগদ বয়েছে-কিন্তু মনে তেমন কোনো ফুৰ্তি নেই।

সেও ব্যবসায়ী লোক, খুচ-খুচ-খুচ-খুচ কবে কিসেব ব্যবসা কবে সেই জানে; কাউকে বড় একটা বলতে চায় না। হয় তো সব কিছুব ব্যবসাই কবে, হয় তো টাকাব ব্যবসাই কবে। কারো চেয়ে কম চালে থাকে না তো; জীবনে তাব পড়তা ঢেব আছে, অবনীশেব সঙ্গে এমন বনে?

দিন তিনেক পরে একদনি সন্ধ্যাব সময় অবনীশেব বাসায গিয়ে হাজিব হল বাখাল।

শীত একেবাবে কেটে গেছে। অবনীশ তসবেব সুট পরে বেতের ইজিচেয়াবটায় পা ছড়িয়ে বসে চুপট টানছিল।

বাখাল আব-একটা ইজি চেযাবে বসে পা ছড়িয়ে দিলে। সেও সুট পরেছে। শীত যে ফুবিযে গেছে মাঘ মাসেই এই তসব তাই প্রমাণ কবে-ভাবছিল অবনীশ।

বাখালকে চুরুটেব বান্স ঠেলে দিলে অবনীশ। কিন্তু সে সিগারেটেব কেস বেব কবে বসেছে।

—‘কোথায়, বাড়ি এমন থম থম কবছে কেন?’

—‘কেউ নেই?’

সিগারেট জ্বালিয়ে বাখাব বললে—‘কোথায় গেল?’

—‘যেমন যায়—বিকেল হলোই এবা উড়নচণ্ডী সাজে; সন্ধ্যাব সময় আমি অফিস কবে ফিবে আসি—সন্ধ্যাব ঢেব এগুতেই এবা বেবিযে গড়ে; কোনোদিন আমাকে বা একটু চোখ চেয়ে দেখে, কোনোদিন দেখেও না—, আমি যেন কেউ নই।’

—‘এত দেবি কবেই—বা অফিস থেকে আস কেন? গোটা তিনেকের সময় ফিবতে পাব না? এবা কটাৰ সময় ফিববে?’

—‘এম্পাযাবে ছটাৰ পাবফবমেঙ্গে গিয়েছে—সেখান থেকে নিউ এম্পাযাবে নটায়।’

—‘এম্পাযাবে কী আজ?’

দুজনেই হাসল; প্রাণ খুলে হাসি বাখালের সঙ্গেই হয়।

বাখাল বললে—‘এম্পাযাবে?’

—‘নিথ্রো স্পিবিচুয়াল—শুনেছ কোনোদিন?’

—‘না, তুমি?’

—‘না।’

বাখাল বললে—‘ওবা বাবটা—একটা কবে আসবে তাহলে?’

—‘তাব আগে কী কবে হয়?’

অবনীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে

—‘বোজ হয় এই বকম?’

অবনীশ ঘাড় নেড়ে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘বড্ড একা—’

অবনীশ গলা ঝাঁকবে বললে—‘কর্পোবেশনের সেই টেগাবটা নিলে?’

—‘না’

—‘আব ই—বি—বেলওয়েব?’

—‘পাগল, ও কি কখনো হয়?’

—‘না?’

অবনীশ ডান হাতে চুরুটটা তুলে ডান ঘাড়টা নাচাতে—নাচাতে ঠোট মুখ কাঁচুমাছু কবে বাইবেব দিকে তাকিয়ে বইলে—বাখালের জন্য সহানুভূতি বোধকবে দুঃখ পেয়ে—প্রায় মিনিট দুই।

তাবপব, বাখালের গলাব আওয়াজ শুনেই চুরুটটা মুখে তুললে। কিন্তু ততক্ষণে চুরুট নিড়ে গেছে।

বাখাল বললে—‘ব্যবসায়েব মানে কি জান?’

অবনীশ জানে না কি? তবুও কৌতূহলের সঙ্গে বাখালের মুখের দিকে তাকালে।

বাখাল বললে—‘তুমি বলবে জোছোবি।’

—‘কঙ্কনো না—ব্যবসাকে ডাউন কবব আমি? আমাব ফার্মকে জোছোব বলব?’

বাখাল বললে—‘ঠিক জোছোবি নয়, কিন্তু বিদেষ—হিংসা, এই দেখ না’—অবনীশেব চুরুটটা নিজে গিয়েছিল, কিন্তু সেটাকে সে আপাতত জ্বালাচ্ছে না; তাজ্জব মেনে বাখালের দিকে তাকাল সে।

বাখাল বললে—‘এই দেখ, আমি তোমাকে বলছি। সিমেন্টেব ব্যবসা তো অনেকেই কবে, সকলেই বলে আমাব চেয়ে ভাল সিমেন্ট সমস্ত এশিয়াব মার্কেটে নেই। বটে? কিন্তু তবুও জেতে কাবা বল তো?’ ভাল সিমেন্ট যাবা চালাতে চায়? ধৃত! ভাল কোনো জিনিশ কেউ আবাব চালাতে চায় না কি? একি জামাইষষ্ঠী? চালাতে চাইলেও সে আহাম্মক কখনো ব্যবসায়ে জেতে না। জেতে ভাবাই যাবা ভাল—মন্দ পচা—তাজ্জা সমস্ত জিনিশ টিকিয়ে বেখে নিজেদেব জাহিৰ কবতে পাবে। টাকা, টাকা, টাকাব জোব আছে যাদেব তাদেব জিনিশও ক্যাপিটালেব জোবে, প্রপাগাণ্ডাব চোটে, বড় ফার্মেব মার্কা মেবে, সমস্ত বাজাব ছেয়ে বসবে। ব্যবসা হচ্ছে এই।’

অবনীশ চুরুটটা জ্বালিয়ে গম্ভীর মুখে বললে—‘সিমেন্টেব ব্যবসা আমি কোনোদিন কবিও নি, জানিও না।’

বাখাল বললে—‘ব্যবসাই হচ্ছে এই সিমেন্ট তাব পাটকেল।’

অবনীশেব চুরুটটা ভাল কবে জ্বলে নি; সে আবাব জ্বালালে।

বাখাল বললে—‘মানুষেব ঘবে—ঘবে ভাল জিনিশ পৌছিয়ে দেব সে আইডিয়া নিয়ে ব্যবসা চলে না।’

আমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছি, তুমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছ, আবো সাতজন কবছে। আমবা কে কাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পাবি এই নিয়ে হচ্ছে কথা। বুঝলে অবনীশ, বাজাবে কে কাকে ঠেকিয়ে বাখতে পাবি খাশা জিনিশেব কেবামতিতে-আব নেহাতই গায়েব জোবে, এই নিয়ে হচ্ছে ব্যবসাব জিত। গায়েব জোব আসে কোখে কে? টাকায। যাদেব ব্যবসা দাঁড়িয়ে গেছে তাদেব সঙ্গে পেবে ওঠা তাই এত শক্ত। তাহলে তুমি সিমেন্টেব ব্যবসা কবছ না?

—‘না।’

অবনীশ দু কাঁধ নাচিয়ে চুফটে একটা টান দিলে। বললে—‘কোথাও স্টাইক ফাইক বাধাবে নাকি? কথাবার্তাব ধাঁচ তো সেই বকম।’

—‘স্টাইক বাধাব মত শক্তি আমাদের আছে?’

—‘শক্তি লাগে না কি আবাব?’

—‘লাগে না? সোজা কথা?’

—‘লেবাব ইউনিয়নেও তোমাব নাম নেই?’

—‘না।’

—‘ব্যবসাযীদের পক্ষে ও-সবেব ভিতব মাথা না গলালেই ভাল।’

অবনীশেব সে কথাব কোনো জবাব না দিয়ে (বাস্তবিক অবনীশেব লেবাব ইউনিয়ন-অগ্রদ্বাকে বাখাল একটুও শ্রদ্ধা কবে না, বাখাল বললে—‘বোজ তো টোস্ট খাচ্ছ চায়েব সঙ্গে, কিন্তু কাব পাউরুটি?’

—‘শ্রেট ইন্টার্ন হোটেলেব।’

—‘না-হয় অন্য দশ পাঁচটা হোটেলেব; কিন্তু এগুলো কোনটা যে কোনটা চেষ্টে খাবাপ বা ভাল তা ঠিক কি পাও?’

—‘অত ভাবাব সময় আছে না কি? না অত তুলনা কবাব সময় আছে?’

—‘তা হলে কেন খাও? রুটিওয়ালা এসে দিয়ে যায়-তাই না? এ রুটি চালাতে পাবে আব অন্যদেবটা পাবে না কেন? তাব পেছনে একটা বড় ফার্মেব, তা সাহেবেব হোক, মুসলমানেব হোক, মাড়োয়াড়ি হোক, যাবই হোক না কেন, একটা ফার্মেব জোব আছে বলে? না? কিন্তু নানা বকম রুটি খেয়ে দেখ, হয় তো কোনো ওঁচা মুসলমানেব দোকানেব রুটিই ভাল লাগবে-কলকাতাব, কিংবা ঢাকাব বা ববিশালেব। কিন্তু চালাবাব জো নেই তাব। সে নাজেহাল। যা বলছিলাম। দেখি তো একটা চুফট।’

—‘রুটিব ব্যবসা কবছ নাকি?’

—‘কে? আমি? না।’

—‘কী কবছ তাহলে?’

বাখাল চুফট জ্বালালে।

—‘কী কবছ আজকাল?’

বাখাল সে কথাব কোনো উত্তব না দিয়ে বললে—‘আবাব আব-একটা জিনিশ তোমাকে দেখাচ্ছি—এও ঠিক ঐ-বকমই।’

অবনীশ বললে—‘চা খাবে?’

—‘না।’

—‘কেন, আবদুলকে বলি।’

—‘বলো।’

চায়েব অর্ডাব গেল।

বাখাল একটা ভাবি নিঃশ্বাস ফেলে বললে—‘আজ বাঙলা টাইপ বাইটাব হয় না কেন?’

অবনীশ চোখ কপালে তুলে বললে—‘সে কী কবে হয়? বাঙলায়?’

—‘কেন হবে না?’

—‘গা-জোযাবি কবো কেন?’

—‘মোটাই গা-জোযাবি না, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।’

বাধা দিয়ে অবনীশ বললে—‘বাঙলা বাইটাবেব দবকাবই বা কী?’

—‘খুব দবকাব আছে।’

—‘ও নিয়ে ব্যবসা চলে না অন্তত।’

—‘প্রেস নিয়ে যদি চলে তো এ নিয়েও চলবে।’

—‘সৌজুবি।’

—‘মোটাই না, দেখ না বিলেতে—’

—‘বিলেত আবাব—’

—‘কথাটা শোনো, টেলিফোন চলল, বেকর্ড গ্রামোফোন চলল, সাইকেল চলল, ড্যাফোড পার্কাব, টর্চ কী না দেশে চলছে? বাঙলা টাইপ বাইটাব চলবে না? এ জিনিশেব একটা দস্তুর মত দবকাব আছে তা তুমি বোঝ না হে অবনীশ?’

অবনীশ একটু ডেবে বললে—‘হ্যাঁ, তা চলবে না যে তা নয়; আমি অন্তত একটা কিনতাম। যা হাতের লেখা বাঙলাব—বেঁচে যেতাম না বাখাল? অমনি অনেকেই কিনত—তা অবিশ্যি বেমিংটনের মত যদি হত।’

বাখাল বললে—‘ঠিক তাই; আমবাও মতলব ছিল তাই; কিন্তু একদিনেই কি বেমিংটনের মত হয়? আমি যখন প্রথম শুরু কবি টাইপ বাইটাব বানাতে—’

—‘টাইপ বাইটাব বানাচ্ছ নাকি।’

—‘বছর তিনেক আগেব কথা বলছি—বাংলা টাইপ বাইটাব বানাব ঠিক কবেছি। দু একটা হ্যাঁচকা মেশিন বানানোও হয়ে গেছে এমন সময় খবর পেলাম তিন-লাখ টাকা নিয়ে নাকি কাবা বাঙলা টাইপ বাইটাবেব ব্যবসায় নেমেছে—ঠিক বেমিংটনের মত কল বেব কববে—’

—‘বাপবে।’

বাখাল চুপ্চট টানতে লাগল।

অবনীশ বললে—‘বটে? বেমিংটন। কই শুনি নি তো। কী কবলে তাবা? তাদেব কল কোথায় গেল? কিনতে পাওয়া যায়?’

—‘ছাই।’

—‘বানায় নি?’

—‘কী বানাবে? আমাকে চেপে বাখবাব জন্য এত সব। আমাকে হাতই দিতে দিলে না; তিন বছর ধবে পাঁচ-পাঁচবাব চেষ্টা কবলাম—পাঁচবাবই মিইয়ে দিলে। একবার আমাকে নিয়ে তো গেল তাদেব ফার্ম দেখাতে। দেখলাম। অবিশ্যি তাবাও চেষ্টা কবছিল কল বানাতে, কিন্তু একটা চমৎকাব জিনিশ ঘবে-ঘবে চলতি কবে দেবাব উদ্দেশ্য ওদেব মোটেই ছিল না—ইচ্ছে বাঙলা টাইপ বাইটাব একচোট কবে নিয়ে দে হাতি মেবে নেয়। লাভ-লোকসানেব ধন্দ নিয়ে আর্ট ক্রিয়েশন চলে না। একটা নিখুঁত টাইপ-বাইটাব আর্ট নয় কি? আমাব মন ছিল সেই দিকে, হয়তো বিস্তর লোকশান দিতে হত, লোকশানেব কথা আমি ভাবতে যাই নি। ভেবেছিলাম ক্রমে-ক্রমে ক্রমে-ক্রমে ওদেশী বেমিংটন পোর্টেবেলের মত বাঙলা পোর্টেবেলের কদর সকলেই একদিন বুঝবে।’

—‘ও-বকম ক’র কি ব্যবসা চলে?’

এব পব অবনীশেব সঙ্গে ব্যবসা নিয়ে কোনো কথা বলবাব রুচি ছিল না বাখালেব।

তবুও বললে—‘বছর পাঁচেক আগে এক জন ইয়াক্সি আমাব কাছে এসে দুঃখ কবছিল।’

‘ইয়াক্সি মানে?’

—‘আমেবিকান।’

—‘তোমাব কাছে গিয়েছিল দুঃখ কবতে কী বকম?’

—‘হ্যাঁ, ব্যবসা কববে বলেছিল বেঙ্গলে।’

—‘বাপবে। আমেবিকা ছেড়ে এইখানে?’

—‘ব্যাবাকপুবে গঙ্গাব ধাব দিয়ে অনেকখানি জায়গা অ্যাকোয়াবা কববে ঠিক কবেছিল।’

—‘কিসেব ব্যবসা?’

—‘তেলেব।’

—‘তেলেব?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘পেট্রোল বলো।’

—‘নাবকোল তেলেব।’

—‘নাবকোলেব তেল?’

বাখাল বললে—‘অবিশ্যি এক জন বিদেশী এসে আমাদেব দেশী ব্যবসা কেড়ে নেবে এ আমাদেব

সহ্য হয় না। সে আমাদের খাটি তেল দিলেও, খুব শস্তাতে দিলেও সেটা সত্যিই বড় বিশী লাগে, নিজেদের এমন হীন মনে হয়। কিন্তু ব্যবসাকে যদি একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট জিনিশ বলে ধরো, বাস্তবিক বিজ্ঞানস একটা আইডিয়াল আর্টের মত একটা আইডিয়াল, এভাবে দেখতে গেলে, এই ভাবেই দেখা উচিত, সেই আমেরিকান বেচাবি তিন লক্ষ টাকা সমস্ত লোকে মিলে যে নষ্ট কবে দিলে সে জন্য দুঃখ হয় না।’

—‘ইয়াক্টিটা গাধা।’

—‘গাধা তো বটেই।’

—‘মাদ্রাজে ফাঁদা উচিত দিল।’

—‘তা হলে আবার গাধামি হত।’

—‘মাদ্রাজেই তো নাবকোলেব গাছ।’

—‘কিন্তু বাঙালি চেষ্টে মাদ্রাজিবা ঢেব ছুঁছো। আমাব ষোল হাজার টাকার মবিচও একবার ঐ বকম কবে নষ্ট হয়ে যায়।’

—‘ষোল হাজার টাকা দিয়ে কিনেছিলে মবিচ?’ হো—হো কবে হেসে উঠে অবনীশ বললে।

বাখাল বললে—‘তিন বার কিনেছিলাম; প্রথম দফায় দু লাখ টাকা নেট গ্রফিট।’

অবনীশেব চক্ষু স্থির হল। বললে—‘মবিচ বেচে?’

—‘স্ককনো মবিচ।’

অবনীশেব এক-এক সময় মনে হয় ব্যবসাব সে কিছু জানে না—শুধু কলেব মত এজেন্সিই কবে যাচ্ছে; শুধু বিল কাটছে; নাম সই কবছে শুধু। টাকা আসছে অবিশ্যি—টাকা আসছে ঢেব। কিন্তু তবুও জীবনটা কি শুধু এই?

বাখালের কাছে, ব্যবসা, সে বললে, একটা আর্ট। বাস্তবিক আর্টের মানে কি জানে অবনীশ? পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের স্টুডেন্ট কুস্তলা তার চেয়ে ঢেব বেশি জানে; সে প্রায়ই বলে ‘আর্ট’ কিংবা ‘আর্ট মার্টি কবলে’—এক-একটা গান শুনে, এক-একখানা বই পড়ে। গভীর অভিনিবেশের ভিতর ডুবে যায় মেয়েটি। নিশ্চয়ই খুব নিখাদ বস পায়—নিখাদ-অতল—কিন্তু ব্যবসা কবতে গিয়ে এবকম বর্ণনাতীত পবম বস কোনোদিন পেল না তো সে। চুরটটা জ্বালালে অবনীশ; ব্যবসা তার কাছে বিজ্ঞেশমাত্র। লেনদেন, হিসাবপত্র, অনেক খানি পবিশ্রম, ঢেব ঝঙ্কি; কখনো—বা শুধু খোলা পাখার নীচে ঘন্টার পব ঘন্টা ঝিমুতে-ঝিমুতে বসে থাকা। তার ফার্ম না হলে তার চলে না বটে—কিন্তু তাতে পেট-ভাতের প্রশ্নটাই নাড়া দিয়ে ওঠে বেশি। কিন্তু কুস্তলাব যেন ভাত-ডাল না হলেও চলে। চলে এমনই সব আর্ট, আর্ট ফ্রেশশন, আর্ট কনসেপসনের নানা বকম বস দিয়ে। জীবনকে নানা দিক দিয়ে ভবে বেখেছে তারা। এ সব বোঝে না অবনীশ। যদিও সেও গ্র্যাজুয়েট।

কিন্তু তবুও জীবনে তার কোনো আর্ট নেই। বাখাল সেদিন বলেছিল ব্যবসাকে যদি একটা আবসট্রাক্ট জিনিশ বলে ধরো, ব্যবসা একটা আইডিয়াল, আর্টের মত একটা আইডিয়াল।

এ সব বোঝে না কিছু সে।

অনেক দিন হয় নভেল পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে।

বই পড়াই এক বকম ছেড়ে দিয়েছে—মাঝে-মাঝে এডনার ওয়ালেসের দু-এক-খানা চলে, বাস্তবিক, এডনার ওয়ালেসের শ দেড়েক বই তো প্রায় শেষ কবছে সে—এমন চমৎকাব, আবার কিছু—কিছু এ ধবনের চমৎকাব বই—এব নাম কবতে পারে সে।

এই বইগুলো নিয়ে সময় তার বেশ কেটেছে।

কিন্তু কুস্তলা ঠাট্টা কবে অবনীশেব হাতে এই সব বই দেখলে। কেন? বোঝে না অবনীশ।

কুস্তলা এসে প্রায়ই এক-একখানা নতুন বই অবনীশেব হাতে তুলে দেয়। বলে, ‘এবার প্রাইজ পেয়েছে, পড়ে দেখো।’

—‘না।’

—‘সে আবার কী?’

কুস্তলা এমন ঠোট কোঁচকায়। বাখালও বলতে পারে না এ-সবের মানে কী। অবনীশদের এজেন্সি কোনো লোকই জানে না।

কুস্তলাকে সে জিজ্ঞেস কবে না।

বইগুলো দু-এক পাতা উন্টে দেখে অবনীশও বোঝে না কিছু। বাস্তবিক কিছু বোঝে না কেন?

সৌমেনও তো বোঝে।

এই কি আর্ট? এই বইগুলো? এই সব বই আর্ট নিয়ে জীবনটাকে খুব মস্ত বড় সাধনায় ভরে ফেলেছে না কি ওবা? অবনীশেব চেয়ে কি তাব ছেলে-মেয়ে এতই উচুতে চলে গেছে?

সকলেব চেয়েই উচু ওবা? ওদেব সাধনা, সাধ, কল্পনা বড়?

হোক তাই।

করুক ঠাট্টা। আজও হুইলাবেব স্টলেব থেকে একটা বই এনেছে সে। পড়ে শেষ করেছে। এ বই যদি আর্ট হয় তা হলে আর্টেব বস পেয়েছে সে। আর্টেব মানে বুঝেছে সে তা হলে?

অবনীশ চুরস্ট জ্বালালে। মনে তৃপ্তি পাচ্ছে।

কিন্তু তবুও সে জানে এ আর্ট নয়—অন্তত কুস্তলা-সৌমেনেব সাধেব জিনিস এ—বই নয়; অগ্রহ করে এ বই কিছুতেই পড়ত না তাবা। কুস্তলা ছিড়ে ফেলে দিত।—ইস।

মনেব ভিতব কেমন উশখুশ কবতে লাগল অবনীশেব। দু মিনিটে মনেব পবিত্রতা হাবিয়ে গেল তাব।

সন্ধ্যাব সময় আজও বাড়িতে কেউ নেই। বইখানা পড়ে সে আবাম পাচ্ছিল অবনীশ। আস্তে-আস্তে তাও নাই হয়ে গেছে।

অমলা তাকে এমন একা বেখে চলে যায় কেন? এই-ই বধু ভালবাসে যেন। অবিশ্যি অবনীশেব জীবনে অমলা যে একেবারে অপবিহার্য তা নয়; বাস্তবিক—দেখতে গেলে অমলাব কাছ থেকে কতটুকুই—বা চায় অবনীশ? এই চায় যে সে বেঁচে থাকুক—অবনীশেব ঘবে অবনীশেব বধু হয়ে বেঁচে থাকুক সে, এইটুকু মাত্র। এইটুকু ঠিক বয়েছে জানতে পাবলৈ দিনমান্বেব ভিতব স্ত্রীব সঙ্গে একবার না দেখা হলেও চলে যেন তাব।

অমলা তাব বধুব কর্তব্য কবে গেলেই শুধু হয় যেন; স্বামীকে সে না ভালবাসলেও হয় যেন; বাস্তবিক স্বামীকে ভালবাসে কি সে?

নিজেও কি অমলাকে ভালবাসে অবনীশ?

বেশ বেশ, কেউ কাউক না ভালবাসলেও চলে; ভালবাসাবসিব বয়স শেষ হয়ে গিয়েছে—দু জনেবই। এখন অবনীশ শুধু চায় যে অমলা অন্য কোনো পুরুষেব সঙ্গে ফ্যাকবা না বাধিয়ে বসে—কেলঙ্কাবি না কবে। এই-ই কি শুধু চায়? অবও চায়। চায়, অবনীশেব অসাক্ষাতে অন্য পুরুষেব সঙ্গে অমলা একটু-আধটু উচ্ছাস কবলেও করুক—কারো কিছু বয়ে যায় না তাতে; কিন্তু অবনীশেব চোখেব সামনে তাকে উপেক্ষা কবে অন্য কোনো পুরুষেব জন্য একটুও অগ্রহ দেখাতে যায় না অমলা। সেটা অবনীশ সহ্য কবতে পাববে না—বধুকে সে ভালবাসে বলে নয়, কিন্তু অন্যেব সামনে স্বামীব প্রতি তাব ভালবাসাব নিদর্শন অমলা ম্লান কবছে বসে। মনে-মনে অবনীশকে যতই অপ্রেম করুক না কেন বধু, পূবেব সামনে একচুল ক্রটিও বড় অপমানজনক।

এমনি কবে প্রেম বিসর্জন দিয়ে এবা দু জনে চলছে—কিন্তু বেউ জানে না। অবনীশ তাই তৃপ্ত।

ব্যাপাবটা মোটামুটি এই।

সিগারেট কেস বেব করলে অবনীশ।

অমলা আজও হয় তো বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছে, কিংবা থিয়েটারে গিয়েছে, কিংবা কোথাও বেড়াতে গিয়েছে, সিগারেটটা না জ্বালিয়ে দাঁতেব ফাঁকেব ভিতব অনেক ক্ষণ ধবে সেটাকে চেপে রাখল অবনীশ, ঘবদোবেব ভিতব চাবদিকে কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই, মনটা তাব আজ কেমন গম্ভীর বিষন্ন হয়ে উঠেছে, এমনি হৃদয়েব ভিতবই ভালবাসাব জন্য হয়। হয় তো ক্ষণিকেব জন্য। কিন্তু তবুও মনেব এই শুক্লতা, বিষাদ নিয়ে কোনো এক জনকে এমন গভীরভাবে ভালবাসা যায়। মনে হচ্ছিল অবনীশেব।

কাকে ভালবাসবে সে?

লক্ষ্য বাবেব মত আজও একবার মনেব অতলে খতিয়ে দেখল সে যে জীবনে তাব কোনো ভালবাসাব পাত্রী নেই, কোনোদিনই হয় তো ছিল না। কিন্তু এমনি সময় অমলা এসেও যদি পাশে দাঁড়াত, একা, এই অন্ধকারে, এমন নিশ্চুপতায়, যে—বেনাবসি শাড়ি পরে সে বেবিযে গেছে সেই শাড়িব গন্ধ এই বাতাসটাকে ভরে ফেলে, তা হলে বধুকে এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসাতে পাবত, অবনীশ তাকে বুকেব ভিতব নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধবে এমন নিঃসঙ্কোচে বলতে পাবত তোমাৰ চেয়ে পৃথিবীতে অব কাউকেই ভালবাসি না আমি অমলা—কোনোদিনও বাসিনি।

তিন-চাব দিন বিশেষ কাৰো সঙ্গ আৰ দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল না অবনীশেৰ। তাৰপৰ এক দিন দুপূৰবেলা বাখালেবই মোটৰটা বোধ হয়-অবনীশেৰ মোটৰটাকে কেটে যাচ্ছে।

বাগবে বাখালেব কী ব্যস্ততা—‘এই।’

অবনীশেৰ ডাক বাখালেব কানে পৌছিল না।’

গলা খাঁকবে অবনীশ ডাক দিল—‘এই-এই-এইয়ো বাখাল।’

বাখাল হাত তুলে হাসি মুখে বললে—‘বড্ড ব্যস্ত; সন্ধ্যাব সময় যাব; সন্ধ্যাব সময় বড়ি আহ না কি?’

আজও তসবেব সুট পৰে পা ছড়িয়ে চুৰুট ফুকছে অবনীশ। আজও বাখাল এল সেই পামবিচেব সুট পৰে।

সব দিকেই এমন একঘেয়েমি, এমন বিমৰ্ষতা, শূন্যতা। শুধু সাবা দুপূৰ বাখাল কী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘূৰছে জিঞ্জেন কবতে গেল না অবনীশ। মনেৰ ভেতৰ তাৰ পৰেব ব্যাপাব নিয়ে বিশেষ কোনো কৌতূহল নেই আজ আৰ। নিজেব অন্তৰেব ভিতৰে ঢুকে আজ বিকেলেও যত ঢুই-ঢুই-ঢুই-ঢুই করে মাথা খুড়ে মৰছে সে কিসেব জন্য, না জানি কিসেব জন্য এই বাতাস, বসন্তেব সন্ধ্যা, নিস্তন্ধতা, অন্ধকাৰ, মানুষকে ডেকে বসে বাতি জ্বালিয়ে স্বাধীন সহজভাবে কাজ কবতে দেয় না, পড়তে দেয় না, কিছু না। অমলা আজও নেই।

থাকলেও তাকে দিয়ে কিছু হত না যেনও-কোনো সাহায্য পাওয়া যেত না একেবাবেই যেন। তাকে দিয়ে কী আৰ হত।

শুমেবে মন ভবে উঠছে।

আবদুল দুজনেব জন্যই ঢেব ফুটি-মাখন-কাটলেট-মাংস-কলা-আম-কেক-চা নিয়ে এসেছে।

অবনীশই আগে শুরু কবল-বাখালও ছুবি কাঁটা ধবল।

অবনীশ বললে—‘জানলে বাখাল, বুঝি না কিছু। কেন যে এমন হয়?’

—‘কী হয়?’

—‘বলছি তোমাকে। উনিশ শ তিন সালে বি-এ পাশ কবলাম। সেই থেকে আজ অদি ব্যবসা কবছি। ব্যবসাতে যথেষ্ট উন্নতি হয় নি খুব? হয়েছে তো হয়েছে। ধাপে-ধাপে উঠে গেছি, উঠে গেছি, উঠে গেছি; এই ট্রেড ডিপ্ৰেশনেব দিনে একটু থমকে গেছি বটে। কিন্তু এ সবে আমাব ব্যবসায় বোনো লোকেব ক্ষতিও হয় না। দেদাৰ টাকা বোজগাব হয়ে গেছে। এখন ছেড়ে দিলেও পাৰি।’

বাখাল বললে—‘ছাড়বে কেন?’

—‘না। ছাড়ব না। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই-কেমন ভাল লাগে না যেন।’

—‘সত্যি?’

—‘কেন ভাল লাগে না বলো তো?’

—‘কী ভাল লাগে না?’

অবনীশ সবাসবি কোনো জবাব দিলে না।

সে ভাবছিল।

খানিকক্ষণ পৰে বললে, ‘আগে এ-বকম ছিল না। অফিসে যেতাম, ফিবে আসতাম, ফুৰিয়ে যেত। টাকা ব্যাঙ্কে জমত, পৰিবাবেব বেস্তেকটিবিলিটি বজায় থাকত, ব্যস্ আৰ চাই কা?’

বাখাল বললে—‘আবাব কী চাই?’

অবনীশ বললে—‘তোমাৰ এখনো তাই মনেহয়? আমাব হত। কিন্তু এতদিন ধৰে—

একটু থামলে অবনীশ, তাৰ পৰ বললে—‘দেখো, যতদূৰ সাধ্য সবই তো কৰেছি। গৰিবেব ঘৰে জন্মে পৰিশ্রম ও চৰিত্ৰেব জোনে আজ আমি নানা বকম ফাৰ্মেব ফাৰ্মাসিবি জিনিশেব এজেন্ট-হয় তো বেশ বড়ই। কী বলো? প্রায় দেড়-দু লাখ টাকা ব্যাঙ্কে আছে; দু-চাব বাৰ বিলেত ঘূৰে এলাম। একটা পৰ্জিশন হয়েছে। কোনো বদ খেয়াল নেই। ছেলেমেয়েদেব ভাল এডুকেশন দিছি; ওবাও কেউ বিগড়ে যায় নি। সং লোকেব সঙ্গ মিশি, ওবাও মেশে। সাধুপ্রসঙ্গ কবি-ওবাও তাতে যোগ দেয়। সমাজেব ভিতৰ এ পৰিবাবেব আদৰ বৰ্যছে; একটা মোটৰ গাড়ি আছে, ফোৰ্ড, সেটাকে বদলে—’

—‘হুইপেট কিনে।’

—‘তুমি এজেন্ট না কি-হুইপেটেব?’

—‘না, তবে সুবিধে কৰে দিতে পাৰি।’

—‘যা বলছিলাম। ফোর্ডটা পাশে একটা অস্টিন কিনব ভাবছি; মানে অবস্থা আরো ভাল হচ্ছে।
বালিগঞ্জে বাড়ি করলাম। শরীর বেশ সুস্থ। ক্লাবে যাই। ব্রিজ খেলায় প্রায়ই রাবার করি। প্রায়ই ব্রিজ
খেলি। চুরুট খেয়ে তৃপ্তি পাই। অনেক চুরুট খাই। কিন্তু তবুও এ কয় দিন ধরে কেমন একটা—’

আবদুল এসে বললে—‘আর কাটলেট দেব? গরম ভাজা হয়েছে।’

অবনীশ বললে—‘নিয়ে এসো।’

অবনীশ বললে—‘কী হল আমার বলো তো রাখাল।’

—‘অমলা কী বলে?’

—‘কী বলে তা তো দেখছিই, চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে কত খানি সে বাড়ি থাকে?’

—‘আজও নেই?’

—‘কেন জিজ্ঞেস করছ মিছে?’

—‘এম্পায়ারে?’

—‘কোন ডায়াম্পায়েবে কে জানে।’

রাখাল অনেক দিন থেকেই এদের দু জনকে আন্দাজ কবে আসছিল। এদের সম্বন্ধেব মধ্যে যে রাখা
ঢাকা চমৎকার বিচ্ছিন্নতা আছে তা সে বুঝেছে। অবশ্য কোন সম্বন্ধের ভিতরই—বা বিচ্ছিন্নতা নেই?
ভালবাসা কোথায় আছে জানে না রাখাল। থাকলে ক—দিনই—বা তা টেকে? একটা জোড়াতালি দিয়ে
চালাতে হয়। নিজেও তাই সে চালাচ্ছে। রাতদিন দিনব্যত তেমন করেই চালাচ্ছে সে। কিন্তু তবুও স্ত্রী
তার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু অবনীশ আব অমলা এমন ভাবে চালিয়েছে যে এদের সম্পর্কের ভিতর কোথাও
কোনো চিড় কারো চোখে কোনোদিন ফুটতে পারে নি।

—‘এ কদিন ধরে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আগে ছিল না।’

—‘না।’

—‘ও কেটে যাবে’

—‘সত্যি?’

—‘তা না তো কী? এ বকম গজকন্দা চেহাবার মানুষেব মনেব বিমর্ষতা বেশি দিন টেকে না।’

অবনীশ ফ্যা—ফ্যা কবে হেসে উঠল।

বাখাল বললে—‘এদের মনের কথা আহলাদি পুতুলেব দুঃখ—শোকের মত—আহলাদি পুতুল দেখেছ?’

অবনীশ ফুঃ—ফুঃ করে হাসতে—হাসতে বললে—‘দেখেছি। বাস্তবিক, আমার মনে হয় গোমড়ামুখো
হয়ে থাকব কেন? এ বকম পজিশন, টাকাকড়িও যদি না থাকত, শুধু যদি এই জানতাম যে সারাজীবন
ভগবানে বিশ্বাস বোঝে, সংপথে চলে, অক্লান্ত পরিশ্রম কবে এসেছি তা হলেও, বাস, আমার মুখেব হাসিটা
কেউ কাড়তে পাবত না—’

কুড়ি—পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনের অপ্রেমটাকে বেশ কৌশলেব সঙ্গে ঢেকে দিয়েছে—অমলা।
সংযমও যথেষ্ট দেখিয়েছে অবনীশেব বধু। তাব নামে কোনো কলঙ্কেব কথা নেই তো—কোনো ইশাবা
অঙ্গি নেই। আব অবনীশটা!

এই কোলাব্যাঙ আবার কী কলঙ্ক কববে?

তত দূব কল্পনা আছে তার? বুদ্ধি আছে? শক্তি আছে? সাহসই—বা কোথায় আছে?

সংযম ও সহিষ্ণুতাব কথা অবনীশের সম্বন্ধে তাই একবারেই ওঠে না; অন্তরাঙ্গাব গভীর বেদনা যে
কী এ লোকটি জন্মে—জন্মেও তা বৃঝবে না। অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ছুঁবি কাঁটা ছেড়ে দিল রাখাল। খাওয়া
শেষ হয়ে গেছে। রুমালে মুখ মুছে কী করবে অতঃপর? অবনীশের সিগারেটের টিনের থেকে একটা
সিগারেট টেনে, জ্বালিয়ে, ফুঁকতে—ফুঁকতে সে বিদায় হল। খুব অভদ্রতা হল বটে—কিন্তু তবুও এ
লোকটিব জন্য কোনো সাত্ত্বনা বা কৃতজ্ঞতাব কথা মুখ ফুটে বেরুতে চায় না যে!

রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবল—এর পর থেকে অমলাকে অবসব মত একটু—আধটু দেখবে সে—না—হলে
মৃত্যু অঙ্গি এমন একাদশী করে মববে মেঘেটা?

কথা শুধু—কথা, কথা, কথা, কথা, কথা,

ভবশঙ্কর একটা মস্ত বড় বাঙালি লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির চেয়ারম্যান কিন্তু প্রত্যেক মিটিঙেই সেক্রেটারি তাকে প্যাঁদায়।

প্যাঁদাবে। বিজ্ঞানেসের কী জানে সে?

সেক্রেটারি একটা ছেকরা-বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর হবে। কোনোদিন বিলেত যায় নি, কোনো ডিগ্রি নেই। কিন্তু তবুও সবাই তাকে এমন সম্মিহ করে চলে। আঠার বছর বয়স থেকে সে নাকি ব্যবসা করছে; এমনই চাঁই হয়ে উঠেছে এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে সে।

ভবশঙ্কর ভাবছিল এ-রকম সেক্রেটারির তাঁবেদারিতে চেয়ারম্যান থেকে কী হবে? প্রত্যেক মিটিঙেই তার অপমানের আর শেষ থাকে না; সে বিজ্ঞাইন দেবে ঠিক করেছিল। তিন-চার বছর ধবে সে রেজিগনেশন লেটার পকেটে করে মিটিঙে যায় কিন্তু সেক্রেটারি যখন তার নাক-কান কেটে অপমানের চূড়ান্তও করে তখনও চিঠিখানা সে বের কবে না, কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে থাকে, গলা খাঁকবে নিয়ে এই বোধ করে যে তবুও সে-ই তো চেয়াবম্যান। সেই পবম প্রতিষ্ঠার চেয়ারেই বসে বয়েছে তো সে, তাকে রিজাইন দিতে ডিরেক্টর বোর্ডে কেউ কোনোদিন তো ইশারাও করে না। দেশের কাছে এত বড় একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানির চেয়ারম্যান সে-মৃত্যু অঙ্গি তাই সে থাকুক। এ সার্থকতা বা [লোভ] কিছুতেই সে কাটিয়ে উঠতে পারে না। সেক্রেটারির হুমকি ইজম কবে যায় ভবশঙ্কর।

কিন্তু ভবশঙ্কর যে ব্যবসা না জানে তা নয়-অন্তত তার সমস্ত প্রাণমন এই-ই বুঝতে ভালবাসে যে ডাক্তারিতে যেমন তার দক্ষতা ছিল, ব্যবসায়ও ঠিক তেমনি মাথা আছে।

গঙ্গাধর মিত্তি, নর্টনের আমলের ব্যাবিস্টার, বছর দশ-পনের হল হাইকোর্ট বন্ধ করে ব্যবসা কবছে-ভবশঙ্কর, বাবু দেউড়িতে এসে মোটর থামাল। এই গবমে তসবের সুট পরে বেবিয়েছে মিত্তি। স্টিক ঝুলিয়ে সোজা তেতলায় চলে গেল।

ভবশঙ্কর নাম সাইন কবছিল-চোখ বুজে নয়-প্রত্যেকটি চিঠিপত্র, দলিলের প্রতিটি শব্দ, চোখে বর্ষণে দিয়ে বিধে-বিধে। এ খুব গভীর অভিনিবেশের কথা, মিত্তি তাকিয়ে দেখে একটু হাসল।

মিত্তির এসেছে-তাকে খাতির করে বসালে ভবশঙ্কর।

কথা, সেই পুরোন কথা শুরু হল। মিত্তিবের সঙ্গে ভবশঙ্করের জন্মে বেশ, একে তো মিত্তি সেই নর্টনের আমলের ব্যাবিস্টার, নিজে যেমন ভবশঙ্কর মহেন্দ্র সবকাবের সঙ্গে ডাক্তারি কবছে। এব ওপব ভবশঙ্করের মত মিত্তিরও দু-তিন লাখ জমিয়ে বেখেছে প্র্যাকটিস কবে। দু জনেই গরিবের ছেলে ছিল- দু জনেই বড়লোকের বাপ হয়েছ। শেষ বয়সে দু জনেরই ব্যবসা শুরু কবে দিয়েছে। এত সব তো হল কিন্তু আসল হচ্ছে মিত্তিরের মতন এমন লোক আব নেই। শুধু ব্যবসাব দুগুথ-শোকই নয়, শুধু ডাক্তারি দুগুথ-শোকই নয়,-ভবশঙ্করের পবিবাবেব ব্যক্তিগত জীবনের, যে-কোনো সুখ-দুগুথের কথা এমন নিঃসঙ্কোচে মিত্তিরকে বলতে পাবা যায়, সে এমন হাসিমুখে গ্রহণ কবে, এমন সহৃদয়ভাবে সাধুনা দেয়, যে মনে হয় পৃথিবীতে আর-কোনো বেদনা নেই যেন!

অথচ সব এমন গোপন বাখতে পারে।

কতকগুলো কপচানো কথা আবাব হচ্ছে।

—‘ডাক্তারিতে কেনন কবে বাইজ করলাম জানো মিত্তি?’

মিত্তির অনেকবার এ কথা শুনেছে তবুও আব-একবার শুনবাব জন্য মুখ তাব আগ্রহান্বিত হক্ষে উঠল।

ভবশঙ্কর বললে-‘বিলেত গোলাম না, কিছু না, এখানেও এম-ডি ডিগ্রি অবদি নিলাম না। ও-সব শুধু ফোঁপরদালালিতে কী হবে? এম-এম-বি-ই আমাব পক্ষে যথেষ্ট-এই নিয়েই—’

ভবশঙ্কর কাশলে।

মিতির বললে—‘আমিও তো শুধু ডিনার খেয়ে ব্যারিস্টার’।

ভবশঙ্করের মানে একটু আঘাত লাগল, বললে—‘না, না। এটা ঠিক যে তোমাদের সাবেকি ব্যারিস্টারি বিদ্যার চেয়ে সেকালের এম-এ-এম-বি-তে কাঠখড় পোড়াতেই হত ঢের!’

মিতির স্বীকার করলে, বললে—‘তা তো বটেই, তা তো ঠিকই—তাছাড়া তুমি নিজেও স্টাডি করেছ কত, শুনেছি আয়ুর্বেদও পড়ো, নাকি বেদও পড়েছ। চর্মচক্ষুও কোনোদিন দেখলাম না।’

—‘বেদ দেখ নি?’

—‘না।’

—‘কী যে বলে!’

—‘কিন্তু কথা হচ্ছে যে মেডিসিনের প্র্যাকটিসেও এম-ডি, এফ-আর-সি-এস, এম-আব-সি-পি-তে যেমন কিছু এগোয় না ব্যারিস্টারিতেও তেমনি ডি-এল, সি-সি-এলে কুলোয় না কিছু—’

ভবশঙ্কর ঘাড় নেড়ে বললে—‘না।’

—‘আসল হচ্ছে...মাদার উইট-এব বাংলা কী বলো তো?’

—‘কিসেব?’

—‘মাদার উইটেব—’

ঈশ্বর অভিনিবিষ্ট হয়ে বললে—‘মাদাব উইটেব?’

—‘হ্যাঁ; তোমাব তো ঢের দেশী ভাষা জানা আছে। বেদ-টেনও তো পড়েছ।’

ভবশঙ্কর ঘাড় নোয়াল; মাথা চুলকোল, মিনিট পাঁচেক পরে বললে—‘ও বিলিতি বুকনি—ওব কোনো বাংলা নেই মিতির।’

—‘আমিও তাই ভেবেছিলাম—“কাণ্ডজ্ঞান,” “বোধ,” যাই বলো আব তাই বলো মাদাব উইটেব মত জোব ও-সব শব্দে ভিতব নেই।’

—‘এক হিশেবে; অন্য হিশেবে আবাব ও-সব শব্দই মাদাব উইটকে মাদার কাটা দিয়ে প্যাদাবে।’

এদেব দু জনের তফাৎটা শুধু এইখানে। দেশী, দেশজ জিনিসেব ওপর ভবশঙ্করের ভয়ানক টান; মিতির মনে-মনে এই-ই হৃদয়ঙ্গম করে।

ভবশঙ্কর বললে,—‘ছোট একখানা আটচালা ছিল যখন শুরু কবলাম।’

—‘মফস্বলে প্র্যাকটিস কবতে বুঝি?’

—‘ফরিদপুরে।’

—‘আমাবও আলিপুরে প্রথম শুরু।’

—‘আলিপুর আব ফরিদপুর? আলিপুর তো একটা জায়গাব মত জায়গা।’

—‘আ-হা ভবশঙ্কর! তখন শ্যামবাজারেব থেকে ঘোড়ার ট্রামে কবে নামতাম গিয়ে তোমাব—’

—‘তবুও তো ট্রাম। আমি কত কাদামাঠ আদাব-পাদাড় ভেঙে প্র্যাকটিস কবেছি তা জানো তুমি?’

সবই জানো সে।

মিতির সে-সব ঢের শুনেছে; আরো একবার ভবশঙ্করের জীবনের গোড়া-পত্তনের দুঃসহ দুঃখ ও সংগ্রামেব কথাগুলি শুনেছে; বাস্তবিকই নিজের জীবনে এত যুদ্ধ কবে নি সে; কিন্তু তবুও বিদেশী বড়-বড় লোকদেব কাছে ভবশঙ্করের এই দেশী দুঃখকষ্ট এমন চিটে গুড়ের মত মনে হয়। এই ভবশঙ্কর এত টাকা জমিয়েও আজও মোটব করল না-ঘোড়াব গাড়িতেই সে তৃপ্ত, আজীবন গলাবন্ধ গরদের কোট পরবেই কাটাল সে, সমস্তটা জীবন কলকাতা শহরের দেশী পাড়ায়ই থেকে গেল। এ সবেব জন্য অবিশ্যি ভবশঙ্কর, মিতিবেব কাছে, কম আদবেব জিনিশ নয়। কিন্তু তবুও এ মানুষটিব সঙ্গে গলায়-গলায় খাতিব জমাতে গিয়ে মিতিবেব বসপ্রবণ প্রাণ মাঝে-মাঝে কোথায় কেমন যেন একটু হুঁচট খেয়ে ব্যথা পায়।

ভবশঙ্কর বললে—‘কিন্তু চেষ্টাই সব নয়-কপাল বলেও একটা জিনিশ আছে, মিতিব। এই দেখো, আমাব ছেলে এখান থেকে এম-ডি ডিগ্রি নিয়ে প্র্যাকটিস শুরু কবল। কত ব্যাক কবলাম, কত কী, কিন্তু কিছু না। তার পর দিলাম বিলেত পাঠিয়ে। দু-চাবটে ডিগ্রি এনেছে, হার্লি স্ট্রিটেব ডাক্তারবা অবদি তারিফ কবেছে। কিন্তু কই, সপ্তাহান্তে একটি-দুটি কল টিক-টিক কবে কি না সন্দেহ, হয় তো পনের দিন হা করে বসে আছে।’

মিতির বলল—‘ক-বছর হল প্র্যাকটিস কবেছে?’

—‘এই তো দশ বছর।’

মিতির একটা চুরুট বের করে বললে—‘ব্যবসাতেও যেমনি, ডাক্তারিতেও তাই, ব্যারিস্টারিতেও তাই। মেরিটের ওপর বিশেষ কিছু নির্ভর করে না, ভবশঙ্কর। আমি যখন ব্যারিস্টারি শুরু করলাম এটা ঠিক সত্য জেনে নিলাম যে আমি কারো চেয়ে খাটো নই। বাস্তবিক দু-একজন একসেশনাল লোক ছাড়া আর-সবাই সমান। সবাই যখন সমান তখন এগুতে হলে এদের ঘাড় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।’

—‘ঘাড় ধাক্কা কী রকম?’

—‘তুমি নিজের জীবনেও যথেষ্ট দিয়েছ।’

—‘কাদের?’

—‘অন্য ডাক্তারদের।’

উত্তেজিত হয়ে ভবশঙ্কর বললে—‘অন্যভাবে কোনোদিনও চলি নি।’

—‘চলেছ, কিন্তু বোঝো নি।’

বীতশ্রদ্ধ হয়ে ভবশঙ্কর মিতির দিকে তাকাল।

মিতির বললে—‘বছরের পর বছর প্র্যাকটিস যতই জমতে লাগল ততই বুঝতে পারলাম যে স্পৃহাকৃত উকিলের শবের উপর দিয়ে চলেছি; এদের আমিই মেরেছি, শ্বেচ্ছায়, অনিচ্ছায়; কিন্তু তবুও মারতে হয়েছে; নিজের জন্য সফলতা পেতে হলে অপরকে না মেরে উপায় নেই।’

ভবশঙ্কর বললে—‘ফেরেশ্বাজ উকিলদের ধর্ম তো আর আমাদের নয়।’ মিতির ঈর্ষা হেসে বললে—‘হাকিমদের ধর্মই শোনো, লোকে তো তাদের ধর্মান্বিতার বলে, কী করম কবে তারা তৈরি হয়, শোনো—’

এ ধবনের প্রসঙ্গ শুনবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না ভবশঙ্করের। অন্যায়তার ওপর খানিকটা প্রতিষ্ঠিত ব্যবসার সম্পর্কে কিছু-কিছু তারও তো মনে হয়েছে। কিন্তু সে জিনিশটাকে এমন উদঘাটন করা কেন? ঘাঁটিয়ে-ঘাঁটিয়ে শোনানো কেন তবে? লোকসমাজে, এমন কি মিতিবের কাছেও, নিজের নিছক বৈঠকখানায়ও, নিজেকে একজন ধর্মন্যাযের চাঁই বলেই তো জানে ভবশঙ্কর! অন্তত অন্যরা তা সম্পূর্ণরূপেই জানুক এই-ই বুঝতে ভালবাসে ভবশঙ্কর।

মিতিব শুরু করলে—‘আমাব সেজো ছেলেকে তো হাকিম কবেছিলাম—’

—‘হাকিম করেছিলে?’

—‘মুঙ্গিগঞ্জ পোস্টেড; মুসেফ—’

—‘ওঃ’

—‘সেকেণ্ড ক্লাস এম-এ; সেকেণ্ড ক্লাস বি-এল। কত ফার্স্ট ক্লাস বি-এল, ফার্স্ট ক্লাস এম-এদের উত্তরে সে পেল। হয় বিধাতা মা বলেন, না-হয় আমার ছেলে মা বল, না-হয় আমি মারলাম। কিন্তু ওদের মরতে হল যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমি তোমাকে হলপ করে বলতে পারি ভবশঙ্কর, এই যে-ফার্স্ট ক্লাস গ্র্যাজুয়েটগুলো মুনসেফি পেল না, বুড়ো বয়স অবদি কোনো একটা দেশী স্কুলের হেডমাস্টারিতে ঘষড়াবে আর আমার ছেলে হবে তখন ডিস্ট্রিক্ট জজ-ঘাড়ধাক্কা আব কাকে বলে?’

ভবশঙ্কর বললে—‘কথাবার্তা বড় খারাপ হচ্ছে মিতির—’

মিতির চুরুট জ্বালিয়ে বললে—‘ধড়িবাজ উকিল-মুসেফদের ছেড়ে ব্যবসাব কথা বলি-অল বেঙ্গল সু ফ্যাক্টরির তুমি চেয়ারম্যান ছিলে, না?’

ভবশঙ্কর অত্যন্ত অপ্রীত হয়ে বললে—‘ও কথা আব তোলা কেন, ধবে-বোঁধে আমাকে চেয়ারম্যান করলে-আমি কি কিছু জানতাম?’

—‘না, তোমার কোনো দোষ নেই ভবশঙ্কর। একটা শেয়ার অর্দি তোমাকে দিয়ে না কিনিয়ে ও-রকম একটা নামজাদা কোম্পানি চেয়ারম্যানের জন্য তোমাকে বোঁধে নিলে সে লোভ তুমি সামলাবে কী করে?’

চুরুটে একটা টান দিয়ে মিতির বললে—‘কিন্তু মানুষের জীবনে কী গুণখুরি, দেখো! তুমি চেয়ারম্যান হবার তিন মাস পবেই কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে গেল।’

ভবশঙ্কর দাঁতমুখ খিচে বললে—‘ও রাস্কলদের কথা আব বলা না—’ মিতিব বললে—‘জীবনটা এই

বকমই, কে কাকে ঠকাবে-কে কাকে ঠকাবে।’

ভবশঙ্কর বললে—‘সু ফ্যাটাবি আমাকে ঠকাতে পাবে নি’ আমি আগেই বিজাইন দিয়েছিলাম।’

—‘কিন্তু তবুও কত লোককে ঠকিয়েছে।’

—‘তা ঠকিয়েছে।’

—‘অথচ সেই সু ফ্যাটাবি লোকবাই আবাব আইন এড়িয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে ব্যবসা ফেঁদে বসেছে।’

—‘বসেছে, শুনেছি।’

—‘জুতোবই দোকান।’

—‘শুনলাম।’

—‘এবা প্রত্যেকেই কী বকম বড়-বড় ব্যাড়া খিচে ফেলেছে।’

—‘কোথায়?’

—‘পার্ক সার্কাসে।’

ভবশঙ্কর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, সেও পাবত, তাকেও অনেক টাকা বলানো হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে নিজেকে মিথ্যাচারী দেউলিয়াব দলে ফেলে দেওয়া? আজীবন যে ন্যায্যধর্মের দণ্ড ধবে এসেছে সে তা হলে সেটা তো ভাগাড়ে গোহাড়ে লুটোত; লোকে চোখ পাকিয়ে দেখত। অনেক কথা ভেবে সবে এসেছে সে।

বাস্তবিক এই ধর্মন্যায্যের দণ্ড এমন গুরুতাবের। তা ছাড়া, একজন ধার্মিকের দিকে এই পৃথিবীর লোকগুলো এমন প্যাট-প্যাট করে সর্বদা যদি না তাকিয়ে থাকত তা হলে মাঝে-মাঝে এই সাধুতাব বোঝা গর্দানের থেকে নামিয়ে-আঃ—এমন আবাম-আয়েস করে নেওয়া যেত। কিন্তু বাস্তবিক ভবশঙ্কর এতদূর খাবাপ লোক নয়—।’

পৃথিবীতে যদি সে একা থাকত-তাব অন্যায় অন্যায়ভাবে ধবে ফেলবাব জন্য আব-একটি লোকও যদি না থাকত তা হলেও, এমনই ধর্মের মুদ্রাদোষ তাব, যে বিশেষ কোনো খাবাপ কাজ সে কবতে পাববে না। মোটামুটি, মিথিবা ঘুঘু-ভবশঙ্কর ঘুঘু নয়। মাঝে-মাঝে ঘুঘু হবাব ইচ্ছাটা তাব মনের অত নিভৃত প্রকোষ্ঠে, তাব জীবও অগোচরে, চুপেচুপে চাড়া দিয়ে ওঠে শুধু। কিন্তু ভবশঙ্কর জানে না যে ও-পাখিব জাত আলাদা-এ জন্মে সে আব তা হতে পাববে না।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানিব সেক্রেটারিব কাছে প্যাদানিও থায় এই নিবেট ঘুঘুতুলেশহীনতাব দরশন।

কিন্তু মিথিবা যে ঘুঘু অথচ তবুও ভবশঙ্করের এত অনুগত, ভবশঙ্কর এই জন্যও মিথিবকে অত্যন্ত স্নেহ কবে, ভালবাসে। ধর্মধ্বজ অনেক বন্ধু আছে বটে ভবশঙ্করের; জীবনের অনেকটা সময় তাদের সঙ্গে সৎপ্রসঙ্গে কাটায় বটে সে, কিন্তু তবুও তাব পব এক-এক সময় এই সব ধর্মনীতিবানদের দিকে তাকিয়ে মনে হয় চৈতনের দল যত সব। এদের মিটিমিটি মুখের দিকে তাকিয়ে এমন বিবক্তি ধবে যায়। এত হাসি পায়-জীবনের অর্থ এবা এত কম জানে বলে এমন অবজ্ঞা কবতে ইচ্ছা কবে। মিথিবকে তখন ঢেব মূল্যবান মনে হয়। কাজেই নানা বকম ঘটতি-পড়াতিব ভিতব দিয়েই চল্লিশ বছর ধবে মিথিবের সঙ্গে তাব গভীর বন্ধুত্ব চলেছে। চব্বয় বন্ধুত্ব মিথিবের সঙ্গেই; তাব কাছেই ভবশঙ্কর সবটুকু কথা বলে।

সেই মিথিব যখন দু দিনের কলেবায় মাবা গেল ভবশঙ্কর চোখে অন্ধকাব দেখল। এই পৃথিবীতে কী নিয়ে থাকবে সে—কী নিয়ে থাকবে সে।

অ্যালবার্ট হলে একটা মস্ত বড় পোলিটিক্যাল মিটিং ছিল। ভবশঙ্কর এসেছে বলে জনসভা বিহ্বল হয়ে উঠল না। ভাবতে গিয়ে নিবাশ হয়ে কী হবে? দু-তিন খানা চেযাব খালি ছিল। তাবই একটায় বসল সে।

জননাযক সে হতে পাবে নি-নাই-বা পাবল। কিন্তু জনের হিত তো সে চায়। আজ একটু খুক-খুক কাশি হয়েছিল-কাল সাবাবাত ঘুম হয় নি। এখানে না এলেও তো সে পাবত। দিবা বিছানায় পড়ে থাকলে তাকে ঠেকাত কে? কিন্তু তবুও এসেছে সে। খ্যাতি-প্রতিপত্তিব উদ্দেশ্য নিয়ে নয়-এই বুড়ো

বয়সে তা বাড়বেও না কমবেও না; দেশের লোকের কাছে তার প্রতিপত্তি কন্দুর, হলে ঢুকেই তা বুঝতে পারা গেছে। সমাদর-অভ্যর্থনা করা দূরে থাকুক-দু-একজন মহিলা ছাড়া কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় নি। কচি-কচি কথ্যস্রের ছোকরারা ডায়াসের সুমুখের দিকের চেয়ার দখল করে বসেছে। সে এতদিনের একটা বুড়ো মানুষ, দেশকে সে নিজের সাধ্য অনুসারে সেবাও তো কবেছে কম নয়, তাকে একটা চেয়ার এরা ছেড়ে দিলে পারত না কি? না, লোকের কাছ থেকে মান কুড়তে আসে নি সে, এসেছে সে দুটো কথা বলে লোকের কল্যাণ সাধন করতে।

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে হাঁড়িমুখে, হাঁড়িমুখ কালো করে, ডায়াসের নগণ্য প্রায় এক কিনারে অবহেলায় পিছনে বসে বক্তৃতার পর বক্তৃতা শুনে যাচ্ছে সে। ছোকরারা দিচ্ছে বক্তৃতা। সে আনন্দমোহনও নেই, লালমোহনও নেই। তাদের সঙ্গে এক প্রাইটফরমে একদিন বক্তৃতা দিয়েছে সে, অবিশ্যি সেদিনও তাকে কেউ একটা চিনত না, আজও চেনে না। সে যাক, কিন্তু সে পরিভ্রমের দিন চলে গেছে। এসেছে ছাব্বালমির যুগ-শুধু তেরিয়া হয়ে ওঠা, মানুষকে অবজ্ঞা করা শুধু। কথা শুধু-কথা-কথা-কথা-কথা-কথা।

এরা নিজের কথা নিজের কানে বাজিয়ে নিতে খুব ভালবাসে বুঝি? এই-ই শুধু ভালবাসে, কথাই ভালবাসে শুধু, কথাই ভালবাসে; কথাই ভালবাসে।

না, অমন পিছিয়ে থাকলে চলবে না। ভবশঙ্কর উঠল। হুড়মুড় করে কয়েকজনকে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে দু একটা খালি-চেয়ার ঠকাস-ঠকাস করে আছড়ে ফেলে, ডায়াসের সামনে প্রেসিডেন্টের কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে। নার্সাস হয়ে গেছি? না হলে এমন দুড়দাড় করে এলাম কেন? এটা কেমন বেখাপ্পা হল-এই ভেবে মনে-মনে নিজেকে একটু বকলে সে।

মাথা নুইয়ে ভগবানের কাছে স্থিতি ও শান্তি ভিক্ষা করলে-আধ মিনিটের জন্য; কিন্তু ততক্ষণে গোলমাল এত বেড়ে গেছে যে তাড়াতাড়ি তাকে শুরু করতে হল। ডান হাত উচুতে আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে হেঁকে বললে-‘মাননীয় সভাপতি ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ-আজ এ সময়ে বক্তৃতা দিতে দাঁড়িয়ে আপনাদের আমি স্পষ্টস্পষ্টি জানিয়ে দিতে চাই যে আমি বলশেভিক নই-’

অমনি সকলে হো-হো করে হেসে উঠল।

ভবশঙ্কর অনেক-অনেক বক্তৃতা দিয়েছে, অনেক বড় প্রাইটফরমে দাঁড়িয়েছেও বটে, একবার জনতাকে বিগড়ে দিলে ব্যাপার কী মর্মান্তিক হয়, তা সে খুব ভাল কবেই জানে। এই বিগড়নো বিশাল জনতার দিকে তাকিয়ে পা দুটো তাব ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল।

ভবশঙ্কর বুঝতে পারলে যে সে ঢেব ভুল করেছে। ও-রকম হুড়মুড় করে ছুটে আসা তার ঠিক হয় নি। মানুষকে ধাক্কা দিয়ে, চেয়ার পাণ্টে বক্তৃতার শোড়ামাটেও সে ভুল করে ফেলেছে। ‘আমি বলশেভিক নই’-এ কী সঙ্গতিহীন কথা? বিশেষত কথ্যস্রের লেফটদের সামনে। আবাব এই কথা বলেই থেমে যাওয়া?-এ কী ভীষণ বেকুবি, বেল্লিকপনা তার?

নাক, কপাল, কান গরম আস্তন হয়ে উঠল ভবশঙ্করের। আজকালকার ছেলেরদের নজর বড় তীব্র; ঠাট্টার একটা জিনিশ পেলে তাবা আর ছাড়ে না; তাদের উপহাসাস্পদকে তারা কাঁদিয়ে ছাড়ে, জুতো ছুঁড়ে মারে, সোডাব বোতলও কি ছোঁড়ে না? শুয়ার, গাধা, বনশোর, খাটাশ, ছাগল কী না বলে? ডায়াসের থেকেই দু-একটি উচদরের ভদ্রলোক, দেশ জুড়ে এদের খ্যাতি, তাকে ইতিমধ্যেই ব্যাটাচ্ছেলে, শালাব ব্যাটা, বলে বাপান্ত করেছে। এখনও কুচলি কাটছে। বীতরাগে ভবশঙ্করের মন ভবে উঠল।

একদিকে বক্তৃতা দেওয়ার অভিজ্ঞতায় সভা আয়ত্ত কববার টেকনিক শিখেছে বলে ভবশঙ্করের মনে প্রসন্নতা ও সাহসের আব শেষ ছিল না।

কি বেল্লিক-কি বিবাট বেল্লিক!

তবুও তার গলা ছিল। ভবশঙ্কর হৃদ্বার দিয়ে বললে-‘আজকাল বলশেভিক ইজম বলে একটা কথা শোনা যায়, সোভিয়েট রাশিয়াকে কেউ প্রশংসা করে কেউ নিন্দা করে। সোভিয়েট রাশিয়া কী জানি না আমি। কিন্তু এটা জানি যে ওরা না কি আমাদের এই পূর্বদেশের লোকের মতই। আমাদের সঙ্গে পৃথিবীতে যদি কারো নিকটতম সম্বন্ধ থাকে-তবে এই রাশিয়ার। সমাজনীতি, রাজনীতি, জীবননীতির অপরাঙ্কে আদর্শে-’

নিতান্তই নিজের রুচিব বিরুদ্ধে এমন সব অনেক কড়া-কড়া কথা বলে গেল ভবশঙ্কর। রাশিয়াব

চাষাভূষার গুণগান করলে ভবশঙ্কর। নিতান্ত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সোভিয়েটের গুণগান করলে, বলশেভিকদের জয়-জয় করলে। জয়জয়কার পড়ে গেল ভবশঙ্করের।

রোখ চেপে গেল তারও, এখন আর কী কেয়ার করে সে? রাইট উইংকারদের মধ্যে সে একজন রাইট উইংকার, লেফট উইংকারদের ভিতর সে একজন লেফট উইংকার। কাকে এড়াবে সে? সবই তো তার দলের লোক। তাই সব দলেরই দলমতনির্বিশেষে সে দলপতি। গলা তার দামামা বাজিয়ে উঠল। ভবশঙ্কর ইউরোপকে বসালে-জীবনে অতটা কোনোদিন কাউকে বসায় নি সে-অল বেঙ্গল সূ ফ্যাকটরিকেও না; কিন্তু তবুও লেফট উইং রাইট উইং সব উইংয়ের প্রশংসমান হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে ইউরোপকে বসাতে হল তার। আরো বসাতে হল। আরো বলতে হল।

বিবাট বাজখাই গলায় যত জোর ছিল তার, যত বিক্রম ছিল জীবনে, যত ক্রোধ ছিল, ক্রোধান্বিতা ছিল, সবই আজ নিজের কাজে এনে লাগল ভবশঙ্কর। কিংবা এই ছোকরাদের কাজে—নাক-চোখ যেমে উঠল ভবশঙ্করের। কী করছে সে? কোথায় যাচ্ছে? এত জোরে যে-জয়ঢাক বাজাচ্ছে তা তো তাব নিজের দেউড়ির বাদ্যি না.....।

ঢের হয়েছে-ঢের হয়েছে-সে এখন থামতে চায়।

কিন্তু কে তাকে থামতে দেবে?

পশ্চিমের সমস্ত সভ্যতাকে রসাতলের অঙ্ক তিমিরে পাঠিয়ে দিলে, ইকনমিক সিস্টেমের নিন্দা কবলে, ধরে চাবকালে, ভবশঙ্কর বললে তার সায়েন্স মানুষকে ঘৃণা করতে শেখায় শুধু, দেশে-দেশে শুধু ঘৃণা জাগিয়ে তোলে, শুধু যুদ্ধ-প্রলয়কে খোরাক যোগায়, মেডিসিনকে গাল দিলে, মেডিক্যাল কাউনসিলকে, সিনেমা-থিয়েটার র‍্যালি অ্যাকাডেমি সেন্ট পলের গির্জা, এমন কি ফ্লিট স্ট্রিট অবদি সবই যেন ভবশঙ্করের হুকাবে ভিতর দিয়ে গুঁড়ি-গুঁড়ি হয়ে মিলিয়ে গেল। তাবপর ভবশঙ্কর আমেরিকাকে ধরলে।

আমেরিকাবও ইউরোপেব মত দুর্গতি হল ভবশঙ্করের হাতে। কিন্তু তবুও আজ আর ভবশঙ্করের জোশ মিটেছে না। আবাব সে চেপে ধরলে; মেডিসিনকে, মেডিক্যাল কাউনসিলকে পিছে ধুনে শেষ করে দিলে।

সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে ছটফট কবতে লাগল ভবশঙ্কর। নিজের ব্যক্তিত্বের ওপর গভীর দিক্কাবে, জীবনের এই দুবপনেয় মিথ্যাচাবে-কিন্তু সবচেয়ে বেশি কংগ্রেসেব আহলাদিকে তার নিজেরই মাথায় তুলে এমন ন্যাংটা-নাচনার ক্ষোভে দুঃখে অন্ধতায় বেল্লিকপনায় বিছানায় পড়ে ছটপট কবতে লাগল ভবশঙ্কর।

পবদিন সকালবেলা মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে।

মনেব ভিতর দিক্কাব এখন আব-কিছু নেই—একটা বিমর্ষ গর্ব। কালকের কাজের জন্য সে পুঙ্কব চায়। এক রাতেই সে ঢেব নাম কবে ফেলেছে নিশ্চয়ই। দেখা যাব ওবা কী বলে; ওবা কি তাকে সন্তুষ্টি তুলে দিয়ে ছেড়েছে। দেশের নেতা হওয়া কিছু এমন নয়! হয় তো সে এখন থেকে এই পথই ধরবে।

ইংবেজি-বাংলা সমস্ত ন্যাশনালিস্ট কাগজ ভবশঙ্কর কিনলে, কই এমন বিশেষ কিছু প্রাধান্য দেয় নি তো তাকে। ভবশঙ্কর মুশড়ে গেল। তবে দু-একটা কাগজ ভবশঙ্করকে অল্পবিস্তর তাইয়েছে। একটা তাকে ঠাট্টা কবল না কি। কাম ব্যাক? বলতে চায় কি ওবা? কোনোদিনই কি সে লেফট উইংকার ছিল যে আবাব গরুব মত হাবিয়ে গিয়ে-ফিরে এসেছে? ভবশঙ্করবাবু তার জীবনের গত ত্রিশটা বছর খতিয়ে দেখল। আটাশ থেকে আটান্ন অর্ধ-কই, কোনোদিন পবম একস্টিমিস্টেব দলে সে তো ছিল না। বাংলার স্বদেশী যুগে সে ডাক্তারি করত, ভিজিট দু টাকার থেকে চার টাকা, চার টাকাব থেকে ছ টাকা, আট টাকা, দশ টাকা, বার-চোদ্দ-ষোল এই দিকেই তো তাব মন ছিল। সে সাধনা সফলই হয়েছে তার। ষোল অর্ধ উঠতে পেরিছিল সে। বক্তৃতাও সে দিয়েছে বটে-মিডওয়াইফাবি, নাইটক্লের প্রয়োজনীয়তা, চাল ও চিড়ে এই সব নিয়েই তো; বড় জোর ব্যাক করেছে-বিদ্যোসাগরের আওতায়, নিজের ধর্মবুদ্ধিতেও বটে-বিধবাদের। এক-আধটা বক্তৃতাও ঐ প্রসঙ্গে দিয়েছে বটে সে।

কিন্তু—

অবিশ্যি কংগ্রেসে সে এক-আধবাব টুড়েছে—উনিশ শ পাঁচে-ছয়ে-সাতে। কিন্তু সে তো একজন নগণ্য দর্শক হয়ে শুধু।

প্র্যাটফরমেও সে দাঁড়িয়েছে বটে, কলকাতায়, কলকাতায়ই শুধু, উনিশ শ আটে-নয়ে-দশে-কিন্তু

সে তো ভাব জীবনের মজ্জাতে দাঁড়াবাব মুদ্রাদোষেব জন্য শুধু, শুধুই দাঁড়াবাব জন্য, দু-চাব মিনিটেব জন্য শুধু।

তাব পব পলিটিকস একেবারে ছেড়ে দিয়েছে সে। বক্তৃতা সে সেই থেকে আজ অদি মাঝে-মাঝে কিছু কিছু [দিয়েছে]। কিন্তু সে সব পাবিবাবিক-সামাজিক জীবনেব গুড়-চাল-চিনি নিয়ে, শুধু জীবনেব পবম অপবিহার্য জিনিশগুলো নিয়ে অবজ্ঞা কবে, সর্বনাশী পলিটিকসেব বিষয় নিয়ে একবারেই নয়। ও-সব মাতলামিকে এড়িয়ে এসেছে সে-বহুদিন ধরে।

যেন ভবশঙ্কব একজন বক্সিং চ্যাম্পিয়ন, না টেনিসেব কিছু। একটা জকি? একটা সং না কি সে?

ভবশঙ্কব দাঁত কড়মড় কবতে লাগল।

জার্নালিজমকে সে বাববাব ঘৃণা কবে-কী বিদেশী কী স্বদেশী জার্নালিজমকে ববাবব অবজ্ঞা কবে সে। কিন্তু তবুও তো বোজ় তাকে খববেব কাগজ পড়তে হয়-পড়ে বীতশ্রদ্ধ হতে হয়। কিন্তু তবুও আবাব পবদিন তোবে খববেব কাগজেব তাঁজ খুলে সবচেয়ে আগে তাকে বসতে হয়-তাব পব দিনও তাই। এ-বকম এ বিষয় ব্যাধিব হাত থেকে বন্ধা আব পেলে না সে। এ বড়ি বোজ়ই গিলতে হয় তাকে-গিলে গগবাতে হবে। কেউ তো বলে না তাকে গিলতে; কিন্তু তবুও গেলে যে সে! না গিলে পাবে না যে! কেন এমন-কেন এমন!

বটে।....সস্তা গ্রাডুয়েটদেব ভিতব থেকে এই সব দিশি জার্নালিস্ট তৈবি হয়; এদেব ইংবেজি পড়ে-পড়ে খুন হয়ে গেছে সে। ন্যাশনালিজমেব বড়াই কবে? বটে। বিলেতি পাগলামিতে এদেব মগজ় ভবা; বিলেতি বিঙেব ভাষা, টার্মক্লাবেব উপমা, ফুটবল গ্রাউণ্ডেব অলঙ্কাব এই সব জঘনা সম্বল নিয়ে জীবনেব সমৃদ্ধ মূল্যবান জিনিশগুলোব ওপব এবা শিশুব মত মস্তব্য কবে-নিজেদেব বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ পিতামহ বলে ভাবে। ভাবে না কি? জানে না কি ভবশঙ্কব সব? ত্রিশ বছব ধবে নিববজ্জিন্ন খববেব কাগজ পড়ে ন্যাশনালিজমেব, বাঙালিয়ানাব, সমস্ত জাবিজুবি ধবে ফেলেছে সে।

এব পব জীবনেব গুরুত্ব থাকে কোথায়? অথচ এই তবল খোকাবাই দেশেব কাগজেব জগতেব নেতা; দেশেব বাজ়নীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি সবই এদেব হাতে।

বিরূপতায়, ঘৃণায়, আক্ষালনেব ভবশঙ্কব দাঁত মুখ খিচিয়ে উঠল। বধূ চা নিয়ে এল।

স্বামীব মুখেব দিকে তাকিয়ে সহসা কিছু বুঝতে পাবলে না মূল্যলিনী। বুঝবাব দ্বিতীয় চেষ্টা না কবে চলে গেল সে; সে কেযাব কবে না। ভবশঙ্কব কাগজেব স্থপ চেলে ফেলে দিল।

চায়েব পেযালা নিয়ে বসল সে-চা, জেলি মাখানো টোস্ট, ডিম, গোটা দুই কলা। খেতে মিনিট দশেক লাগল।

তাব পব কী কববে সে?

কাগজগুলো? কক্ষনো না। ববং কালকেব ডিবেষ্টব মিটিঙেব জন্য এখন থেকেই তৈবি হয়ে থাকা ভাল। ভবশঙ্কব ইজিচেযাব থেকে উঠে গিয়ে সেক্রেটারিযেট টেবিলেব পাশে শিবদাড়া খাড়া কবে বসল-মেহগিনি কাঠেব চেযাবে। শুধু লাইফ ইনসিওবেন্স কোম্পানিব চেযাবম্যান সে। ডিবেষ্টবও বটে-আবো দু-তিনটা কোম্পানিব। এ-ছাড়া ব্যবসাব জাল মাকডেব মত আবো জড়িয়েছে তাকে, কাগজপত্র চিঠি-ফিট ঝাঁটতে-ঝাঁটতে চক্ষু স্থিব হল তাব। দু-চাব দিনেব গাফিলতিতে এমনই কাজেব ভিড় জমে গেছে-হা ভগবান।

দবজাটা বন্ধ কবে দিয়ে অত্যন্ত স্থিব শান্তভাবে স্বভাবসিদ্ধ সাধুতাব সঙ্গে ভবশঙ্কব কাজ কবতে শুরু কবে দিলে। কিন্তু পাঁচ মিনিটেব বেশি পাবল না। কী হবে কাজ কবে? মান? মান তাব কোথায়? এই সব কাজ কবে মানুষেব আবাব সম্মান হয়? হোক না খুব গুমগুমে কোম্পানি, এ চেযাবম্যানেব মূল্য কী? দুটো দিশি কোম্পানিব চেযাবম্যান-পৃথিবীব চেযাবম্যানদেব মূল্য কী? কে তাদেব নাম জানে? বিবাট পৃথিবী, ভাবত, এমন-কি বালাও আযন্তেব বাইবে। ভবশঙ্কব চেযাবম্যানেব নাম কলকাতাবই-বা কটা লোক জানে-জেনেও-বা কটা লোক গ্রাহ্য কবে? কাল যখন অ্যালবার্ট হলেব মিটিঙে ঢুকেছিল সে কেউ তাব দিকে ফিবেও তাকায নি। গলাবন্ধ গবদেব কোটপবা একটা হেমডাষ্টাব কিংবা সেক্রেটারিযেটেব হেড এ্যাসিস্টেন্ট বলে ভেবেছিল হয় তো। হা ভগবান! ফিবেও তাকায নি কেউ তাব দিকে, তাকাবে কি? তাকে চিনলে তো? সে একটা মানুষেব মধ্যে ধর্তব্য হলে তো? চেযাবম্যান হয়ে, বোল টাকা ভিজিটেব ডাক্তাব হয়ে, মানুষেব কাছে নিজেব মুখচেনা অদি হতে পাবা যায় না! মান-যশ তো দুবেব কথা!

কাল যখন এ্যালবার্ট হলে এক অনামা চেয়াবম্যানমাত্র ডাক্তাবমাত্র হয়ে ঢুকেছিল সে, ডায়াসেব সব চেয়ে পিছনেব চেয়াবটাকেও নিজেব হিম্মতে দখল কবে নিতে হয়েছিল তাব; হয় তো তখনই যদি কোনো মহত্তব ব্যক্তিত্ব এসে হাজিবি হত-ও-চেয়াবটুকুও সে পেত না।

ত্রিশ বছব ধবে ডাক্তাবি ও চেয়াবম্যানশিপ কবে এই তো হল তাব। অবিশ্যি টাকা হয়েছে-ভালই হয়েছে। যে-টাকা হয়েছে তাতে সাত পুরুষ দুধ-ভাতে কাটিয়ে দিতে পাবে। বিজনেসে লেগে থাকলে এই হবে শুধু-টাকা হবে, আবো টাকা হবে, আবো টাকা হবে, আনো টাকা হবে।

কিন্তু সে টাকা দিয়ে কী কববে?

এখনই যে-টাকা আছে নিজেব জীবনটাকে পাঁচ দিয়ে সাত দিয়ে গুণ কবলেও তো সে টাকা শেষ কবতে পাববে না সে। আবো টাকা জমাচ্ছে সে শুধু পবেব খাবাব জন্য; তাংদেব জন্য ব্যবস্থা কবে যাচ্ছে সে। তাবা কাজকর্ম নাও কবতে পাবে-সখ্যাম কী, সহিষ্ণুতা কী, নাও বুঝতে পাবে তবুও ভবশঙ্কবেব টাকাব উপকাব পাবে তাবা-টাকা বাড়ানো মানে এই সব জীবনকে প্রশ্রয় দেওয়া।

এ-বকম দবজা বন্ধ কবে কাজ কবে যাওয়া মানে এংদেব জন্য টাকা বাড়িয়ে যাওয়া শুধু, গভীব বিতৃষ্ণায় ভবশঙ্কবেব মন ভবে উঠল; কলমটা বেখে দিলে সে।

সমস্ত জীবনটা তাব হিতসাধনেব দিক দিয়ে এইটুকুতে এসে দাঁড়ায়? পবিবাবেব জন্য টাকাব ভাণ্ডাব বেখে যাওয়া শুধু?

এংদেব জন্য কেন সে টাকা বেখে যাবে? এবা নিঃসঙ্কোচ সন্তানেব জন্ম দিতে সুবিধা পাবে বলে? পববর্তী সন্তানেবা আবো সন্তান নিয়ে আসবে। তাব পব আবো সন্তান আবো সন্তান। আবো সন্তান। সন্তানই শুধু। হয় তো ভবশঙ্কবেব মত এক চেয়াবম্যান সন্তান। কিংবা মিত্তিবেব মত এক ব্যাবিস্তাব সন্তান কিংবা মিত্তিবেব ছেলেটাব মত এক মুন্সেফ সন্তান, এক সাবজজ সন্তান, কিংবা কালকেব মিটিঙেব লেফট-বাইট উইক্সাবংদেব মত বেয়াড়া সন্তান সব, কিংবা যাবা তাকে ‘বেটাছেলে’ বলেছিল কাল তাংদেব মত ডায়াস-বিলাসী ফৌপবদালাল সন্তান সব।

একটা গভীব অবসাদে ভবশঙ্কবেব মন ভবে উঠল। বংগতপত্র ডেস্কে বন্ধ কবে বেখে দিলে সব। দবজাটা খুলে দিলে সে।

ইজিচেযাবে গিয়ে বসল।

কী চায় সে? জানালা দিয়ে অতিদূব বিস্তৃত নীল আকাশ। মাংঘেব সকাল বেলায়ই আকাশেব দিকে এমন স্তব্ধ হয়ে জীবনে কোনোদিনও তাকায নি সে। ছেলেবেলাব থেকে কেনো বন্ধনা স্বপ্নেব মানে বোঝে নি সে, প্রেম-বা নাবীও কোনোদিন চায় নি।

বাবা তাব সামান্য উকিলেব মুহূবি মাত্র ছিল; একটা ৩৬ পাড়াগায় খডেব ঘবে জন্মেছিল ভবশঙ্কব; কিন্তু ছোটবেলাব থেকেই চোখ ছিল তাব বিদ্যাব দিকে। টাকা জমাতে-জমাতে মান-সম্মান পদগৌববেব দিকে বোখ চাপল তাব। মনে হল, মান বুঝি হয় চেয়াবম্যান হয়ে। যাই হোক কিন্তু প্রেমেব দিকে কোনোদিন বোখ তো চাপে নি তাব। নাবীকেও কোনোদিন সে চায় নি; সৌন্দর্য চায় নি; স্বপ্ন-কল্পনাব মানে বোঝে নি। প্রমুক্ত নীলাভ আকাশেব দিকেও-ঠিক আকাশটাকেই দেখবাব জন্য, সুদ বা ডিবিডেন্টেব, ডিবিডেন্ট বা সুদেব চিন্তা কববাব জন্য নয়-আজকেব মতন এমন ভাবে কদাচিৎ তাকিয়েছে সে। আজও সে চোখ নামাল; আকাশেব ভিতব কোনো আশ্রয় খুজে পেল না সে।

বধূ আব-একবাব এল চায়েব বাসনপত্র কুড়িয়ে নিয যেতে কিন্তু ভবশঙ্কব সে দিকে নজব দিল না।

কী কববে সে?

কাগজেব স্তূপ নিয়েই সে বসল আবাব; একটাব পব একটা কাগজ দেখছে সে। কোনো কাগজেই ভবশঙ্কবেব বক্তৃতাটাকে তেমন কোনোই গুরুত্ব দেওয়া হয় নি, সেই মিটিঙটাকেই না যেন। কালকেব কলকাতার আব-বিশ-পঞ্চাশটা খুঁটিনাটি এটা-সেটা জিনিশেব ভিতব আবো একটা দৈনন্দিন জিনিশ শুধু, খববেব কাগজেব কলম ভবাবাব মশলা মাত্র।

একজন লোককে কে আসবে নামিয়েছে ভবশঙ্কবেব স্বপ্নাভীত অনেক প্রবল দুঃসাধ্য অলৌকিক কাজ তাকে দিয়ে কবিয়ে নিয়েছে। এ নিয়ে কোনো কাগজেব কোনো খ্রিস্টামাঘও কোনো উচ্চাস নেই, কোনো বোমাঞ্জেব লেশ-অঙ্গি নেই। এ যেন হতই-এ যেন হতই; কালকেব ভাবিয়ে এ ব্যাপাবটা নিশ্চয়ই হত যেন; এ এমন সাধাবণ; এ এমন উপেক্ষিত।

এ রকম কত হল, হবেও কত, দিনরাত দণ্ডে-দণ্ডেই হয়ে যাচ্ছে যেন।

সমস্ত দিন ভবশঙ্কর কোনো কাজ করতে পারে নি। সেক্রেটারি ছোকরাব খোঁচা খেয়ে নশ-এমনিই দুটো রেজিগনেশন লেটার লিখে রেখেছে সে-কাল ডিরেক্টরদের কাছে পেশ করবে; বাস্-সারা!

কিন্তু তার পর কী নিয়ে থাকবে সে? জানে না। কিন্তু তবুও ব্যবসা নিয়ে থাকবে না আর। টাকা রোজগারের ঢের হয়েছে তার; টাকার প্রতি আর কোনো মায়া নেই; চেয়ারমানের সম্মান বেঁটে খেয়েও জীবন তার এখন তৃপ্তি পাচ্ছে না, জীবনের নেশা চড়ে গেছে ভবশঙ্করের।

সকালবেলা এতদূর ভেবে রেখেছে।

কিন্তু দুপুর বেলা মনে হল-

কতকগুলো মানুষের যাতে মঙ্গল হয় এমন কোনো কাজ করতে পাববে কি সে? কিন্তু কোন মানুষদের মঙ্গল সে করবে! সমস্ত জগৎ-এমন কি সমস্ত বাংলা-কলকাতা-বা তাদের পাড়াটুকুও সর্বাঙ্গীন মঙ্গল করতে যে শক্তির দবকার তা তার আজ্ঞাব নেই, পরিধি ঢের কমে গেল তাই।

ঘুরেফিরে আবার পরিবারে এসে দাঁড়াল। পরিবারের মঙ্গল? টাকাই তো জমিয়ে গেছে সে; ই্যা সবই পরিবারের নামেই রেখে যাবে। সকলেই তো তাই করে, গৃহধর্ম কি সবচেয়ে আগে নশ? পরিবারকে ঠিকিয়ে কখনও ন্যায্য হয়-না ধর্ম বলে? পৃথিবী এখনো তাই ঠিকই তা হলে? পরিবারের ওপরই তো দেশ দাঁড়ায়, জাতি দাঁড়ায়।

ভবশঙ্করের মন ঢের আশ্বস্ত হল; পৃথিবীতে একটা কাজ কবেছে সে-নিজের পরিবারটাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে। নিজের বাবার কথা মনে হল; অতীত জীবনের দৈন্য ক্লেশ সংগ্রামের ভিতর কতবাব পিতাকে মনে-মনে অভিশাপ কবেছে ভবশঙ্কর-কেন বাবা তাব জন্ম দিল।

বাস্তবিক পক্ষে দেখতে গেল আজও পিতাকে ক্ষমা করা যায় না-এমন দীনহীন পরিবারে কেন সে বারটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিল-এ সব লালসা মাত্র-আজও সে বলবে; মানুষের জীবনের মহত্ত্ব উদ্দেশ্যে চেয়ে এ-সব প্রক্রিয়া ঢেব-ঢেব বিচ্ছিন্ন; আজও সে বলবে।

কিন্তু ভবশঙ্করের নিজের জীবনে এ কেলঙ্কাবি নেই। পাঁচ-সাতটি সন্তানের পিতা হলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু তবুও তাব একটি সন্তান শুধু। সে সন্তানকেও মানুষ করে গেছে সে।

পবিত্রত্বিত ভবশঙ্করের মন তবে উঠল। ঘবেব চাবদিকে তাকালে সে। কলেজ স্ট্রিটের স্বস্তিকা সিমেন্ট দিয়ে তৈরি তেতলা বাড়ি--আর্কিটেক্ট ইঞ্জিনিয়ার মার্টিন কোম্পানি-আগাগোড়া বাড়িখানা তাব। এমন আরো দু খানা বাড়ি তার কলকাতায় বয়েছে-ভাড়া খাটছে। ঘবেব চাবদিকে তাকালে ভবশঙ্কর-ইঞ্জিনিয়ারিঙেব কিছু সে জানে না বটে, আর্কিটেকচার সম্বন্ধে তো সে আরো অন্ধ; নির্যত বিশেষজ্ঞতা নিয়ে উপভোগ বা বিতৃষ্ণা কববার ক্ষমতা তার নেই; তা নেই-নেই বটে; না-আছে কবিব নিবিড় স্বাদ-বিশ্বাদ গ্রহণেব ক্ষমতা-কিন্তু একজন সাধারণ পবিত্রত্ব মানুযেব নিবোধ আমোদে কড়িকাঠগুলোব দিকে সে তাকালে-কী পবিপাটি! তাব আজীবন অর্থকরী পাবিপাটের প্রতিনিধি যেন এরা। কার্নিশের দিকে তাকাল ভবশঙ্কর; জানালাগুলোব দিকে তাকাল-আকাশটাব দিকে আরেকবাব তাকিয়েই মার্বেল পাথরের নিবোট মেঝের দিকে তাকিয়ে এই তেতলায়, সমস্ত থেকে ঢের দূরে, স্বস্তিকা সিমেন্টের দৃঢ়তার ভিতর, এই নিতৃত্তে, নিজেকে সে এমন নিবাপদ মনে কবলে-নিজেব জীবন এমন মূল্যবান মনে হল তাব।

কিন্তু কেন মূল্যবান?

মূল্যবান নশ? মস্ত বড় ফার্মকে সে খাটিয়েছে, মার্টিন কোম্পানিকে, খাটিয়েছে, রাতদিন, দিনরাত; সে, একজন মুহুরির ছেলে। বিবোট সেক্রেটারিয়েট টেবিলটাব দিকে তাকালে সে, ঘবেব ভিতব চেযাবের দিকে তাকালে, পাযেব নীচে কার্পেটের শৌখিনতা বোধ করলে ভবশঙ্কর।

পাশের ঘবে চলে গেল সে-দ্রুথিৎক্রম; এখানে কার্পেট আছে ঢের দামি। পাবসিযাব থেকে এক কাবুলি এনে বিক্রি কবে গেছে। লেসেব পর্দা, তেপয, আতবদান-বড়-বড় ফ্রেমে নামজাদা ছবি সব! বিশেষত ঘবেব ভিতর বিশ-পঁচিশটা।

একটা সোফায় পরম আয়েশে গা এলিয়ে দিল সে; জীবনে এ-বকম অলস বিলাসিতা খুব কম করেছে ভবশঙ্কর, সময় আর টাকা এতদিন গিলে ফেলেছিল তাকে, নিজের মূল্য সে বোঝে নি; অবসরই পায় নি বুঝবার জন্য; আজ এই অবসরের ভিতর এই মহৎ সত্য সে বুঝে ফেলেছে—

নিজে কত মূল্যবান সে; তাব এই সমস্ত শরীরটা অত্যন্ত দামি; এই উপযুক্ত আবেস আরাম একে দিতে হবে। সোফায় গড়িয়ে শ্বাদ পেয়ে নিল ভবশঙ্কর। একটা মস্ত বড় ছবিব কাছে গিয়ে দাঁড়াল-পঁচিশ বছর ধরে ছবি-খানা দেওয়াল জুড়ে বয়েছে-একবার ফিরেও তাকাতে যায় নি ভবশঙ্কর। কিন্তু এ তাব নিজেব জিনিশ-টাকা দিয়ে কিনেছে সে; উপভোগ কববে না? আজ সে উপভোগ করবেই; এব পবম আশ্বাদ না পেয়ে ছাড়বে না সে। ছবিখানাব পাশে দশ মিনিট-পনের মিনিট-পঁচিশ মিনিট দাঁড়াল সে। তাব সমস্ত জীবনেব শত সহস্র ক্লেশ সংগ্রাম সহিষ্ণুতাও যেন এব চেয়ে ঢেব সহজ ছিল-আজ বিধাতা তাব কাছ থেকে এ কী নিদারুণ ধৈর্য চাচ্ছে; এ ছবিব পাশে এমন কবে তাকে দাঁড় কবিয়ে বাখছে কেন? সে দাঁড়াতে চায় না, দাঁড়াতে পাবে না, এব কোনো বস সে উপভোগ কবতে পাবে না-পৃথিবীব ভিতব এ ছবিখানাব কোনো অর্থ, কোনো কাবণ, খুঁজে বেব কবতে পাবে না সে।

কিন্তু অনেক দাম দিয়ে এই ছবিখানা কিনেছে যে সে; জীবনে তাব অবসবও ঢেব কম; এখনই এব মূল্য আদায় কবে নিক সে-না-হলে মৃত্যুব পবেও যেন নিস্তাব পাবে না ভবশঙ্কর।

কিন্তু আরো খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বুঝল সে যে ও-বকম কবে মূল্য আদায় কবা চলে না; তাব অর্জিত সমস্ত জিনিশই বিধাতা তাকে ভোগ কবতে দেয় নি। এ ছবিকে উপভোগ কবতে পাববে না-এ পঁচিশখানা প্রসিদ্ধ ছবিব একখানাও না। পৃথিবীতে এ-সব ছবি যদি কেউ নাও আঁকত তা হলেও ভবশঙ্করব নিজেব জন্মটা বেশ নির্বিবাদে চলে যেত। তেপযেব ওপব কতকগুলো এলবাম নেড়েচেড়ে কোনো সুখ পেল না সে মেহগিনিব শেলফে বইগুলো বয়েছে-কবিতাব বই, গল্পেব বই, শুধু উন্টোপাল্টে কোনো পবিতৃপ্তি পেল না সে।

এ বাড়িতে আব কী আছে?

ছেলে বয়েছে; কিন্তু ছেলেকে পুত্রবধূব হাতে অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে সে। বধূব চেয়ে বাবা নিশ্চয়ই বড় নয়-ছেলেব কাছে, ভবশঙ্কর চায়ও না তো।

শুণব মশায় দ্বিযিৎক্লেমে তো কোনোদিন আসেন না। পুত্রবধূ চলে যাচ্ছিল-ভবশঙ্করকে দ্বিযিৎক্লেমে দেখে থমকে দাঁড়াল। বৌমাব মাথায় হাত বেখে আশীর্বাদ কবল ভবশঙ্কর-কনেব মত, প্রণাম কবে সে চলে গেল-

এ মেয়েটিব কথা তুলে গেল ভবশঙ্কর; আবাব না দেখা হলে আব মনে হবে না।

বাড়িব ভিতব উপভোগেব জিনিশ খুঁজতে গিয়ে নিজেব বধূব কথা তাব মনেই হল না।

ভবশঙ্কর তাব নিজেব কামবায় চলে গেল। গত দু দিনেব ভিতব অনেক গুথখুবি হয়ে গেছে। নিজে সে বাস্তবিক কী, কতটুকু, কী বকম আশা কবতে পাবে, না পাবে, বুঝেছে সে।

চেযাবম্যানেব কাজ নিয়েই বসল সে। টাকা জমবে শুধু। জমুক। টাকা জমানোটা তাব মতলব নয়।

ব্যবসায় উন্নতি দিয়েই বা কববে কী সে? চেযাবম্যানেব নামেব ভড়ঙও কিছু না। কিন্তু তবুও ব্যবসায়ের যাতে উন্নতি হয়, চেযাবম্যানেব মর্যাদা বজায় থাকে, টাকা জমে, সেই জন্য আশ্রণ চেষ্টা কবতে হবে তাব।

এ কেমন?

কিন্তু যেমনই হোক, একটা ছবি বা সাহিত্য বা কংগ্রেসেব আহলাদি, বা খববেব কাগজেব প্রশংসা বা স্ত্রীকে উপভোগ কবতে যাওয়াব চেয়ে-এ ঢেড় ভাল।



ব্যবসা করতে করতে ভাদুড়ি এমনই ফেঁপে গিয়েছিল একসময় যে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলো কোলিয়ারি কিনে ফেললে সে। আবার ব্যবসা করতে করতেই সে কোলিয়ারিগুলো তার হাতছাড়া হয়ে যেতে লাগল। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর ধরে ব্যবসা করেছে সে। অবশেষে কোলিয়ারি মালিকত্বে পৌঁছেছিল গিয়ে সে। ভেবেছিল—

অনেককিছু ভেবেছিল। কিন্তু কয়লার খনিগুলোকে বিক্রি করে দিতে হচ্ছে, বুদ্ধিমানের মতো। এসবের ভেতরের খবর কি কেউ জানে তো; ভাবে ভাদুড়ি বুঝি খুব দেনায় জড়িয়ে পড়ে ব্যবসা গুটিয়ে নিতে বাধ্য হল। না, সে—রকম ছেলে সে নয়, ঠিক যাকে বলে ব্যবসায়ের নেশা, জুয়ো খেলার মতো, মদের মতো, মেয়ে মানুষ করার মতো, ব্যবসায়ের নেশা? নেশা বলতে পার, হজুক হিড়িক বলতে পার, ভাদুড়ির তা নেই।

ব্যবসা করতে গিয়ে অকুতোভয় নিয়ে নামে নি সে, খুব লোভও নেই তার, এ খেলা তাকে পেয়েও বসে নি, সে বরং টাকাটা হাতে হাতে চায়, ব্যাস! ভাদুড়ির বয়স প্রায় সাতচল্লিশ, কিন্তু দেখায় প্রায় ছাপান্ন—সাতান্নর মতো। মাথার চুল এই বয়সেই পাতলা হয়ে গেছে। মুখখানা বেশ ফরশা, কিন্তু যৌবনের রোদে ঝকঝকিতে তারাবাকা হয়ে ভাদুড়ির মুখখানাকে এক একসময় লাল টকটকে কাঁচা মাংসের চাঙড়ের মতো দেখায় যেন। মানুষের হৃদয়ের আমিষ লোলুপতাকে যেমন একটা কদর্যভাবে নাড়াচাড়া দিয়ে যায়। ভাদুড়ির চোখাল খুব জোরালো, টাক খুব নিরেট, যতটুকু পড়েছে। ঠোঁটদুটো খড়গধার। নাকটা ঈষৎ চোঙা। সমস্ত মুখখানাও থ্যাবড়া গোছের। দিনরাত থাকির হাফপ্যান্ট ও থাকিব শার্ট পরা অভ্যাস। মাথায় একটা শোলার টুপি, কখনো কখনো চড়ায়। হাতে ছড়িটা সবসময় থাকে। পায়ে বুট; আজকাল বেটিয়া কোম্পানির। বুট ববাবরই থাকত, এ জীবনে অনেক ফ্যাশান, অনেক কোম্পানি বদলেছে সে। অবিশ্যি একটি অতিরিক্ত টাকাও উড়োয় নি তাই বলে। ব্যবসার খাতিবেই সমবেশেব সঙ্গে আলাপ। সমরেশ, ভাদুড়ির চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হবে। পঁয়ত্রিশ-ত্রিশ বছরবেব ছোকরার মতো। বড়লোকের ছেলে, অনেক বিষয়-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারীসূত্রে পেয়েছে, ব্যবসা করাটা তার একটা শখ শুধু, কতুত কোনো ব্যবসায়েই একাধ্ব হয়ে লেগেও থাকে না সে, যখন যেটা কল্পনাকে জাগিয়ে দিয়ে যায় তাইতে হাত দেয়। নতুনত্ব ঘুচে গেলে ছেড়ে দেয়। এমনি করে অনেক টাকাই খোয়াল সে। কিন্তু তবুও টাকা এখনো তাব ঢের আছে টাকাকড়ির প্রতি মায়া তার স্বর্গগত পিতাব চেয়েও ঢের বেশি।

সমরেশ পাতলা লম্বা ছোকরা মতো দেখতে। পামবিচের শুট পরে। মোটর বাগিয়ে ভাদুড়িব অফিসে প্রায়ই সে আসে। মাথা ভরা কালো পাগি চুল, ক্রিম মাখানো। পিছনের দিকে ঘুরনো, নিখাদ ব্যাকব্র্যাশিং। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। দাড়ি গৌফ কামানো। এমন একটা স্নিগ্ধ লাভণ্য সমরেশের মুখেচোখে, দুটো শাদা শাদা হাত, আঙুলগুলো যেন চাঁপাফুলের মতো, মুখেব কথা এমন কমনীয় অমাযিক যে কাঠখোঁট্টা বিক্রপ মানুষেরও কতকটা সময় বেশ ভালো লাগে।

সমরেশ খুব ভালো সেতার বাজাতে পারে। ভাদুড়ির এক এক সময় মনে হয় যে ছেলোটো ওই সব দিকেই গেলে পারত। ওইসব গানবাজনা ছবিটিবি আঁকার দিকে ছেলোটাব চেষ্টা ছিল। ব্যবসায় তো কাঁচাটাকা মেরে ভূত করছে শুধু। নিজে সে ব্যবসা ফাঁদতে পারে বটে, ঘোর ব্যবসায়ী সে নয়, সে ঈকম হতে গেলেই মাটি হয়ে যেত, সে সমীচীন ব্যবসায়ী, খুব খাড়াখোড়া তাই আজও সে টিকে গেছে। খুব ভালো হাতেই বাঁচোয়া হয়ে আছে সে। ভাবতে ভাবতে ভাদুড়ি হাফপ্যান্টের পকেট থেকে এক স্থূর্ণ বিড়ি বের করলে। একটা বিড়ি জ্বালাল সে। কিন্তু কেমন দুর্গন্ধ বোধ করে ফেলে দিল। বাড়িতে সে সিগারেট খায়, কিন্তু অফিসে অনেক দিশি কর্মচারী করানি আছে বলে সিগারেট প্রায়ই বের করে না।

ডেস্কের থেকে চুরুটের বাস্কাটা টেনে বের করলে ভাদুড়ি। ডাচ চুরুট, এসব জিনিস একটু ভালো,

না খেলে, তা ভালো লাগে না, বর্মা চুরুটের জগৎ অনেক দিন হয় পেরিয়ে গেছে সে। ডাচ চুরুট, বিদেশী অবিশ্যি, কিন্তু চুরুটের দেশী বিদেশী কেউ ধরতে যায় না, ভাবে সবই বুঝি বর্মার থেকে আসে।

ভাদুড়ি চুরুটটা জ্বালালে। ‘কিংবা ভাবে মাদ্রাজ থেকে আসে।’ ‘এদের ভাবাভাবি।’ চুরুটে একটা টান দিল সে। আজকের দিনের কাজ খায় ফুরিয়ে গেছে। টাইপিষ্ট মিস হ্যানবারি, ডবকা অ্যাংলো ইণ্ডিয়া ছুড়ী। টাইপ করা চার ছ-খানা চিঠি প্রত্যেকটার পাঁচ-পাঁচটা কার্বন কপি সুরু এনে হাজির হয়ে ভাদুড়ির কাছে পেশ করে চলে যাচ্ছিল।

ভাদুড়ি মেয়েটিকে ডাক দিলে। অত্যন্ত সন্মোহে তার দিকে তাকিয়ে বললে— ‘আর একটা!’ ভাদুড়ি উঠে ইঞ্জিনে গিয়ে বসল, অফিসেও এর একটা রেখেছে সে।

মিস হ্যানবারি বসল ডেস্ক চেয়ারে। চিঠিটা যাচ্ছে রানীগঞ্জের কোলিয়ারির এক সাহেবের কাছে। চিঠিটা ডিস্ট্রিক্ট করতে পনেনো মিনিট লাগল। আট লাইন চিঠি। দু-তিন মিনিটের ভেতর টাইপ করে চিঠিখানা ভাদুড়ির হাতে এনে দিলে মেয়েটি। কার্বন কপিও পাঁচখানা। চিঠিগুলো খুব গভীর মনোযোগের সঙ্গে অধঃপাঠ্য বসে পড়ল ভাদুড়ি। তারপর এক এক করে সাইন করে পাঠিয়ে দিল। এইবার ছুটি। অফিসের চারদিকে ঘুরে এল ভাদুড়ি। চাব-পাঁচটি কেরানি কর্মচারী নিয়ে, অফিসে তাদের আব তেমন কাজ নেই। বিদেয় দিয়ে দিল ভাদুড়ি। হ্যানবারি না বলেই চলে গেছে। ওইবকমই ও করে, বললেও শোনে না। মেয়েটার ভয়ঙ্কর দেমাক। তবুও যদি দো-আঁশলা না হত। পরের মাসে ওকে আব রাখবে না সে। অফিসেই দেবে গুটিয়ে। কেই বা থাকবে? কেউ না। এদের উপায় হবে কি? মেয়েটা খুব নতুন, সাত-আট মাস হল এসেছে, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, দেখতে সুন্দর। বয়স কম, চোস্ত কাজ করে এমন। বড় সৌভাগ্যে তাকে সে পেয়েছিল। এ মেয়েটির কী হবে না হবে এ নিয়ে ভাদুড়ি একটুও ভাবে না। আজ ওকে ছেড়ে দিলে আজই ও লটকে যাবে। কিন্তু এই বুড়ো মুখগুলো কী করবে? কুড়ি-পঁচিশ [...] বছর তার কাছেই হাত পাকিয়েছে এরা। পেনশন দিয়ে দেবে? অত টাকা তার কোথায়? অন্য কোনো অফিসে যেতে বলবে। আজকের বাজারে এদের কে কাজ দেবে আবার? এরা তো আর ছেলেছোকরাও নয়, বয়স সর্বনাশের কোঠায় চলে গেছে।

ইঞ্জিনে বসে চুরুট ফুকতে ফুকতে পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পনেনো মিনিট ধরে অনেক ভাবল ভাদুড়ি। কোনো কিনাবা পেলে না সে। তারপর মনে হয় পৃথিবীতে এমন কত নিবাস্য লোক বয়েছে, ভগবানই তাদের দেখেন, বাজাটা ভগবানের তো? যদি তাই হয় তাব এত ভাববাব কী আছে? সে উঠে দাঁড়াল। মোটরটা একটা পেট্রলের দোকানের কাছে নিয়ে ট্যাক্স ভরিয়ে নিলে। তাবপব নিজেই স্টার্ট দিয়ে উঠে বসে স্ত্রিবাং হুইল ঘুরিয়ে চলল। কোথায়? নিজেব বাসাব দিকে নয়।

মোটর চালাতে চালাতে হ্যানবারির কথা আবাব মনে হল। এই মেয়েটিকে অফিসে বেখে কেনম মর্যাদা, মাধুর্যই বা কত! কিন্তু সবই যাবে টসকে। কোনোবকমে অফিসটা বজায় রাখতে পাবত যদি ভাদুড়ি। কিন্তু সে একেবারেই দুঃসাহ্য। এখন কোলিয়ারিগুলো বিক্রি করে কতকগুলো থোক টাকা নিয়ে সবরকম ব্যবসার জাল থেকে সরে পড়া ছাড়া আর উপায় নেই। হ্যাঁ, হ্যানবারি—খুব ভদ্রতা করে চলেছে এই মেয়েটির সঙ্গে ভাদুড়ি। জীবনেই কোনো মেয়ের সঙ্গে একদিনের জন্যও একটু বে-আব্র ব্যবহার করে নি সে। সর্ববাদীসম্মত সমস্ত জীবন ধরে নীতির পথে চলেছে সে। আজীবন চবিত্তের সূখ্যাতি বজায় রেখে চলেছে সে। কিন্তু এক এক সময় মনে হয় এ সূখ্যাতি দিয়ে হবে কি? এক একটা সুন্দরী মেয়েমানুষ দেখে [...] মনে হয়, কত কি মনে হয়। কিন্তু সচ্চরিত্র লোক সে। জানে, এসব বেদনা কামনা জয় করতে হয়। জয় সে করে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ ভালোবাসা কামনা ধোঁয়াব মতো মিলিয়ে যায়, তাব জীবনে এসব কিছু নেই।

সমবেশ বললে— ‘সব কোলিয়ারিগুলো বিক্রি করে দিচ্ছ’

ভাদুড়ি বললে— ‘সব আব কি, কটাই—বা!’

— ‘বিক্রি শেষ হয়ে গেছে?’

— ‘একটা বাকি।’

— ‘ওইটেই রাখবে বুঝি?’

— ‘না, হাতে আর একটাও রাখব না, মিছেমিছি পুষে কোনো লাভ নেই, খন্দের জোটানো বি সোজা, ভালো খন্দের চাই তো। জন্দের দরে ওগুলো ছেড়ে দেই নি।’

সমরেশ বললে—কিন্তু ছেড়েই—বা দিলে কেন? সাতচল্লিশ বছরের ব্যবসা শুটোলে?’

ভাদুড়ি বললে—‘ওই তো মজা সমরেশ, পঁচিশ বছর ব্যবসা করলাম, কিন্তু তবুও পাকা ব্যাপারী হলাম না।’ বলে হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল ভাদুড়ি। একটা গোটা চুরুট বেব করলে।

সমরেশ বললে—‘কী রকম।’

—‘ঠিক রেস খেলার মতো।’

সমরেশ সিগারেট কেস্ বের করলে।

কথা চলছিল সমরেশের বৈঠকখানায়। শীতের রাত। অনেকটা রাত হয়ে গেছে।

ভাদুড়ি বললে—‘পাকা রেস খেলোয়াড় কী করে জান?’

সমরেশ সিগারেট জ্বালালে।

ভাদুড়ি বললে—‘পাকা মানে দুফলে তো?’

—‘খুব চটকদার।’

—‘হ্যাঁ, ঘোড়ার নাড়ীনক্ষত্র সব জানে, অনেকদিন বেসে আছে জিনিসপত্র বাঁধা দিয়েছে।’

সমরেশ কৌতুকের সঙ্গে তাকাল।

ভাদুড়ি বললে—‘জিনিসপত্র বাঁধা দিয়ে টাকা জোগাড় কবে রেসে জিতবার জন্য।’ ভাদুড়ি চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে বললে—‘কলকাতার দু-চারখানা বাড়িও বিক্রি করে ফেলেছে তাবপর।’

‘বাজি খেলবার জন্য? এইসব আহমুখী পাক্সা খেলোয়াড় তৈরি হয়, হ্যাঁ। ভাদুড়ি? তা আমিও এঁচেছিলাম।’

—‘তুমি তো বলছ আহমুখ, কিন্তু সে নিজেই মোটেই তা মনে করে না। বাস্তবিক আহমুখ সে নয়ও। সে ভারি তালেবব, মাথা তার খুবই পরিষ্কার, সে রোজ [...] খবব নেয়, নোট টোকে, নানাবকম গুঁজি পাতা ছক রেস টিপের ভেতর দিয়ে মাথাটা তার যথেষ্ট বোধ বিবেচনাব সঙ্গে কাজ করে—টাকা কি রেস খেলে দেদার পায নি জীবনে, তাও পেয়েছে, কিন্তু নজর তাব টাকার দিকে নয়। বেস খেলবার দিকে শুধু। তাই তার এ দুর্গতি। আমি দেখেছি, অনেক বড় বড় ব্যবসায়ীও ঠিক এই বকম কাবণেই লাট হয়ে যায়।’ একটু থেমে—‘ব্যবসার নেশা তাদের পেয়ে বসে, টাকার থেকে ব্যবসাকে পৃথক কবে ফেলে, ব্যবসা যেন ভগবানের মতো একটা কিছু। ওতে হেবে যেতে হয়, এমন কবে অনেক কাববার নিলেম চড়ল।’

সমরেশ বললে—‘তা হলে তুমি নেট সাড়ে তিন লাখ গছালে।’

ভাদুড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—‘কয়লার ব্যবসাটা এমন পড়ে না যেত তাহলে—’

—‘পড়ে কি গেছে বাস্তবিক ভাদুড়ি?’

—‘এখনো পড়ে নি, পড়বে কিনা তাও বলা যায় না, সেটি তো মা'বাস্থক, এই দোটানাই তো ধনেপ্রাণে মারে আমাদের, কিন্তু ঠিক এই সময়ই মাথাটা ঠিক বাখতে হয়, ব্যবসায়েব নেশাব থেকে নিজেই বাঁচতে হয়, লোকের মতামত নিন্দে টিটকারিকে কেয়ার কবতে হয় না। বড় বড় পাকা পাকা ব্যবসায়ীর মতো হলে আমাদের কি আর চলে? আমরা তাদের মতো দেউলিয়া হবার জন্য মনকে তৈরি করতে পেরেছি? তা পারি নি। তবে আর টাটা রাজেন মুখজ্যেব স্বপ্ন দেখে কি লাভ সমবেশ?’ ভাদুড়ি একটু থেমে বললে—‘বড় তো আদার ব্যাপারী, ঘাই মতো খানিকটা থিমচে নিয়ে একসময় আমাদের সটকে পড়তে হয়।’

—‘কত নিলে? সাড়ে তিন লাখ না?’ ভাদুড়ি বললে—‘সাড়ে তিনশো লাখও হয়তো পেতে পারতাম, যদি ব্যবসায় লেগে থাকতাম।’

—‘হাঁ।’

—‘কি'বা হয়তো দেউলিয়া হয়ে যেতাম।’

কী হত না হত সে অন্য কথা বাস্তবিক ভাদুড়ি কততে তৃপ্ত হয়ে ইস্তফা দিল সমবেশকে সেটা আর জানালে না সে। সমরেশও জিক্সেস কবতে গেল না আর।

সমরেশ বললে, —‘আমিও ব্যবসা না করলেই পারি ভাদুড়ি।’

—‘করো কেন?’

—‘কবি কেন জান?’

পকেট থেকে একটা নোটবুক বেব কবে মনে মনে একটা হিসাব করতে করতে ভাদুড়ি বললে—‘বলো।’

সমরেশ বললে—‘বাবা অনেক টাকা বেখে গেছেন কিনা, ওই হচ্ছে বিপদ।’

অন্যমনস্কভাবে ভাদুড়ি বললে—‘হঁ।’

সমরেশ বললে—‘লোকে বলবে ছো জমিদারের ছেলেটা সেতারসংগত কবে মদ বাঈজি নিয়ে টাকা উড়িয়ে দিল।’

ভাদুড়ি নোটবুক বন্ধ কবে বললে—‘বোম।’ সমবেশের দিকে তাকিয়ে বললে—‘হঁ, তাবপর।’

—‘না, একটা কিছু না নিয়ে থাকলে দশবকম লোক দশকথা বলত, বলত হয়তো, ব্যাটাচ্ছেলে কেমন সেতারসংগত কবে বাঈজি পুষে মদ খেয়ে পয়সাগুলো উড়োলে দেখত, এব বাপেব এজন্য মুখে বক্ত ওঠে নি?’

—‘মেয়েমানুষ তো তুমি কোনোদিন কবো নি ভাই।’

—‘করি নি বটে, কিন্তু ওই যে সেতারসংগত জমে মাঝে মাঝে, মানুষেব মন জানো না তো ভাদুড়ি।’

ভাদুড়ি বললে—‘সংগতও তো কতদিন শুনি নি টুনি নি, সেও তো ছেড়েই দিলে।’

সমবেশ বললে—‘দিমেছি ছেড়েই প্রায়।’

—‘কেউ আজকাল আসে না বড় একটা?’

সমরেশ আদাব ব্যবসাব কথা শুরু কবে বললে—‘আসে, কিন্তু ভালো লাগে না, জমে না ভালো। একে একে আট-নটা ব্যবসা কবে দেখলাম, সব গেল ফেল মেবে।’

—‘সেইজন্য তোমাব দুঃখ?’

—‘দুঃখ কিসের জন্য বলতে পাবি না ঠিক।’ অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে আব একটা সিগারেট বেব করল সমবেশ কেসেব থেকে।

ভাদুড়ি বললে—‘ব্যবসা তুমি ছেড়ে দাও, ওদিকে তোমাব রুগি নেই হাতযশও নেই।’

একটা আঘাত লাগল সমবেশেব, ভাদুড়ি বললে হাতযশ নেই। ব্যবসায় একদিন খুব জেকে উঠতে পারে ভেবেছিল সমবেশ—বহুব পনেবো-কুড়ি আগে—চৌবঙ্গিতে ফ্যাটভাড়া কবে ফার্ম খুলে যখন সে জমিদারের ছেলেমাএ আব ছিল না, বিজিনেশ ম্যানেজার, ডিবেষ্টাব চেয়ারম্যান সবাই হল সে নিজেব ফার্মেব, টেলিফোনে কত বাজ্যেব লোকসব সঙ্গে কথা বলত, কত দারুণ স্পেকুলেশন করে বসত সব, কথায় কথায় বিলেতে কেবল পাঠাত, মোটবটাকে নিয়ে সাবাদিনরাত বাস্তায় বাস্তায় কতবকম কসবৎ কবত সে। পবিশ্রম কম কি করেছ সমবেশ? সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, প্রতিক্ষা কম দেখিয়েছে সে? কামনা করল, আশা করল, কিন্তু কি হল, এতদিনে সাত লাখ টাকা লোকসান হয়ে গেল, ভাগ্যিস বাবা বিস্তাব বিষয়-আশয় বেখে গিয়েছিলেন তাই বক্ষা, না হলে এতদিনে কোন রসাতলে তলিয়ে যেত সে। আর এই ভাদুড়ি, একদিন কলকাতাব পথে পথে খুচবো চা বিক্রি কবত শুধু, পুঁইশাকের চকড়ি, খাবার পয়সাও জুটত না, এখন সে সাত-আট লাখ টাকা কামাই কবে ফিরছে। ট্যাপ ট্যাপ কবে সিগারেটটা বা-হাতেব তেলোব ওপব কয়েকবাব ঠুকে নিলে সমবেশ। ভাদুড়ি যা বললে, ব্যবসাতে হাতযশ নেই তার। কীসে হাতযশ আছে? সেতাবে? এই জীবনেব ব্যবস্থায় একটা সেতাবেব কি প্রতিষ্ঠা রয়েছে? একজন জমিদারের ছেলে, খুব ভালো সেতাব বাজাতে পাবে, সার্টিফিকেট হিসেবেও এ জিনিস উপহাস্যাম্পদ, যে প্রতিষ্ঠা চায়, তার কাছে এ একেবারেই অর্থহীন।

ভাদুড়ি বললে—‘মনমবা হয়ে গেলে যে?’

সমবেশ কোনো জবাব দিলে না।

ভাদুড়ি বললে—‘কষ্ট পেলে?’

সমবেশ সিগারেটটা জ্বালালে।

ভাদুড়ি বললে—‘ব্যবসা ছেড়ে দাও তুমি, সাহিত্যফাযিত্য একটা কিছু কবো, কিংবা ছবিটিবি যদি আঁকতে পার, ওসবেবও একটা মর্যাদা আছে।’

—‘হঁ।’

—‘আছে বইকী, এই দেখো না।’ সে আর কিছু দেখিয়ে ওঠাতে পারলে না।

— ‘ছবি আঁকার দিকে আমার ঝোঁক নেই।’

— ‘সাহিত্য?’

— ‘বাংলা?’

— ‘বাংলা ইংরেজি যা—’

— ‘ওতেও লোকে অলস অকর্মণ্য বলবে।’

ভাদুড়ি বললে— ‘কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়।’

একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে ভাদুড়ি ঈষৎ চিন্তিত হয়ে পথ বাতলাতে চেষ্টা করল। ছোকরাটা কি যে করবে কিছু ঠিক করে উঠতে পারলে না সে। সমরেশের বয়সও ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ। কম বয়স থাকলে না হয় কোনো গভর্নমেন্টের চাকরিতে ঢুকত, সাইন করতে পারলে এর ভেতব দিয়ে অনেক হয়, ডেপুটি ম্যাচিস্ট্রিটে গভর্নমেন্টের সেক্রেটারি হয়েছে এমন লোকও সে জানে। চুরুটে অল্প খানিকটা ছাই জমেছিল, ভাদুড়ি তা ঝেড়ে ফেললে। বললে— ‘বেশ শীত পড়েছে।’

সমরেশ বললে— ‘বিলেতে গেলে কেমন হয়?’

— ‘তা যেতে পার, কিন্তু কী পড়বে?’

সমরেশ দমে গেল আবার। বললে— ‘এত বয়সে আবার পড়া-টড়া কীসের ভাদুড়ি?’

ভাদুড়ি বললে— ‘অন্তত গিয়ে লিখবে তো কিছু, না হলে এখানে শুধু হাতে ফিরে এলে লোকে আরো ঠাট্টা করবে।’

সমরেশ বললে— ‘কোনো একটা টাইটেল জোগাড় করা যায় না এমনি এমনি?’

— ‘ও, সে তো, এখানে বসেও হয়।’ ভাদুড়ি বললে— ‘জোব তোমার সেতাবে, আমার মনে হয় :ংগীত নিয়ে থাকলে তোমার বেশ হত।’

সমরেশের মনে ধরল না। অবিশ্যি সেতার নিয়ে বসে যখন নিরুলায়, মনে হয় সমস্ত পৃথিবী সাধারণ মানুষদের চেয়ে ঢের উচ্ছ্রামে চলে যাচ্ছে সে। অথচ পৃথিবী জিনিসটাকে এত উপেক্ষা কবল কেন? কেন কবে জানে না সে। কিন্তু উপেক্ষা কবে। নিজের মনে নিজে কল্পনাব আকাশে চড়ে বেড়াতে চায় না সে কি। কি হবে তাতে? পৃথিবী যে জিনিসকে সম্মান দেয়, খাতিব কবে তেমন কোনো একটা জিনিস চায় সে। সমবেশ কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হতে চাইল।

ভাদুড়ি বললে— ‘পাববে না।’

— ‘কেন?’

— ‘দেশেব জন্য খেটোছ কোনোদিন? কংগ্রেস তোমাব মুখ চেনে?’

তা চেনে না বটে, কিন্তু সমরেশ চেনাতে চেষ্টা করতে পাবে এখন থেকে।

ভাদুড়ি বললে— ‘তাহলে এ হ্যাট টাই সাহেবি ব্যবসায়্যাবসা ছেড়ে দিতে হবে।’

সমরেশ ভাবছিল। সমবেশ একটু পরে বললে— ‘না যদি ছাড়ি?’

— ‘তা হলে নমিনেশনের চেষ্টা কবতে পার, কিন্তু—’

— ‘আচ্ছা দিলাম না হয়।’

ভাদুড়ি মুখ বিকৃত করল।

— ‘ছেড়ে, তাইতেই কী হবে?’

— ‘বলা যায় না, চেষ্টা করে দেখতে পার।’

সমরেশ ভাবছিল। একটু পরে বললে— ‘কাউন্সিলবের খুব মান?’

— ‘তেমন আর কি!’

— ‘তাব চেয়ে এই মোটির ট্রাক ভাড়া দেয়ার ব্যবসাটাব যদি হিল্লো কবতে পাবতাম—’

ভাদুড়ি খুব ভাবেদাবি করে বললে— ‘হ্যাঁ হ্যাঁ।’

— ‘কিন্তু শালাবা ট্রাক ভাড়া নিয়ে টাকা তো দেয়ই না, কল বিগড়ে ফেলে, ট্রাক ভেঙে ফেলে, চুবি করে।’

— ‘ওই ঝামেলা নিয়েই তো ব্যবসা, ঝামেলা খিচে যে উঠে যেতে পারে সে উঠল।’

সমরেশ অত্যন্ত আশান্বিত হয়ে বললে— ‘সত্যি?’ কিন্তু পরক্ষণেই মুষড়ে গিয়ে বললে— ‘ড্যাম। ওসব আর না। এই পনেরো বছর হুজ্জাতি করে হয়রান হয়ে গেছি ভাদুড়ি, ঢেব গুণাগার হয়েছে।’ একটু

পরে—‘যা বলছিলাম তোমাকে, ধরো কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হলাম।’

—‘বেশ।’

—‘বেশি মান নেই স্বীকার করলাম।’

—‘হ্যাঁ নেই।’

—‘কিন্তু তারপর তো অলডারম্যান হতে পারি’—

—‘সে ভারি শক্ত।’

সমরেশ ঈষৎ চটে গিয়ে বললে—‘না কোনেদিন, সাবাজীবন ব্যবসাব গ্যাসখুরি করলাম; শক্ত না সহজ আগব থেকে কে বলতে পারবে? যার যা লাইন।’

—‘তা বটে।’

—‘তোমার লাইন হল গিয়ে ব্যবসা—সাত লাখ পকেটে মেরে চলেছ।’

ভাদুড়ি কোনো জবাব দিলে না।

সমরেশ বললে—‘মনে কোরো না অলডারম্যান হওয়া আমাব পক্ষে নিদেন অসম্ভব।’

ভাদুড়ি দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে বললে—‘অলডারম্যানের থেকেই মেঘর হয়।’

সমরেশ বললে—‘তা জানি।’

ভাদুড়ি বললে—‘কিংবা বেঙ্গল কাউন্সিলেও স্ট্যাণ্ড কবতে পারো। কপালে চাঁদ থাকলে মিনিষ্টারও হওয়া যায়।’

—‘হয়েছে। কর্পোরেশনের কথা বলছিলাম। আবাব কাউন্সিল এল কোথেকে?’ খুব ঠোকবাত্মকবি কবতে শিখেছ বুঝি ভাদুড়ি। কথা হচ্ছে সেই পন্থে—কুড়ি বছর আগে সাত তাড়াতাড়ি ব্যবসায় না নেমে এইসব দিকেই চেষ্টা করা উচিত ছিল আমার।’ সিগারেটটা সে ছুড়ে ফেলে দিল। বললে—‘কিন্তু একজন পরামর্শ দেবার লোকও আমাব ছিল না। নইলে এই বয়সে জীবনের অকৃতকার্যতা নিয়ে এমন কষ্ট হতে পেতে হয়।’

সমবেশের গলায় আন্তরিকতা ভাদুড়ি ঈষৎ চমকে উঠল। কত কিছু হতে পারে নি বলে এই মানুষটির এমন সত্যিকারের বেদনা! সমবেশকে সান্ত্বনা দিয়ে ভাদুড়ি বললে—‘বাঃ, একদিনে তোমাব মতো অত টাকার মালিক হলে আমি কোনো অধঃপাতে চলে যেতাম সমব, টিকি তুলে দাঁড়াতে পাবতাম নাকি আবাব! তুমি তো সেই থেকে মাথা চাড়া দিয়ে রয়েছ। মানুষের জীবনের যা ভালো, যা সহজ ন্যায়ানুযায়িত ধর্মসম্মত, যে সব মান সম্মত যশ, যেমন দেশের লোকদের দিক থেকে কর্পোরেশন বা কাউন্সিলে ঢুকে বাইজ করা, এইসবই তো তুমি চাচ্ছ। তুমি মজলিশ—মুজবো কবে মদ খেয়ে বাঈজি নাচিয়ে সব ফুঁকে দিতে পাবতে না? কে তোমাকে ঠেকাত?’

সমবেশ শিহবিত হয়ে উঠল।

ভাদুড়ি বললে—‘কিন্তু তা কবলে না তুমি, খুব সত্যানুসারিতভাবে ব্যবসা করে এসেছ তুমি। আমাব মনে হয়, তাই তা জমল না। কিন্তু জীবনের বড় বড় কাজে এই সব সত্য, ন্যায় চবিত্রের আদব রয়েছে।’

সমবেশ আর একটা সিগারেট জ্বালাল।

ভাদুড়ি বললে—‘আসছে বছর কর্পোরেশনে ঢোকো না তুমি।’

—‘এখন আব হয়টম না ওসব।’

—‘কেন?’

‘বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল।’

—‘ষাট-সত্তর বছরের লোকও ওসবের ভেতবে বিস্তব রয়েছে।’

—‘তাবা অনেকদিন থেকেই আছে।’

ভাদুড়ি বললে—‘না না, ঢুকে পড়ো তুমি। আমি তোমাকে ব্যাক করব।’

সমবেশ হো হো করে হেসে উঠে বললে—‘তুমি কববে ব্যাক, এই খাকিব হাফপ্যান্ট পরা অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান! চেন না তো, তোমাকে বক দেখিয়ে মুরগি ডাকিয়ে তোমার চোদজুটির নিকুচি কবে ছেড়ে দেবে।’

ভাদুড়ি বললে—‘আচ্ছা কি কবতে পারি না পারি দেখো তুমি।’ ভাদুড়ি উঠে দাঁড়াল। একটা চুস্ট জ্বালিয়ে বললে—‘আমাকে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানের মতো দেখতে নাকি?’

সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে—‘রাত মোটে দশটা এখন যাচ্ছ কোথায়?’

সমরেশ বললে—‘এখনো দুঘণ্টা বেশ বৈঠক দেয়া যায়।’

ভাদুড়ি বললে—‘আমাকে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানের মতো দেখতে নাকি?’

—‘তেমনি বং।’

—‘কেউ কেউ তা বলে—কেউ বলে ন্যাভা হযেছে। কিন্তু এরকম বং আমার ছোটবেলাব থেকেই।’

—‘তা জানি।’

—‘এ রং আমার ভালো লাগে না।’

—‘কেন?’

—‘ধ্যাৎ।’

পারে তো নাকের থেকে মুখের থেকে সমস্ত শবীবের থেকে সমস্ত এ রং এখনই খুইয়ে ফেলে ভাদুড়ি। কিন্তু ভগবান সে জো যে রাখেন নি, অনেক জো রাখেন নি যে, অনেক জীবনের জন্যই ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল ভাদুড়ি।

পরদিন ফুরসত করে নিতে সমরেশের তিনটে বেজে গেল। গোটা সাড়ে তিনটের সময় মোটর নিয়ে ভাদুড়ির অফিসের সামনে গিয়ে থামল সে। অফিসে ঢুকতেই মিনস ব্যানার্জি সমরেশের ফিটফাটে আপাদমস্তকের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তারিফ কবলে। অত্যন্ত আশ্চর্যের সঙ্গে সমরেশের দিকে ফিরে ফিরে তাকাল সে।

মেয়েটিকে সমরেশ গ্রাহ্যেব মধ্যে আনল না। মেয়েমানুষ ঘটতি কোনো ব্যাপারের মধ্যে সমরেশ বা ভাদুড়ি কেউই কোনোদিন নেই। মাঝেমধ্যে কখনো-বা ভাদুড়ির কামনা-লালসা জেগে উঠেছে—সমরেশ একেবারেই সেসবের থেকে নির্যুক্ত। সে লম্বা লম্বা পা ফেলে ভাদুড়ির কামবায গিয়ে ঢুকল, ডেস্ক খালি, কেউ কোথাও নেই। ফিরে এসে পঞ্চাননকে জিজ্ঞেস কবলে—‘মুরুব্বী কোথায়?’

পঞ্চানন কিছু সুবিধামত জবাব দিতে পাবল না।

হবিচরণ বললে—‘এই তো আধঘণ্টা হল বেরিয়ে গেছে।’

সমরেশ সিগারেট বের করে ভাবলে, এরা এবকম জবাব দেয় কেন?’

অবিনাশ বললে—‘বোধহয় ব্যারাকপুরে গেছেন।’

সমরেশ বললে—‘ব্যাভাকপুর? কেন? কখন ফিববে?’

কেউ কিছু বলতে পারল না।

সমরেশ ফের ভাদুড়ির কামবায ঢুকে সিগারেট জ্বালিয়ে বসল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবা যাক।

হ্যানবারি এসে বললে—‘ওয়ান্ট বস?’

—‘ম্যাডাম ইবেস।’

—‘হি ইজ ইন দা থ্রিল—’

—‘হুইচ থ্রিল?’

—‘দা নিউ আন দা পার্কস্টিট।’

—‘থ্যাঙ্ক ইউ।’

ফেস্ট হ্যাট মাথায় চাপিয়ে সমরেশ স্টিক ঘুবাতে ঘুবাতে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু মোটরে চেপে মনে হল তাব থ্রিলে গিয়ে কি কববে সে? ভাদুড়ি সেখানে থাকছে, এমন সময় ঢুকে কি কববে সে? হয়তো বন্ধুবান্ধব নিয়ে থাকছে, হয়তো কোলিয়ারির শাহেবকে নিয়ে, না হলে থ্রিলে ভাদুড়ি বড় একটা যায় না। এ সময় কেন মিছেমিছি যাবে সে? তাব নিজের লাঞ্চ দুটোতেই শেষ হয়ে গিয়েছে, খাদ্যেব কোনো প্রবৃত্তি তাব নিজের তো একেবারেই নেই। না, থ্রিলে আব সে যাবে না। মোটরেই বসে রইল সে।

হ্যানবারি বেরিয়ে গেল। সমরেশকে দেখে একটু হাসল।

ভাদুড়ি হ্যানবারির এ হেন হাসি নিয়ে অনেক কিছুই গড়তে পাবত, নিজেরই মনে মনে, অসংখ্যমেব পরাকাষ্ঠা দেখাতে পারত সে, নিজের গোপন মনে ক্ষুধায় কামনায় উদ্বেগে যাতনায় নিজেকে একটা শুভাব কা বাচ্চা মনে করতে পারত ভাদুড়ি। সমরেশ হ্যানবারিকে হাসতে দেখল শুধু; দেখে ডুলে গেল।

আধঘণ্টা অপেক্ষার পরও ভাদুড়ি এল না।

পঞ্চানন, অবিনাশ, হরিচরণ একে একে চলে গেল সব। সূর্যরতন আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তাল লাগাবে কিনা ভাবছিল। সমরেশকে একটা সেলাম করে বললে—‘পতা নেই হোগা, জরুর ব্যারাকপুর’—

সমরেশ মোটর স্টার্ট দিয়ে চলে গেল।

ভাদুড়িকে সন্ধ্যার সময় পাওয়া গেল। অ্যাকসেসরি ক্লাবে। মোটর অ্যাকসেসরি নয় অবিশ্যি—কীসের অ্যাকসেসরি কে জানে! ভাদুড়ি বেবিযে যাচ্ছিল, সমবেশ বললে—‘চলো, আমার ওখানে।’

নিজে ড্রিং রুমটাকেই সমবেশ সবচেয়ে বেশি নিবাপদ [বোধ] করে—সন্ধ্যা ছটা থেকে বাত দশটা অবধি, এ সময় স্ত্রী তাব বাড়ি থাকে না। কোথায় যায় কে জানে? জানবার জন্য কোনো চাড়া নেই সমবেশের। এই সময়ই সে একটু পবিত্রুটি পায়—হয়তো সেতার বাজিয়ে—যদি সম্ভব হয় একটু সংগত কবে জীবনের সমস্ত আশা—আকাঙ্ক্ষা নিষ্ফলতা ক্ষুদ্রতা ধুয়েমুছে নিববচ্ছিন্ন খেয়ালে নিজেকে ডুবিয়ে বেখে, এইটিকেই জীবনের একমাত্র জিনিস বলে, এই কয় মুহূর্তের জন্য অন্তত স্বীকার কবে, হয়তো ভাদুড়ির মতো দু-একটি ভবসাপ্রদ বন্ধু আসে, এই সময়। সিগারেট ও চুরুট পুড়িয়ে এই সময়ই সুখ। অন্য সময় সেগুলো দুটো ঠোট দস্ত কবে যেতে থাকে যেন শুধু। জীবনটাকেই শুধু হেজে ফেলতে থাকে যেন।

বাড়িতে প্রেমদা আজও নেই, ছেলেমেয়েবাও নেই। সমবেশের মনটা এই নির্জনতাবে ভেতর বেশ হালকা লাগল। ড্রিং রুমের দরজা ঐটে দিয়ে মুখোমুখি দুটো সোফায় বসল দুজনে। সিগারেট কেস বেব করে ভাদুড়ির হাতে তুলে দিয়ে সিগারেট-লাইটাবটা পকেট থেকে বেব কবলে সমবেশ। ভাদুড়ি একটা সিগারেট ঠোটে পুবে দিল। সমবেশ লাইটাব দিয়ে জ্বলে দিলে সেটা।

ভাদুড়ি একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল।

সমবেশ সন্মোহে বললে—‘খিলে গিয়েছিলে?’

—‘কে বললে?’

—‘তোমাব ওই টাইপিস্ট ছুড়ীটা।’

—‘ও, না।’

—‘সত্যি যাও নি?’

—‘বাট, কী কবতে যাব? কোনোদিন যাই নি।’

—‘ভাদুড়ি, ফোঁফবদালালি কবলে তো টাইপিস্ট মেমটি।’

‘ওই ছুড়ীটা ওই বকমই।’

এক মুহূর্তের ভেতর ছুড়ীটাকে দুজনেই তুলে গেল।

সিগারেট কেসটা সমবেশকে ফিবিযে দিলে ভাদুড়ি। সমবেশ একটা সিগারেট বেব কবে ঠোটব ভেতর গুঁজলে—ভাদুড়ি নিজেব লাইটাব বের কবে জ্বালিয়ে দিল।

এই সব খুঁটিনাটিব ভেতব দিয়ে দুজনের মাখামাখি অত্যন্ত প্রগাঢ় হয়ে উঠল। সমবেশ বললে—‘ভাই বিজিনেশে টাকা কবেই-বা কী হবে, কর্পোবেশনেব কাউন্সিলর হয়েই-বা কি হবে, জীবনে কোনো সুখ নেই।’

ভাদুড়ি বললে—‘এই তো দেখো, আমি সাত লাখ টাকা জমালাম—’

—‘সা—ত লা—খ!’

—‘গুনেগেটে দেখলে হয়তো প্রায় সাড়ে আট লাখ, কিন্তু খুশি হতে পাবলাম না তো—’

—‘কেন, তোমাব কষ্ট কি ভাদুড়ি?’

—‘তোমারও যা আমাবও তাই।’

ভাদুড়ি সিগারেটে এক টান দিয়ে বললে—‘ছেলেপিলেগুলোব দিকে তাকালে তবু মাঝে মাঝে মনে হয় যা হোক টাকা যা করেছি, কোনো এক দিকে গড়াবে, আমি না হোক এবা তো সুখ কবতে পাববে, তাই হোক, খাস্তগির, এদের জীবনটাও যেন এমন একঘেয়ে হয়ে না উঠে।’

—‘একঘেয়ে কি বলে, একঘেয়ে—সেই পঁচিশ বছব আগে বিয়ে কবলাম প্রেমদাকে, সেই বিয়ের রাতের কথা এখনো আমার মনে পড়ে, কই এমন কি বিশেষ পুলক ছিল তা ভাদুড়ি?’

—‘বিশেষ কি আর, তোমার বিয়ের রাতও তো তোমার মনে আছে।’

—‘আছে বইকী।’

—‘একশেষ হয়েছিল?’

ভাদুড়ির নিজের বিয়ের রাতের কথা সেই পঁচিশ বছর আগের মনে হল, বাসরের কথা আনুপূর্বিক চোখের সামনে ভেসে উঠল তার, মুখ বিকৃত করে বললে—‘হয়েছিল ফোঁপরা।’

সমরেশ বললে—‘এর চেয়ে যখন বিয়ে করি নি, মানুষদের বিয়ে দেখতে গিয়ে তখন ঢের ফুঁর্তি পেয়েছি, তুমি পেতে না ভাদুড়ি?’

ভাদুড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, সে পেত।

সমরেশ বললে—‘তখন আমার কতদিন মনে হত যখন নিজের বিয়ের দিন আসবে আমার, অমনি বাসররাত, অমনি একটি রূপসী বধূ না জানি সে কি গভীর উপভোগেব জিনিস হবে—সে সব—এত বেশি সুখস্বর্ণ পাব যে তা যেন ধারণাও কবতে পারা যায় না।’

ভাদুড়ি বললে—‘সকলেই তা ভাবে।’

সমরেশ বললে—‘কই, রূপসী বউ তো পেলাম, কিন্তু রূপের প্রতি হতশ্রদ্ধ হলাম কেন?’

—‘আমার সহধর্মিণী মহীনের মা-ব রূপও তো কম ছিল না, কিন্তু জানলে সমব—’ ‘ভাদুড়ি সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ফু ফু করতে করতে বললে—‘জানলে বিশ্বসংসার সুদ্ধ সকলেই বলতে পারে এ রূপসী, কিন্তু আমি জানি আমার চোখে ও রূপ অনেক দিন থেকেই ক্ষয় হয়ে গেছে।

সমরেশ সিগারেটকেসটা ভাদুড়িকে আবার এগিয়ে দিয়ে বললে—‘এখন ঠিক কথা বলেছ!’

ভাদুড়ি বললে—‘সিগারেট থাক।’ একটু চুরুট জ্বালাল সে। সমবেশকে বললে—‘জানলে সমর, আমিই শুধু জানি ও দেহেরও কোনো মূল্য নেই, ও মানুষটাবও কোনো মূল্য নেই আমার কাছে।’

সমরেশ চমকে উঠে বললে—‘স্পষ্ট কথা বলেছ’—

—‘কিন্তু এ কথা বলবাব কোনো জো নেই তো কারু কাছে—অথচ আমাদের জীবনের এ সবচেয়ে সত্য কথা।’

সমরেশ অত্যন্ত অশ্রদ্ধাঘাড় হেট কবল। কেসের থেকে একটা সিগারেট বেব কবে গভীর দিক্কাবে বললে—‘এমনই পৃথিবী।’

ভাদুড়ি বললে—‘মৃত্যু পর্যন্তই, এমন একঘেয়ে জীবন আমাদের কাটিয়ে যেতে হবে।’

সমবেশ প্যাট প্যাট করে তাকাতে লাগল।

ভাদুড়ি বললে—‘কিংবা এই স্ত্রীদের ভালোবাসতে চেষ্টা করতে হবে।’

সমরেশ বললে—‘অসম্ভব।’

ভাদুড়ি একটু হেসে বললে—‘কিন্তু তাই বলে অন্য কাউকে তো ভালোবাসতে পাববে না—’

—‘তা পারব না জানি।’ সিগারেটটা হাতের ভেতব বেখে দিয়ে সমবেশ বললে—‘প্রেম কবাই কি অপরাধ? সে কোনো কেলঙ্কাবি কবে নি, দেখতে খাবাপ নয়, অসুস্থ নয়, বুদ্ধিমতী, তবুও কিছুতেই তাকে আর ভালোবাসা যায় না ভাদুড়ি।’

ভাদুড়ি বললে—‘অপবাদ কারু নয়। প্রথমপক্ষ দ্বিতীয়পক্ষ খুইয়ে তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীকেও শেষে একসময় আর ভালো লাগে না।’

—‘তাই কি?’

—‘আমার তো পঁচিশ বছর ধরে একপক্ষ নিয়েই চলছি শুধু।’

—‘অন্য মেয়েদের সঙ্গে ছেনাল করাটা কেমন?’

—‘করেছ কোনোদিন?’

—‘না, তুমি?’

—‘মিস হ্যানবারিকে দেখেছ?’

—‘সে কে?’

—‘অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছুঁড়ীটা, আমার অফিসের।’

—‘ও সেই টাইপিষ্ট ছুঁড়ী।’

—‘আমার এক এক সময় মনে হয় সব ফেলে দিয়ে ওকে নিয়ে সটকে পড়ি।’

সমরেশ হা করে উঠল।

ভাদুড়ি বললে—‘কিন্তু তারপর মনে হয় ধ্যেৎ সেই বাইশ পঁচিশ ছাষিশ সাতাশ আটাশ ত্রিশ বছর থেকে জীবনের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে এমন কত সুন্দর মেয়েমানুষই তো দেখলাম। সুযোগ তো কম পেলাম না, কিন্তু তবুও সর্বপক্ষসম্মত ধর্মনীতি সচরিত্রতার পথেই তো নিজেকে দেখে আসছি। পথটাকে বিপথ বলে বুঝে এসেছি। হয়তো দুটোই পথ। কিন্তু তবুও মনের এ সংস্কার ছাড়াতে পারি নি।’

—‘শেষে এই বুড়া বয়সে একটা ধাড়ি মেমসাহেবকে বগলে বাগিয়ে নিয়ে এমন কল্পনাও তুমি করেছিলে? হ্যানবারি!’ সমরেশ অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে চুপ করে বইল।

দুজনেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে চুরুট টানল।

তারপর একটা মোটর দ্বারের লাগল বলে, প্রেমদার ভয়ে ড্রিথিংমের দরজাটা খুলে দিল সমরেশ।

প্রেমদারা এসেছে। প্রেমদা সটান বাড়ির ভেতর চলে গেল। সমরেশ বা ভাদুড়ির দিকে ফিরেও তাকালে না।

সমরেশ বললে—‘এতক্ষণ যা বললাম প্রেমদা যদি তা জানত?’ ভাদুড়ি বললে—‘তা জানবে না তো কিছুতেই।’

—‘তুমি তো খুব ভালো ছেলে সমরেশ কিন্তু আমাদের মধ্যে যা কথা হল প্রেমদাকে বলবে?’

সমরেশ আধ মিনিট চুপ করে বললে—‘যখন স্ত্রী তখন বলা উচিত নয় কি ভাদুড়ি?’

—‘হয়তো উচিত, কিন্তু তবুও সে উচিত ব্যক্ত করতে পারবে কি তুমি?’

—‘তুমি পারবে তোমার স্ত্রীর কাছে?’

—‘না।’

সমরেশ একটু ভেবে বললে—‘আমিও হয়তো পরব না।’ সমরেশ আবাব ভেবে বললে—‘বৈঁচে থাকতে পারব না।’

প্রেমদা তো এই দুঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে এল, হয়তো সমস্ত পথ সেও ভেবেছে এই দুঘণ্টার সমস্ত ইতিহাসটা স্বামী যদি জানত? কিন্তু জানাবে সে? বৈঁচে থাকতে আর না? কেউ কাউকে কিছু বলি না আমবা, জীবনের বিষয় নিয়ে কোনো বোঝাপড়া করতে যাই না। আমরা স্বামীরাও যেমন জীবনটাকে একঘেয়ে মনে করি, ওরাও তাই মনে করে, ভদ্রলোকের মতো পালিয়ে যেতে পারলে ওরা পালিয়ে যেত। কিন্তু একঘেয়েমি ও দাঁতকপাটি মেবে সহ্য করে যাওয়াই ভদ্রতা—এবই ভেতর চরিত্র, নীতি ন্যায়, ধর্ম সমাজ ভগবান সমস্ত?’

ভাদুড়ি একটা চুরুট জ্বালিয়ে কমফারটার জড়িয়ে বেব হয়ে গেল।

সমবেশ প্রেমদার ঘরে ঢুকে বললে—‘কে?’

কোনো জবাব পাওয়া গেল না।

—‘কোথায় তুমি?’

—‘কেন?’ অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে বধূ। কেন যে বুঝল না সমবেশ। সে তো কোনো অপরাধ করে নি।

সমরেশ খুব কোমল কবে বললে—‘খেয়েছ?’

প্রেমদা তেমনই তিক্তভাবে বললে—‘না, বাকি আছে।’

—‘আমাকে খেতে দেবে না।’

—‘সুধাকে বলা।’

—‘সুধা ঘুমিয়েছে।’

—‘সুধা ঘুমিয়েছে বেশ করেছে, মকবুলটা আছে কি করতে?’

সমরেশ আন্তে আন্তে চলে গেল।

মকবুলই পরিবেশন করছিল। সমরেশের মনে হল ভাদুড়ি যে বলেছে ভদ্রলোকের মতো পালিয়ে যেত পারলে ওরাও পালিয়ে যেত, লোকসমাজের ভেতরে গিয়ে কতদূর সত্য জানল সে? হয়তো সত্যই। কিন্তু ঘরবে ভেতরে ওরা অভদ্রের মতোও পালিয়ে যেতে চায়, পালায়।



একখানা মাটির ভিটে ও একখানা শানবাঁধানো মেঝের ঘর। পরিবারে লোকজন অনেক আসাযাওয়া করে। পাকা ভিতের ঘরখানায়ই তারা থাকে বেশি। সম্প্রতি, পরিবারের ভেতর মানুষ বিশেষ কেউ ছিল না। আশ্বিন কার্তিক মাসের ড্যাম্পে ভিটেখানা বিশেষ [...] বলে মনে হয় না। সুবোধ তার বধু ও শিশু মেয়েটিকে দক্ষিণের পোভায় শানবাঁধানো ঘরখানায় পাঠিয়ে দিল। বধুও খুব স্বাচ্ছন্দ্যেই গেল। আশ্বিন-কার্তিক মাসের মাটির মেঝের ড্যাম্পকে সে খুব ভয় করে। অবিশ্যি জ্বরবিকার এ অবধি হয় নি সরযু, তার শরীর বেশ সুস্থই। কিন্তু তবুও পাকামেঝের খটখটে ঘরখানার দক্ষিণখোলা সুন্দর একটা কামবায নিজের জিনিসপত্তর বিছানা অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে গুছিয়ে নিল সে। পাশের কামবায সুবোধের পিসিমা থাকেন। অন্য অন্য কোঠাগুলিতে ছেলেমেয়ে কাকা-কাকিমারা দু-চারজন রয়েছে।

সুবোধ পুবেব ভিটেব সোঁয়াতসোঁতে ঘবখানায় একাই রইল। ম্যালেরিয়ার ভয় তারও বিশেষ কিছু নেই। শরীরও তার বেশ সুস্থই। স্যাঁতসোঁতে মাটির মেঝেব ওপর খানিকটা বালি ছড়িয়ে নেবে ভাবছিল সে। বালি ছড়িয়ে কয়েকখানা হোগলা পেতে দেবে। কিন্তু কিছুই সে করল না। দু-এক দিনের ভেতরই ড্যাম্পের কথা ভুলে গেল সুবোধ। কিন্তু সেই যে সবযু এ ঘব ছেড়ে দক্ষিণের দিকে ঘবটায় গেল সেই থেকে সে আর নড়ছে চড়ছে না। বধুব সমস্ত আশা আহ্বাদ যেন এদিক থেকে সরে গিয়েছে। ওই ঘরে ননদ ঠাকুরপো পিসিমা কাকিমাদের সঙ্গে কথা যেন সবযুব আর ফুরোতে চায় না। এক একসময় সুবোধের মনে হয়, বেশ ভালোই তো, এত হাসিখুশি ভিতর থাকলে সরযুর শরীর খুব শিগগিরই সেবে উঠবে কিন্তু—বাস্তবিক—শরীর সারবার তো কোনো কথা নেই, বধুব শরীর তো খুব ভালোই।

পুজোর ছুটি প্রায় দেড়মাস। সাবাদিন রাত সুবোধেব হাতে কোনো কাজ নেই। যে কোনো মুহূর্তেই বধুর প্রতীক্ষা করে। হয়তো মেয়েটিকে কোলে নিয়ে কিংবা একাই সবযু এসে হাজির হবে, বলবে—‘কি গো কেমন আছ?’

সুবোধ বলবে—‘বা, তোমার যে দেখাসাক্ষ্যই আব নেই, সেই যে গেলে আব’—

বধু বলবে—‘রাগ কোবো না লক্ষ্মীটি, কত কাজ আমাব।’

সুবোধ জিজ্ঞেস কববে—‘কী কাজ?’ হয়তো একটু অভিমান কবে কিংবা রাগেব তান করে।

সরযু হয়তো তখন লম্বা একটা কাজেব লিপি দেবে।

সুবোধ তবুও বলবে—‘কিন্তু এব ফাঁকেও কি এক-আধ মিনিটেব জন্য অবসর কবে আসতে পারা যায় না?’

সরযু তখন সুবোধের মাথাব চলে হাত বুলুতে বুলুতে হয়তো বলবে—‘লক্ষ্মীটি, আমি কি ইচ্ছে করে আসি নি’—কেন আসে নি তার কত কাবণ দেখাবে সে, সরযুর কথাগুলো সুবোধের খুব ন্যায্য মনে হবে। সুবোধের মাথা টিপে দেবে বধু। গায় বাতাস দেবে। হয়তো পাও টিপে দিতে পারে। কিংবা এগারো মাসের ছোট মেয়ে হাবানিকে নিয়ে তারা স্বামী-স্ত্রীতে বেশ খানিকটা আমোদ করে নেবে, তাবপর হয়তো একসময় বধু যখন অন্যমনস্ক ছিল সুবোধ তাকে একটা আলতো চুমো দিয়ে ফেলেছে। সবযু হঠাৎ হয়তো রয়েছে, ওই পিসিমা ডাকছেন, যাই এবাব হবিষ্যি ঘরে রাধতে, — হারানিকে তাব বাবার কাছে ফেলে দিয়ে চলে যাবে সরযু। তাবপর মেয়েটিকে নিয়ে সময় কাটবে সুবোধের।

এইসব তাঁর কল্পনা। এমন নাও যে হাত পাবত তা নয়। সরযু অপ্রেমিকা নয় তো। এই চার বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। বধু সুস্থ সুন্দরী বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা—স্বামীকেও সে ভালোবাসে জানে সুবোধ। ভালোবাসে নাকি? অবিশ্যি খুঁটিনাটির ভেতর দিয়ে সে ভালোবাসা বড় একটা দেখাতে যায় না সরযু। কিন্তু তবুও এই মেয়েটির হৃদয়ে প্রেম রয়েছে। তিনদিন হল দক্ষিণের ভিটেব ঘরে চলে গিয়েছে সরযু এই তিনটে দিন সুবোধের কাছে তিনটে বছরের মতো মনে হল যেন। সকাল থেকে দুপুর থেকে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত হারানিকে ছেড়ে সরযুকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকবে সে?

খবরের কাগজগুলো কতবার পড়া যায়? কিন্তু তবুও বার বার সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখে সুবোধ।

একটু খুঁট করে শব্দ হলেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে সরযু এল কিনা। কেউ কোথাও নেই, একটা ইঁদুর পালিয়ে যাচ্ছে। বিড়ালের ছানাটা উড়ো কাগজপত্রের ভেতর খচখচ করছে, ফবফর করে আরশোলা উড়ছে।

শুষ্কবাড়ি থেকে বধূকে নিয়ে ফিরে আসবার সময় কলকাতার থেকে অনেকগুলো বই কিনে নিয়ে এসেছিল সুবোধ। একমাস দিনরাত পড়েও এত বই শেষ করতে পারা যায় না। তাছাড়া সুবোধ খুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারে না। প্রতিটি পাতাই অনেক ভাবনাচিন্তা করে পড়ে সে।

একখানা বই সে ধরল।

দুপুর অবধি বইটা নিয়ে বেশ চলল জীবনটা। সরযুকে সে ভুলে গেছে, হারানিকেও সে ভুলে গেছে। বৃহত্তর আদর্শ জীবনের তুলনায় সুবোধের মেয়েও বধু হয়ে কোথায় কখন হারিয়ে গিয়েছে, সে খোঁজও সে বাখে না। সমস্ত হৃদয় তার অভিভূত হয়ে বয়েছে।

দুবেলাই দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পব দক্ষিণের ঘরে সবাই একসঙ্গে মিলে যায়। সরযু রোজকার মতো সুবোধের পানের ডিবে ভরে দিলে। দু-একটা পান বেশি ছিল। তাশ্বলরঞ্জিত মুখে সমহাস্যে স্বামীব হাতে তুলে দিতে গেল সরযু সুবোধও গ্রহণ করল অবিশ্যি, কলের মতো হাত চালিয়ে পান—পানের ডিবে নিল সে। কলের মতো দু-চারটা পান মুখে দিল। সবযূর দিকে ফিরেও সে তাকাল না। হারানিকে নিয়েও আদর কববার কোনো অবসর আজ আব নেই যেন তার। সটান পূর্বের ঘরে গিয়ে উঠল। কিন্তু তাবপবেই ভুলে গেল সব। দুজনই দুজনকে ভুলে গেল।

জিজ্ঞেস করলে অবিশ্যি দুজনেই এবা বলবে যে এবা পবস্পরকে ভালোবাসে। সেইরকমই এদের বোধ হয়। অবিশ্যি এটা ঠিক যে অন্য কোনো পুরুষ—বমণীব সঙ্গে এদের প্রেম নেই। কিন্তু তবুও নিজেদের ভিতবেও কতদূর বয়েছে? আছে কি? দুপূর্বের থেকে বিকেল অবধি অবকরে ঢালা বিছানার ওপব শুয়ে বইটাকে নিয়ে বেশ কাটলে সুবোধের।

এক এক সময় ফাঁক কবে জানালাব ভেতর দিয়ে সবুজ বকুল গাছটাব দিকে তাকাছিল সে। নীল আকাশটাকে দেখছিল। দুবে কাঁসা বাজছে যেন কোথায় পূজো এসে পড়েছে সেই ছোটবেলাব জামেব গাছটা কি উঁচু হয়ে পড়েছে। বাপরে, কত উঁচু, অজস্র পাতাব ভেতব কত পাখি লুকিয়ে কিচিরমচিব কবছে। চারদিকেই পাখিব ডাক, কোন ডাকটা কোন পাখিব চুপে চুপে হৃদযন্ত্র কবতে চেষ্টা কবল সুবোধ।

এমন কবে জীবনের সুস্থতা তাকে পেয়ে বসেছে। এমন একা থাকতে পাবছে সে, একা থাকতে এখন ভালোবাসে। বধু বা কোনো কিছুবই কোনো দবকার নেই যেন তার। বিবাহ না কবলেও তো পাবত সে, বেশ হত তাব। সেই—ই যেন বেশ, ভালো হত।

স্বপীকৃত চিন্তাকর্ষক বইগুলোব দিকে তাকাল সে। একটি একটি কবে এমন বই পড়ে যাবে সে, কাঁসাব সানাইয়েব বাজনা শুনবে, আকাশটাব দিকে তাকিয়ে থাকবে, এই সবুজ গাছগুলো তাব হৃদযকে প্রীত কবে বাখবে, এক একদিন গ্রামের পথে ধানেব জমির পাশ দিয়ে সবুজ খেতের দিকে তাকাতে তাকাতে বেড়িয়ে আসবে সে।

অত্যন্ত গভীব মোহাবেশে চোখ বুজল সুবোধ। আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

জাগল যখন কার্তিকের বেলা পড়ে গেছে প্রায়। সমস্ত শবীব ঘামিয়ে উঠেছে তাব। ধীবে ধীবে বিছানায় উঠে বসল সে। একটা দোয়েল ডাকছিল। বাতাস বেশ মধুব। ঘরের ভেতব কোথাও কেউ নেই, সেই বিড়ালের ছানা দুটো ছাড়া। এমন শাদা শাদা সুন্দর ছানা! সুবোধেব সমস্ত মন এই বাচ্চা দুটোর প্রতি কেমন একটা গভীর মায়ায স্নেহে ভরে উঠল। এই বাচ্চা দুটোই সুবোধেব নির্জনতা মোচবার জন্য সাবাদিন সারারাত এই ঘবেব ভেতব থাকে, খেলা কবে, শব্দ করে। জীবন—জীবনের উৎসাহ আবেগ ও প্রসন্নতা বাইরের পৃথিবীতে শুধু নয়, মাটির তিটেব অন্ধকার হিম অসাড় ঘবেব ভেতবেও যে বেঁচে রয়েছে এরাই সে সবেব প্রতিনিধি হয়ে সুবোধকে সে খবর জানিয়ে দিয়ে যায়।

সুবোধকে জেগে উঠতে দেখে বাচ্চা দুটো অত্যন্ত বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে বয়েছে। না, বাচ্চা দুটোকে, হাত দিয়ে ধরে ছেনে চটকে ঘাটাতে যাবে না সে, ওরকমভাবে এদের সোহাগ করলে এবা বুঝবে না, আর একটু বড় হয়ে নিক, তারপর। কিন্তু ততদিনে সে কলকাতায় চলে যাবে নাকি?

সুবোধ খানিকটা আলস্য ভেঙে আবার শুয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

দক্ষিণের ঘরে হাসিগন্ধের প্রচুর আওয়াজ। সরযূর গলা মাঝে মাঝে অনর্গল শোনা যাচ্ছে। বাপবে, সবযু এত বকতে পারে জানত না সে সুবোধ। এমন হড় হড় করে কথার পর কথা হাসির পর হাসি

বিছিয়ে চলতে পারে এই বধূ? কই সুবোধেব সঙ্গে তো কোনোদিন এতদূর হয় নি, এই চাব বহুবেব বিবাহিত জীবনেব ভেতব।

কাদেব সঙ্গে কথা বলছে সবযু? সুবোধ কান পেতে ধবতে চেষ্টা কবল। পিসিমা আছেন, সেজ খুড়িমা, ছোট খুড়িমা, সুলতা, মিনু নবন, অনেকে জুটেছে আজ। কিন্তু সন্ধ্যায় এবা বোজই এমন জোটে। দক্ষিণেব ঘবে ওদেব আড্ডা বেশ জমে। কথা, কথা, কথা, কথা, কথা শুধু, কী কথা? বুঝতে পারে না সুবোধ। কিন্তু কথাগুলো খুবই চিত্তাকর্ষক হবে, প্রতিটি গলাই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত, হাসিও জবব।

সুলতা চা নিয়ে এল। — ‘উঠেছ নাকি সেজদা?’

— ‘উঠেছি বইকী।’

— ‘আমি ভাবছিলাম ঘুমুচ্ছ তুমি, বাপবে, তুমি যা ঘুমোতে পাব।’

সুবোধ ঢালা বিছানাব থেকে টেবিলেব কাছে গিয়ে বসল।

সুলতা বললে— ‘দিনবাত এই কবো বুঝি? এই ঘুম, বাপবে, এত ঘুমও ঘুমোতে পারে মানুষ।’

সুবোধ কোনো জবাব দিলে না।

সুলতা বললে— ‘কই আমাদের চোখে তো একটু ঘুম আসে না।’ সুবোধেব টেবিলেব ওপব বইয়েব গাদাব দিকে তাকিয়ে খুড়তুতে বোনটি বললে— ‘আব এই বই? না? সাথে কি বউদি তোমাব কাছে আসে না?’

সুবোধ দাঁত বেব কবে একটু হাসল।

সুলতা বললে— ‘লম্বা ছুটি পেয়েছ, বই পড়ে আব ঘুমিয়ে দেবে উতবে, ব্যস।’ এবং বললে— ‘কোথাও বেববে টেবিলে না আব, না? এতে শরীর আবো মুটিয়ে যাবে সেজদা, বেতো মানুষ হলে বউও কিন্তু আব পছন্দ কববে না। একটু নড়তে চড়তে হয় বাপু দিন বেতেব ভেতব দক্ষিণেব ঘবেও তো এক আধবাব গেলে পাব, আমাদের সঙ্গে না হয় নাই—বা কথা বললে, বউকেও কি বয়কট করে চলেছ!’ এবং ভাঁড়ে যতটুকু আছে তথা প্রচলিত সমস্ত বসিকতা শেষ কবে মুচকি হাসতে হাসতে সুলতা অন্তর্হিত হল। এ ঘবে তাবও বেশিক্ষণ দাঁড়াবাব প্রয়োজন নেই যেন, সমস্ত দিনেব ভেতব এক আধবাব আসলেই চলে যায়।

একটা অ্যালুমিনিয়ামেব গলাশে কবে খুঁজোব থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে নিয়ে সুবোধ হাতমুখ ধুলো। চা-টা ইতিমধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এমন পাতলা যে, সব ভাসছে, ধোঁয়া আব পোড়া দুধেব গন্ধ। খাবে সে? খেল।

বেকাবিতে কয়েকখানা লুচি দুটো পটলভাজা, এমন ঠাণ্ডা, নেতিয়ে গেছে সব। গবম ফুলকো লুচি তাকে কেউ ভেজে দিতে পারে না? সুলতা ছাড়া আব কি কেউ তাকে চা দিয়ে যেতে পাবেন? না? সবযু জানে না কি যে সুবোধ টাটকা দুধ দিয়ে স্ট্রিং করে চা খেতে ভালোবাসে? অন্য কেনাবকম চা সে স্পর্শও কবতে চায় না। লুচি হোক, নির্মকি হোক সিঙাড়া আলুভাজা পটলভাজা যাই হোক না কেন গবম গবম ছাড়া সুবোধ যে কিছু খেতে চায় না খুব ভালোভাবেই জান সবযু।

কিন্তু খাওয়া প্রস্তুত কবা দূবেব কথা বধূ কোনো তন্তুতালাশ নিতেই এন না। তবুও লুচিগুলো খাচ্ছিল সে, বাইবে একটা নেড়ি কুকুব কখন এসে আড়ি পেতে তাকিয়ে বয়েছে। বাদাম গাছেব নামানো ডালেব ওপব চাব-পাঁচটা কাক সুবোধেব লুচি খাওয়া দেখছে। এমন নিভৃত আমোদ বোধ কবল সুবোধ। আধখানা লুচি ছিড়ে কুকুবটাব দিকে ছুঁড়ে ফেললে সে। বাকি আধখানা কাক কটাব জন্য। এমনি কবে একে একে সমস্ত লুচি বিলিয়ে দিলে সে। কাক প্রতি অভিমান কবে নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন যেযো কুকুব কাককে খাওয়াবাব অবসব কৌতুক জীবনে সে খুব কম পেয়েছে বলে। কুকুবটা চলে গেল। আবো কিছু চাচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ঘবেব ভেতব এক টুকরো বেশি রুটি অবধি নেই। বাদামগাছেব ডালে কয়েকটাবাব ঠোট ঘষে কাকগুলো একসময় উত্তবেব দিকেব ধানেব খেতেব ওপব দিয়ে নদীব ওপব দিয়ে কোথায় যে চলে গেল।

সুবোধ উঠে দাঁড়াল। লুচি তবকাবি ভাজা না হলে তাব যে চলে না এমন নয়। চাকবি পাবাব আগে কতদিন মুড়ি খেয়ে কাটিয়েছে সে। সবযু যদি আদব করে একব মুড়িও এনে দিত আজ ত্রাহেলে হৃদয়রূপহীন গবম লুচি ও খাসা চায়েব চেয়ে ঢেব ভালো জিনিস হত। কিন্তু এ ঘবেব ত্রিসীমাব তিতবেও সবযু কোথাও নেই।

ওই ধানেব খেতেব ওপব দিয়ে নদীব ওপব দিয়ে কাকগুলো যে দিকে উড়ে গেল, আকাশেব

মেঘগুলো যেখানে লাল টকটক করছে, নদীর ফুলের ঝাউয়ের শাখা নড়ছে শুধু, সেই দিকে চলে যাবার বাসনা এমন একটা বিষম ইচ্ছা পেয়ে বসল সুবোধকে। এক আধ মুহূর্ত অবাক অসংবদ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল সে। কিন্তু তারপরেই মানুষের কাজের বিচারের হিসাব নিকাশের প্রকৃত জগতে চলে এল সে। ওই নদীর ওপারে, মেঘে বিবর্ণতায় স্বপ্নে মানুষ পাখির মতো হারিয়ে যেতে পারবে না। ওসব কবিরের জন্য শুধু। বাস্তব জগতের কোনো ধাবই ধাবে না যারা, যাদের অনেক অবসর আছে যারা নিঃসঙ্কোচে সাংসারিক জীবনের অনেক সাধের সামগ্রী দিনবাত বসে খোঁষাতে পারে। কবি সে নয়, কবি নয় সুবোধ। সংসারেই তার সাধ। ঘবটাতে দুদিন হল কেউ ঝাঁটও দিতে আসে নি। মেঝের চারদিককার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আবর্জনার দিকে এক আধ মিনিট নিরাশ্রয়ের মতো তাকিয়ে বইল সে। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ বেরুচ্ছে ঘরের ভেতর থেকে। ইচ্ছে হল সুলতাকে একবার ডাকে, না হয় সবযুকে, এদেব কাউকে ঘব ঝাঁট দিয়ে ধুপ দিতে বলে। কিন্তু এসব জিনিস তো এদেবই নজর দিয়ে দেখে নেয়া উচিত, নিজেরা সেনা কবে অন্তত চাকরবাকর দিয়েও এটুকু কাজ করিয়ে নেয়া প্রয়োজন, কিন্তু এবা নিজেবাই যদি এসব ব্যাপারে নিজেব থেকে গা না দেয় সুবোধ কেন বলতে যাবে? তা সে বলবে না।

তসরের পাঞ্জাবিটা গায় দিয়ে—স্টিক হাতে কিছুক্ষণ ঘবেব ভেতব দাঁড়িয়ে বইল সে। পান কি দিয়ে যাবে না কেউ?

সুবোধ বেরিয়ে পড়ল।

রাত হয়ে এসেছিল। আকাশেও কোনো জ্যোৎস্না নেই। একে একে ঢেব তাবা উঠছে। ধানখেতের পব ধানখেত, ধানের শিষগুলো অন্ধকাবের ভেতর জ্বলজ্বল কবে উঠেছে। এরা যে সবুজ, নিবিড় সবুজ এ যে এক গভীর কোমল অনির্বচনীয় সবুজের রাজ্য, এই অন্ধকারের ভেতবেও যেন তা বোঝা যায়। হাঁটতে হাঁটতে সুবোধ মিউনিসিপ্যালিটির লাল রাস্তা ছাড়িয়ে গেল। এবপর গ্রামের পথ। শাদা একফালি রেখাব মতো, পথের দুধারে আম কাঁঠাল বেতেব লতা ফণীমনসা বাঁশ বঁইচি জিউলি আকন্দ বনধুপুলের জঙ্গল মানুষকে যেন গিলতে আসে। কিন্তু তবুও এসব নিস্তর্র জঙ্গলের ভেতব কেমন একটা গভীর সবস প্রাণ যেন লুকিয়ে রয়েছে। ঝিঝি ডাকছে, জোনাকি উড়ছে বহুদিন এসব এমন স্থিৰভাবে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখেনি তো সে, এই নিববচ্ছিন্ন বনানীরাষ্ট্র ও গ্রামমযতা কোন গ্রামবধূব মতো সুবোধকে মাযামমতা কবতে চায় শুধু। সে কি আব দুদগ সব ভুলে সব ছেড়ে আসক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না?

দাঁড়িয়ে সে বইলই।

এত জোনাকিব ভেতব সে কি একটা জোনাকি হতে পারে না? এই অজস্র নরম পল্লবেব কোলেব ভেতব গ্রামের কিনাবে এই গোপনে একটি ঝিঝি বধূব বৃকেব কাছে একটি ঝিঝিব জীবন যদি সে পেত?

সুবোধের বোধ হল পৃথিবীর নির্জন বহস্য কি চিরাবৃত বস ও প্রাণধাবার কাছে এসে পড়েছে যেন সে। শুধু মানুষেব দেহ ধরে আছে বলে সেই বিপুল বস সৌন্দর্যেব ভেতব ভূবে সে তলিয়ে যেতে পাবছে না। মানুষ সে, যেন জোনাকিবও অধম, কাঁচপোকার ও অধম,—ফিরতে হবে তাকে। সুবোধ মুখ ফেরাল।

শিষিব ঝরছে।

দূবে নদী কুয়াশায় ঢাকা। এই কুয়াশা কুহেলি পবিবৃত কার্তিক বাতেব নদীটাই যেন একটা আলাদা জগৎ। একে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার কবতেই যেন মানুষেব এক জীবন লেগে যায়, নদীব দিকে আবার তাকাল সুবোধ, যেন জন্মে জন্মেও এই কুয়াশামাখা বাংলাব কার্তিকেব নদীকে আবিষ্কাব কবতে পারা যায় না। নদীর দিকে তাকাতে তাকাতে একটা নিশ্ফল বেদনা পেয়ে বসল সুবোধকে। যেন কত জন্মেব ফাঁকে ফাঁকে কত কি তাব হারিয়ে গেল, কত কি তার হল না, এই সবের অপবিস্কৃত কলবব কুয়াশার সাথে সাথে নদীব সাথে সাথে ভেসে ভেসে কচি কচি হাত তুলে ... জঙ্গলেব ঘোমটাব ভেতব দগ্ন হয়ে শেষ হয়ে গেল আবার, জীবনে জীবনেও যেন সে সব খুঁজে সে আব পাবে না।

নদীর দিকে চোখ ফেরাল সুবোধ।

বন গগছে, তেলাকুচোর জঙ্গলে, ধানের মাঠে মনসাকাঁটার ঝোপেব ভেতব জোনাকি দেখতে দেখতে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার উপব আবার সে উঠল। এরপর সেই আধা শহরের দেশে আবার, পুরোনো প্রাসাদখানা নতুন বাজার হাট, খালের ওপর কথক্ৰিটের পোল, পোলের নীচে খালের ওপর হাটুবে নৌকাব ভিড়, ছিপনৌকা, শালতি, এক আধখানা বজবা। তারপবেই শহবেব মস্ত জেলখানা, সেই বিবাত বাড়িটাব দিকে একবার তাকাল সে, কোনোদিন সেখানে যাবে কি সে? জীবনটাকে যতদূব খতিয়ে দেখতে পাবা যায় ও—দুযাব তার কাছে রুদ্ধ।

পুলিশ লাইনের ভেতর এসে পড়ল। দুধারে দোকান পশরা কেরোসিন ও কুচিং গ্যাস ইলেকট্রিক লাইটের স্রোতের ভেতর দিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে বাড়ি ফিরল সে।

ঘরে ঢুকে সবই ভুলে গেল সুবোধ। বনজঙ্গলের ভালোবাসা, নদীর রহস্য, নৌকা, খাল, শহরের পথঘাট দোকানপাটের কোনো কথাই আর মনে রইল না তার।

বারান্দায় একটা লষ্ঠন রয়েছে। সুবোধের মনে হল, যে দিয়ে গেছে, সে এই জিনিসটাকে বারান্দায় রেখেই কসুর। ঘরের ভেতর ঢুকবার কোনো তাগিদ আর সে বোধ করে নি। সুবোধের মনে হল কে এই লষ্ঠনটা রেখে গেল? হয়তো চাকরবাকরদের কেউ। কিংবা সুলতা, হয়তো সরযুই রেখে গেছে। যেই রাখুক না কেন, ঘরের মধ্যে সে আর ঢুকতে চায় নি। লষ্ঠনটা ভুলে নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল সুবোধ। টেবিলেব ঘরের চারদিকের জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে মনে হল যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই রয়েছে সব, কেউ এসে কিছু নাড়বার চাড়বার প্রয়োজন বোধ কবে নি। এমনকী বালিশ দুটোও তেমনি হস্তদন্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। বিছানার চাদর ঠিক সেই সন্ধের মতন কুঁচকেবুঁচকে লজ্জাও হয় পড়ে রয়েছে।

জামাকাপড় ছাড়ল সুবোধ।

দরজা জানলা খুলে দিয়ে চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে সমস্ত মুখের গায়ের ঘাড়ের ঘাম মুছল সে। তারপর কুঁজোর থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেল।

ঠাকুর এসে বললে—‘আপনি ঢেব রাত কবে এসেছেন বাবু।’

সুবোধ অবাক হয়ে বললে—‘তাই নাকি?’

—‘ঘড়িতে কটা?’

সুবোধ টেবিলের ওপর থেকে অ্যাটাচে কেসের ভেতর থেকে ঘড়িটা খুবে দেখে বললে—‘সাত্‌ড়ে নটা।’ সুবোধ বললে—‘সাত্‌ড়ে নটা এমন আব বাত কি ঠাকুব।’

ঠাকুর একটু হেসে বললে—‘ওবা সব খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন তো দাদাবাবু।’

সুবোধ একটু ভেবে বললে—‘তাই নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’

রোজ দক্ষিণের ঘবেব বাবান্দায় সানেক মেঝেব ওপব পাত পেতে ছেলেবা খায়, ছেলেদেব পাত উঠে গেলে মেয়েবা।

সুবোধ বললে—‘সুলতা খেয়েছে?’

—‘হ্যাঁ সঙ্কলের খাওয়া হয়ে গেছে।’

সুবোধ একটু অপেক্ষা কবে বললে—‘হাবানিবা মাও?’

—‘হ্যাঁ।’

অবিশ্যি না খায় যে তা নয়, সুলতা, সবযুও সুবোধকে বা বাবুদেব ফেলে অনেক সময়ই আগে খায়। খাবেই না বা কেন? মেয়েবা সব বিষয়েই যে পুরুষেব চাপ খেয়ে চলবে সুবোধ তা চায় না, ভালোবাসে না।

সুবোধ বললে—‘আচ্ছা, তাহলে চলো।’ উঠে দাঁড়িয়ে সুবোধ বললে—‘ওবা সব ঘুমিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘দবজা বন্দ করে দিয়ে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে থাক, ও ঘরেব বাবান্দায় গিয়ে মিছেমিছি গোলমাল কবে কি দবকাব, বান্নাঘবে’—

—‘বান্নাঘবে বড্ড ময়লা দাদাবাবু, কুড়োতে একটু দেবি হবে। বামচবণও আবার কথকথা শুনেতে গেছে।’

চাকরবাকবও তাকে অবহেলা কবে যেন। সুবোধ চেয়াবে বসে পড়ে বললে—‘কি হবে তাহল?’

ঠাকুর ব্রাহ্মণ মানুষ, বান্নাঘবেব এঁটো কুড়োতে পারবে না। বামচবণ কথকথা শুনে কখন ফেবে কে জানে? হয়তো রাত দুটো তিনটে বাজাবে। অতক্ষণ বসে থাকা অবিশ্যি কোনো কাজের কথা নয়। অভিমান যদি সুবোধ করতে চায় এখন প্রচুব অভিমান কববাব সুযোগ তার হাতে এসে পড়েছে। অভিমান করা, রাগ করা, মোটেই অন্যায্য হবে না এখন তার। অনেকের ওপবই সেসব করতে পারে সে। পিসিমার ওপর করতে পারে, কাকিমাদের ওপর পারে, সরযুর ওপব পারে, এই বামচবণটার ওপরও পারে, একমাত্র এই ঠাকুব বেহাই পায়।

সুবোধ ঠাকুরকে বললে—‘এই টেবিলেব ওপব একটা কাগজ পাতছি, আমাব ভাতটা ভুমি এইখেনে নিয়ে এসো।’

—‘তাই হোক।’ বলে ঠাকুর চলে গেল। সেও কথকথা শুনতে যাবে। নেহাৎ বাবুকে না খাইয়ে গেলে ভালো দেখায় না বলে এতক্ষণ সে টিকে গেছে। সুবোধ চেযাবে বসে নখ খুটতে খুটতে ভাবছিল, না বাগ অভিমান সে পিসিমা কাকিমাদেব ওপব কবতে পাবে না, সুলতাব ওপবও না, মনে মনে অবধি না। তাব নিজেব স্ত্রী থাকতে তাব নিজেব ভাব এবা নিতে যাবে কেন? সবযু যদি নিজে খাত খেয়ে বাতাবাতি ঘুমিয়ে পড়তে পাবে তাহলে পিসিমা কাকিমাদেব কি মাযা কোথায় কি ঠেকেছে? বামচবণেব পক্ষেও সহজপ্রাণে কথকথা শুনতে যাওযায় বাধে কি কোথাও? তা বাধে না, সে গিয়েছে, ভালোই কবেছে। সুবোধকে না খাইয়ে বামচবণ যে কথকথা শুনতে পালিয়েছিল একথা সুবোধ কাউকে বলবে না কাল।

ভাত এসেছে। বড্ড ঠাণ্ডা হয়তো উনুনে আশুন নেই এখন আব। থাকলে ঠাকুরকে একটু গবম কবে দিতে বলত সুবোধ। ভাল দিয়ে হিমেব মতো ভাত মাখতে মাখতে সুবোধেব মনে হল উনুনে আশুন এখনো থাকতেও বা পাবে। কিন্তু কথকথা শুনতে যাওযাব জন্য এমন তটস্থ ঠাকুরকে কি কবে সে এখন ভাল মাছেব খোল গবম কবে দিতে বলবে?

সুবোধেব জন্য ভাতেব খালা টেবিলেব ওপব বেখেই ঠাকুর উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় দিয়েছে। হয়তো বান্নাঘবে গিয়ে নিজেব ভাত গিলছে, আহা বেচাবা। সমস্ত বাড়িখানাব ভেতব সেই—ই তো আজ সুবোধেব ব্যবস্হাটা অবশেষে নিজেব হাতে তুলে নিয়েছে, হয়তো নিতে বাধ্য হয়েছ, কিন্তু তবুও, নিয়েছে তো! সুবোধ, এক গেবাস ভাত মুখে দিল। সুবোধেব মনে হল বামচবণেব মতো ঠাকুরটাও পালিয়ে কথকথা শুনতে গিয়ে এ বাড়িব ঘুমন্ত বধূটিব ওপব ববাদ চাপিয়ে দিয়ে যেতে পাবত, ন্যাযত ধর্মত তা সে পাবত বটে। কিন্তু সেসব কবতে যায় নি সে। সুবোধেব ঘবেব ভেতব ঢুকে আজ বাতে সুবোধেব অদ্ভুত একটা একাকিত্ব ও নিঃসহায়তাকে ঘাড় নেড়ে নেড়ে তবুও খানিকটা হৃদয়ঙ্গম কবতে গিয়েছে সে। এই সমস্ত বাড়িখানাব ভেতব শুধু একটা মাত্র লোক।

গেবাসেব পব গেবাস খেয়ে চলেছে সুবোধ। বধূব ওপব অভিমান কবে ভাত খাবে না কেন সে? একদিন অবিশ্যি কথায় কথায় মাযেব ওপব অভিমান কবে ভাত খাবে না বলে দাঁতপাটি মেবে পড়ে থাকত সুবোধ। কতদিন মাযেব ওপব বাগ কবে বাতেববেলা, এমনকী কটকটে দুপবেও বিছানা নিয়ে বসত সুবোধ। কিছুতেই ভাত ভাবে না সে। কিন্তু তাব প্রতিটি দিনেব প্রতিটি ধনুর্ভাঙা পণ মা বিছানায় বিছানায় পথেঘাটে ঘবেব কোণে গাছতলায় এ পৃথিবীব অত্যন্ত অগোচব অন্ধতম জায়গায়ও সুবোধকে অনুসবণ কবে কবে ভেঙে ফেলেছে। কি কবে? জোব কবে নয় অবিশ্যি। বাপবে সে কি কবে যে ভাবতে গেলেও চোখ ফেটে জল আসে। একদিনেব জন্যও সুবোধকে না খাইয়ে বাখে নি মা।

জননী ছিল

আব এই বধূ? অপস্রিয়মাণা, অপস্রিয়মাণা, অপস্রিয়মাণা, অপস্রিয়মাণা। জানলা দিয়ে তাকাতেই সুবোধ দেখল ঠাকুর একটা কন্ডল গায় দিয়ে হেবিকেন হাতে চলে যাচ্ছে।

সুবোধ ডাক দিয়ে বললে—‘খেয়েছ ঠাকুর?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এবই মধ্যে হয়ে গেল?’

ঠাকুর একটু এগিয়ে এসে বললে—‘আমি তো আগেই খেয়েছি দাদাবাবু।’

—‘আমি আসবাব আগে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বামচবণ?’

—‘ও খায় নি, এসে খাবে, ভাত ঢাকা দিয়ে বেখে গেছি।’

ঠাকুর দাঁড়িয়েছিল।

সুবোধ বললে—‘কথকথা শুনতে যাচ্ছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায় হচ্ছে?’

—‘গাঙ্গুলিদেব বাড়িতে, সুদর্শন গাঙ্গুলি।’

—‘আচ্ছা যাও।’

—‘ওরাও তো সব গেছেন।’

সুবোধ চমকে উঠে বললে—‘কারা?’

—‘পিসিমা গেছেন।’

—‘হ্যাঁ, পিসিমা? কে নিয়ে গেল?’

—‘নরেন দাদাবাবু গেছেন।’

—‘নরেনও গেছে?’

—‘মন্টুবাবু।’

—‘হ্যাঁ, মন্টুও?’

ঠাকুর বললে—‘কাকিমারা গেছেন।’

সুবোধ মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বললে—‘ও সবাই গেছে তাহলে?’ মনের ভেতর একটা সান্ত্বনা বোধ করল সে। ঘর হয়তো সেজন্যই কাঁটা দেয়া হয় নি। হেরিকেনটা সেজন্যই হয়তো বারান্দায় ছিল। রামচরণটা রেখেছে নিশ্চয়ই। সরযু হলে টেবিলে এনে রাখত। সুবোধকে ঘরে না দেখে সরযু হয়তো ভেবেছে যে স্বামীও কথকথায় গিয়েছে বোধহয়। সবাই চলে গেলে একা বাড়িতেই বা সরযু কি করে থাকে, সেজন্যও হয়তো বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে তার। পিসিমা হয়তো চেপে ধরে নিয়ে গেছেন। ভালোই হয়েছে, কথকথা সংকীর্ণ-টঙ্কীর্ণ এক আধদিন গাইয়ের মুখে শোনা উচিত, দিনবাত ঘরের ভেতব অবিশ্রান্ত একঘেয়ে কিম্বা এরা যা জাঁতচাপা হয়ে থাকে। সুবোধের হৃদয়ে গভীরতম স্থান অবধি স্নিগ্ধ হয়ে এল। অত্যন্ত স্নেহে ঠাকুরকে সে বলল—‘যাও তুমি, না হলে দেবিতে গিয়ে কি স্তনবে ছাই।’

ঠাকুর বললে—‘যাই।’ দু-একপা এগিয়ে বললে—‘দিদিমণি যান নি।’

—‘দিদিমণি, সুলতা? যায় নি?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘বউঠাকুরন গেলেন না কি না!’

মাছের ঝোলের বাটিটা হাত থেকে উলটে গেল সুবোধের, সুবোধ হাঁ করে বললে—‘কে?’

—‘তানারা দুজনে রয়েছেন।’

—‘কেউ যায় নি?’

—‘না।’

—‘আমার বউ হারানিবা মা?’

ঠাকুর পানজর্দার রসে আগ্রহ হয়ে হেসে ঘাড় নেড়ে বললে—‘সেই বউঠাকুরনের কথাই তো বলছি আমি।’

—‘যায় নি?’

—‘না।’

ঠাকুর বললে—‘ওঁদের একটু দেখবেন, বাড়িতে পুরুষমানুষ তোব আব কেউ নেই।’ ঠাকুর গাঙ্গুলিদের হাবেলির দিকে দমবন্ধ করে ছুট দিল।

সুবোধ হাত গুটিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। এইবার সমস্ত অভিমান ও ক্রোধ সরযুরই ওপরে গিয়ে পড়ে শুধু। পিসিমা কাকিমারা থাকলে ব্যাপারটা যে কিছুতেই এরকম হত না নিজেব হাতেই তাদের কেউ না কেউ পরিবেশন করত যে ভাত ডাল গরম গরম পাওয়া যেত, এই ভেবে মনের ভেতব এমন লজ্জা, এত স্ফোভ জন্মে ওঠে। কেন এমন যে পিসিমারা থাকলে তাঁরা প্রতীক্ষা করে থাকবেন সুবোধকে—কতক্ষণে আসবে তারই ধূয়ো ধরে থেকে সে এলে নিজেদের হাতে গবম জিনিস পরিবেশন করে তাকে খাইয়ে তবে তাঁরা হাতছাড়া হবেন, আর বধূকে দিয়ে সে সব কিছু হবে না? এ কেমন? পিসিমারাও তো একদিন বধু ছিলেন ছোটকাকিমা তো আজও বধু, এখনো কাঁচা বয়স তার। তাদের সকলকে দিয়ে যা হত সরযুকে দিয়ে তা হয় না কেন? অথচ সুবোধ তাদেরই বা কে—সরযুর তুলনায় পিসিমা কাকিমাদের কে হয় সুবোধ? কি হয়? অথচ এই বধু নাকি তাকে ভালোবাসে, স্বামীর সমস্ত পাওনা সুবোধকে দিয়ে মনে মনে সে নাকি সুবোধকে কল্যাণী লক্ষ্মী-স্বীব মতো ভালোবাসে এসেছে। এই নিজের মনের কাছে চার বছর থেকে দিয়ে এসেছে সুবোধ।

সুবোধ ভাবছিল, কই ভালোবাসে না কি?

সরযূর নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এই নাকি কল্যাণী বধূ?

অভিমান হতাশা বেদনা নিয়ে বসে থাকলে অনেক অতলে তলিয়ে যেতে পারা যায়, সে সবের যথেষ্ট সুযোগ বধু আজ দিয়েছে। কিন্তু তবু ব্যথা পেয়ে কি লাভ? বেদনা পেতে যাবে না সুবোধ। মেয়েমানুষ নিজের জীবনে অনেক ব্যথা পেয়েছে সে। মানুষও তাকে ঢের বহুমুখী বেদনা দিয়েছে। বেদনাকে গ্রাস্য করবে না সে আর, নিজের মনের সমস্ত হতাশাকে আস্তে আস্তে মুখে ফেলতে লাগল সুবোধ। স্বীর ওপর অভিমানও করবে না সে। হয়তো প্রেম ওর হৃদয়ে নেই, সুবোধের জন্য নেই। ওর কাছ থেকে প্রেম আর শিক্ষা করতে যাবে না সুবোধ। মান থাকবে না। সরযু যতটুকু দেয় তাই সে গ্রহণ করবে। যদি কিছু না চায় কেয়ার করবে না সে। এ সবের চেয়ে বড় সে। মহন্তর অমূল্যতর জীবনের ওপর প্রতীক্ষিত সে। অনেকক্ষণ স্থিত হয়ে বসে রইল সুবোধ। যদি কিছু না দেয় হাত গুটিয়ে রেখে সুবোধের মনে হল সরযু কতটুকু দেয়.... যদি কিছু সুবোধ আবার ভাবতে লাগল। নিজের অনুভূতি কল্পনার গোপন জগতে পৃথিবীর বিপুল রসস্রোতের অপ্রতিহত সংগীতের ভেতর সুবিলাসী কিন্নরের মতো ঘুরে বেড়াবে সে। সেখানে বেদনাও সুর, হতাশাও গান সেখানে, সমস্ত জ্ঞান অবসাদ পরাজয় রূপান্তরিত হয়ে তাল হয়ে ওঠে যেন।হয় সুর হয় সংগীত হয়—রূপ হয়। এমনি একটা নবজীবন হবে তার। বরং বিয়ের আগে কবি সে খুবই ছিল। এখন সে খুব সাধাবণ। মন আবার বাস্তব হয়ে পড়ল। নিরবিচ্ছিন্ন কবি সে নয়। মুহূর্তের আগের কিন্নরলোক ভেঙে পড়ল তার। না, কিন্নরলোক নিয়ে থাকা যায় না। সাংসারিক সমীচীন বিচারের ওপর জীবনটাকে খাড়া কববে সে। ভাতের খালায় আবার হাত দিল সুবোধ। এইবারে ভাতগুলো একেবারেই ভড়তড়ে হয়ে গিয়েছে। তবকারি দিয়ে মেখে নিল সে। তারপর টক থাকে, দুধ খাবে—কিছুই সে হাত দেবে না। হারানির জন্য দুধ জল গরম করবে বলে স্টোভটা ওই ঘরে নিয়ে গেছে সবযু, স্টোভটা থাকলে ডাল ভরকারি মাছের ঝোল দুধ গরম করে ভদ্রলোকের মতো খেত সুবোধ। স্বী তাকে ভালোবাসে না, নাই—বা বাসল, সেইজন্য জীবনের সমস্ত দিকই খোঁষাতে যাবে নাকি সে? খাবে দাবে বেড়াবে সে ভদ্রলোকের মতোই, জীবনের সমস্ত দিক উপভোগ কবতে কোনো কসুর হবে না তার। অপ্রেম অবহেলা অনেক পেয়েছে সে, জীবনে অনেক সে একা থেকেছে, এ ব্যথা তার নতুন নয়। বিবাহ যখন করেছিল, ভেবেছিল এ বেদনা কেটে যাবে তার। বিয়ে পর থেকে বউকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে অবধি কাজের চাপে থেকে সুবোধের মনে হয়েছিল পাড়াগাঁয় ছুটিতে গিয়ে প্রেম জমবে, পাড়াগাঁয় এসে দুদিনেই সে বুঝতে পেরেছে, প্রেম কোথাও জমে না।

দুধ দিয়ে ভাত মেখে নিল সুবোধ। জানালার ভেতর দিয়ে বাইরের অথই অন্ধকারের দিকে তাকাল সে। সেই মাঠ চব নিভৃত ধানখেত আকাশে বাদুড়ের সমাবোধ নক্ষত্র, এই জানালার ভেতর দিয়ে সেই ছোটকাল থেকে এমনি বাতে রাতে জীবন ভবে কতবাব সে তাকাল, এই একই জিনিস সব দেখে এসেছে সে। বাববাব, বাববাব। তবুও জীবনের ক্ষেপে ক্ষেপে এই অন্ধকাব নিস্তরুতা আমনের খেত তার মনকে নিবাস কবেছে। কখনো স্বপ্নে ভবে দিয়েছে, কখনো বেদনা দিয়েছে, কখনো আবাব প্রতীক্ষা কবে থাকতে বলেছে, কখনো আশ্রহে জীবন প্রসন্ন কবে তুলেছে তাব, কিন্তু মনের ভেতব যে ভাবই জেগে যেত না কেন সুবোধেব সব সময়ই সে যেন সোনার কাঠি রূপার কাঠির বাজকন্যার জন্য প্রতীক্ষা কবে থাকত, সে ভাবত বিবাহেব ভেতব দিয়ে কেমন একটা জীবন যেন সে পাবে। বববধূর মিলনেব ভেতব দিয়ে জীবনের অনির্বচনীয় শিহবণেব সুরা অনিবার পান কবেবে সে। পুলক বোধ কবেবে সে। বধূর ভেতর দিয়ে কেমন একটা গহন গভীর ভালোবাসা পাবে সে, সে ভালোবাসা কোনোদিনও, বোধ করে দেখে নি যেন যেন সে, সে ভালোবাসাব মুখও দেখে নি, নামও, যেন জানে নি, সে বধূর আশ্রাদ, জননীর সবচেয়ে অপরাধ স্নেহমমতাব ব্যাকুলতাব ভেতরও কোনোদিন পায় নি যেন সে। সে যেন আবো অভিনব আবো প্রগাঢ়, অনুপম। এমন এক লোকাতীত লোকের ভালোবাসা হবে তা।

সেই বাজকন্যাকে তারপরে তো সে পেল। ঘুমন্ত পুরীর হীরের পালঙ্কেও যদি এই বধু শুয়ে থাকে তবুও তাকে মানায়, খুবই মানায় সরযুকে। সুন্দরী সে বটে। হ্যাঁ, সে রাজকন্যাকে পেয়েছে বটে সুবোধ, এখন এই জানালার ভেতর দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকালে আগের মতো কোনো রূপ সৌন্দর্য প্রেম ও অপরিসীম মায়া মাখানো স্বপ্নের মাধুরী মনের ভেতর জেগে উঠবে না তার। সেই রাজকন্যাকে সুবোধ পেয়ে গেছে যে।



একখানা টিনের আটচালা ও একখানা মাঝারি গোছের দোতলা দালান নিয়ে এই পরিবার।

টিনের ঘরখানায় অমরেশ ও তার বধূ নীলিমা থাকে। এর আগে অমরেশের মা-বাবা ছিলেন। দালানখানা অমরেশের পিসিমা কাকিমা কাকারা ইত্যাদি পরিবারের অন্য অন্য লোকজন থাকে। দালানখানা বিস্তর কামরা। ছাদের ওপরও তিন চারখানা ঘর। পরিবারের সমস্ত লোকজন এসে দেশের বাড়িতে জড়ো হলেও দুতিনখানা বেশ বড় বড় কোঠা খালি পড়ে থাকে। কিন্তু তবুও অমরেশ কোনেদিন দালানে গিয়ে থাকবার প্রবৃত্তি বোধ করে না। নীলিমার খুবই ইচ্ছা, সে দালানে গিয়ে থাকে, স্বামী যদি না যায় তাহলেও সে যেতে প্রস্তুত। দালানের দক্ষিণ দিককার একখানা সুন্দর কামরায় তার জিনিসপত্র শুছিয়ে নিয়ে বসতে সে এত লোলুপ। কিন্তু তবুও অমরেশ বিয়ের পর থেকেই চেপে এই টিনের ঘরে রেখেছে নীলিমাকে। তিন বছর ধরে।

তারপর একদিন মনে হল, ‘থাক ও’—এর পর যখনই নীলিমা দালানে যাওয়ার কথা পাড়বে অমরেশ কোনো আপত্তি করবে না আর। নিজেকে সে অবিশ্যি এই টিনের ঘরে থাকবে ইচ্ছে কবে অমরেশ যে যেতে না পারে তা নয়, এ পরিবারের অন্যদের যে অধিকার তারও প্রায় তেমনি। কিন্তু তবুও এই দালানটি অমরেশের পিতার অর্থে তৈরি হয় নি। তার পিতার অর্থে এই পরিবারের বিশেষ কিছুই হয় নি। নিজেকে সে বিশেষ কিছু করতে পারল না। অনেকদিন থেকেই তাই একটা গভীর দীনতা অমরেশকে পেয়ে বসেছে।

বহুদিনের থেকেই অমরেশের বোধ হয়েছে যে লোভের জগতে আকঙ্ক্ষাব জগতে প্রবেশ করবে যাবে না সে আর, যদি-বা কোনেদিন প্রবেশ করতে হয়, মাথা হেট করে অবনত মনে চলবে সে, নিজের দীনতম হৃদয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গভীর সহিষ্ণুতার সঙ্গে এ পৃথিবীটাকে গ্রহণ করতে যাবে সে।

এমনিভাবেই জীবন চলেছে তার।

কিন্তু একদিন মনে বধুকেও কেন সে এমন দীনা আকাজক্ষাহীনা থাকতে বলবে?

প্রাণের ভেতর সে তাগিদ নেই তো নীলিমার। কেন জোর করতে যাবে অমরেশ! না, জোর সে আব করবে না। বহু দিনের জীর্ণশীর্ণ ঘরটা তাদের এইবার একটু মেরামত করতে হবে। কাজেই নীলিমাকে সে দালানে গিয়ে থাকতে বলল। নিজেকে ঘর মেবামতের কটা দিন দালানেই কাটাল অমরেশ। তারপর ঘরটা যখন বেশ ঠিকঠাক হয়ে গেছে, দালানের থেকে নেমে সেই সাহেবি টিনের আটচালাটার ভেতবেই আবার ফিরে এল অমরেশ। নীলিমা স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে এল না।

বধুকে কোনো অনুরোধ আর করল না অমরেশ।

নিজের দেড় বছরের মেয়েটিকে নিয়ে নীলিমা দালানে বড় খুড়িমার ঘরের পাশে দক্ষিণ দিক বেছে একটা কায়দামতো খটখটে সুন্দর ঘরে নিজের বিছানা তোরঙ্গ কাপড়চোপড় শুছিয়ে বসল। শুধু খুকুকে নিয়ে থাকতে পারবে কি সে? সমস্ত রাত কাটাতে পারবে? অমরেশের এতরকম আদর সোহাগ হারিয়ে সমস্ত রাত খুবড়ে পড়ে থেকে থেকে বধু পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে আসবে।

দু-একদিন একা একা আটচালার ঘরে কাটিয়ে কাটিয়ে অমরেশের মনে হল নীলিমা হয়তো পাঁচ সাতদিন পরেই ফিরে আসবে। এই আটচালাটাই বা এখন মন্দ হয়েছে কি? এত বড় ঘরে তাবা দুজনে বেশ থাকতে পারে তো এখন। কিন্তু অবিশ্যি দালানের সুখের সঙ্গে এ আটচালার কোনো তুলনা হয় না। নীলিমা দালানের দক্ষিণের দিকের একখানা খোলামেলা কোঠায় থাকে। হ-হ করে সারাদিন ধানের ঝেঁত ভেসে হাওয়া আসে, চোখের সামনে এমন দশ-বিশটা ধানের খেত নীলিমার, যেন পৃথিবীর শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে সেগুলো। বাদল কেটে গেছে, চোখ ভুললেই আকাশের নীলিমাকে যেন পৃথিবীর সীমা পর্যন্ত অনুসরণ করতে পারে নীলিমা। শরতের আলো রোদ বধুর ঘরের ভেতর এমন সম্পূর্ণভাবে খেলে। ঘরের পাশেই মস্তবড় দুটো শেফালি গাছ। ভোরের বেলা কচি কচি ঘাসের ভেতর থেকে নীলিমা

শেফালিগুলো কুড়োয়। আঁকশি দিয়ে বড় বড় স্থলপদ্ম পাড়ে। মাছবাঁটা ও বকেব পাখায় তখন ঝিকমিক কবছে আকাশটা। নীলিমাঘ ঘবেব বাঁ দিকে আধা শহবেব দৃশ্য। মিউনিসিপ্যালিটিব লাল বাস্তাব একধাব দিয়ে ঝাউগাছেব সাবি অনেকদূৰ অবধি গিয়েছে। সাবাদিন গ্রামেব ইট সুবকি বাঁশ খড় বোঝাই কবে গল্পব গাড়ি আসছে। মাঝে মাঝে দু-একটি মটোব। দূবে নদীব ওপব কালেক্টব সাহেবেব স্টিম লঞ্চ দেখা যায়। নীলিমাঘ কাছে একটা গভীৰ কৌতূহলেব জিনিস। এদিকে লোহাব কাঁটাবেড়া দিয়ে ঘেবা অনেকখানি সবুজ ময়দানেব এক কিনাবে জিলা ইস্কুল, ইস্কুলেব বাগান, হেডমাষ্টাবেব কোয়ার্টাব, নীলিমাঘ কাছে এ সমস্তই ঢেব আগহেব জিনিস।

তিন চাবদিন আবো কেটে গেল। নীলিমা দালানেই টিকে বইল। বেলা বাবোটাৰ সময় দালানেব উত্তৰ দিকেব বাবান্দাঘ বাবুদেব জন্য ও ছেলেদেব জন্য পাত পড়ে। অমবেশ আস্তে আস্তে উঠে খেয়ে আসে। কোনেদিন হয়তো বধূ পান সাজছে—অমবেশেব সঙ্গে কথা কইবাব অবসব নেই তাব। কোনেদিন ননদ খুঁড়িমাদেব সঙ্গেই জমিয়ে বসেছে। স্বামী যে এসেছে সেদিকে খেয়ালই নেই তাব। কিবো যদিই বা খেয়াল থাকে কি আসে যায় তাতে, এত লোকেব মাঝখানে অমবেশেব সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা কবে না নাকি? তা ঠিক বটে, অমবেশ তা জানে। কিন্তু তাই বলে স্বামীব চোখেব নজবেব ভেতবে একবাব নীববে ঘূবে যাওয়াতেও কি অপবাহ আছে? অমবেশ চোখ তুলে দেখে চাবদিকে তাকায, নীলিমাকে কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। একটু কান পাতলেই ননদ ভাজদেব সঙ্গে তাব হাসি গল্পেব তুফান ধবা পড়ে। এমন অকুণ্ঠিত নিঃসঙ্কোচ হাসি, এমন পবিত্ৰত অবসিংবাদী গলায গল্প চলেছে জীবনেব, এত মৰ্মান্তিক সাধাবণ খুঁটিনাটি জীবন ধবে যে অমবেশ যেন তাঁব স্বামীহীনতাৰ সত্য জীবনটাকে নিয়ে পেবে ওঠে না আব।

সে বোঝে না স্বামীব জীবন কেমন হবে, বধূকে ইচ্ছেমতো হাতেব কাছে পেতে আকাঙ্ক্ষা কবতে পাবে কি স্বামী? না তাকে অনুসৰণ কবতে হবে? অনেক পবিশ্রম কবে অনেক চেষ্টাব পব বধূকে আবাব আয়ত্ত কবতে হবে। আবাব হাবিয়ে যাবে, আবাব নিয়ে আসতে হবে। জীবন কি এই অনুকৰণই শুধু? একটি বমণীব পিছে পিছে সাবা জীবন এমনি কবে চলতে হবে নাকি পুরুষেব? তা যদি হয় তাহলে হয়তো এবকম সে পাববে না। নীলিমাকে সে ভালোবাসে বটে, কিন্তু পদে পদে বধূকে সে জিনিস বোঝাতে যেতে পাববে না সে।

তাব চেয়ে ববং নীলিমাকে বাদ দিয়েও যেন থাকতে পাবে অমবেশ। দবদালানেব উত্তৰ দিকেব বাবান্দাঘ বাড়িব পুরুষদেব মধ্যে খেতে বসেছে সে। ঘাড় হেট কবে খাচ্ছে। চোখ তুলে নীলিমাকে আজ আব খুঁজে বেব কবতে গেল না সে। ঘবেব ভেতবে কেমন একটা লোলুপতাবই অবসাদ শুধু। কোনে প্রেম নেই, মঙ্গল নেই, সার্থকতা নেই।

খেয়ে সে চলে যাচ্ছিল। কাকিমা পান দিলেন, হাতেব মুঠোতে কবে নিয়ে চলে গেল অমবেশ।

ভোবেব বেলায় অমবেশ ঘুমুছিল। একটু শীত পড়েছে। কঙ্কলখানা অমবেশেব পাবেব নীচেব থেকে আব একটু উপবে উঠে এসেছে প্রায় বুক অবধি।

ঘবেব জানালা সমস্ত খোলা।

দবজায় একটা ঘা পড়ল। একটা দুটো তিনটে।

অমবেশ বললে—‘কে বে?’

—‘আমি।’

—‘সীতানাথ?’

—‘হ্যা।’

—‘আয়, দবজা খোলাই তো’—

একটু জোবে ধাক্কা দিয়ে সীতানাথ দবজা খুলে ঘবেব ভেতব ঢুকল। হাতে এক পেমালা চা ও এক বাটি মুড়ি বাতাস।

অমবেশ বলল—‘টেবিলে বাখ।’

চা মুড়ি টেবিলে বেখে সীতানাথ বললে—‘দবজা খুলে শোন নাকি আপনি?’

—‘না।’

—‘এই যে খোলা দেখলাম।’

—‘ও চাবটেব সময় উঠেছিলাম একবাব, তাবপব আব ছিটকিনি লাগাই নি, সাবাবাত খুলে বাখলেও হয় কি আব।’

অমবেশ উঠে মুখ ধুয়ে নিল।

সীতানাথ বললে—‘সব জানালাই দেখছি খোলা।’

—‘হ্যাঁ, জানালাগুলো সাবাবাত খুলে বাখি।’

—‘সেটা ভালো কবেন না।’

—‘কেন?’

—‘দেশেগাঁয়ে আজকাল বড্ড চোব।’

—‘হলই—বা।’

—‘কবে কি জানেন—’

চেযাবে বসে অমবেশ বললে—‘কী কবে?’

—‘প্রথমত বেড়াব ফাঁক দিয়ে দেখে, কিন্তু আপনাবা তো খোলা জানলাই আছে। নজব দিয়ে ঘবেব জিনিসপত্র দেখে নেয় সব।’

অমবেশ দাঁত বেব কবে হাসল। বললে—‘তুই নতুন মানুষ, তুই কি জানিস, আমি বত্রিশ বছব ধবে এই ঘবে আছি, এখন আমাব বয়স পঁয়ত্রিশ।’

সীতানাথ অমবেশেব কথায কোনো কান না দিয়ে বললে—‘তাবপব জানলা দিয়ে ল্যাজা ছুঁড়ে মাবে।’

অমবেশ টেবি কাটতে কাটতে বললে—‘তাবপব?’

সীতানাথ বললে—‘হাসছেন? আপনি বিশ্বেস কবেন না। কিন্তু —

অমবেশ চিরুনিটা বেখে দিলে।

সীতানাথ বললে—‘এখন থেকে জানালা বন্ধ কবে শোবেন বাবু।

—‘আচ্ছা।

—‘ছোট ঠাকুরন দিদি থাকলে খুলে শুতে পাবতেন জানালা?’

অমবেশ মিছে কথা বললে না। সত্যি কেউ তাকে জানালা খুলে শুতে দিত না। কাবণ ঢেব, একটা হয়েছে বধূব ভয়, আব একটা হচ্ছে ঠাণ্ডা না লাগাব ভাবনা, —এই বকম সব কাবণ।

সীতানাথ বললে—‘কেমন তো দেখলেন, যদিদি বউ ঠাকুরন ছিলেন একটা জানালাও খোলা বাখতে পাবতেন?’

অমবেশেব মনে হল যদিও—বা চুবি কবে ঞক আধটা খোলা বাখত সে, বধূ এক ঘুম দিয়ে উঠেই বন্ধ কবিযে নিত।

সীতানাথ বললে—‘নিদ, চা ধরুন দাদাবাবু।

—‘মুড়িই আগে খাই।’ মুড়িব বাটিটা ধবল অমবেশ।

—‘চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।’

—‘তাই তো।’ চাযেব পেয়ালাটা হাতে নিল।

—‘বউ ঠাকুরন তো বোজ সন্ধ্যাব মুখে এসে আপনাব জানালা সব বন্ধ কবে দিয়ে যায়।’

—‘না।’

—‘দেন না?’

অমবেশ চাযে আবাব চুমুক দিয়ে বললে—‘না।’

সীতানাথ চুপ কবে বইল।

অমবেশ বললে—‘আমাব তো আব ভয় নেই য়ে বউ এসে সন্ধ্যাসন্ধি জানালা বন্ধ কবে দিয়ে যাবে।’ অমবেশেব মনে হল তা পাবে বটে, হিমও তো লাগতে পাবে, কিন্তু নিজেব গায় যাতে হিম না লাগে তাব ব্যবস্থা কবে নেযা তো পৃথিবীব এমন কিছু কঠিনতম কাজ নয়, এমন কোনো জিনিসও নয় য়ে নাবী হাতেব স্পর্শ না হলে চলবে না, হিম বাস্তবিকই কোনো অপকাব কবছে এমন বোধ হয়ে থাকে যদি অমবেশেব তাহলে নিজেই তো সে অনাযাসে সন্ধ্যাব মুখোমুখি জানালাগুলো বন্ধ কবে বাখতে পাবে।

অমবেশেব মনেব ভেতবেও কেমন একটা গুমড় পাকিয়ে উঠল, বধূ হিম হিম কবত বটে খুব, ঠাণ্ডা

লাগবাব ভয় যথেষ্ট ছিল তাব, সে কি সমস্তই তাব নিজেব জন্য ভয়? নিজেব শবীবটাব জন্যই শুধু এতদিন তাগ্‌বাগ্‌ কবে গেছে মেয়েটি। কিছুক্ষণ গম্ভীব হয়ে বইল অমবেশ।

সীতানাথকে ঠিক এই কথাগুলিই বললে অমবেশ।

সীতানাথ কোনো উত্তর দিল না।

একটু পবে বললে—‘চা কবেছে কে বে?’

—‘আমিই।’

—‘ও পাড়ায় তো কেউ চা খায় না।’

—‘না।’

—‘আমাব জন্যই এক পেয়ালা তো শুধু?’

সীতানাথ ঘাড় নেড়ে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু টাটকা দুধ দিয়ে কবিস নি কেন?’

—‘দুধ এখনো দোযানো হয় নি।’

—‘কিন্তু বাজার থেকে এসেছে তো।’

—‘সে সব কাকিমা গবম কবে নিয়ে গেছেন।’

—‘আমাব মেয়ে দুধ খেয়েছে?’

—‘কে, ছোটখুকী?’

—‘হ্যাঁ।’

সীতানাথ বলতে পাবল না, খুকীটাব খবব কেউই তাকে দিতে পাবে না।

অমবেশ বললে—‘খুকীব মা কী কবেছে?’

—‘ঘুমুচ্ছে।’

—‘এখনো! ঠিক জানিস?’

—‘দেখে আসি—’

—‘থাক।’

অমবেশ বললে—‘মুড়ি কে দিল?’

—‘পিসিমা।’

অমবেশ মুড়ি চিবুতে চিবুতে বললে—‘খুকীব মা এখনো ঘুমুচ্ছে তাহলে।’

দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ।

অমবেশ বললে—‘জেগে উঠে কী কবেবে?’

সীতানাথ আড়মোড়া দিয়ে চুপ কবে বইল।

মুহূর্তেব মধ্যেই নিজেব প্রশ্নেব অপ্রাসঙ্গিকতায় স্তব্ধ হয়ে গেল অমবেশ, একই পবিবাবেব এলাকাব ভেতব থেকে তাব নিজেব বধু কি কবে না কবে সে খবব চাকবটাব কাছ থেকে নিতে হবে তাব?

নীববে মুড়ি খেতে লাগল অমবেশ। নিতান্তই কোনো কথাব মানুষ পায় না অমবেশ, অথহ বধু চম্বিশ ঘণ্টাই তো কথা মুখে নিয়ে আসে, কাব জন্য? পিসিমা কাকিমা ননদ ভাজ সকলেব জন্যই—অমবেশ একটু কান পেতে শুনল—নীলিমা জেগে উঠে কথা বলতে শুরু কবে দিয়েছে।

মুড়ি খাওয়া হয়ে গেছে। অমবেশ জানালাব ভেতব দিয়ে ধানখেতেব দিকে তাকাল।

শবতেব এই আকাশ বাতাস পৃথিবী বেশ সুন্দব বটে কিন্তু দিনবাত এই একঘেয়ে দৃশ্য তাব ভালো লাগে না। এই আটচালা আব বই, আব খববেব কাগজ, দিন আব বাত, বাত আব দিন মানুষ কি তাব জীবনে আব থাকবে না?

কী চায় সে? একজন মেয়েমানুষ বা পুরুষ পেলেও চলে তাব। সীতানাথকে পেলেও হয়। নিজে সে বিশেষ কিছু তেমন কথা বলতে পাবে না, কিন্তু অন্যেব কথা খুব শুনতে পাবে সে, শুনতে চায়ও।

দালানেব কোঠাব ভেতব বসে বধু অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে।

দুপুববেলা দবদালানেব বাবান্দায় খেতে বসে অমবেশ আজ আব ঘাড় গুঁজে থাকতে পাবল না বেশিক্ষণ। চোখ তুলে চাবদিকে না তাকিয়ে কিছুতেই সে পাবল না। নীলিমাকে দেখতে পেল না

অবিশ্যি। কিন্তু তবুও কয়েকবার এক কোঠা ছেড়ে অন্য কোঠার অন্তরতম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ফিরতে লাগল এই স্বামীটি। অবিশ্যি কেউ কিছু বুঝতে পারে নি। (এমন জিনিস বোঝা যদি কার সাধ্য থাকে!) খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে জ্যোৎস্না পান দিতে এল, অন্য অন্য দিন পান নিয়ে সিঁথে নিজের ঘরের দিকে চলে যায় অমবেশ, আজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নার সঙ্গে একটু পরিহাসোচ্ছলতা শুরু করে দিল অমবেশ। এর ফাঁকে নীলিমাকে কোথাও যদি দেখা যায়, সে হয়তো চলেও আসতে পারে। নীলিমাকে ক্রিসীমানাযও পাওয়া গেল না।

পরিহাসে বিশেষ সিদ্ধহস্ত নয় অমবেশ। কয়েকটা কথা বলবার পর কোনো কথাই আর খুঁজে পেলে না সে। জ্যোৎস্নাও গেল চলে।

পিসিমা বললেন—দাঁড়িয়ে আছিস কেন অমর?’

—‘না।’ দাঁড়াচ্ছি না।’

—‘বোস।’

—‘না বসব না।’

—‘কি করবি? ঘরের দিকে দৌড়?’

—‘না, ঘরে এখন যাব না।’

—‘দাদা থাকলে বরং এখানে একটু আসতি টাসতি, এখন যে একেবারেই আসাযাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস।’

অমবেশ ঠোট ফাঁক করে হাসল। তাবপব দাঁত বের করে হেসে বললেন—‘আমিই ববং তোমাদের তাড়িয়ে দিয়েছি পিসিমা, তাই না?’

—‘যা ভাবিস বাছ।’

পিসিমার অবসব ছিল না, তিনি চলে যাচ্ছিলেন। যাবার আগে বললেন—‘আসিস বাছা, আসিস, অনেক সময় তোকে এত কাছে পেতে ইচ্ছা কবে।’ পিসিমা চলে গেলেন। পিসিমাকে অমবেশ ভুলে গেল। কি একটা কাজ নিয়ে জড়িয়ে পড়ে অমবেশকেও ভুলে গেল পিসিমা।

কাকিমা মাঝেব কোঠার ভেতব দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, থমকে দাঁড়িয়ে বললেন—‘অমর!’

—‘এই তো।’

—‘তোমার কাকা তোমাকে কাল খুঁজছিলেন।’

—‘আমাকে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন বলো তো কাকিমা?’

—‘জানি না।’

—‘কখন কাকিমা?’

—‘সন্দের সময়।’

—‘আমি তো ঘরেই ছিলাম।’

—‘উনি আর গেলেন না।’

বড়কাকা এসে পড়লেন।

কাকিমা বললেন—‘এই তো, কাল সন্ধ্যার সময় অমরকে ডেকে দিতে বলেছিলে না?’

অমরের দিকে তাকিয়ে বড়কাকা বললেন—‘ও হ্যাঁ, তাস খেলব বলে।’

অমর বললে—‘তাস?’

বড়কাকা বললেন—‘হ্যাঁ, রোজ আমাদের ব্রিজপার্টি বসে।’

—‘কোথায়?’

—‘ছাদে।’ জ্বর দিকে তাকিয়ে অমরের বড়কাকা বললেন—‘কাল ভেবেছিলাম মুনশেফটা আসবে না, আসবেই বা কি, ওটার কোর্টের কি অন্ত আছে। সিভিল কোর্ট, পেটি কোর্ট,’ যুগপৎ জ্বী ও অমরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে বলতে থমকে গেলেন।

বড়কাকিমা বললেন—‘মুনশেফবাবু কাল এসেছিলেন।’

—‘হ্যাঁ, কাছিমের মতো গড়াতে গড়াতে এল।’

অমবেশের দিকে তাকিয়ে বড়কাকিমা বললেন—‘সেই জন্মই আব তোমাকে ডাকা হল না শেষ অবধি।’

অমবেশ কিছু বললে না।

বড়কাকা বললেন—‘ওই মুনশেফটা আবাব খেলতে জানে?’

—‘জানে নী?’

—‘ছাই, কতকগুলো বাবাব নষ্ট কবে দিলে আমাব।’

—‘ওকে পার্টনাব কবে নিয়েছিলে কেন? যেমন তোমাব আক্কেল।’

বড়কাকা অমবেশকে বললেন—‘ব্রিজ খেলতে জানিস?’

বড়কাকাদেব সঙ্গে ব্রিজ খেলে কোনো সুখ পাবে না অমবেশ, এই অবধিই জানে সে। জীবনটাও তাব এমন জায়গায় এসে পৌছায় নি এখনো, কিংবা হয়তো বহুদিন হয় সে সব জায়গা পেরিয়ে গেছে সে। যেখানে ব্রিজ খেলা মাছ ধবা অনেক জিনিসই একটা গভীর নেশাব মতো হয়ে দাঁড়ায়, সে সব না হলে মানুষেব আব চলে না যেন।

বড়কাকিমা বললেন—‘চূপ কবে বইলে যে অমব।’

বড়কাকা বললেন—‘ও জানে না খেলতে।’

বড়কাকিমা চোখ কপালে তুলে বললেন—‘সত্যি অমব?’

অমবেশ বললে—‘বিশেষ ভালো জানি না।’

বিজয় একটা ছিপ হাতে এসে বললে—‘কে অমবদা, খুব চমৎকাব ব্রিজ খেলতে পাবে বাবা।’

বড়কাকিমা মাথা নেড়ে বললেন—‘ভালো পাবে না।’

বিজয় বললে—‘গ্র্যাণ্ড খেলতে পাবে।’

বড়কাকিমা বললেন—‘ও নিজে বলছে জানি না, তুই তবু সাউকাবি কববি?’

বড়কাকা বললেন—‘হ্যাঁ তেমন খেলতে পাবলে ওই আটচালায় চেপে বসে থাকতে পাবত কিনা।’

‘মুনশেফটা সাত মাইল দূবেব থেকে ব্রিজেব গন্ধ পেয়ে আসে, একটা খাড়ি কচ্ছপেব মতো, একি যে-সে খেলা।’

বিজয় কোনো কথাকাটাকাটি কবলে না আব। ছিপ হাতে ঝা ঝা বোদেব ভেতব বেবিয়ে পড়ল সে।

বড়কাকা বললেন—‘বিজে।’

মুহূর্তেব জন্ম ধামল বিজয়।

—‘কোথায় মাছ ধবতে যাচ্ছিস?’

—‘উত্তব সাগবে।’

বড়কাকা খুব উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে বললেন—‘যা যা।’

কাকিমা বললেন—‘উত্তব সাগব খুব বড় দিঘি?’

—‘ও সে কি যে-সে দিঘি। আব ঝুই মূগেল কালীবোশ কাতল, সে প্রায় হাজাব পঞ্চাশেক হবে।’

বড়কাকাব সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল।

‘পঞ্চাশ হাজাব।’

অমবেশ তাকিয়ে দেখল হঠাৎ ধা কবে এতগুলো মাছেব কথা শুনে ব্লাউজেব বাইবে কাকিমাব দুহাত কেমন কাঁটা দিয়ে উঠেছে। পুলকে আশায় আকাঙ্ক্ষায় দুহাত অনেকক্ষণ বোমাবদ্ধিত হয়ে বইল।

বড়কাকা বললেন—‘শোন নি তুমি?’

—‘কি কবে শুনব? আমবা কি এখানে থাকি?’

—‘বহুবেব মধ্যে তিন চাবমাস থাকা হয় তো।’

—‘ভাতেই কি একটা জায়গা চিনতে পাবা যায়?’

বড়কাকা বললেন—‘দেখবে উত্তব সাগব।’

—‘কদ্দুব এখান থেকে?’

—‘মাইল তিনেক, ভয় নেই বমণী বিশ্বেসেব মোটবটাকে ঠিক বাখতে বলব।’

বড়কাকা ছাদেব সিঁড়ি ধবে বললেন—‘তাহলে ব্রিজ খেলা আব হয় না আজ।’

—‘না হল একদিন—’

—‘কিন্তু আজ মস্তবড় পাটি।’

—‘পাটি তো রোজই মস্ত, তোমরা দুভাই, মুনশেফ আর আহমদ মিঞা’ কাকা বললেন—‘আ গোলাম মিঞা আসবে।’

—‘সে কে?’

—‘নবাব, আবার কে।’

—‘কোথাকার নবাব?’

—‘কোথাকার আবার কি, এমন পঞ্চাশ লাখ চর নিজের আছে।’

—‘পঞ্চাশ লাখ কি?’

—‘চর।’

—‘চর কাকে বলে?’

—‘আহা খুকী আমাব, নদীর ভেতর যে চর পড়ে জানেন না যেন।’

অনেকেই হেসে উঠল।

বড়কাকিমা নাক কুঁচকে বললেন—‘নদীব দেশে আমরা থাকি, যে জানব?’

বড়কাকা বললেন—‘হয়েছে।’

কাকিমা বললেন—‘পঞ্চাশ লাখ চর নিয়ে মানুষ আবার নবাব হয় নাকি?’

কাকা বললেন—‘পঞ্চাশ লাখ পাটকেল নিয়েও হয়। পঞ্চাশ লাখ একটা কথার কথা হল নাকি? প-পঞ্চা-শ-লা-খ-!’

কাকিমা বললেন—‘গোলাম মিঞাকে কী খাওয়াতে হবে?’

—‘কিছু না। ঝালচানা হলেই চলবে।’

—‘এই নবাব?’

—‘ডিসপেনসিয়া যে—’

—‘ডিসপেনসিয়ায় ঝালচানা খুব ভালো, না?’

—‘তাহলে কি দেবে?’

কাকিমা বললেন—‘ওসব বলতে হয় আগের থেকে আমাকে, ব্যবস্থার ভার তো আমাব হাতে, আগে কিছু বলে নি আলুর চপ দিলাম আলুতাজা সিঙাড়া দিলাম, গোলাও দিলাম, মিষ্টি দিলাম, চা দিলাম, মুনশেফ কিছু খেলে না বললে চা-তে চিনি খাই না, সিঙাড়াব আলু খাই না, আলুর চপে আলু খাই না, গোলাওয়ে কি বললে যেন—’

—‘মির্চা।’

—‘শেষে বিনে চিনিতে চা আর আধখানা চাটিম কলা খেয়ে বললে এই আমাব ঢেব হয়েছে, এমন করে লোক বাঁচে?’ বড়কাকিমা চক্ষুস্থিৰ করে তাকালেন।

বড়কাকা বললেন—‘ওর যে ডাইবেটিস, গোলাম মিঞা আরো চমৎকার, একটা পান অবাধি হজম করতে পারে না।’ বড়কাকা বললেন—‘আজ আমাবও কেমন চোঁয়া ঢেকুব উঠছে, আমাকে কি খেতে দেবে বলো তো?’

কাকিমা গালে হাত দিয়ে বললেন—‘এই তো খেয়ে উঠলে।’

—‘না, বিকেলে তাসের সময়ের কথা বলছি, কী খেতে দেবে তখন?’ বড়কাকা ঢেকুর তুলতে লাগলেন।

কাকিমা বললেন—‘তুমি আজ আর কিছু খাবে না।’

—‘ও সে হয় না।’

—‘হয় নাকি? অনিয়ম কবে করে তোমাকেও গোলাম মিঞাব মতো ডিসপেনসিয়ায় ভুগতে দেব কি না আমি।’

বড়কাকা বললেন—‘বিজ্ঞান যদি মাছ ধরে আনে তাহলে না হয় দু-চারটা ভেজে পাঠিও।’

—‘তোমাকে পাঠাব না।’

—‘না হয় ঘি দিয়ে ভেজো।’

—‘অমৃত দিয়ে ভাজলেও তোমাকে দেয়া হচ্ছে না।’

—‘কেন?’

—‘এই না বললে চোখা ঢেকুর উঠছে।’

—‘যদি সেবে যায়, যদি ভালো বোধ কবি—’

—‘তা হলে না হয় দেখা যাবে।’

বড়কাকা আবাব ছাদের সিঁড়ে ধবলেন।

বড়কাকিমা বললেন—‘শুনে-যাও আগে, একটু এদিকে এসো।’

কাকা নেমে এসে দাঁড়ালেন।

কাকিমা সট কবে তাদের ঘবেব থেকে কাচের গেলাশে কবে খানিকটা জল ও সোডামিষ্টেব দুটো বড়ি এনে দিয়ে বললে—‘এই খাও।’

কাকা গব গব কবে গিললেন।

কাকিমা বললেন—‘কাল থেকে আব ব্রিজ ফ্রিজ কিছু নয়।’

—‘কেন?’

—‘ওতে তোমাব হাঁটাচলা আব হয় না, পেট ফেঁপে ওঠে, ওসব আমি হতে দেব না।’

কাকা বললেন—‘না না ব্রিজ বন্ধ কোবো না, না হয় সকালবেলা আমি হাঁটব।’

কাকিমা বললেন—‘হাঁটবে, না বাড়িতে বাড়িতে আড্ডা দিতে যাবে।’

—‘আড্ডা নয়, হাঁটব। সত্যি বলছি তোমাকে, হাঁটব।’

কাকা বললেন—‘তিন-চাব মাইল হন হন কবে বোজ় সকালে হাঁটি যদি তাহলে যেটুকু বা পেট ফাঁপাফুঁপি, উইভ, থাকবে না কিছু, সব যাবে ভয় হয়ে।’

কাকিমা বললেন—‘কিন্তু একদিনও বেনিয়ম হয় না যেন।’

—‘এক চুলও হবে না।’

—‘হলে আমিই আছি।’ কাকিমা অত্যন্ত প্রীত হলেন।

কাকা অত্যন্ত পবিতৃপ্ত হয়ে ওপবে চলে গেলেন।

কাকিমা ডাক দিয়ে বললেন—‘কোলবালিশ আব একটা লাগবে নাকি?’

ওপব থেকে কাকাব জবাব এল—‘না, দুটোই তো আছে।’

কাকিমা বললেন—‘বিছানাব চাদব আজ বদলে দিয়েছি।’

—‘বেশ ধবধবে সিট আছে, শুয়ে আবাম, আঃ।’

বোঝা গেল মানুষটি আবামে শুয়ে পড়েছে।

—‘গল্পেব বইটা বিছানাব পাশে আছে কিনা দেখো তো, আমাব তো মনে হয় বেখেই এসেছি।’

—‘আছে।’

—‘আব একটা বইটাই দেব?’

—‘কী বই?’

—‘তোমাব সেই ডিটেকটিভ গল্প আব কি।’

—‘নতুন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায় পেলে?’

—‘এ মাসেব কয়েকখানা মাসিক পত্রিকা এসেছে কিনা, সেখানাব ভেতব কয়েকটা বেবিযেছে।’

—‘আচ্ছা আচ্ছা, পাঠিয়ে দিও।’

—‘পাঠিয়ে দেব কেন, আমিই যাচ্ছি।’

কাকিমা পত্রিকাগুলো দু-মিনিটেব ভেতব সট কবে গুছিয়ে এনে সাঁ কবে আবো গোটাকযেক পান তৈবি কবে ওপবে চলে গেলেন।

অমব ভেবেছিল শিগগিবই হয়তো ফিববেন কাকিমা, তিনি খান নি, বেলাও প্রায় একটা দুটো। নীলিমা এতক্ষণ সকলেব সঙ্গে দাঁড়িয়ে সকৌতুকে, কাকা কাকিমাদেব কথাবার্তা শুনছিল। কাকিমাকে ওপবে যেতে দেখেই সে অন্তর্হিত হল। অমবেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বধূব প্রতীক্ষা কবল, অনেকক্ষণ ধবে। কিন্তু সে আব ফিবল না। কাকিমা আব নামলেন না।

সীতানাথ ছাদেব থেকে নেমে আসছিল। নীচে নামতেই অমবেশ বললে—‘কাকিমা কী কবছেন বে সীতে?’

—‘কর্তাবাবুব মাথা টিপছেন।’

—‘মাথা ধবে গেল নাকি আবাব?’

—‘তাই কি ধবে, ওসব শখ, বাড়িতে গেলে আমার বউও আমাকে সুখেব বাদশা বানিয়ে দেয়।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাথ চলে গেল।

আন্তে আন্তে নীলিমাৰ ঘবেব ভেতব গিয়ে ঢুকল অমবেশ। খুকী ঘুমুচ্ছে, নীলিমা কোথাও নেই। কোথায গেল সে?

এমনি সময় একটা গলা শোনা গেল, গোসলখানাব থেকে নিশ্চয়ই, নীলিমাৰই গলা, স্নান কবতে কবতে কথা বলছে সে।

অমবেশ অভিনিবিষ্ট হয়ে ত্তনছিল।

নীলিমা বললে—‘আজ একটা মজা হয়েচ্ছে, তুমি কোথায ছিলে ঠাকুবঝি?’

চপলা বললে—‘কখন?’

—‘এই তো এক্ষুনি।’

—‘কি মজা ভাই।’

—‘সে বলব ভাই স্নানটা কবে নি।’ খিল খিল কবে হেসে উঠল বধূ।

চপলা বললে—‘ও বাপবে, কি হল, হেসে যে উলটো পড়লে গো।’

—‘বড়কাকা আব কাকিমাৰ কাণ্ড।’

—‘তাই নাকি, কী আবাব হল?’

—‘কাকা তো ওপবে গেছেন খেয়েদেয়ে কাকিমা নীচেব থেকে চেষ্টিয়ে বলেন কি—

—‘কি বলেন?’

—‘বলেন কি, বলেন কি, বলেন কি’—হাসতে হাসতে দমবন্ধ হয়ে নীলিমা কিছুই বলতে পাবলে না।

অমবেশও হাসতে হাসতে বিদায় নিল।

তাবপব নিজেব ঘবে বসে বসে অনেকবাব নীলিমাকে প্রত্যাশা কবতে লাগল অমবেশ। বধূ হয়তো খেয়েদেয়ে একবাব আসবে। হয়তো খুকীটাকে তাব বাপেব কাছে বেখে যেতে আসবে, হয়তো একমুঠো পান নিয়ে অমবেশেব ডিবেটা ভবে দিতে আসবে। কিন্তু এল না সে। কই কোনোদিনই কি আসে, এই বাবো দিনেব মধ্যে দুবাব এসেছিল মোটে, তাও চপলা জ্যোৎস্নাব সঙ্গে। একা বধূ একদিনও আসে নি। তাবতে গেলে প্রাণ অসাড় হয়ে যায়, মানুষেব দেহ ছেড়ে ওই খেতেব ধান হয়ে অন্ধকাবে অন্ধ হয়ে পড়ে থাকতে চায়।

বিকেলেও সীতানাথ যেমন চা দিয়ে যায়, তেমনি চা দিয়ে গেল।

সন্ধ্যাব অন্ধকাবে অমবেশ একা একা বসেছিল। অমবেশেব মনে হচ্ছিল পৃথিবীৰ কোন জিনিস সবচেয়ে গভীর কবে এখন সে চায়? চায় নীলিমাকেই, সে আসুক। অন্য কিছুই যদি বধুব ভাণ্ডাবে না থাকে সে এসে কাকা কাকিমাৰ গল্পটা অন্তত হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে অমবেশকেও বলে যাক। সেই দুটি আন্তবিক মানুষেব দাম্পত্যেব মাধুর্যকেও ঠাট্টা কবে যাক, পৃথিবীতে যেখানে একটু শ্রেম যেখানে একটু দাক্ষিণ্য বা সহানুভূতিই জমেছে সমস্তই উপহাস কবে উড়িয়ে দিয়ে যাক নীলিমা, কিন্তু তবু এই সন্ধ্যাব অন্ধকাবে সমস্ত এই শবতেব কমনীয় শিশিৰ তিমিৰাহত বাতভবে অমবেশেব কাছে সে থাকুক, তাব গল্প বেঁচে থাকুক, সেই পবাক্ষুখ মেযোটি সমস্ত হৃদযহীন গল্প তাব।

বিবাহ অবিবাহ



সবযুব কাছে এক গ্রাশ জল চাওয়াতে সবযু হবিচবণেব ওপব ববাদ্ দিয়ে চলে গেল।

অমূল্য লিখছিল। কলমটা থেমে গেল। কেমন একটা বিমুখতা ও অবসাদেব মুহূর্ত এই লিখতে ইচ্ছা কবছে না, কাজ কবতে ইচ্ছা কবছে না।

অমূল্য টেবিলেব ওপব কলমটা বেখে দিয়ে চূপ কবে বসে বইল। জানালাব ভেতব দিয়ে কার্তিকেব ধানেব খেত অনেক দূব অবধি দেখা যায়, অনেক দূব অবধি অনেকবাব তাকিয়ে দেখল সে।

হেমন্তেব দুপব চলেছে।

আকাশে খানিকটা দূব অবধি একটা মাছবাঙা গা ভাসিয়ে উঠে তাবপব ভুস কবে সবুজ বনেব সমুদ্রেব ভেতব [...] ঢুকে পড়ল। অনেক উঁচুতে একপাল বক শো শো কবে উড়ে গেল। খুব কাছেই কোথায বালিহাসেব নির্বিবাদ কণ্ঠেব আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। অবিশ্যি কারু চোখেই ঘুম নেই, অবসাদ নেই যেন। পাতা হলদ হছে, প্রকৃতি মনে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত পাখি পাখালি ফড়িং কীট তাদেব খেয়াল ও উৎসাহ নিয়ে ব্যস্ত বয়েছে। মুমূর্ষু প্রকৃতি মৃত্যুব ঠতব দিয়ে যেন নবজীবনেব পুনরুত্থানেব জন্য প্রতীক্ষা কবছে। যেন সেই সমাহিত সুপ্ত মুখেব ভেতব লেগে বয়েছে তাদেব এই হেমন্তেব স্প্রিয়মাণ গাছপালা পাতা ঘাস। এই সমস্ত বিশ্বজগতেব মাধুরী আশা ও অপেক্ষাব ভেতব নিজেকে হঠাৎ এমন খাপছাড়া মনে হল অমূল্যব। হেমন্তেব অসাবতা যদি কারু জীবন এসে ছুঁয়ে থাকে তো যেন অমূল্যবই।

খুব জলপিপাসা পেয়েছিল অমূল্যেব। কুঁজোটা কাছেই ছিল, নিজে উঠে জল গড়িয়ে নেয়া বেশ সোজা। কতবাব এমন নিয়েছে সে। কিন্তু তবু বধূব কাছ থেকেই এবাব জল চেয়েছিল অমূল্য।

হবিচবণ এসে বললে—‘আপনি জল চেয়েছিলেন?’

অমূল্য মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

—‘বউদি যে বললেন।’

অমূল্য কলমটা হাতে তুলে নিল।

জল অবিশ্যি দিয়ে গেছে হবিচবণ। কিন্তু কই সে পিপাসাব অধীবতা যেন নেই আব।

জল সে খেল না।

অমূল্য কলমটা আবাব টেবিলেব ওপব বেখে দিল। কপাটটা বন্ধ কবে ফেলল। জানালাগুলো খোলা বয়েছে। কলমটা গড়াতে গড়াতে টেবিলেব কিনাবায এসে থেমে গেছে। থাক, লিখবে না সে আব। কীই-বা সে লিখছিল? একটা মেমোবিয়াল তৈবি কবেছিল শুধু। ম্যাজিস্ট্রেটেব কাছে পেশ কবতে হবে। একটি বিধবাব ফবমাজ। এসব লিখে কি মানুষ কোনোদিন কাব্য তৈবি কবতে পাবে না?

অমূল্য উত্তব দিকেব জানালাব কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা হতশ্রী নাগকেশবেব গাছ কার্তিকেব হিম হাওয়ায ছেঁড়াফাঁড়া ডাল মেলে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন।

প্রজাপতিকে তাড়াচ্ছে, ভোমবাকে বসতে দিচ্ছে না, চড়ুইযেব সঙ্গে তাব আব আব খুনসুড়ি চলবে না।

অমূল্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছটাকে দেখছিল। দবজায় ধাক্কা পড়ল।

দবজা খুলতেই সবযু ঘবেব ভেতব ঢুকে-বললে—‘বেশ’। অমূল্য জানালাব দিকে সবে দাঁড়াল। তাবল সবযু হয়তো কৈফিয়ত দিতে এসেছে, কেন সে নিজেব হাতে জল ভবে দিতে পাবে নি স্বামীকে। অমূল্যেব মন নবম হয়ে এল। সবযুকে ক্ষমা কববে সে।

সবযু ছগমগ কবতে কবতে বললে—‘বড্ড গোলমাল কব তুমি।’

বধূব দিকে অবাক হয়ে তাকাল অমূল্য। কী গোলমাল কবে সে?

—‘কি যে কাজেব ক্ষতি কবে, আবাব দবজা আটকে বসেছিলে কেন?’

—‘কী হয়েছ তাতো?’

—‘এই তো ধাক্কাধাক্কি পব খুলতেই তো পাঁচ মিনিট সময় গেল।’

অমূল্য বললে—‘তুমি এখনো চান কবো নি?’

—‘দেখছি তো যে বাপু, কই সেই এলাচ লঙ্গ—এব মোড়কগুলো কোথায়?’ দেবাজেব ভেতব?’

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘কোন দিকেবটায?’ বধু বাঁদিকেব দেবাজ খুলছিল।

অমূল্য বললে—‘হ্যাঁ ঐটেম।’

দেবাজ খুলে সবযু বললে—‘এত সব সাবাড় কবলে কে?’

—‘সাবাড় আমি ছাড়া আব কে কববে?’

সবযু একটু কৌতুকেব সঙ্গে হেসে বললে—‘তা আমার কাজ এতেই হবে।’

—‘কী কববে?’

—‘এ বাড়িৰ কৰ্তাৰা গিল্লীৰা বোজা বলেন কিনা, এই বউ পানে তেমন জোব লাগে না কেন তা আজ লাগাছি। এতক্ষণ বসে পানের মশলা তৈরি কবছিলাম, এলাচ লঙ্গ কম পড়ে গেল।’ সবযু একটা গোটা লঙ্গ মুখে পুবে দিয়ে বললে—‘ভাগ্যিস তোমব দুয়াবে ছিল, না হলে এখন আবাব গিবীনকে পাঠাতে হত নতুন বাজাবে—তাহলে আজকেব দিকে পান কাউকে পেতে হত না আব।’

অমূল্য বললে—‘কেন, এখনো কারু খাওয়া হয় নি?’

—‘কর্তাৰা খেতে বসেছেন।’

—‘আমিও তো একজন কৰ্তা।’

সবযু একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে—‘তা যাও, খাও গে, খাও নি তুমি?’

অমূল্য খেয়ে এসেছিল—‘আমি খেয়ে এসেছি।’

সবযু বললে—‘বাবাবে, এক্ষুনি পানের ডাক পড়ল বলে, আমি এখানে দাঁড়িয়ে আব গল্প কবতে পাবি না।’

তা পাবে না বটে।

চলে গেল।

হবিচবণ যে জল দিয়ে গিয়েছিল অমূল্য এখনো তা খায় নি। গেলাশটা সেই তখন থেকেই টেবিলেব ওপৰ জলভৰিত পড়ে বয়েছে। সবযু দেখেছিল এই গেলাশটা? তা সে দেখে নি। দেখলেও টেবিলেব ওপৰ বাসি জলটা কতক্ষণ ধবে তাব জন্য এমন পড়ে বয়েছে, কেন সে স্পর্শ কবছে না, এমন প্রশ্ন এ বধুৰ মনে কোনোদিনও উঠত না। কিন্তু তবুও পৃথিবীতে ঢেব বধু বয়েছে, ঘবে ঢুকে সবচেয়ে আগে এই জলেব গেলাশটা নিয়ে যাবা চেপে বসত, এব একটা মীমাংসা না কবে কিছুতেই ছাড়ত না তাবা। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে ভাবল অমূল্য। অবহেলাকে উপেক্ষা কবে যাবে সে। জীবনের খুঁটিনাটি দেখা নিয়ে নিজেৰে ব্যস্ত কবতে যাবে না সে আব, কবে কী আব হবে। গেলাশটা ধবল অমূল্য, পিপাসা তাব তেমন নেই অবিশ্যি। কিন্তু তবুও জল সে খাবে, এই জলটাই। কিন্তু খেতে গিয়েই কেমন বিক্ষুব্ধ হয়ে গেল মনটা। অত কবে বধুব কাছে চাওয়া জল তাই কিনা চাকবটাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল সবযু। স্বামী জল খেয়েছে কিনা সে জিজ্ঞেসা সবযু কবতে এল না।

গেলাশটা টেবিলেই পড়ে বইল।

চেযাবে বসেই জানালা দিয়ে দেখল অমূল্য বড় ঘবেব বোয়াকে বসে সবযু পান সেজে খাচ্ছে। মুখে কেমন একটা শান্ত প্রীতিব ভাব তাব। সবাইকে সে পান দেবে। মশলা দিয়ে সেজে ভালো পান দেবে, তাই এই প্রীতি, এই পবিবাবেব সকলেব প্রতি, মশলাওয়ালা পানগুলোব প্রতি, নিজেব প্রতি। একটা পান চাইবে ভাবছিল সবযুব কাছে, এদিকে কোথাও তো কেউ নেই এখন। একটু গলা থাকবে ডাক দিলেই তো হয়, ‘এই’ তাবপব বাকিটুকু সবযুই কববে। কিন্তু নিজেব থেকেই একটা পান অমূল্যকে দিয়ে যাবে না কি সে? অমূল্য অপেক্ষা কবছিল।

পানের বাটা নিয়ে বাড়িৰ ভেতৰ চলে গিয়েছে সবযু। ঠিকই কবেছে বধু। এ পান যাদেব জন্য তাদেব জনাই। অমূল্য নিজে কোনোদিনই তেমন পান খায় না। মাঝে মাঝে একেবাবেই খায় না। বধু তা জানে। কিন্তু তবুও মশলাওয়ালা এক আধটা পানের জন্য অমূল্যব মন উশখুশ কবছিল আজ। ভাবছিল হয়তো সবযু আসবে। নিশ্চয়ই আসবে। সাধাসিধে কবে বলবে আজ একটা খেয়েই দেখ—না। অমূল্য

প্রতীক্ষা কবে বইল। স্নান কবে নন্দ ডাঙ্গদেব সঙ্গে খেয়ে ফিবতে সবযুব এখনো ঢেব দেবি। তখন আব হয় না।

বাঁ দিকেব জানালা দিয়ে তাকাতেই আবাব সেই নাগকেশব গাছটাৰ দিকে চোখ পড়ে, গতবছব কেমন সুন্দব ছিল। গাছটা কি আব আজ আছে, আহা! আবাব সেই ধানের খেত, বাঁশ ঝাড় কলাব বাগান সজনে যগডুমুব, গাব, কামবাঙা, শেবাকুল ময়নাঁকাঁটা বড় একঘেয়ে লাগে। তাব চেয়ে বিধবাব মেমোবিয়ালটা শেষ কবা যাক।

অমূল্য টেবিলে বসে একমনে লিখতে লাগল। একবাব লিখে খাড়া কবল সমস্তটা কিন্তু এ যেন ঠিক হয় নি। পড়ে পড়ে মন কিছুতেই তৃপ্ত হচ্ছে না। আবাব নতুন কবে লিখতে লাগল অমূল্য। যে কাজে সে হাত দেবে তা ভালো কবে কবা চাই। মোমোবিয়ালটা খুব লম্বা। ভালো কবে শুছিয়ে যখন সে শেষ কবল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পানও আসে নি, সবযুও আসে নি।

কার্তিকেব আকাশ গেছে মেঘ ভবে। আজ সে বেরুতেও পাবছে না।

বিছানা ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল অমূল্য।

আজ এই সমস্ত ছুটিব দিনটা কোনাবকম আয়েসই কবল না সে। একটি বিধবাব খটমট প্রকাণ্ড মেমোবিয়াল লিখে নিজেকে কষ্ট দিল শুধু এ কথা কে বুঝবে?

কাকু বোঝা চাই যেন। চাই-ই তো, কিন্তু কে বুঝবে? বুঝবাব ভাব তো সবযুব ওপব। হয়তো অমূল্যব নিজের ওপবই শুধু। ইঁা অমূল্যব নিজের ওপব। আজকের সমস্ত দিনেব অবসাদ অতৃপ্তি ও শূন্যতাকে নিজেই সে বুঝতে চেষ্টা কবছে। আজকের শুধু নয়, বিয়েব পব সাতটা বছবই এমন কবে কেটে গেছে যেন। বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক একটা দিনেব কথা মনে হচ্ছে অমূল্যব, তাবপব একটা দিন—তাবপব আব একটা—তাবপব আব একটা—এমনি কবে অনন্তকাল অবধি যেন তাবা চলতে পারে, তবুও আজকের সাবাদিন একটা মেমোবিয়াল ঘষে যেটুকু তামাশা সে পেয়েছে, তাব চেয়ে একটুও বেশি কিছু পাবে না সে। এই বং তামাশাটুকু পাবে সে শুধু।

খেয়ে দেয়ে এসে অমূল্য দেখল আকাশেব মেঘ কেটে গেছে সব, হেমন্তেব বাত চাবদিবে ফুটে উঠেছে। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাং বাদ্যমগাছ দুটোব ছায়া অনেকখানি নক্ষত্রেব আকাশ ঢেকে ফেলেছে ডালপালাব ফাঁকে ফাঁকে যে কটা তাবা দেখা যায়, দুবে বনমোবগেব শব্দ, ধান খেতে কি ডাকছে? ছড়ো নাকি? হয়তো কেউ! হিমেব মধ্যে শিশিবেব মধ্যে নিস্তব্ধতাৰ ভেতব কেমন যেন ছমছম কবে ওঠে বুক। এক আধ মুহূর্ত কেটে যায়। অশ্বখগাছেব ভেতব খেবে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকে, নিমগাছেব পাতা কাপিয়ে শিশিব ঝবে, প্রকাণ্ড বড় সজনে গাছেব পাতাব জালেব ভেতব দিয়ে একঝাড় উড়ুনচটী জেনাকি কোখে কে উড়ে এসে বন ধুধুলেব পাতা বেয়ে কোথায় নেমে পড়ে আবাব। আস্তে আস্তে কৃষ্ণানবমীৰ চাঁদ ওঠে। অনেক বাত হয়ে গেছে এখন। মাঠেব ঘাসে কাশেব নিববচ্ছিন্নতায় হেমন্তেব হিমে কুমাশায় ধানজ্যোৎস্নাব লাবণ্যে মন এমন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে।

সবযু এখনো ঘবে আসে নি।

আব একটু জেগে অপেক্ষা কবছে অমূল্য।

তাবপব খট কবে একটা শব্দ। পুবেব দিকে কামবায় সবযু শোয়—একা। অনেকদিন থেকে। এমনি বাত কবে এসে পান চিবুতে চিবুতে মাঝেব কোঠা দিয়ে সিংহে নিজের ঘবে গিয়ে দবজা আটকে শুয়ে পড়ে সে। এল নাকি? কখন এল। সমস্ত দিন কি হল না হল কোনো কথাই অমূল্যকে জানাবাব প্রয়োজন বোধ কবে না সে।

অমূল্যকে ভালোবাসে বধু। কিন্তু সে ভালোবাসা কোনো এক দিনেব জন্য সংরক্ষণ কবে বেখে দিয়েছে বধু, সেদিন স্বামী হয়তো তাব মবে গিয়েছে, তাব মৃতদেহটা নিয়ে মেয়েটিব প্রেম সেদিন অত্যন্ত হৃদয়-বিদাবক হয়ে উঠবে, কিংবা স্বামীব কোলে মাথা বেখে সিঁদুবে সিঁদুবে মাথা বজাঙ্ক কবে অবর্ণনীয় প্রেমেব পবিচয়ট দিয়ে অক্ষয় সতী চলে যাবে একদিন।

কিন্তু আজ এব ভালোবাসা অমূল্যকে বড় একটা ছুঁতে আসে না। দবজা বন্ধ কবে দিয়েছে সবযু। মাঠেব কোঠায় মাও অনেকক্ষণ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। অমূল্য একা বই নিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু দুলাইন চাব লাইন পড়েই বইটা বন্ধ কবে বাখল সে। বিছানাৰ উপব উঠে বসল সে। এ জীবনে তাব সঙ্গী কাবা? অফিসেব ওই কলমটা, একটা সেকেণ্ডহাণ্ড টাইপবাইটাৰ, চেযাবটা, টেবিল, ডেকচেযাব, বিছানা, অফিস,

দু-চারখানা বই। মা আছেন, ছোকরা মুনশেফ হরেন্দ্র আছে, এখানকার কলেজের ইংরেজির প্রফেসর নিমাই সান্যাল আছে, বিধু মাষ্টার আছে, আবার [...] মধু গাঙ্গুলি আছে, অবিনাশ সেরেসাদার বড়ো মানুষ হলেও রয়েছে—আরো দু-চারজন আছে। এরাই সঙ্গী।

কিন্তু এখন এদের কোথায় পাবে সে? সমস্ত দিনের মধ্যেও এদের কারুর সঙ্গে দেখা হয় না অমূল্যর। নিজেদের অফিস রুটিন নিয়ে অমূল্যর মতো এরাও পড়ে থাকে, প্রত্যেকে। তারপর সন্ধ্যায় প্রায়ই হয়তো হরেন্দ্র নিছক ডেপুটি মুনশেফদের ঘাঁটিতে গিয়ে ভিড়েছে। অমূল্য নিজে কিন্তু মুনশেফ ডেপুটি নয়, সেই সন্ধ্যাটা মাটি হল তাহলে। নিজে প্রফেসর হত যদি অমূল্য তাহলে যেন নিমাইদের আড্ডায় খুব চমৎকার জমত। কিন্তু প্রফেসর হয়ে এ জীবনে সে আসে নি। একে একে এসব আড্ডা ছেড়ে দিয়েছে সে।

তারপর কি রয়েছে? জীবনে একটা নিস্তর্রতা রয়েছে যেন শুধু। একটা অবসাদ রয়েছে। একটা গভীর নিস্তর্রতা রয়েছে যেন শুধু। এই হেমন্তের মতো কী ভীষণ নীরব। জীবন যেন তার চেয়েও নীরবতর।

বইটা আবার পড়তে আরম্ভ করল অমূল্য। একটা ইংবেজি গল্পের বই। গত পূজোর ছুটিতে যখন কলকাতায় গিয়েছিল অমূল্য, হাওড়া স্টেশনের হুইলারের স্টল থেকে এই লম্বা লম্বা শিলিঙ নভেলগুলো নিয়ে এসেছে সে। জানে অমূল্য এই বইগুলো অত্যন্ত অন্তঃসারশূন্য—খুবই পচা জিনিস—খুবই পচা। কিন্তু তবুও মন তার গল্প চায় যে। যে কোনোরকম একটা গল্প হলেই হল যেন। কতকগুলো মানুষ মিলে একটা ডিনার টেবিলের চারদিকে বসে ফুটি কবছে, কিংবা রেসকোর্সে মোটরে, ববফের ওপর স্কেটিং করতে করতে ছুটোছুটি করব করছে। তাই সেই হল যেন, তাদের কোলাহল, হাসি, গান, ফকসট্রু এই নিস্তর্রতাকে ধ্বংস করে দিয়ে যায়—মানুষের জীবনের আত্মা গরু উষ্মতা দিয়ে তারা অমূল্যকে ঘিরে ধরে, প্রতি মুহূর্তেই যেন তাকে বলে যায় মানুষের কোলাহল কলরবময় এক উচ্ছ্বসিত পৃথিবী বেঁচে রয়েছে—বেঁচে রয়েছে। সে পৃথিবীর রস যদিও সস্তা, কথাবার্তা সঙ্গতিহীন, স্বপ্ন কল্পনা সাধারণ, আদর্শ শাদাসিধে—কিন্তু তবুও তারা পবন্বরের সঙ্গে প্রাণ খুলে এত অনর্গল গল্প করে, জীবনকে নিয়ে এত তৃপ্ত, এত আত্মহে আন্তরিকতায় মুখর যে এই নিঃসাড় হেমন্তের বাতে মশাবিষ ভেতর তাদের গলাব আওয়াজ বড় ভালো লাগে। হবেন্দ্র মুনশেফও তো এদের মতোই শস্তা, নিমাই সান্যালও, বিধু মাষ্টার, মধু গাঙ্গুলি, অবিনাশ ঘোষ সবলেই এইসব উপন্যাসের মানুষদের মতোই সাধারণ, জীবনকে নিয়ে এদের মতোই খুশি, পথেঘাটে অফিসে আড্ডায় এদের মতোই মুখর।

এই মুখরতা ও আলাপ প্রসঙ্গের সংসর্গই চায় অমূল্য। হবেন নিমাইয়ের কাছে গিয়ে কিংবা হুইলারের একটা বই খুলে—কোনো নিবিড় নাস্ত্রিক জগতের স্বপ্নের পৃথিবী অবিশ্যি বাইবে, স্বপ্নের পৃথিবী কল্পনার পৃথিবী হাস্যের পৃথিবী, হেমন্তের নিববচ্ছিন্ন মাধুরী ও মোহের পৃথিবী। কিন্তু সে পৃথিবী নিয়ে অমূল্য অনেকক্ষণ বসতে জানে না। আজ রাতে এখন একেবারেই বসতে ইচ্ছা কবে না তার। সে পৃথিবী এই শিলিঙ নভেলের সার্বকর্তার থেকে ঢের দূবে। [...] নদী ধান জোনাকি হিমের নিশ্চলতাব তেতর মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে যেন।

নভেলটা খুব ধীরে ধীরে পড়ছে অমূল্য। একটু একটু শীত কবছে। মশারিষ ভেতর মায়েব ঘরের পাশে প্রতি মুহূর্তের মায়েব নিশ্বাস উপলব্ধি কবে কবে এই হেমন্তের রাতে একা একা বেশ ভালো লাগছে নাকি? বাস্তবিকই লাগছে বেশ। কল্পনাট পায়ের ওপর একটু টেনে নিল অমূল্য। একটা সিগারেট জ্বালাল। কয়েক মুহূর্তের জন্য বইটা বিছানার ওপর বেখে দিল সে। ভাবছিল।

অমূল্য ভাবছিল তার জীবনের সবচেয়ে বেদনার সময় হচ্ছে অফিস থেকে ফিরে রাত সাড়ে দশটা এগারোটা অবধি সবযু যখন নিজের কোঠায় গিয়ে খট কবে দরজা আটকে শুয়ে পড়ে, এইটুকু হচ্ছে সবচেয়ে হতাশা অবসাদের সময় তার—সবচেয়ে বেদনার সময়। তাবপর কিন্তু তার সাধের মুহূর্ত আত্মস্ত হয, সবযু নিজের কোঠায় ঢুকে ঘুমোতে থাকে, বধুকে আর আশা করা যায় না। আলমারির থেকে একখানা উপন্যাস বেছে নেয়। বিছানাটা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে একটা সিগারেট ধরায়, একটি মেয়েব সারাদিনকার উপেক্ষা উদাসীনতার কথা চুপে চুপে ভুলে যায় সে। বিছানার পাশের কুলঙ্গিতে লঠনটা রাখে, তারপর মশারিটা দেয় ফেলে, নদীর মতো নরম বালিশ দুটো মাথার নীচে রেখে কোলবালিশ চেপে হয়তো এডগার ওয়ালেসের একটা নিরেট রান্দি বই গুরু করে সে। ডানদিকে একখানা দরমার বেড়ার

পার্টিশনের ওপাশে মায়ের কোঠা। ঘুমন্ত মা। মায়ের নিশ্বাস। সমস্তটা হেমন্তের শীতের রাত ধরে সেই কবেকার ছোটবেলার সেই মায়ের এমন নিকটতম সান্নিধ্য... আলো বিধাতা? অমূল্য মনে হয় সে যেন কোন স্বপ্নে চলে গেছে।

বইটা আবার তুলে ধরল অমূল্য।

সিগারেটটা ফুরিয়ে গেছে।

মনে হল সরযু এখনো জেগে রয়েছে যেন। অমূল্য একটু কান খাড়া করে শুনল বধুর চারির রিং ও চুড়ির আওয়াজ হচ্ছে, জেগে রয়েছে তবে। থাক জেগে। হয়তো সেও একটা বাংলা গল্পের বই নিয়ে বসেছে। মানুষের আশা ও অবাস্তবতার জগৎ, সাধের জগৎ, জীবনে যা হল না সেই সবের সফলতার সময় এই এমনিতর বাতের নীববতায় নিবিড়তায় হিমাক্সনতার ভেতর বাস্তবিক তাকে নিয়ে সরযুই বা কৃতার্থ হয়েছে কতটুকু? বধুর মনের ভেতরও হয়তো সারাদিন সমস্ত কাজের ভেতর দিয়ে কথার ভেতর দিয়ে একটা ধূসর নিঃসঙ্গতা শুধু। সেও হয়তো স্বামীকে চায়, পায় না। কিংবা অমূল্যকে চায়ই না হয়তো বধু, যাকে চায় এমনতর রাতের নির্জনতায়, গল্পের পৃথিবীতেই তাকে যেন পায় শুধু সে। এমনতর হতে পারে নাকি? তা হতে পারে।

ইংরেজি নভেলটা বুকের ওপব পড়েছিল। সরাসরি সেটাকে তুলল না অমূল্য। বাইরের আকাশে জ্যোৎস্না এবার বেশ খেলছে খানিকটা, মশাবির জালের ভেতর দিয়ে দেখা যায় জানালাটা আলো হয়ে গেল যেন, শিমলগাছেব হাড়েব মতো শাখাগুলো দেখা যায় তাদেরই ভেতর লক্ষ্মী পেঁচাটা ডাকছে হয়তো। সরযুর চুড়ি মাঝে মাঝে বিন বিন করে উঠছে।

অমূল্য ভাবছিল। কে জানে এই মেয়েটি নিষ্কল কিনা? এব কাছ থেকে কতদিন ঘূবে ফিরে ভালোবাসা দাবি করে এসেছে অমূল্য, যেন এই মেয়েটির জীবনই শুধু প্রেম বিলাবার জন্য তৈরি হয়েছে। যেন অমূল্যব জন্যই সমস্ত প্রেম গাঙ্খিত কবে রাখতে হবে তাকে। অমূল্যকেই সমস্তটুকু নিঃশেষে ঢেলে দিতে হবে তাব। না যাদ দেয় তাহলে এ বধুর যেন কোনো মূল্যেই নেই। সে যেন নাবীও না, সেন যেন ঢের নীচ, ঢেব হীন। ঘৃণার পাত্র শুধু, কৃপার পাত্র শুধু।

এইবকম কবে এই মেয়েটিকে নাবীধর্মহীনা বলে কতদিন মনে কবেছে অমূল্য, কতদিন কৃপা কবেছে বধুকে, কতদিন ঘৃণা কবেছে। নিজেকে অশ্রমিকার উপেক্ষিত স্বামী বোধ কবে কেমন একটা মহান দুঃখ অনুভব করেছে অমূল্য। নিজেকে কত সহিষ্ণু ক্ষমাহীন স্ত্রীব মঙ্গলময় স্বামী জেনেছে সে। সবযুব চেয়ে কত বেশি মহন্তব বোধ কবেছে নিজেকে সে। কত বেশি মহন্তব।

কে জানে এই মেয়েটিও হয়তো এমন কিছুই ভাবছে, ববাবব ভেবে এসেছে।

ধরা যাক এই মেয়েটির দিনেব পব দিন দিনেব জীবন, সকালবেলা উঠে সে সংসারেব কাজে চলে যায়। দুপুববেলাও অনেকক্ষণ কাজে আটক থাকে সে। তাবপব বধুব মন একটু বিশ্রাম আমোদ চায়, পায়ও সে। বাড়ির মেয়ে ও বড় পিসীদের সঙ্গে। অমূল্য তখন অফিসে থাকে। কিংবা ছুটির দিন যখন বাড়িতে থাকে তখনো বধুব অপ্রীতিকব না জানি কি কবে নিজেকে জানিয়ে ফেলে সে। কি কবে? হয়তো সাত বছর ধবে একে বিয়ে কবে এব কাছ নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ঝেড়ে দিয়েছে বলে। তা দিয়েছে সে। নিজের জীবনের কোনো অনাবিকৃত গুণ্ড প্রকোষ্ঠ বধুব কাছ থেকে সে অদৃশ্য করে বাখে নি। যার সবস সজীবতা একদিন আবার এই মেয়েটিকে নতুন কবে বিমুগ্ধ কবতে পাবে। বংছুট হয়ে গেছে তাব, বধুব কাছ সে একেবাবেই একঘেয়ে, পৃথিবীব হাজার হাজার স্বামীব মতো, সেও একজন স্বামী শুধু। সরযুও একটি স্ত্রী মাত্র। তাদের দুজনের সম্বন্ধ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শুধু। একঘেয়ে ভাবহীন অনুভূতিহীন প্রেমহীন।

সরযুর চুড়ির বিন বিন আব শোনা যায় না। সে নাক ডাকাচ্ছে গভীব রাতে শীতে আরো বাড়ল যেন। পেঁচাও যেন শালগাছেব মোটা পাতার ভেতর ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন নিস্তব্ধ পৃথিবী, শিশির ঝবাব শব্দ শুধু। মায়েব নিশ্বাস। নিজে সে স্বামী নাকি? কার স্বামী? সরযু? কার স্ত্রীব সেসব কথা আর তাবতে গেল না সে। এমন রাতে স্বামী-স্ত্রীর কথা, প্রেমের কথাও যেন অপ্রাসঙ্গিক। ডানদিকে জানালার পাশে একটা মস্তবড় ঝাপড়া কামিনী গাছের ভেতর কতকগুলো টুনটুনিব চড়াইয়ের বাসা, পাখিগুলো এমন অগাধ ঘুমে পবিতৃণ্ড। বাঁ দিকে দরমাব বেড়ার ওপাশে মায়েব নিশ্বাস গভীর ঘুমের ভেতর এমন শান্ত, এত সফলকাম! কোথাও কোনো বার্থতা নেই যেন আর।

পবম স্নেহে কঞ্চলটা আর একটু টেনে তুলতে গিয়ে তুলতে পারল না যেন আর অমূল্য। অকাতবে

ঘুমোতে লাগল।

সাত বছরের এমন অনক অগণ্য রাতের মতো আজকেরও রাতেও সরযুকে নিজেই নিয়ে প্রেম বিবাহ অবিবাহ ইত্যাদি অনেকে জিনিস নিয়ে সেই একঘেয়ে একসেট প্রশ্ন তুলে একঘেয়ে পুরোনো পথে ঘুরে, মরছিল বেচারা, বেচারা অমূল্য। রাতের এই কয়েকটা ঘণ্টার জন্য সে একটু নিস্তার পাবে। সরযু একটু নিস্তার পাবে। মা একটু নিস্তার পাবে, বাবা পাবেন, টুনটুনি চড়ুইগুলো পাবে।

শীতের রাত চলেছে।

গোটা চারেকের সময় অমূল্যর ঘুম একবার পাতলা হয়ে এসেছিল, ঘুমের জড়তা আশ্বাদ এই সময়ই খুব গভীরভাবে গ্রহণ করতে পারা যায়। এমন অনুপম মধুর মনে হয় এই সুসুপ্তিকে। ধানের খেতের ওপারে অনেক দূরে এক আধটা কোকিল ডাকছে, কাছে কদমগাছে লক্ষ্মী পেঁচাটা, বাঁশের ঝাড়ের পাশে জিউলি বাবলা বেতকাঁটা শিরীষ শিল্পের বনে ঘুঘু ডাহক সচকিত হয়ে উঠেছে। ভোবের তাহলে বিশেষ বাকি নেই। কিন্তু ভোর সে চায় না। ভোর একেবারেই চায় না সে। অমূল্য তাকিয়ে দেখল জানালার ভেতর দিয়ে কেমন একটা পানসে আলোর রং, ভোরের রং এ নয়—এ সেই কাকজ্যোৎস্না। আলোব দিকে তাকাবে না আর সে। আবেশে চোখ বুজল অমূল্য রাত তাব জন্য যেন স্থিত হয়ে চলুক, জীবন একটা দীর্ঘ রাত হোক শুধু। সেই ঘনায়মান গভীর রাতের ঘুম যেন আর না ভাঙে, বিধাতা ভাঙে না যেন আর। মাথার নীচে বালিশ দুটোর পুলকস্পর্শ বোধ কবল অমূল্য। কোলবালিশটাকে চেপে ধবে ঘুম মৃত্যু যা হয় একটা কিছু ভেতর ঢুকে পড়তে চায় যেন সে।

বেলা আটটা অবধি এই পবমগ্রিয ঘুমকে যে সে উপভোগ করল, জেগে উঠে সে জন্য কোনো কৃতজ্ঞতা নেই প্রাণের ভেতর।

দিনটা এমন কঠিন। এই কঠিনতার নিস্পৃহ মূর্তি পেয়ে বসেছে তাকে।

আবার আর একটা দিন।

কোথাও কোনোদিন পালিয়ে যাবার আর পথ নেই। না, পালিয়ে সে যাবে না। বংগ যা হয়ে গেছে তা গেছে, এখন থেকে জীবনটাকে মঙ্গলতর, মধুরতব সুন্দরতব কবতে পারা যায় নাকি? বাতাবাতি মশারির ভেতর ঢুকে সিগারেট খেয়ে বাজে নতল পড়ে বেলা আটটা অবধি ঘুমিয়ে দিনেব পব দিন এ কিবকম বিশ্রী হতচ্ছাড়া জীবন চালাচ্ছে সে। প্রেম মমতা স্নেহ মায়াব আদানপ্রদান থেকে নিজেই সবিয়ে রেখে বউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বহিত হয়ে সারাদিন অফিস গুঁতিয়ে সমস্ত সন্ধ্যা একা একা আকাশ পাতাল নিয়ে বসে থেকে—এবকম আর হবে না। হতে দেবে না সে— কিছুতেই হতে দেবে না সে।

সবযু চা নিয়ে এল।

অমূল্য বললে—‘বোসো।’

—‘তুমি খেপেছ।’

—‘কেন? বসবে না তুমি?’

—‘ছেলেমানুষি কোবো না।’

বধু চলে যাচ্ছিল।

অমূল্য আঁচলটা চেপে ধরল সরযুব।

সরযু আঁতকে উঠে বলল—‘কি কবছ, ছাড়ো।’

—‘বোসো।’

—‘লক্ষ্মীটি, ছাড়ো।’

অমূল্য ছাড়ল না।

সরযু বললে—‘আঃ, কেউ দেখে ফেলাতে পারে।’

অমূল্য কপাট বন্ধ করে দিয়ে স্ত্রীকে একটা কৌচের ওপর জোর করে বসাল। এমন বিবর্ণ বিষ্ণু নারীমূর্তি কোনোদিনও আর দেখে নি যেন সে। এই দুই মিনিট আগেও তো বধুর মুখ বেশ প্রসন্ন ছিল। স্বামীর কাছে তাকে বসতে হচ্ছে বলেই কি সে এত কষ্ট পাচ্ছে? এক আধ মুহূর্ত অমূল্যর মনটা কেমন দমে গেল যেন। মনে হল, যাক সরযুকে দিক সে ছেড়ে। ও যেখানে গিয়ে খুশি হয়, যাদের ভেতর ওর মনের প্রসন্নতা অক্ষুণ্ণ থাকে, সেইখানেই চলে যাক বধু।

অমূল্য বললে—‘আজ্ঞা যাও।’

সরযূর চোখে নিস্তারের শান্তি নেমে এল যেন। হাঁফ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল সে। অমূল্য আবার বাধা দিয়ে বললে—‘আচ্ছা একটু শোনো।’

সরযূ দাঁড়িয়ে রইল।

অমূল্য বললে—‘বসই না।’

সরযূ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কপাট খুলতে খুলতে বললে—‘কী, বলো।’

—‘লক্ষ্মীটি, এই কৌচে বস।’

অনিচ্ছায় অনাসক্তিতে কি যেন কত কিছুর ক্ষতি ও অপচয়বোধ ক্ষুব্ধ হয়ে বসল বধূ।

অমূল্য বললে—‘আমার এখানে দু মুহূর্ত বসতে গিয়ে অমন হাঁশফাঁশ করে ওঠো কেন তুমি?’

সরযূ বললে—‘কি বলতে চাচ্ছিলে বলো।’

—‘এই-ই শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে এখানে দুদণ্ড বসতে গিয়ে কেন অস্থির হয়ে ওঠো?’

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বধূ বললে—‘এই?’

—‘হ্যাঁ, এছাড়া আর কি।’

একটা বিষম ঠাট্টায় প্রতাবিত হয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল বধূ। চট কবে উঠে পড়ে বললে—‘যাই।’

—‘কোথায় যাবে?’

—‘তরকারি কুটেতে হবে।’

—‘তরকারি তো কুটে এলে অনেক।’

—‘সে তো তোমাদেব, আবো বাকি আছে, হবিসিয় ঘবেব তরকারিতে হাত দেয়া হয় নি।’

—‘কুটে একবাব আসবে?’

—‘তোমাব অফিসের আগে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কি কবে, এক্ষুনি যে বাজার এসে পড়বে।’

—‘বাজার এলে কী কববে?’

—‘জান না তুমি কী করব?’

অমূল্য জানে। বললে—‘সাবাদিন এইসব কাজ কবে খুব সুখ পাও তুমি সবযূ?’

সবযূ ঠোঁটেব ওপব আঁচল টেনে বললে—‘সুখ?’ আবার পায়েব নখ দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে—‘কেন পাব না? আমবা ভাজেবা সকলে মিলে কাজ কবছি, তোমাদেব রোজগাবেব সংসাবটাকে কেমন জীবন্ত করে তুলেছি।’ একটু ভেবে বললে—‘খাওয়াদাওয়ার পর নন্দ ভাজ শাশুড়ীদেব সঙ্গে বড়ঘবেব মাঝেব কোঠায় গড়িয়ে নেই, আড্ডা মাঝি, ফুটি কবি, কোনোদিন বিস্তি খেলি, আমার তো মন্দ লাগে না, আমার তো বেশ লাগে।’

অমূল্য বললে—‘একঘেয়ে লাগে না?’

—‘একঘেয়ে?’

—‘হ্যাঁ, দিনের পর দিন একই বকম।’

সবযূ বললে—‘একবকম কোথায়?’

—‘একরকম না? সেই এক রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া সেই এক বড়ঘর মাঝেব কোঠা তেলচিটে তাস।’

সরযূ হো হো করে হেসে উঠল। অমূল্য নিশ্চয়ই তামাশা কবছে। অমূল্যর কথাব ভেতর কোনো কিছু গুরুত্ব আছে বলে স্বীকার করল না সে।

অমূল্য বললে—‘হাসলে?’

—‘হাসব না? বেলা হাঃ হাসছে, আর তুমি করছ এই মশকরা। নাও এখন উঠি।’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘তোমাকে দিয়ে আমার দরকার আছে।’

—‘তরকারি কুটেতে হবে যে।’

—‘হবে না।’

—‘তুমি বললেই হল?’

—‘হ্যাঁ আমি বললেই হবে, আমি তোমার স্বামী।’

সরযু ঋষি খেয়ে অমূল্যর দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পবে বললে—‘একি পাগলামি তোমার?’ কোনোদিন তো এরকম পাগলামি করো নি তুমি?’

অমূল্য স্ত্রীকে কৌচের ওপর আবার বসিয়ে দিয়ে বললে—‘মিছিমিছি কেন ধড়ফড় করে ওঠো, একটু শান্ত হয়ে বোসো, আজ-তরকারি না হয় নাই বা কুটলে।’

সরযুর মাথায় বজ্রপাত হল যেন, চোখ কপালে তুলে বললে—‘লক্ষ্মীটি, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও আমাকে।’

—‘কেন ছাড়বে?’

—‘আমায় যেতে হবে যে লক্ষ্মীটি।’

—‘কোথায়? তরকারি কুটতে?’

সরযু কাঁদো কাঁদো বললে—‘হ্যাঁ তরকারি আমার জন্য এতক্ষণ বসে আছে কিনা—এতক্ষণ হয়তো বাজারও এসে গেছে।’

অত্যন্ত নির্বিকারভাবে অমূল্য বললে—‘আসুক।’

একটু বিরক্তি হয়ে সরযু বললে—‘আসুক? কি পিণ্ডি খেয়ে যাবে অফিসে শুনি।’

অমূল্য একটু মুচকি হেসে বললে—‘অফিসে যদি না যাই?’

—‘কেন যাবে না?’

—‘আমার কত তো ছুটি পাওনা আছে, অফিস পালাতেই তো আমাব ভালো লাগে, অফিস পালিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে এমনি মুখোমুখি কৌচে বসে গল্প কবতে—সেই নাগকেশব গাছটাব কি হয়েছে দেখেছ সরযু?’

সরযু বললে—‘পিণ্ডি তোমার নাগকেশবের, ঐ তো প্রসন্নব গলা, বাপবে বাজাব এসে পড়েছে, তুমি আমাকে মারতে চাও নাকি?’

জোব কবে কৌচের ওপর বধূকে বসিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে—‘বললামই তো, অফিস যাব না, বাজার দিয়ে কি করবে তুমি?’

চক্ষুস্থির করে সরযু বললে—‘তুমি ছাড়া আব ইন্সকুল কলেজ অফিম কববাব লোক নেই এ বাড়িতে?’

অমূল্য বললে—‘তাদের জন্য ভাববাব ঢেব লোক আছে, ভাজ্জবাই তো তোমবা পাঁচজন, ভাজ্জ ননদে শান্তড়ীতে মিলিয়ে জন পনেরো হবে।’

—‘এ কেমন কথা তোমার? আমাব নিজেব কাজটুকু—চিবকাল যা কবে আসছি ওদের ঘাড়ে চাপাতে যাব কেন?’

অমূল্য বললে—‘চিবকালই তো নিজের কাজটুকু করে এসেছ, একবেলাব জন্য স্বচ্ছন্দে চাপাতে পারো তুমি, কেউ তোমাকে কিছু বলবে না।’

সরযু মরীয়া হয়ে বললে—‘কি চাও তুমি?’

—‘কাদছ কেন?’

আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে সরযু বললে—‘কাঁদছি কোথায়, বলো কি কবতে হবে তোমার, পা টিপে দিতে হবে?’

—‘কোনোদিন টিপেছ?’

—‘বলও নি তো টিপতে।’

—‘যে বউরা স্বামীদের মাথা টেপে পা টেপে তাবা কি বলাবলির অপেক্ষা রাখে সবযু?’

সরযু নিজেকে অত্যন্ত নিপীড়িত বোধ করে বললে—‘শোও তুমি, আমি তোমার পা টিপে দিচ্ছি।’

অমূল্য একটু মুচকি হেসে বললে—‘আমার পা ঠিক আছে।’

—‘কি করব তাহলে, মাথা টিপে দেব? গায় হাত বুলিয়ে দেব?’

—‘ফবমাজ করে এ জিনিসগুলো ভালো লাগে না সরযু, যদি কোনোদিন—বলতে থেমে গেল অমূল্য। নিজের মনে মনে বললে—‘যদি কোনোদিন নিজের থেকেই আমার মাথা টিপতে ইচ্ছে কবে,

তোমার গায় হাত বুলুতে ইচ্ছে করে, আমার জন্য এক গ্রাশ ভালো নেবু দইয়ের বেল পানা তৈরি করে আনতে ইচ্ছা করে, তাহলে কোরো তা তুমি। কিন্তু সেসব তুমি কোনোদিন করবে না সরযু। আমাকে তুমি ভালোবাস না, তবুও তোমার সান্নিধ্য চাই আমি, না ভালোবাসলে তবুও সংসর্গ দাও, কথা বলো, কথা বলো, কথা বলো, নন্দন ভাজদের সঙ্গে যেমন আকাশপাতাল গল্প কর দিনরাত তেমনি সঙ্গতিহীন যুক্তিহীন সামান্য সাধারণ গল্প ও আলাপের ভেতর নিমগ্ন করে রাখ আমাকে।’ সরযু বললে—‘তোমার কোনো অসুখ করে নি তাহলে?’

—‘না।’

—‘অফিসেও যাবে না?’

অমূল্য বললে—‘না, আজ আব যাব না।’

সরযু অবাক হয়ে ভাবছিল, এ কেমন খেয়াল এ লোকটির? এ খেয়াল তার কাছে অত্যন্ত অসার বোধ হল—অমূল্য যেন দিনেব পব দিন সারবত্তা হারিয়ে ফেলেছে।

অমূল্য পশ্চিমের দিকে দরজাটা খুলে দিয়ে বললে—‘দেখো, এই ধানখেতেব দিকে আমি অনেকে সময় তাকিয়ে থাকি।’

সরযুও এক আধ মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, দু-এক মুহূর্তের জন্য সমস্ত ছটফটানি কেটে গিয়েছে তার, বাজাবেব সংসারের প্রলাপ বকছে না সে আব, এমন শান্ত সুন্দর দেখাচ্ছে বধুকে, জীবনের বৃহৎ সুন্দর কল্যাণ আস্থানে এমন অন্যবকমভাবে সাড়া দিয়ে বসে রয়েছে সে? অমূল্যও এই-ই চায়, দু-এক ঘণ্টাব জন্য, অন্তত প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এক আধ ঘণ্টাব জন্য প্রতিদিন বাতে ভাব কোঠায় এসে পশ্চিমের দরজাটা খুলে বধু যদি এমনি করে বসত, নানাবকম শাদামাঠা সাধারণ কথা বলত যদি তার সঙ্গে, এতে ওদেব সংসারেরও কোনো ক্ষতি হত না। তার স্বামীপ্রাণও স্নিগ্ধ হয়ে বাঁচত।

হৃদয় অমূল্যর সবস হয়ে উঠেছে। বললে—‘কেমন, এ ধানখেতগুলো দেখতে বেশ, না?’

সরযু মাথা নেড়ে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘আমি অনেক সময় তাকিয়ে দেখি, তুমি আস না কেন?’

—‘আমার যে ঢেব কাজ।’

—‘সন্ধ্যাব দিকে অফিস থেকে যখন আমি ফিবি তখন তো তুমি হাতঝাড়?’

সরযু বললে—‘কই, তবকাবি কুটতে বসতে হয়।’

—‘তখনো আবাব?’

—‘বা, বাতেব বান্না হবে না?’

—‘কুটনোব ভাব তোমাব ওপরেই নাকি শুধু?’

—‘বা, তা হবে কেন? লোকজনের পবিবাব, প্রায় ত্রিশ চল্লিশজন খাইয়ে, কত জনেব কতদিকের কাজ আছে।’

অমূল্য নীববে স্ত্রী দিকে তাকিয়ে বইল, ধানখেতের ওপব খোলা দরজাটা বন্ধ কবে দিয়েছে সে, কেউ যদি দেখে ফেলে তাকে, তাকে আব অমূল্যকে, একসঙ্গে, এই ভেবে বন্ধ করে দিয়েছে দরজাটা সরযু। অমূল্য ঘাড় হেট করে স্বীকার কবল, তাদেব স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে একটু কথাবার্তাব ফুটি ওড়াতে যদি কেউ দেখে জীবনের কাছে সে একটা অপবাধ। ধানখেতের আকর্ষণ বধুকে তাহলে দু-চার মিনিটের বেশি আটকে রাখতে পারল না, আবাব সেই সংসারের কথা পেড়েছে সে।

সরযু বললে—‘গেল শনিবারেব হাটে পঁচিশটা চালকুমড়া কেনা হয়েছিল, আজ তো মঙ্গলবার, এই তিনদিনেই সব ফুটিয়ে গেছে।’

অমূল্য বললে—‘এত চালকুমড়া খেলাম আমবা?’

—‘তুমি কি একা খেয়েছ? চল্লিশটা মানুষ দুবেলা বসে খেয়েছে, তিনদিন ধবে উড়ে তো যাবেই।’

—‘চালকুমড়া দিয়ে কি রান্না হয়েছিল?’

—‘কেন চচ্ড়ি, শুজো—’

—‘চালকুমড়োর ডালনা হয় না নারকোল দিয়ে?’

সরযু ফিক কের হেসে বললে—‘সে [...] বেশ হয়।’

—‘চালকুমড়োব টক হয়?’

ফিক করে হেসে সরযু বললে—‘সাধ হয়েছে নাকি খেতে?’

বধূর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। গল্প তার জমে উঠেছে। ছেলেবেলায় সরযুদের বাপের বাড়ির চালের ওপর কয়েকটা চালকুমড়োর দীর্ঘ কাহিনীর আদি ও অন্ত নিয়ে বসল সে। গল্প বলতে বলতে আরো আধ ঘণ্টাটুকু সময় এমন প্রাণের লাভণ্যে মুখে ভঙ্গিমার মুগ্ধতায় সুসমায় কাটিয়ে ফেলল সরযু। এই-ই চায় অমূল্য, অফিস থেকে যখন সে ফিরে আসে অমূল্যকে চা খাবার দিয়ে নিজেরই মনের ইচ্ছায় অথহে এমন সব প্রসঙ্গ নিয়ে দু-ঘণ্টা যদি স্বামীকে সে একটু সংসর্গ দেয়, কিংবা তখন যদি অবসর না হয়, তাহলে রাতে দুজনায় ঘুমোবার আগে, তখনো দু-এক ঘণ্টা বেশ জেগে থাকা যায়, দুটো কৌচে মুখোমুখি দুজনে বসবে, কিংবা বিছানায়, হুইলারের নভেলগুলোর চেয়ে সে ঢের ভালো হবে। এই যে ঘুমোবার আগে রোজ রোজ অমূল্য সিগারেটের পর সিগারেট ধরায়, শুধু মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে, ওদিকে সরযু পানদোজায় একাকার হয়ে বিছানাব এপাশ-ওপাশ করতে থাকে শুধু একা একা, এ কেমন অস্বাভাবিক, ভীষণ অস্বাভাবিক।

এখন থেকে একটা শান্ত সুন্দর কল্যাণের জীবন ধরবে তারা, প্রেম প্রেমালাপ নাই-বা থাকল, তা চায়ও না অমূল্য, সরযু ও তার পরস্পরের মধুর সান্নিধ্য দিয়ে একটা মঙ্গল সুন্দর শান্ত জীবন বরণ কবে নেবে তারা।

অমূল্য বললে—‘অফিসের পর যখন ফিরে আসি তখন তোমার সময় হয় না, না?’

—‘কীসের সময়?’

—‘এই এইরকম এসে গল্প কববার।’

সরযু অবাক হয়ে বললে—‘তোমার সঙ্গে?’

—‘হ্যাঁ, আমার সঙ্গেই।’

সরযু ঠোটে কাপড় দিয়ে বললে—‘সে আবার কীরকম।’

—‘কেন?’

সরযু সংক্ষেপে বললে—‘না, অফিসের পর হয় না।’

—‘তখন তো তোমার ঢেব কাজ।’ অমূল্য বললে—‘আচ্ছা কাল আমার কাছ থেকে পানের মশলা নিলে, একটা পান দিয়ে গেলে না যে বড়?’

—‘তুমি পান খাও নাকি?’

—‘ভালো করে পান তৈরি করলে খাই না?’

সরযু ছুপ কবে রইল।

অমূল্য বললে—‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি পান নিয়ে আসবে।’

—‘আমার অতটা খেয়াল হয় নি।’ সরযু ঈষৎ লজ্জা পাচ্ছে। সরযু বললে—‘আমি তো একটাব বেশি পান খেতে পারি নি।’

—‘কেন?’

—‘ওদেরই সব লেগে গেল।’

অমূল্য বললে—‘আহা।’

সরযু বিললে—‘আজ পান খাবে?’

‘এনো।’

সরযু মনে মনে সংকল্প করল অমূল্যকে আজ দিয়ে যাবে সে।

অমূল্য বললে—‘কাল তোমার কাছে জল চেয়েছিলাম মনে আছে?’

—‘কখন?’

—‘ঐ যে দুপুরবেলা।’

—‘ও, সে তো হরিচরণ দিয়ে গেল, না?’

—‘দিয়েছিল’—একটু ছুপ থেকে অমূল্য বললে—‘কিন্তু তোমার কাছে চেয়েছিলাম তো।’

সরযু চোখদুটো বিহ্বলতায় ভাগর করে অমূল্যর দিকে একবার তাকাল। হরিচরণের দেমা জ্বলে থাকতি পড়ে নাকি? অমূল্যর এরকম ধরনের বিলাপের কোনো মানে বুঝল সে, কোনো প্রশ্ন দিতে চাচ্ছে না তার মন। অতএব গেলেশের জ্বলের ব্যাপারটা এখানেই ধামিয়ে রাখল অমূল্য।

অমূল্য বললে—‘কাল তো ছুটির দিন ছিল।’

সরযু আবার ডাগর চোখ তুলে তাকাল।

অমূল্য বললে—‘সমস্ত দিনটার মধ্যেও একবারও এলে না যে এদিকে?’

সরযু বললে—‘আমাদের কাজের ছুটি হল তিনটেই। তারপর একটু ঘুমিয়েছিলাম।’

—‘কোথায়?’

—‘বড় ঘরের মাঝের কোঠায়, মেঝের ওপর পাটি পেতে নন্দ ভাজ আমবা সবাই কটিতে মিলে।’ বলতে বলতে অপূর্ব পুলকের বিভা সরযুর মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ওদের ঘেঁষাঘেঁষিতে ঘুমিয়েও সে যে আনন্দ পেয়েছে অমূল্যের কাছে এসে তা কি পেত? তবুও বললে অমূল্য—‘আমার ঘরে এসে ঘুমোলে তো পারতে।’

সরযু কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাতে স্বামী আঘাত পাবে ভেবে বললে—‘ভেবেছিলাম বিত্তি খেলব ওদের সঙ্গে।’

—‘খেল নি তো।’

দুজনেই চুপ করে রইল। এই প্রসঙ্গটাকে কেউই আর তারা ততদূর পর্যন্ত অনুসরণ কবল না।

অমূল্য বললে—‘কাল বাতে কটার সময় ঘরে এলে?’

—‘কি জানি অনেক রাত।’

—‘একবার এ ঘর হয়ে গেলে না যে?’

এবাবও কি যেন বলতে যাচ্ছিল সরযু, কিন্তু থমকে গিয়ে পরে বললে—‘তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে না?’

—‘তোমাব আগে কোনোদিন ঘুমোই?’

—‘আমি কখন ঘুমোই কি কবে জান তুমি?’

—‘নাক ডাকো যে।’

—‘ইশ, নাক ডাকি আমি?’

—‘ডাকো ডাকো, শুনতে পাই।’

—‘বোজ?’

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বললে—‘বোজ।’

—‘এত রাত অবধি করো কি তুমি?’

—‘পড়ি, ভাবি, গাছপালা ধানখেতগুলোব দিকে চেয়ে থাকি কখনো, আবার পড়ি।’

সরযুর ইচ্ছা হচ্ছিল অমূল্যকে জিজ্ঞাসা কবে সাবা দিন রাত এবকম একা একা থেকে বই পড়ে পড়ে ভালো লাগে নাকি তার? কিন্তু জিজ্ঞাসা সে কববে না। কেন মিছেমিছি জিজ্ঞাসা কবতে যাবে আব? স্বামীকে তো সে প্রফুল্ল প্রসন্ন সঙ্গ অনেকক্ষণ ধবে দিতে পাববে না, সারাদিন সে সংসাবেব কাজে ব্যস্ত থাকে। অনেক রাত করে যখন ঘরে ঢোকে তখন দুচোখ ঘুমে ভেঙে আসে একেবারে। মনে হয় যেন কেউ কারু স্ত্রী নয়, কেউ কারু স্বামী নয়, পৃথিবীতে স্নেহ ভালোবাসা সেবার কোনো প্রয়োজন নেই আব। মাথায় বালিশ চেপে অকাতরে সারারাত ঘুমোতে থাকে সে। শুছিয়ে ভাবতে পারে না, খতিয়ে বলতে পারে না কিন্তু তবুও মনে হয় যেন সরযুর রাত তার জন্য বিলম্বিত হয়ে চলুক জীবন একটা দীর্ঘ রাত হোক শুধু, সেই ঘনায়মান গভীর বাতের ঘুম যেন আর না ভাঙে, বিধাতা ভাঙে না যেন আর।



হেমন্তের দিনগুলো কলকাতায় কেটে যাচ্ছে।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে— এখন যুদ্ধের পরের পৃথিবী। প্রকাণ্ড উৎকর্ষার পব এসেছে তত বড় অবচনীয় অবসাদ,— উৎকর্ষা তো রয়েই গেছে। অসিত মাঝে মাঝে স্বীকার কবতে ভুলে যায় যে তার জীবনের অবসাদ বাইরের (কোন) পটভূমির সম্পর্ক রাখে না। কিন্তু তা কি সম্ভব: নিজের মনোপৃথিবীতে সমান্তরাল শাসন কি কেউ চালাতে পারে যা ব্যবহারিক পৃথিবীকে চেনে, কিন্তু তার চেয়ে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

দক্ষিণ কলকাতায়— লেক বাজারের থেকে বেশি দূরে নয়— একটা নতুন দেড় তলা বাড়িতে সম্প্রতি রয়েছে অসিত, তার স্ত্রী সীতা ও তাদের একটি (মাত্র) ছেলে—এ বাড়িটা তার নিজের নয়, তার আত্মীয় রমেশের। রমেশ প্রায়ই কলকাতার বাইবেই থাকে—কলকাতায় বাড়িটা কাউকে ভাড়া দেওয়া পছন্দ করে না সে, আগে ভাড়া দিত, আগের ভাড়াটেবা বড় গোলমাল কবত ; এক সময় এক থাইসিস রুগীও এ বাড়িতে ছিল ; এ বাড়ির শেষ ভাড়াটেকদের উঠিয়ে দিতে ঢেব বেগ পেতে হয়েছে বমেশের, মোকদ্দমা পুলিশকোর্ট আলিপুরকোর্ট এবং শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টেও চালাবার কথা ছিল। অত মোকদ্দমা বরদাস্ত না করতে পেরে ভাড়াটে নিজেই স'রে গেছে। বমেশের নিজের দোষ ছিল বৈ কি—যখনই সে কলকাতায় ফেরত তখনই ভাড়াটেকদের উঠে যাবার নোটিশ দিত, ঘরদোর কমবেশি মেরামত করা বা হোয়াইটওয়াশ করার ভার যে কার ওপরে এ নিয়ে তার অতিবিক্ত চুলচেবা তর্কের ধোঁয়া ফুলকি ষোল চোঙা ঝেড়ে বেরুতে থাকত। ইলেকট্রিক পাম্পের মেইন সুইচ তলা দিয়ে বন্ধ কবে সে জলের ববান্দ তার নিজের মর্জি অনুসারে নিয়মিত করত, কখনো বা একেবাবেই বন্ধ করে দিত; মেজাজ বেশি খাবাপ হলে পাম্পটাকে কেটে ফেলবাব সঙ্কল্পও কবত।...ভাড়াটে সব তাড়িয়ে দিল সে। বাড়ি ভালো ক'বে মেরামত ও চূণকাম করে অসিতের হাতে ছেড়ে দিল। ভাড়া লাগবে না। তবে অসিতদা যেন ছোট ভাড়াটে না বসায়—দু চারটে ঘব খালি পড়ে থাকলেও।

রমেশ কলকাতার বাইরে চ'লে গেল—চাব পাঁচ বছরের ভিতর ফিবে আসা অসম্ভব জানিয়ে দিয়ে।

যুদ্ধের শেষের দিকে এ সব ঘটনা ঘটেছিল। অসিত মফস্বলে কাজ কবত। দু তিন বছর আগে একবার কলকাতায় যে এসেছিল সপরিবারে—বেড়াতে ঠিক নয়, চাকরি বা ব্যবসা কবতেও নয়—কিন্তু, কেমন একটা অদ্ভুত প্রাণসরিৎসাগরের উচ্ছলতা অনুভব কবে—কলকাতা—জীবনের গতিবিবতি ও ভাবপ্রতিভায় নিজেকে মথিত ক'রে নেবার একটা আশ্চর্য্য আকর্ষণ অনুভব ক'রে।

মফস্বলের চাকরিতে অসিত জমাতে পারে নি কিছু—দেনা হয়েছিল। এবার—মাস ছ সাত আগে—কলকাতায় এসে সে প্রথমে অন্য কারুর গলথহ হয়ে কাটাচ্ছিল—সুবিধা পাচ্ছিল না—মফস্বলেই ফিরে যেতে হবে ভেবে নিরাশ হয়ে পড়েছিল—এমন সময় শুনতে পেল রমেশের বাড়িটা খালি প'ড়ে আছে। রমেশের কাছে প্রস্তাব করতেই বাড়িটা পাওয়া গেল। তারপর এই কয়েক মাস ধ'রে রমেশের বাড়িতে সে আছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকাই প্রায় খরচ হয়ে গেছে অসিতের। প্রথম ছ মাস পুরো মাইনেতে ছুটি পেয়েছিল— তারপর মাইনে অর্ধেক ও সিকি হয়ে গেল—এখন সে মাইনে পায় না আব। মফস্বলের অফিসের কর্তৃপক্ষ তাকে জানিয়েছে যে বিনে বেতনেও তাকে আব ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে না। সে ফিরে এসে চাকরিতে যোগ দিতে চায় কি না আগামী মাসের পনেরোর ভিতবেই জানাতে হবে।

আজ সকালবেলা অসিত লেকের পাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমৎকাব জল—পাড়াগাঁব জলের কথা! স্বরণ করিয়ে দেব বটে—কিন্তু তবুও এর মহিমা আলাদা, ও দিক দিয়ে বাসিগঞ্জের ট্রেন ধোঁয়া উড়িয়ে গর্জন ক'বে চলে যাচ্ছে। গোটা বড় পৃথিবীটা কাছেই। অবিশ্রান্ত মোটরের হর্ন সেই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে। পেটলের গন্ধের ভিতর তারই মহিমা। তবু দুটো কাক মেহগিনির মত কালো ডানা মেলে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে—ওদের প্রতিফলন জলের ভিতরে। শাদা বক জলেরই পাখি—ঘন গাছগুলোকে ধুসরিত করে উড়ে যাচ্ছে। সে পাখি নয়—অনাদির বিশ্বখকর প্রোতাত্মা—সূর্যের বর্ণালিতে উদ্ভাসিত হয়ে

কী গভীর করুণানিঃসৃত এই পাখি মানুষকে আলো দেখিয়ে তবুও মানবতার অহেতুক অন্ধকারের কাছে বার বার চাপা পড়ে যেতে হচ্ছে বলে।

উপরে একটা গাংচিল উড়ছে—না তাকিয়েও অনুভব করা যায়—তাকাতে গেলে জানা যায় সূর্যোৎসারিত পৃথিবী সময়ের হিসেব শেষ ক’রে অসিতকে দান ক’রেছে সুখদুঃখের সত্ত্বশূন্য সময়ঘড়ির অস্তিত্বশূন্য আলোর দেশ—...মেঘে বাতাসে মর্ম্মরিত আনন্দসূর্য। সময়ের কোন হিসেব নেই এখন আর। গোছানো নির্জন পথ। পথের দু ধারের ঝোপের বেড়া। বড় উঁচু গাছ চোখে পড়ে। সৈন্যবা, সৈন্যনারীরা কোথায় চলে গেছে আজ; সাহস, প্রাণ ও বিরংসার অবসানে মিলিটা বিয়ারকের টালি asbestos চালার দীর্ঘ নিস্তর্রতা ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে; জল ওখানে নেই—এখানে আছে। কিন্তু তবুও জল ওখানে নেই—এখানে আছে—এ কথা বলতে পারে না অসিত।

প্রকৃতি ও নগরীর চোখের পাপড়ি যেন সব; তাদের চোখের তাবা জলের মতন কালো জল—সূর্য্যনাশন জল—সূর্য্যমর্ম্মরিত জল—এ দিকে জলশিশুদের বীথি—ঘাসেদের। এদিকে এসে জল উড়ুক পাখিদের, উড়ুক রৌদ্রের।

তবুও ডুবে মবেছে যাবা, যাবা না ভালবেসে মরেছে, নগরীর থেকে অনেক দূরে ইতিহাসের কালো সময় কেটেছে যাদের ভালোবাসাকে চিনে অণচ গ্রহণ করবার পথ (না) খুঁজে না পেয়ে—অসিত একটু বিমর্ম্ম হেসে ভাল জীবন যাদের কাছে ত্রৈলোক্য মুখ্যজ্যেব কঙ্কাবতীর গল্প কিংবা জীবন যাদের কাছে অন্যের ক্ষুণ্ণিবৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে শুধু কিংবা ঘেটোব ইহুদীদের মত অথবা কোলাহলেব নারী ও শিশুশাবকদের মত অথবা অনু ঠকিয়েছে, ছেনেছে, ছিড়েছে শকুনের মত খারাল কত ১৩৫০—এব তাবিখ উড়িয়ে গেছে পৃথিবীর পথে পথে—জল, সহজ তবঙ্গের সরল নির্দোষ অন্তর্জলী। এই বিবাত নগরীর পটভূমি আশ্রয় করে হ্রদ এখানে অশান্ত নয়—শান্ত নয়—সহজ কঠিন দক্ষিণ—তোবের অন্তহীন—অবর্ণনীয় জলেব বেবিলন, লন্ডন, চুঙকিঙ, কলকাতা, ফ্রেমলিন কাকলীর ভিতর। বাড়িতে ফিবে এসে অসিত একটা চিঠি পেল—মফস্বলেব অফিসেব কর্তৃপক্ষেব কাছ থেকে এসেছে। লিখেছে ছুটি তাব সাত মাস হয়ে গিয়েছে প্রায়। এ বকম এক টানা ছুটি এত ব্যস্ত কাজকর্ম্মেব দিনে কাউকে তাবা দিতে পাবে না—পনেবো বছর ধ’বে অসিত যে তাদের অফিসে ভাল কাজ করেছে সে কথা অস্বীকার কবাব মতন আবশ্যকতা তাদের নেই—তারা তাব চাকবির সুখ্যাতি স্বীকার কবেছে—সত্যিই অসিত তাদের অফিসেব মর্যাদা বাড়িয়েছে। তাকে ববখাস্ত করবাব কথা তারা ভাবতে পাবে না। এ জিনিস মনে রেখেছে বলেই অফিসেব নিয়ম শিথিল কবে অসিতকে এত দিন ছুটি দিয়েছে তারা।—

প’ড়ে অসিতেব আত্মমান আত্মমূল্য চেতনায় বেশ খুশি হয়ে উঠবার কথা ছিল, কিন্তু সে অস্বস্তি অনুভব কবতে লাগল।

চিঠিবি নিচের দিকে আবো কিছু লেখা আছে—তাও আবাব জায়গায় জায়গায় লাল পেনসিল দিয়ে দাগানো। আপাততঃ সেদিকে তাকাতে সে দ্বিধা বোধ করছিল। চিঠিটা মুড়ে খামের ভিতর বেখে দিয়ে সে স্থির করল আজই একটা কিছু উত্তর পাঠানো দবকার—অবিশ্যি সমস্ত চিঠিটা সম্পূর্ণভাবে পড়বাব পর। পড়া তো (সাদ্ধ) হয় নি এখনও—

সিঁড়িতে পাবেব শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

ওপরের থেকে সীতা নেমে এসে বলল, ‘তোমার একটা চিঠি আছে।’

‘লোক্যালা?’

‘না ডাকের চিঠি—মফস্বল থেকে এসেছে—টেবিলেব ওপবেই ছিল—পেয়েছ নিশ্চয়—’

‘ওঃ—সেটা—’ অসিত ক্ষ্যামা খেসারত দেবার মত ভঙ্গিতে বললে, ‘ওটা কিছু নয়—বোধ হয় রামচরণ লিখেছে—’

‘চিঠি খোলা হয়নি এখনও—’

—‘রামচরণেব হাতের লেখাই মনে হল। ভাল কথা—ওর একটা ব্যবস্থা কবতে হবে তো। রামচরণ চাকব ভাল—সাত মাস ধ’রে ওকে মাইনে পাঠাচ্ছি—কিন্তু—’

সীতা একটা জলচকীর উপর বসে বললে—‘রামচরণকে হাতছাড়া করা অসম্ভব। ও রকম চাকব কপালে মেলে—কারু কারু তিন পুরুষেব ভাগি আছে—যেমন খোকনের আছে—তোমার বাবাব ছিল—কাজেই ও সব চাকব তিন পুরুষ আগলে থাকে। না—না—’ বিশ্বকর্মা পূজাব দিনে তড়াংসে ঘুড়ির

মত মাথা নেড়ে সীতা বললে—‘দেখছ না কলকাতায় চাকর নিয়ে কী ঝামেলা—এমন লোক দেখলুম না যে ১৫/২০ টাকাও কবুল করছে কিন্তু পাছ না মনের মত চাকর। রামচরণ! যা চায় তাকে তাইই দিয়ে দিও। মদনগঞ্জ ফিরতে হবে তো আবার আমাদের।। তখন রামচরণকে না পেলে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে। কী চেয়েছে ও? লিখেছে কী!’

—ঠিক কথা সীতা। ওর মতন চাকর আর নেই।—

চুপ করে গেল অসিত।।

চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে নিয়ে অসিত বললে—ও রকম ধরনের চাকর সব টসুকে যাচ্ছে পৃথিবীর থেকে—এটা শ্রেণী কাটাকাটির যুগ কিনা। বিপ্লবের দিন এগিয়ে আসছে—রামচরণ কোন ছার—অনেক চেনাজানা শৌখিনতাই ছেড়ে দিতে হবে আমাদের।

—‘যে কোন কথা বলতে গেলেই কী যে ঐ এক দ্যাকড়ার তোমার।’ বললে সীতা, ‘রামচরণ তো বিপ্লবী নয়।’

—‘তা নয়। কিন্তু ওব নির্ভুক্তিতা যে ভাঙিয়ে খাওয়া উচিত নয়—’ নিজেকে শুধরে নিয়ে অসিত বললে—‘উচিত হবে না, যখন বিপ্লব আসবে—মানে ইসারা ক’রে জানিয়ে দেবে যে সে সত্যিই আসছে।’

‘এর আগে’, অসিত বললে, ‘ওকে ঠকিয়ে ভাঁড়িয়ে যাওয়া চলে। বিবেকের দংশন খেয়ে। এ বিষয়ে যে আমরা একা নই, সব শয়তানদের সাগরেদ, এই কথা মনে রেখে রামচরণের সেবা আমরা ভোগ করব সীতা।’

অসিতের এ তত্ত্ব—স্থূল নয় ঠিক—সীতা অন্য জিনিস ভাবছিল বলে—সূক্ষ্ম নয় ঠিক—ধোঁয়ার মতন মনে হচ্ছিল তার।।

অসিতের শেষ কথাটা অন্যমনস্কতা ভেঙে ফেলবাব মত। শুনে সীতা বললে—হ্যাঁ, ভোগ করব বৈ কি—কবে যাচ্ছ মদনগঞ্জ?

—যাব এক দিন।।

—চলো তবে পর্তই।

—এতটা তাড়াহুড়ো তোমার শরীরে সইবে না সীতা। তা ছাড়া সেখানে তো টিনের ঘরে গিয়ে থাকতে হবে। এখানে প্রাসাদে রয়েছ—লেক কাছে—লেকের বাজারও।

সীতা বিরক্ত হয়ে বললে—ভাঁড়ামির বেশ একটা হৃদযন্ত্রাতিহা আছে বটে, কিন্তু ধর্মের ঝাঁড় যখন ফুকুরি করে—

—তখন গা জ্ব’লে যায়, না সীতা? কলকাতাই আসল কথা নয়, মদনগঞ্জও নয়; টাকার গরমেই সীতা পাতাল প্রবেশ করে—না হ’লে বনবাসে যায়—এই তো আজ পর্যন্ত মধ্যবিত্তদের মনের কথা।। মাস তো ফুরিয়ে এল—কত টাকা আছে আব?

সীতা দাঁতে দাঁত ঘষছিল।

অসিত মুখ তুলে বললে—কেন, কথা বলি বুঝি নচ্ছাবের মত—এই সীতার সঙ্গে সেই সীতার তুলনা দেয়? উপমা ভুল করি। সময় সমাজ যুগের হিসাব খেয়াল থাকে না।

খুবই শাস্ত নম্র নির্দোষ ভাবে বললে অসিত।

দাঁতে দাঁত ঘষা ঢিলে হয়ে আসছিল সীতার। কিন্তু—মনের ভিতব হিংসার ভাষা ছটফট করছিল—অতি কষ্টে নিজেকে নিবৃত্ত করে রাখছিল সে।। না হ’লে অসিতকে এতক্ষণে কিছুটা পশুস্পর্শের পরিচয় পেতে হত—পশুর মতন তার কানের মাংসে।

অসিত চুপ করে গেল।

সীতাও নিতে আসছিল। সে বললে—রামচরণ কলকাতায় আসে না কেন

—ও আসবে না।

—বসে বসেই ওখানে মাইনে খাবে?

—তাই তো মতলব দেখছি। চালও রেখে এসেছি দশ মণ—

—ও তো ভয়ঙ্কর পাঁজি পুষ্ট্য মানে, লিখে দাও না স্বপ্ন দেখেছি—কালীঘাটের দেবী ওর কাছ থেকে মানত চেয়েছেন এইখানে—ভাঁড় নিজের এলাকার ভিতরে—ওর উত্তর পেলেই ভাঁড়ার টাকাতা পাঠিয়ে দেবে।

অসিত আড়ামোড়া ভেঙে বললে—এ সব ফাঁদে ধরা পড়বার ছেলে রামচরণ নয়, তা ছাড়া মিথ্যে

কথা কেন লিখতে যাব?

—উঠি এখন—বললে সীতা।

কিন্তু বসে রইল।

অসিতের মনে হ'ল সীতার দু পাটি দাঁত কথা ভাবছে। এ রকম অস্বাভাবিক ভাবনার অভিব্যক্তিতে সে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। এক মুহূর্ত আগেই সীতাব অনুরোধেও বামচরণকে মিথ্যা কথা লিখবার মানুষ 'সে ছিল না। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই মনের ভিতরে মিথ্যা সাজিয়ে নিয়ে সীতাকে (প্রবোধ দেবার জন্য) তার সুন্দর দু পাটি দাঁতের দিকে তাকিয়ে অসিত বললে—আমাব হাতে ভাল চাকর আছে—থাকে গড়িয়াহাটা—আজ পাববে না—পবন্ত পেরিয়ে—তরঙ—তাব আসবাব কথা। তাকে আগাম কিছু দিয়ে বুক ক'বে এসেছি সীতা (আমি)।

—কত টাকা দিয়েছ?

—সাত টাকা, মাইনে হবে ১৫

—এত টাকা কোথায় পাবে তুমি?

অসিত একটু হেঁচে কেশে হাঁচল আবার। বললে, সত্য ঘটনা হচ্ছে তোমাব পাঁচ পাঁচটা ঝি পালিয়ে গেছে, মোন্দা কথা আমাদের চাকরের দরকার—স্ট্রীলোক না হয়ে পুরুষ হ'লেই ভাল হয়—এবং সং পুরুষ হ'লে আবার ভাল—সে বকম পুরুষমানুষ আমি পেয়েছি—তাকে যে পনেবোটা টাকা দিতে হবে ওটা অপ্রাসঙ্গিক।

সীতা তার স্বামীকে না চেনে যে তা নয়, তবুও মোটামুটি তৃপ্ত হ'ল।

বললে—একটা কথা শোন বলি।

—বল

—বামচরণকে আর টাকা পাঠাতে পাববে না ব'লে দিলাম।

অসিত হাঁচি ঝেড়ে নাক মুখ লাল ক'বে বললে—সে হয় না সীতা। সে কি কখনও হয়। সে আমার বাপের কালের চাকর।।

—কিন্তু কিছুতেই সে কলকাতায় আসবে না? আমবা লোকের অভাবে মরে হেজে গেলেও সে মুখ তুলে তাকাবে না। এটা নিদেন অন্যায় নয় কি,—এখানে শ্রেণীব বোম্বারেষি কোন কথাই উঠতে পারে না না।

অসিতের হঠাৎ সর্দি লেগেছে, ভাবি গলায় বললে—সে যা খুশি হোক চাকর তো তোমাকে দিচ্ছিই।

সীতাব চোখের ভিতর থেকে একটা অগ্নিস্কুলিঙ্গ বেবিয়ে গেল—বললে—আগে আসুক। দেখি কেমন আসে। কলকাতায় এসে এই সাত মাসে তুমি অনেক খেলো হয়ে গেছ। (তোমাব) কথা মানে কথাব খেলাপ।

—আসবে। আসবে।

সীতা উঠে দাঁড়াল। —আজ বেলা তিনটের আগে ভাত পাবে না।

—তা হোক; চান কবে আসছি। — আমি তোমাকে সাহায্য করব।

—না সে সবেদর দরকাব নেই। গায়েব চামড়া একটু দূরে থাকলেই আমাব ভাল লাগে। সীতা চলে যাচ্ছিল—দু এক পা গিয়ে ফিবে এসে বললে—বাকী একশো টাকা দিয়ে দাও।

—কিসেব টাকা?

—দাঁড়াতে পারছি না। —সীতা বললে, যোকনকে এখনি পাঠাতে হবে রেশনের জিনিস আনতে।

—কেন, এ মাসের গোড়ার দিকে দুশো টাকা দেই নি তোমাকে

—দুশো টাকায় তিন জনের সংসাব চলে? চক্ষুস্থান উচ্ছলতায় অসিতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে সে।

সেই উচ্ছলতাব আবহাওয়া ধরকের ভিতরে—গনগনে আঁচের ভেতবেই যেন একটা সিগারেটে জ্বলে নিয়ে অসিত বললে—আমাদের খাওয়াদাওয়া তো তেমন কিছু আর নয়—বাড়িভাড়া লাগে না—স্টাইল নেই—

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে অসিত কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে বললে—সিগারেটটা বাতাসে নিতে গেল। জ্বলাই আবার। জ্বালানো দেশলাই কটাব দিকে তাকিয়ে বললে—ও একশো টাকার ব্যাপার তোমাকে বিকেলেই মিটিয়ে দেব। আচ্ছা দাঁড়াও দেখছি।

কাঠিটা নিভে গেল।

দেবরাজ খুলে কতকগুলো জাপানী নোট পাওয়া গেল—পাশেব বাড়ির রসিক মিত্তিবের ছেলে পোর্ট

রেয়ারের থেকে নিয়ে এসেছে। পনেরো শো টাকার জাপানী নোট এক টাকায় বিক্রি করেছিল সে অসিতের কাছে।

‘এ সব নোট দিয়ে খোকনকে বুঝ দেওয়া চলে— খোকনের মাকে নয়— ‘নিঃসহায় উৎসাহে এক আধ মুহূর্ত ভাবল অসিত।

বললে— বেড়ুল মন আমার — দেবাজে নেই তো— রয়েছে ক্যালকাটা কমার্শিয়ালে—দুপুরে ওঠাব— বিকেলে পাবে।

সীতা চলে গেলে অসিত বাইরের দেয়ালে চিঠির বাস্কট ভাল ক’রে হাতড়ে দেখল। একটা পোস্টকার্ড যেন কার্ঠের সঙ্গে পালিশ হয়ে মিশে আছে। (কত দিন পড়ে আছে কে জানে?) সুখবর নিশ্চয়ই নয়। বুক পকেট থেকে চশমা বার করে দু এক লাইন পড়েই কার্ডটা সরিয়ে রাখল অসিত;— রামচরণ লিখেছে: তিন মাসের মাইনে বাকি তার, অবিলম্বেই যেন মনিঅর্ডার করে টাকাটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। প্রথম তিন চার মাস তো বাবু কলের মতন নিয়মে মাসের প্রথমেই টাকা পাঠিয়েছেন— এখন এরকম করছেন কেন—

একটা পোস্টকার্ডে গুঁড়ি গুঁড়ি অক্ষরের অজস্র সর্ষে ছড়িয়ে দিয়ে বেশ লম্বা ফটাই ইস্তাহার।

সিগারেট জ্বালাল অসিত। ভীত খেতে তিনটে বেজে যাবে বলে গেছে সীতা। পাঁচটা ছটা নাগাদ পাত হয়তো পড়তে পারে। খোকন কোথায়? সিগারেটে এক টান দিয়ে অসিত ভাবল— ঠিক এ বকম জীবন আমি চালাতে চেয়েছিলুম কিনা। সীতাব মধ্য জিনিস ছিল— কিন্তু এই যে তার শরীর আমার মনের ভেতর কোন ভাবই জাগায় না, এক আধ মুহূর্তের স্বভাব ছাড়া, এই যে তার মন আমাকে নাড়া দিতে পারে না আর চুষক হারিয়ে গেছে ব’লে— এব জন্য সবটা দায় আমার নয় বটে, কিন্তু তবুও— আমিই দায়ী। ওরা আবার ভাল-মন্দ— বিয়ে হতে পাবত কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তব। কিন্তু যা হয়েছে সেটাকে আমি সফল করে তুলতে পারি নি। উদ্যম হয়তো আমাব চেয়ে বেশি ছিল তার, কিন্তু তবুও সীতাও পারে নি। এ বকম জীবন আমি চাই নি।

এ জীবনে বহুত সৌন্দর্যকে ভালোবেসেছি প্রকৃতির— নাবীব— মননের—এবং স্থিরতাকেও। সেটাকে সৌন্দর্য ঠিক বলে না; বলা চলে চেতনা অভিনিবেশের; এ আমাবও আছে, আমি যাকে চাই তাবও আছে; পরস্পরকে এক জন ক’রে নেওয়া চাই। কিন্তু তবুও তো প্রকৃতিকে ভালো কবে কাছে পেলাম না টাকা নেই বলে। এ কথা উনবিংশ শতাব্দির। বিশ্বাস করত? কিন্তু আমার জীবনে— আজকেব আমাদের সকলেরই জীবনে— এই অবস্থায় পড়লে এই শতকে পূর্ষজ মনীষীদের জীবনেও প্রকৃতি অর্ধব্যত্যা স্বীকাব করত না কি? আজ পৃথিবীর সর্ষমানবের সংকট যে অসঙ্কলতাব অবধূতাব্দি তার থেকে প্রকৃতি সরে যাচ্ছে, নাবী নেই, ভাবনাব উদাবতা নেই, চিন্তার সঙ্গতি নেই—

এই হেমন্ত কাল আমি ভালবাসি। কত পাড়াগাঁয়ের হেমন্ত মনে পড়ে আমার। অগ্নাণেব বিকেল বেলা— নদীর নিঝুম জল— মাঠে খড় প’ড়ে রয়েছে—বাঁয়ে তাকালে অনেক নৌকোর কমলা ধূসব ফিকে নীল ফিকে সবুজ পালে রোদ এসে পড়েছে দেখা যায়— বোদের ভিতর শাদা পালের অপবিসীম উজ্জলতা মানুষের নয়—হেমন্তী সূর্যের: মাঝিদের ভিড়— এখানে সেখানে— বিকেল যেন ঘরানা প্রেতের মত, পেয়ে গেছে নিঃশব্দ নিঃস্পৃহ মানবীয় মাপ হেমন্তেব মাঠের বাজাবে। আবার নদীর জল— আবার খড়ের মাঠ— বাছুরের সোনালি পশম খড়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছে—চাবিদিকে কৃষক— গোরম্ব কজ্জলশ্রী ভেদ করে এক মাঞ্চী শাদা গাভী পূর্ণিমার মত— আকাশে হরিয়াল— উঁচু আকাশে রোদেব ফাঁদের ভিতর চাতকের ডানা খেলা করছে— কয়েকটা চাতকের — সব সময়ই তাদেব বিমুক্তি ধবা গেছে জেনে— নিকোনো রোদকে ধরে রাখতে চেয়ে— রোদকে নিভে যেতে দিয়ে—

হেমন্ত নাবীর দেখা পেয়েছি কি কোন দিন?

পেয়েছি। কিন্তু যে ভালোবাসে তাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম, অথচ হেমন্তলোক তাকে কোথায় রেখে দিয়েছে? কোথাও রেখে দিয়েছে এই উপলব্ধি ছেদ ক’রে ফেলে তবু হেমন্তের জল—বিকেল— ও আকাশের নিচে চলতি পথের প্রতিভা নষ্ট হতে দেয় নি। আজো চলছে তো তাই— অথচ কেউ নেই— কিছুই নেই— মানুষও অধঃপতিত—হেমন্তের বিবৃতি বেঁচে রয়েছে শুধু—বিবেক জেগে আছে; আজ সকালে ধাকুরিয়ার লেক যা বলেছে এখন দুপুরে অল্পিট মানুষেব উৎসাহ নিয়ে প্রকৃতির কাছ থেকে বুঝে

মানবীৰ মত। কিন্তু দুপূৰ— শূন্য লক্ষ্যহীন যুদ্ধহীন মিলিটাৰি ট্ৰাক—মিছিলেৰ জিনিস তো তা'।
নিৰ্জৰ্ণনেৰ ভিতৰ বসে বহিল সে।

গভীৰ বায়ে একা বিছানায় শুয়ে অসিত ভাবছিল: বামচৰণকে টাকা পাঠানো চাই। তিন মাসেৰ মাইনেৰ জন্য ত্ৰিশ টাকা। সীতাৰ সঙ্গ আমাৰ যে মিথ্যা সনাতনী খেলা চ'লেছে এটা আজকেৰ পৃথিবীৰই ধূমায়িত কালিমা— না কি সময়েবই নিজেৰ কথাই এই?

বামচৰণেৰ ব্যাপাৰটা চাপা দিয়েছি তাৰ কাহে, অফিসেৰ চিঠি চাপা দিয়েছি। কিন্তু তাকে যে ভালোবাসি না সেটোও এত অতলে চাপা দেওয়া জিনিস যে চেপেছি বলেই মনে ভাবতে পাবছি না। আমাৰ সম্পৰ্কে তাৰ তো ঠিক দায়ধাৰাও এমনি পৰিষ্কাৰ— স্বাভাবিক।

সীতাকে আমি ছেড়ে দিতে পাৰি— সেও আমাকে; কিন্তু তাৰপৰ এখনকাৰ এই সমাজসংস্থানেৰ তাত্ত্বমসায় কোথায় দাঁড়াব গিয়ে আমবা। ওদেৰ লাঞ্ছনা সহ্য কৰে দাঁড়ানোও যায়। কিন্তু জন্তুৰ যা ছিল না— মানুহ তা ফুটিয়ে তুলেছে— উত্তৰমানুহ তাকেই অতিক্ৰম ক'বে হয়তো। কিন্তু এখনও তো আমবা সূত্ৰপাত্ৰেৰ মানুহ মাত্ৰ। সীতাৰ প্ৰতি যে কৰুণাবোধেৰ বিলাসিতা সাংসাৰিক দায়িত্ব কালেৰ কাহে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আজ প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে— সেই দায়িত্ব স'বে গলে কৰুণা তাৰ মৃত মসৃণ মুখোৰ খুলে ফেলবে না কি?

ফেলবেই তো।

দুপূৰবেলা অসিত— নিজে টেব পেল না— কিন্তু ট্ৰাম বাস গৰিব গৰ্জ্জনেৰ থেকে অপৰ কি এক মনোনিবেশেৰ প্ৰসাদে মুক্তি পেয়েছিল। সে যে ভাবছে টেব না পেয়ে ভাবতে লাগল: দেহে ম'বে যাবাব অনেক পথ আছে—মনে ম'বে যাওয়াৰ আৰো চেব বেশি। কিন্তু তবুও— আশ্চৰ্য— সীতাও কি কৰে বেঁচে থাকাই সম্ভৱ মনে কৰে?

দু দিক দিয়েই অজস্ৰ মৃত্যু প্ৰবেশ ক'বেছে ওব সত্তাৰ ভিতৰ। তবুও কিনা আশ্বতনে পুড়ে এখন বাঁধছে। কেন? ওবা দেহ খাবে। সন্ধেবেলা খোঁপা ভেঙে— চান ক'বে— মাথাৰ অজস্ৰ চুল বুনে ফেলবে দুটো বিনুনিৰ শিঙেৰ ভিতৰ— যাবে লেকেৰ ধাৰে বেড়াতে খোকনকে নিয়ে।

কেন?

প্ৰতিদিনেৰ তিমিৰ মৃত্যুকে পৰিষ্কাৰ কৰে নেয়া চাই। —বুঝে নেয়া চাই যে জীবন বয়েছে। খড়খড়ে শুকনো পাতাৰ মতন সাবাদিন বৌদ্রে ধূলায় উড়ে— অবশেষে শাখা থেকে খসে ছিড়ে জলেৰ (বুকেৰ) ওপৰ দিয়ে উড়ে যাওয়া চাই— বিমুক্তি আছে যে তা' জনাব জনা, নিজেৰে পৰিষ্কাৰ ক'বে নেবাৰ জন্য জলেৰ ভিতৰ দিয়ে নিববছিন্ন— জলস্ৰাবেৰ উপৰ দিয়ে উড়ে গিয়ে—হেমন্তেৰ জলেৰ।

বামচৰণকে চিঠি লিখতে বসল অসিত।

লেখা শেষ হ'লে অফিসেৰ চিঠিটা পড়ে শেষ কৰল। লাল পেনসিল দিয়ে দাগ কেটে কেটে ওবা জানিয়েছে মেডিকেল প্ৰযোজনে অসিত যে আৰো দু মাস ছুটি চেয়ে ডাক্তাবেৰ সাৰ্টিফিকেট পাঠিয়েছে— সে সাৰ্টিফিকেট নিবেস কি না সে প্ৰশ্ন না তুলেও ওবা সে বকম ছুটি বিনে বেতনে দিতেও বাজী নয়। পনেৰো দিনেৰ মধ্যে কাজে ফি'বে না এলে ওবা নতুন লোক বাখবে ঠিক কৰেছে।

ও কাজে সে আৰ ফিবতে পাববে না এই মৰ্মে চিঠি দাখিল ক'বে দিল অসিত। কোন ব্যাঙ্কে বা কোথাও তাৰ টাকা মজুদ নেই অৰ্ধশিয় কিন্তু তবুও দুপূৰ মাথায় ক'বে কলকাতাৰ বাস্তৱ বেবিমে পড়ল সে টাকা যোগাড় কৰাবাৰ জন্য।

অসিত টাকা পেল না কোথাও— প্ৰতিশ্ৰুতি এক আধটা না পেয়েছে যে তা নয়। কিন্তু তা তেমনই প্ৰতিশ্ৰুতি। ও জিনিস এ বয়সে চিৰিয়ে যাওয়া চলে না। প্ৰভিডেন্ট ফাভেৰ অবশিষ্ট দেড়শো টাকা ছিল— সামনেৰ মাসে এই টাকা দিয়ে নিজেৰ হাতে সংসাৰ চাৰিয়ে দেখবে ভেবেছিল সে। এক মাস সময়েৰ ভিতৰ যা হোক একটা চাকৰিৰ ব্যৱস্থা কৰে দেখবে ভেবেছিল। কিন্তু একশো টাকা সীতাকে দিতে হবে— ত্ৰিশ টাকা বামচৰণকে। বামচৰণকেই দেওয়া দৰকাৰ— তাৰ জাৰ্ণিববেক এই কথাই বলে। অথচ সীতাকেই দিতে হবে— অসমৰ্থ স্বামীৰ অৱচেতনা তাকে অস্বস্তিকৰ ভাবে বুঝিয়ে যায়।

দেবাজ খুলে দেখা গেল— পনেৰো শো টাকাৰ জাপানী নোট। এ সৰ নিয়ে কাউকে ভাঙতা দেওয়া যায় না খোকনকে ছাড়া। জাপানীবা যদি কলকাতায় চলে আসত তা'হলে অৰ্ধশিয় এ নোট অসিত পেত

না। এ সব বসিক মিণ্ডিবেৰ ছেলেবাই প্ৰায়— জাপানীবা এলেও না এলেও।

মিলিটাবি কনট্ৰাকট নিয়ে— কালো বাজাব ক'বে ছেলেটা কত জাযগায় ঘূবেছে— কত লাখ টাকা কৰেছে— কত মেয়ে চৰেছে নিজেই অসিতেৰ কাছে সে সব গল্প অনেক বাব ক'বে গেছে সে। অসিতেৰ হাতে যখন টাকা ছিল মনোহৰকে প্ৰশ্ন দিত না সে— বলত, আমি দবকাৰী বই পড়ছি বা লিখছি— তুমি খোকনেৰ সঙ্গে গল্প কব গিয়ে মনোহৰ। মনোহৰ খিড়কীৰ পথ দিয়ে না ঢুকে সদৰ দবজা দিয়েই সীতাব কাছে যাওযাটা সমীচীন মনে কৰেছিল; সীতাব কাছে চলে যেত সে। এই এমনি যাওযা—আসা যাওযা— গল্প কবা— সব জাযগায়ই (যে) সব জিনিসই যে নানা ছেদ অনুচ্ছেদেৰ ভিতৰ দিয়ে এই মৰ্মে—মৰ্ম্মন্মায়ুতে ফিবে আসে এ কথা মনে কবত না মনোহৰ। মনে কবতে ভাল লাগত না তাৰ। সীতাব সঙ্গে তাৰ সৰস্বতী ছিল অপৰ বকম ভালো লাগাব। আশ্বাদ নেবাব—ভালো লাগাব শক্তিৰ পৰিধি অবিশ্যি বড় ছিল না তাৰ, লীলামিত ছিল না; ঘূবে ফিবে চিনিব দানাব পিপড়েৰ ব্ৰহ্মদৰ্শনেৰ মতন সীতাব আবহেৰ দিকে মুখ ঘূৰিয়ে বসে থাকত সে।

মনোহৰ বোধ হয় শেষাব মাৰ্কেট থেকে ফিবেছে খোকন? অসিত জিজ্ঞেস কবল।

— জানি না। দেখে আসব?

—হ্যাঁ।

—ডেকে আনব।

—ডেকে আনবি? কটা বেজেছে?

—ছটা বেজে গেছে। পেলে ডেকে আনব মনুদাকে?

অসিত শেলফেৰ থেকে একটা মোটা বই বেব কৰে নিয়ে ইজিচেয়াবে বসে বললে— না, ডাকিস নে— এমনি দেখে আয় আছে কিনা।

খোকন চলে যাচ্ছিল। অসিত বললে— আচ্ছা বল গিয়ে যে আমি ডাকছি।

সিন্ধেৰ শাৰ্ট সিন্ধু ট্ৰাউজাবেৰ পকেটে দু হাত চালিয়ে দিয়ে ঘবেৰ ভিতৰ ঢুকে মনোহৰ বললে— কী খবৰ? বৌদিব কিছু হয় নি তো।

— না। কী হবে।

ঘবে কয়েকটা চেয়াৰ থাকতেও মনোহৰ একটা টেবিলেৰ কিনাবে এঁটে বসে বললে— ছেলেটা একটা কাবলা— আমাব ছেলেটা।

— কেন, কি কৰেছে

—কববে আবাব কী। উদোব মতন ইঠাৎ কোখে কে এল দেখলুম, বললে আমাদেৰ বাড়িতে ডাকছে আপনাকে। তাকিয়ে দেখি ওঃ চোখ টসটস কৰছে। ঐ তো ভা ভা ববে কাঁদছে

—কাঁদছে? কেন কি হ'বছে? অসিত কান পাতল সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ, কোন কান্নাৰ শব্দ কানে এল না তাৰ।

—কি — হ'বছে কি মনোহৰ। অজিত কৰেছে কী।

—কি কৰেছে আব কি কৰিনি তা আমি জানি না। শেষাব মাৰ্কেটে অজ্ঞ জান কবুল হ'বছে। সে চুলোয় যাক— মেজাজ আমাব তিবন্ধে হ'য়ে ছিল বলেই নয়— এমনিই ওকে কষে জমিয়ে দিলুম— দু ঘূষো—

অসিত একটু দাঁতে হেসে বললে— আমিই ওকে পাঠিয়েছিলুম।

—না সেজন্য নয় অসিতদা— একশো বাব আমাদেৰ বাড়িতে যাব, কিন্তু ছেলেটা ও বকম নোনছা বোষ্টম কেন। কথা বলতে গেলে চোখে জল। আহা, কীই যে তৈৰি কৰেছেন ওকে।

মনোহৰেৰ গলায় কফ আটকে গিয়েছিল। টেনে নিয়ে জানালাৰ ভিতৰ দিয়ে এক দলা কফ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে— আজকালকাৰ পৃথিৱীতে ও সব ছেলে দিয়ে কিসসু হয় না।

‘হয় কি না হয় অসিত নিজে তাৰ প্ৰমাণ নয়। অসিত নিজে কাবলা ছিল না কিন্তু কিছু হল না তাৰ। পৃথিৱী ক্ৰমাগত বদলাছে। টাকাব দিক দিয়ে এখন মনোহৰেৰ মতন ছেলেদেৰ জন্য স্বৰ্ণযুগ এসেছে। আবাবও বদলাবে পৃথিৱী। তখন বৈচে থাকলে মসিত বা তাৰ ছেলেৰ অন্য ৰূপ জীবনচেতনাব একটা মোটা মূল্য থাকবে হয়তো। বুঝিয়ে বলতে চাইল মনোহৰকে।

কিন্তু তত্ত্বকথাৰ চেয়ে দবকাৰী কথা ভাল।

—তোমাকে একটা কাজে ডেকেছি মনোহৰ। বললে অসিত।

মনোহর কলকাতার পথঘাটের সে এক রকম সেয়ানা খাড়ির মত হেসে বললে— কী কাজ আমি বুঝছি।

—না, সে তুমি জান না, বলি নি কোন দিন তোমাকে।

মনোহর তাতে তালি দিয়ে বললে— কী ক্যাবলা— বলার দরকার হয় না কি অসিতদা। আমি দেখেছি যে বৌদির ক দিন থেকেই হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে।

শুনে বিস্মিত হলেও বিমূঢ় হল না অসিত। এ সব ছেলেরদের সঙ্গে সে কিছু দিন থেকে কথা বলে অভ্যস্ত হয়ে আসছে।

মনোহর বললে— আমার উপরই ভার দিয়ে দিন।

—হ্যাঁ তোমার উপরেই ভার। আমাকে দু হাজার টাকা দিতে হবে।

মনোহর হেড়ে গলায় হেসে বললে— না না অত লাগবে না। কোন পুরুষ ডাক্তার ডাকবেন না। আমার চেনা খুব ভাল লেডী ডাক্তার আছে— নাম আছে। মিলিটারি—

অসিত হেসে বললে— ওটা তোমার ভুল মনোহর, বৌদির কিছু হয় নি, দু হাজার টাকা আমি নিজের জন্য চাচ্ছি।

মনোহর ভুরু কঁচকে চুপ থেকে কি যেন ভাবছিল। অসিত ভাবল, টাকাটা দেবে কিনা— কত দিতে পারবে হিসেব করছে হয়তো। কিন্তু অসিত যে টাকা চেয়েছে মনোহর হয়তো সেটা শোনেই নি; অন্য আরেক রকম চিন্তার খেপলা জাল গুটিয়ে ঝেড়ে চোখ চেয়ে মনোহর বললে— ভুল আমি করিনি। আমার কাছে জিনিসটা চাপতে চাইছেন আপনি।

—কোন জিনিস? অসিত (কিছুটা বিরক্ত হলেও) বিস্মিতের তান করে বলল।

—বৌদির কথা বলছি আমি

—কি হয়েছে তার?

—লেডি ডাক্তারের কথা তার জন্যেই তো বলেছিলুম।

—কেন, লেডি ডাক্তার কী হবে

মনোহর একটা সিগারেট বেব করে বললে— এ বাড়িতে কোন মেয়ে নেই। বৌদি পুরুষ-মহলে থাকতে ভালোবাসে; আপনি মেয়েষেঁষা পুরুষ মানুষ নন; কোন মেয়েকেই কি প্রত্যাশা করতে পারেন অসিতবাবু যে আপনার সংসারের মেয়েলি ব্যাপারে এসে আপনাকে সাহায্য করবে। আমাকে আপনার ছোট ভাইয়েব মতন কবে মনে করে নিতে পারেন না কি আপনি।

অসিতের মনে হ'ল ছেলেটা আজ মদ খেয়েছে। কিংবা কি জানি মদ হয়তো খায়নি সে। কিন্তু কী বলতে চায় ছেলেটা।

—তা যদি না পাবেন তবে গুণময়ীকে ডেকে দেব

—গুণময়ী কে?

—আমার দিদি

—দিদি; তোমার আপন বোন?

মনোহর মাথা নেড়ে বললে— না, খুড়োর মেয়ে; আপন খুড়ো; আমাদের বাড়িতেই থাকে গুণময়ী— বিধবা বত্রিশ বছর বয়স—কিন্তু দেখায় আঠাবো উনিশের মত এমন প্রজ্বলন্ত সুন্দরী—

মনোহর সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল। অসিতও জ্বালিয়ে নিল একটা।

মনোহর ধোঁয়া ছেড়ে বললে— সে চুলোয় যাক, কিন্তু— মনোহর টেবিলের থেকে একটা লাল মলাটের বই তুলে নিয়ে তার ওপর সিগারেট সমেত ডান হাতের মুঠো দিয়ে আস্তে আস্তে তাল ঠুকতে বললে— সে কারণে গুণময়ীর উল্লেখ কবেছিলুম আপনার কাছে তা হচ্ছে এই যে বৌদির এই ব্যাপারে— তাকে দিয়ে আপনার খুব সাহায্য হবে।

শুনে অসিত সিগারেটে মন দিল।

মনোহর বললে— জিনিষটা আগাগোড়া মিনিকঙ্কপের পেটে সঁধিয়ে রাখতে চান যখন আপনি তখন গুণময়ীকে দিয়েই আপনার কাজ হাঁসিল হবে।

'তা ছাড়া' নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া বার করতে করতে মনোহর বললে— গুণময়ী খুব ভাল ধরতে পারে।'।

“‘ধরতে পারে’ ওটা হল পারিবারিক প্রয়োগ— না স্ন্যাঙ্ক? অনেক দিন শুনিনি” অসিত ভাবছিল। মনোহরের দিকে তাকিয়ে বললে— সে হবে। গুণময়ীকে ডাকা হবে। সবই হবে। কিন্তু সম্প্রতি আমাকে দু হাজার টাকা দিতে হবে তোমায়।

সিগারেটটা জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ট্রাউজারের ভিতর সবেগে দু হাত ঢুকিয়ে ফেলে ঘাড়ে গন্ধানে দোৰ্দ্ধস্তি সুখ সুবিধা বলাধান জাঁকিয়ে তুলে মনোহর বললে— দু হাজার টাকা— দু লাখ টাকা দিয়ে প্যাদাতে পারি সীতাসাবিত্রীর স্বামীদের— কিন্তু কেন— কেন— দিতে হবে কেন? কোন ক্ষতিপূরণের কথা ভাবছেন আপনি।

—না ক্ষতিপূরণ আর কিসের—

বাধা দিয়ে মনোহর বললে— যেমন ধরুন যখন ভেসেলিন দেবার দরকার থাকে না আর, মানে বুড়িয়ে গেছে বড়, এর ওর স্ত্রীকে এর ওর স্বামী খেসারৎ দেয়। কিংবা দুজনেই যখন স্বামী তখন গোবামীকে ভূস্বামীর ক্ষতিপূরণ দিতে হয়।

যেন খানিকটা আবজ্ঞনা গিলে ফেলে অসিত বললে— না, না কোন ক্ষতিপূরণের কথাই ওঠে না, আমি ধার চাচ্ছি।

শুন মনোহর একটা ভারি বাদরলরি মজার কথাই শুনেছে বুঝতে পেরে অসিতকে বললে— ব্যবসা চলে—Bank-এর overdraft-এ ব্যবসা করবেন তো? সেই ক্যাপিটেল নিয়ে ব্যবসা করবার—এটা তো cash নয় যে ধার দেওয়া খোওয়ার গুথখুরি। মাইফেশী। — এক পয়সাও সঙ্গে নিতে হবে না আপনাকে। চলুন আমার সঙ্গে শেয়ার মার্কেটে—বিনে টাকায় টাকা পাইয়ে দেব। কথায় কথায় সব হয়ে যাবে। ছালা বার করবার দরকার হবে না। আমায় দেখুন সব টাকা কথায় কনট্রাক্টে ঘুরছে— ক্যাশে দানা বাঁধতে দিয়েছি কি মরেছি। আমি কি করে ক্যাশ দেব আপনাকে। তবে বাবার কাছে চেয়ে দেখতে পারেন। আমরা হল্যাম পথ—ঘাটের— আর উনি হ’লেন দাখিলা পরচা বন্ধকী তমসুকের—

মনোহর চলে যেতে যেতে বললে— উনি হ’লেন সং শ্রী ভারতীয় খাসমহলের ঘুঘু।

রামচরণকে টাকা পাঠাল অসিত। সীতাকে এক শো টাকা দিলে।

বললে— মনোহর তোমার এখানে আসে?

—আসে মাঝে মাঝে

—কী বলে?

সীতা নোটের তাড়া শুনে নিতে নিতে বললে— আমি কি মনে করে রেখেছি।

—ওর কথা ভুলে যাবার মতন নয়!

—কি রকম?

—ও রকম ধরণের কথাবার্তায় আমরা অভ্যস্ত নই তো।

—আমার টাকা পেলেই হ’ল—

—তার মানে? অসিতের নাক মুখের চামড়ায় সাঁ করে চোখা চোখা তাঁজ পড়ে গেল।।

সীতা একটু ধতিয়ে বললে— এই যে তুমি এক শো টাকা দিলে—

—হ্যাঁ দিলুম— কিন্তু তার সঙ্গে আমি যা বলছিলাম সে কথার সম্পর্ক কোথায়?

—তুমি কি বলছিলে খেয়াল করি নি—

—মনোহর মাসে মাসে তোমাকে টাকা দেয়?

সীতা আব্বা অঙ্ককারের মধ্যে পা বাড়িয়ে একটা টেবিল হাফড়ে ধরে তাতে ভর দিয়ে বললে— মাঝে মাঝে আমি চেয়ে নেই

—ওর কাছ থেকে?

ঘাড়ের ঘাম মুছে ফেলে গায়ে আঁচলের বাতাস লাগিয়ে সীতা বললে— আমি শোধ করে দেব।

—কোথায় পাবে তুমি?

—মনোহর বলেছে আজকাল সিনেমায় ভদ্রঘরের মেয়েদের দাবী চড়া দামে মেটানো হয়—

সীতা তার কথাটা শেষ না করতেই অসিত বললে— “ভদ্রঘরের মেয়েদের দাবী চড়া দামে মেটানো হয়” এ ভাষা তুমি কোথায় শিখেছ সীতা?

সীতা তার সুন্দর সুই দাঁত বের করে নিজের কথার পথে অগ্রসর হয়ে বললে—আমি ভেবে দেখছি; চেহারা আমার মন্দ নয়, ভালো বলতে পারি। অনেক প্রোথ্রাইটার, প্রোডিউসার, ডিরেকটরের সঙ্গে মনোহরের আলাপ— একজন প্রোথ্রাইটার আসতেও নাকি রাজি হয়েছিল আমাদের বাড়িতে— কাল সন্ধ্যা নাগাদ।

—কিসের জন্য?

—কনে—দেখা—আলোয় কিসের জন্য আসে মানুষ?

চায়ের ব্যবসায় নানা রকম চা আবাদ ক’রে ঠিক করা হয় কোনটা কি রকম। একজন মানুষেরই মুখ ও কণ্ঠ যদিও সীতার —তবুও এরই ভিতর নানা রকম বৈষম্য ধরা পড়েছিল। হিসেব করে নিতে নিতে অসিত বললে— তা এল না কেন?

—মনোহর বললে আমাকে না কি আজকাল একটু মোটা দেখাচ্ছে—

তাই তো— এই তো এক্ষুনি এই সব বলছিল মনোহর, অসিতের মনে পড়ল।

সীতার দিকে তাকিয়ে সে বললে—আজ কি বললে মনোহর? বললে হয়তো, হাঁটতে তোমার কষ্ট হচ্ছে— এটা ওদের পছন্দ হবে না?

— হ্যাঁ হ্যাঁ— তুমি কি করে জানলে।

—চর্চি গালিয়ে একটু রোগা হলে ডিরেকটর হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।— এই তো আমার ধারণা?

—কার— মনোহরের ধারণা?

— না— না— আমার— অসিত ডান হাতের তিনটের আঙুল দিয়ে নিজের বুক চিহ্নিত করে চেপে ধ’রে বললে— আমার— আমার— অসিতের।

সীতা খুশি হয়ে বললে— তা হলে এতে তোমার সমর্থন রয়েছে?

—আমি তোমাকে রোগা বানিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তুমি কি মোটা? মনোহর তোমাকে মোটা বললে কেন? —আপাদমস্তক সীতার দিকে — শুধু স্বামীর নয়— ব্যবসায়িকতার কেন্দ্র থেকে তাকিয়ে দর্শকদের চাহিদা মিটিয়ে লেহন ক’রে দেখে নিয়ে অসিত বললে— এর চেয়ে খারাপ চেহারা সিনেমায় সুনাম কিনেছে ঢের— তুমি তো সুন্দর।

— সে কথা আমি ওদের মুখে শুনতে চাই— তার পাগড়ির মত শাদা সাজানো দাঁত বের করে বিস্ময়ভাবে বললে সীতা। আমি আরো রোগা হতে চাই। পায়ে হাঁচোট খেয়ে আমার একটা হাড় নষ্ট হয়ে গেছে হয়তো— সেটা ঠিক করে দাও।।

—তোমার চলতে কষ্ট হয় কি?

—ব্যথা লাগে

—এমনি কোন অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে— চ’লতে গেলে? মনোহর বলছিল তুমি ঝুঁড়িয়ে হাঁট— কিন্তু আমার চোখে তো তা’ পড়েনি। এই তো বেশ হাঁটছ— কোন আকশোষ ঝুঁং নেই তো—

সীতা দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে বললে— সব ভেঙে যাচ্ছে— মনে হয়। কি রকম বেগ পেতে হচ্ছে ধারণা করতে পারবে না তুমি।

—কিন্তু সিনেমায় কতকণই বা হাঁটতে হবে— কতটুকুই বা জায়গা— দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তো প্রায় কথা বলা।

—আমার বড় কষ্ট হয় পায়ে, একজন ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিলে ভালো হয়। পা আমার মচকে গিয়েছিল মনোহরকে ঠেকাতে গিয়ে— আমার মনে হচ্ছিল ও আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বুঝি। কিন্তু পা পিছলে প’ড়ে পায়ে ছোট লাগার পর ব্যাভেজ বৈধে দিয়ে বললে ওটা ওর মুদ্রাদোষ, দোষটা ওরই ও স্বীকার করলে, কিন্তু এত বেশি ভয় পাওয়াটা মেয়েদের স্বভাব নয়— বলছিল আমাকে।

ছির হয়ে শুনে ঘাড় হেঁট করে পায়চারি করতে করতে অসিত মুখ বেকিয়ে সুইচটা টিপে দিল। সমস্ত ঘর আলোয় ভরে গেলে অসিত বললে— পঞ্চানন চাটুয্যোকে দেখাব। আমার দু একজন চেনা শোনা লোক আছে— সিনেমার বড়দের কাছে যারা মুকুন্দীর মত। তারা বললে সিনেমার বড়বাবুরা এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। না কি ওদের ওখানে যাবে। মনোহর নয়, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব তাহ’লে।

কিন্তু জলঝঞ্ঝারের ব্রহ্মাখাদ কুয়াশায়— নীরবতায় ফুরিয়ে গেল সব। সহজ সাংসারিক চেতনায় ফিরে আসতেই অসিত স্তনল সীতা তাকে বলেছে

—সিনেমায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে স্বামীর স্বত্ব হাতে রেখে তুমি যে কারচুপি করবে সে একেবারেই সম্ভব হবে না বলে দিচ্ছি তোমাকে। হতে দেব না আমি। ও নামিয়ে দেওয়া মানে নামিয়ে দেওয়া।

অসিত সেই মিলিয়ে যাওয়া জলের রোলকে আবার ফিরে পাবার বৃথা চেষ্টা করে অবশেষে কয়েক মুহূর্ত পরে বললে:

—করে যেতে হবে তো। আমি এতদিন করেছি— এই বার তুমি কর। তুমি নিজেই যাও। এ ছাড়া আর কি চায় মানুষ মানুষের কাছ থেকে এই আকাশ-জল-নক্ষত্রের আশ্চর্য পৃথিবীতে—

কিন্তু লোকটার এই অস্বাভাবিক উক্তির কোন মানে হয় না— এই অস্বাভাবিক, কর্মমুখর, স্থিতিসংস্থানের পৃথিবীতে।

সিনেমায় নামার প্রধান বাধা হ'ল সীতা নিজে। অসিত কোন চাকরি পেল না— দেনা জুটল কম— রমেশের অনুমতি নেওয়া দূরে থাক, তাকে না জানিয়ে বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়ে হেমন্তের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে দিল খেয়ে— না খেয়ে—

সীতা মারা গেল তিন মাসে মেয়ে প্রসব করে— খোকন মাঝে গেল পাঁচ দিনের ছুরে। এক অন্ধকার রাতে লেকের জলে পা ডুবিয়ে বসে ছিল অসিত— নক্ষত্রের আলোয় ডানে বাঁয়ে কাছে অতি দূরে জলের ব্রহ্মস্পর্শে তার মৃত্যু হ'ল না। কেমন একটা সমাধির ভিতর অস্পষ্ট হয়ে পড়ল সে। অনেক রাতে চাঁদ উঠতে দেখে সেই স্বপ্নীয় খোকন-পাখি, সীতা-পক্ষী, রামচরণ-গিরেবাজ্ঞটাকে ভালো লাগল তার— জলের না কি বিদ্যাসাগরের মঞ্জুরীকে বাতাসের আঘাতের মত ঝঙ্কার চারিদিকে— কিন্তু তবুও গভীরতর পরিচ্ছন্নতায়— শ্বাস রোধ হয়ে যায় মধ্যাহ্নের জলের ভিতর। বুঝতে পারল না সে ডাঙায় রয়েছে— না জলের ভিতরে?— ঐ যে কার কটি লোক চাঁদের আলোয় ফিরছে ওরা কি জলের অন্তবাসী— না মাটির পৃথিবীর জিনিস— চাঁদ চারিদিককার ধূ—ধূ জলে নেমে এসেছে— এখানে ওখানে এই ওই ধূসর জলের সীতা— ফিকে জলের অজিত— কালো জলের রামচরণ। এমন কেন কালো জলের ভিতর এখনও রামচরণ? সবই সবুজ জল হয়ে গেল তাই— স্ফটিকের জলের মতন হয়ে গেল। অসিত টেব পেল হ্রদের পারে সে বসে আছে— চাঁদের কিরণ এসে পড়েছে তার চোখের উপরে। সে তাকিয়ে দেখল কোথাও কেউ নেই।

উঠে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে বললে— আশ্চর্য, রামচরণকেও দেখলাম। অজিতকে, সীতাকে। তীব্র ঘিরে টলটলে ডুব জল ঝর্ণার উড়ো জলের ভিতর সংসারের সফেন ভাত ঝাদু মমতাব গন্ধ খুব ভালো ক'রে ফুটে উঠল। আহা, ঘাস, জল, সৃষ্টির অন্তহীন সময়—তোমাদের ছকের ভিতর আমাকে টেনে নিয়েছিলে। কোথাও রয়েছে সীতা—আমার মতন কথা বলছে। নাকি, আমার কথা তার কথারই প্রতিধ্বনি ; নিববন্ধিন সময়ের দিকে তাকিয়ে? কোথাও রয়েছে অজিত রামচরণ—কথা বলছে আছ রাতে—এখনই তাদের কথা আমার কথারই প্রতিধ্বনি ; সময়ের অনিঃশেষ প্রবহমানতার ভিতর তবুও নাড়ীর যোগ অক্ষুণ্ণ রেখে—হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবতে লাগল—ও পৃথিবী সকলের জন্য নয়—আমার জন্যও নয় হয়তো। এ সব ভুলে যেতে হবে—ছেড়ে দিতে হবে—যেতে হবে আমাকে কালো বাজার আর শাদা ইয়াকির মেকনা রঙের দেশে।

কিন্তু সে পৃথিবীতে অসিত মানিয়ে নিতে পারল না নিজেকে—কোন দিক দিয়েই শেষ রক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। একটা চাকরি পেল—৩০০ টাকাই দিত—কিন্তু ৭৫ দেওয়া হল। চাকরিটা নিল সে; কাজ করতে লাগল। যেন ভুল হয় নি, পাপ হয় নি, কোথাও কোন ছেদ অবচ্ছেদ খণ্ডিত করেনি তাকে। অসিতের এই ভাবটা রঙ হয়েছে দেখে একজন আলাপী জুটে গেল তার। (রমেশের বাড়ির) ভাড়াটেরদের একটি বাজে স্ত্রীলোকের সঙ্গে অসিতের বেশ জমে উঠল। সুযোগ পেলেই বিধবাটি অসিতের কাছে আসত। এ কোন মিলন নয়—সঙ্গম নয়—আলাপ পরিচয়ও নয়।

অদ্ভুত এই খেলা—এর কোন বিষময় পরিণতিও নেই।



বধু একেবারে বালিকা, অবিশ্যি বয়সে নয়, কিন্তু মনের ছেলমানুষিতে। বয়স তার কুড়ি-একুশ, বছর চার-পাঁচ হল আমাদের বিয়ে হয়েছে। অস্বাভাবিক সন্ধ্যাবেলা বারান্দায় একটা ছোট্ট চেয়ারে বসে লজ্জিক পড়ছিল। আলকাতরা মাথা শুকনো টিনের বেড়ায় ঠেস দিয়েছিল। আলকাতরা এখন শুকিয়ে গেছে, প্রায় মাসতিনেক আগের পোঁচড়। হাতে পায় মাথায় হেমন্তের নবম রোদ এসে পড়েছে। চকোলেট রঙের একটা খন্দরের শাল।

উঠানে পায়চারি করতে করতে ভাবছিলাম, যাক বেশ একটু শান্তিতে আছে। সজনে গাছটার গায় বেশ খানিকটা রোদ এসে পড়েছে। পাতাগুলো শিশিরে ভেজা। কয়েকটা নিকষকালো দাঁড়কাক ডালে ডালে বসে খুনসুটি করছে, পাতা ঝবছে আর একটু-আধটু শিশির। দেখছিলাম, হঠাৎ চমকে তাকিয়ে দেখি কনক সমস্ত বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁড়িমুখ কবে বসে আছে। কি হল আবার!

কনকের কাছে এগিয়ে যাই, বারান্দায় অবিশ্যি উঠি না। উঠান থেকেই নরম স্নেহেব সুবেই বলি—‘থাক, আর পোড়ো না।’

আমার দিকে সে ফিরে তাকায় না। মাটির ওপর বিক্ষিপ্ত বইগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। দাঁতে দাঁত চেপে আছে, চোখে জল। কালকে রাতে বাঁধা বেণী আব খোলা হয় নি। পিঠের ওপর ঝুলছে। মাথায় চুল উল্লোখুকো। মুখ কেমন খড়িমাটিব মতো পানসে ফ্যাকাশে—কেমন ভয় [...]

‘আমি পড়বই।’

বললাম—‘যেয়েদেয়ে দুপুরবেলা না হয় পোড়ো, এখন এসো খানিকটা রোদে বেড়াই, চলো।’

বারান্দা থেকে একটা মাদুর নিয়ে উঠানে রোদের মধ্যে পাতলাম। এখানে কনক বসবে। আর আমি পায়চারি কবতে করতে তাব সঙ্গে গল্প করব। কিন্তু সে বইগুলো গুছিয়ে তুলে নিয়ে সেই ছোট্ট জারুল কাঠের চেয়ারে ঘাড় হেট করে বসল আবার।

আচ্ছা, শান্তিতে থাকলেই ভালো।

আমি তাকে পড়তে বলি নি। এ সংকল্প তাব নিজেবই—পড়বে, পরীক্ষা দেবেই।

বাধা আছে ঢেব। একটা বাধা আমাদের অসচ্ছলতা। অনেকদিন থেকেই আমার কোনো রোজগাব নেই। রোজগাবের উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে কলকাতায় যাই। টোটকা কাজ দু-একটা জোটে। কিন্তু সে সব মেঘাদ শিগগিরই ফুরিয়ে যায়। তাবপব দেশের বাড়ির নিস্তর্র অলস দিনগুলো, শান্তি দেয় না বেদনা দেয় বুঝে উঠতে পাবি না।

জ্যোৎস্না রাতে উঠানে পায়চারি করি। হিজল গাছের ভেতরে লক্ষ্মী পেঁচা ডাকে, ঝুপ করে বাদুড় এসে করমচার পল্লবে এক আধবার নাচানাচি করে যায়। নারকোলের পাতা চাঁদের আলোয় চিকচিক করতে থাকে। চারদিকে নিস্তর্রতা—মনে হয় জীবন কি যে সামুন্ডাব জিনিস, কিন্তু পরের মুহূর্তেই হয়তো মিনি কেঁদে ওঠে—কনক তাকে দুম করে মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে দেয়, শান্ত্তী বধূতে ঝগড়া লেগে যায়, একটা দুধের বোতল ভাঙে, কিংবা কতকগুলো দুপদাপ করে শেলফের বইগুলো ঘরময় লুটিয়ে ছড়াতে থাকে। উত্তরের ঘরে কাকা তার মা মরা ছেলেটাকে পেটায়। তারপর নিজে হাঁপানিতে ধুকতে থাকে।

বিধবা পিসিমা তার ছোট্ট একচালার রোয়াতে বসে ধানশস্য হেমন্তের মাঠটার দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় জড়পিণ্ডের মতো বসে থাকে। তারপর প্রাণীপ জ্বালিয়ে ছাতু গুড়ো করে তার বিধবা মেয়েটিকে খেতে ডাকে। দুটি বিধবা মুখোমুখি বসে খায়। তারপর খড়ের চালের নীচে শীতরাতের অন্ধকারে পাশাপাশি শুয়ে থাকে।

এইরকম।

এ সংসারে যারা ভরসার মানুষ তাদের কথাই বলি।

তারা সকলেই বুড়ো। এই শীতে যদি তারা সকলেই শেষ হয়ে যায় তো তা খুব স্বাভাবিক। এতদিন পর্যন্ত যে তারা পৃথিবীতে বেঁচে আছে, যতদূর বুঝি, তা তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তারা মরে

যেতে চাষ, বিদাষ নিতে চাষ।

কিন্তু তবুও তাবা যে বৈঠে আছে, কাজ কবছে, এ সংসারবেব পক্ষে তা খুব সন্তোষনাব কথা। ভাত খেতে পাছি তাই। কিছু কিছু কবিত্ত কবতে পাবছি। বাবাব বয়স সম্ভব পেবিযে গেছে। বাবাব একটা প্রেস রয়েছে। যখন এই প্রেস কেনা হয়েছিল তখন আমি জন্মাই নি। তাহলে— এই প্রেসটা চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর ধবে চলছে। যখন এটা প্রথম কেনা হয়েছিল, তখন এব খানিকটা মূল্য ছিল। এখন টাইপ ডেঙে গেছে, কলকব্জা সহজেই বিগড়ায়, বাইবেব প্রতিদ্বন্দ্বিতাও যথেষ্ট। চাবদিককাব র্যাবসাব দুর্দিনও তেমনি। যে মাসে খুব বেশি পাওয়া যায় চল্লিশ, যে মাসে খুব কম, দশ-পনেবো টাকা আশ্বাজ হয়।

এই প্রেসেব তত্ত্ববধান নিতে আমি ভয় পাই। বাবাব জিনিস, বাবাবই হাতে থাকুক। আমাব বেকুবিতে আমি এটাকে নষ্ট কবে ফেলব বলে মনে হয়।

দেশেব বাড়িতে যতদিন থাকি প্রেসেব কাজে যতদূর সম্ভব সাহায্য কবি। কিন্তু বঝুতে পাবি না বাবা মাবা গেলে এ প্রেস নিয়ে আমি কী কবব? আমাব ইচ্ছা একটা নতুন সুন্দর প্রেস কিনে চালাই। দামি কাগজে ভালো টাইপে বাঁধাই ও মলাটেব সুন্দারে নিজেব বিবেককে তুষ্ট কবে নিবিড় কবিতা ও গল্পেব বই সব ছাপাই। নিবিড় একখানা গল্প ও কবিতাব কাগজ বেব কবি। কিন্তু এসবই মনেব বুদবুদ মাত্র। এ কোনোদিন হবে না।

জ্যেঠামশায়েব ম্যাপেব ব্যবসায় কোনো পয়সা নেই। কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে নিজে ম্যাপ তৈরি কবে মল পয়সা পেতেন না। কিন্তু উড়িয়ে দিয়েছেন সব। আঁকতে পাবেন বেশ। সামান্য একটা পেনসিল হাতে নিয়ে চোখেব সামনে দিবি ছাভা বা চীন বা বাংলাব ছবি ফুটিযে তুলতেন। কিন্তু ব্যবসা কবতে হলে আবো যে অনেক জিনিসেব দবকাব, সবচেযে বেশি কবে একগুঁয়েমিকে বাদ দিতে হয়, অনেক নতুনি জিনিস গ্রহণ কবতে হয়, খুব বেশি আত্মবিশ্বাস ও আত্মভূক্তি থাকলে যে চলে না। এ-কথা তিনি মানতে চান না। যতদূর বুঝতে পেবেছি জ্যেঠামশায় শিল্পী, ব্যবসায়ী নন। কাজেই তাব আব চলল না। পাড়াগাঁয়েব ইকুলে একটা মাষ্টাবি কবছেন। মাইনে পঁচিশ টাকা। অবিশ্যি ভূগোলই পড়াতে হয়, আব ইতিহাস। কিন্তু ভূগোল পড়াতে হয় নীচেব ক্লাশে, ওপবেব ক্লাশে ভূগোল পড়াতে দেয়া হয় না। এই হচ্ছে তাব আফশোস। এবং তাব জীবনেব সবচেযে আমোদ হচ্ছে ওপবেব ক্লাশেব ভূগোল পবীক্ষাব খাতাগুলো যখন তাকে দেখতে দেয়া হয়।

বিযে কবে নি। সেও খুব ঐকান্তিক শিল্পীবই লক্ষণ। আমাব অনেক সময় তাই মনে হয়।

জ্যেঠামশাই ছিপছিপে লম্বা মানুষ। দাড়ি বযেছে, বেশ অনেকখানি। শরীব সবসময়ই অসুস্থ। শীতে গবমে সবসময় এমনকী, জ্যেঠামসেব দুপুবেও গলায় একটা কমফবটাব বৈঁধে বাখেন। গবম চা খেতে খুব ভালোবাসেন।

ইকুলেব কযেকটা ঘণ্টা ছাড়া মুখে তাব সব সময়ই চুরুট লেগে বযেছে। আব প্রাণে বযেছে অনেক সময়ই একটা সজীব বিবক্তি। ম্যাপেব ব্যবসাটা নষ্ট হয়ে গেল বলে হয়তো। কিংবা যাদেব ম্যাপ আঁজকালকাব বাজাবে যে কতখানি চলছে সেই কথা ভেবে কিংবা উপবেব ক্লাশে জ্যেঠামশাইকে ভূগোল পড়াতে দেয়া হয় না বলে। মানুষ খুব ঝাঁটি। গলায় কমফবটা চড়িয়ে লাঠি হাতে কবে যখন তিনি বেবিযে যান, তখন তাব চলাব বকমেই তা বুঝতে পাবা যায়।

কাকা হাঁপানিব মানুষ। গবর্নমেন্ট অফিসে একটা কেবানিব কাজ পেযেছিলেন। সে বহুদিন আগে। কিন্তু দুবছর কবেই দিলেন ছেড়ে। বেশ টাইপ কবতে পাবেন। মাঝে মাঝে দু-একটা অফিসে টাইপিষ্টেব কাজ জুটত, তাব কিন্তু সেগুলো [...] অনেকদিন ঘবে বসে থাকতে হল। তাবপব ইন্টিমাব অফিসে পাবসেলবাবুব কাজ। টাইপও নাকি কবতে হয়। যাক, গোটা কুড়ি টাকা পান।

কাকিমা মবে গেছেন। একটি ছেলে আছে মাত্র, কাকাব। ছেলেটি খুব নিবীহ, খুব নির্জীব। কিন্তু তবুও বাপেব কাছে উঠতে বসে মাব খায়।

এই হল পবিবাবেব ভবসাব মানুষ সব। কাকা বোজ্জই বাত কবে হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় ফেবেন। মাথায় থাকে একটা ছাতা, হিম না পড়ে সেইজন্য। উত্তবেব ঘবেব বাবান্দায় উঠে চালেব বাতায় ছাতা টাঙিয়ে তালেব ঝঁড়িব সিঁড়িটাব ওপব নেমে এসে বসেন, উবু হয়ে। চাবদিকে তাকিয়ে নেন। কোথাও কেউ থাকে না বড় একটা। তখন বাদুড় উড়ছে, লক্ষ্মীপেঁচা কবমচা গাছে ডাকছে, কিংবা হিজলেব মাথায়। চাবদিক নিস্তরু, নিরুম ঠাণ্ডা জ্যোৎস্নাবাত, পাড়াগাঁব। তালেব ঝঁড়িব ওপব একা একা বসে কি

যেন কি মনে হয় কাকার। অনেকক্ষণ নীরবতার পর গলা ছেড়ে ডকরে ওঠে—‘জানলেন দাদা?’

কেমন কাতর বব। আমি চমকে উঠি।

জ্যেষ্ঠামশায় তাঁর ঘরের থেকে বলেন—‘কে, ভবনাথ এলে নাকি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘অফিস হয়ে গেল?’

—‘বিলক্ষণ।’

—‘তাবপর?’

—‘আর খিদে নেই।’

—‘বেশ কথা’—

—‘সকাল থেকেই পেটটা বুটবুট করছিল, তারপর সাবাদিন অফিসে ধোঁয়া গিলেছি তিন মণ।’

জ্যেষ্ঠামশায় কোনো জবাব দেন না, হয়তো পেনসিল দিয়ে ম্যাপ আঁকছেন।

—‘সুনলেন দাদা?’

—‘বলো।’

—‘জাকুজা বিড়ি জাপান থেকে তৈরি হয়ে আসে, চমৎকাব জিনিস, আজ প্রায় তিন প্যাকেট শেষ কবেছি অফিসে?’

—‘কত কবে প্যাকেট?’

—‘তা বেশি নয়, দু-পয়সা।’

—‘কটা থাকে?’

—‘এই গোটা বাবো।’

—‘সিগারেটের মতন কেসে বুঝি?’

—‘এত শস্তায় কি কবে দেয়?’

—‘আপনি ব্যবসায়ী মানুষ আপনিই জানেন। শস্তায় ম্যাপ দিতে পাবলেন না বলে এমন ব্যবসাটি কবলেন মাটি।’ একটা হাঁপানি টান সামলে নিয়ে কাকা হাঁপাতে হাঁপাতে—‘জাবিজুবি জানতে হয় ঢেব। এই বেকুব জাকুজা বিড়ি, পিজবোর্ডের কেসে ভরে দেবে যেন চায়েব মতন কবে—‘তেমনি সিগারেটের মতন খেতে, মুখে দিয়ে মনে হয় তাই তো।’ একটু কেশে বললেন—‘কোথায় যে জোচ্চোবি ঠিক ধবতে পাবি না।’

—‘কে বললে তোমাকে জোচ্চোবি আছ এব মধ্যে?’

—‘নইলে কি আব দু-পয়সায় দিতে পাবে?’

দুজনেই নীবব।

একটু পরে—‘এক পয়সা দু-পয়সা জিনিস না দিতে শিখলে ব্যবসা হয় না। আপনাব ম্যাপেব দাম খুব বেশি, বাজারে চলল না। মাথা নেড়ে কাকা বললেন—‘হ্যাঁ স্বীকার কবি অবিশ্যি আপনাব জিনিস খুব খাঁটি, কিন্তু একটু-আধটু জোচ্চোবি না কবলে হয় না।’

জ্যেষ্ঠামশায় গলা থাকবে বললেন—‘আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে ভবনাথ, তুমি একখন একটু থাম তো দেখি।’

গোটা কয়েক সুজি রুগি ও খানিকটা গুড় একটা থালায় কবে এনে মা কাকাব সামনে বাথেন।

কাকা গলাটা একটু খাটো কবে বলেন—‘বুঝলেন বউঠান? দাদা যেন বেগে’—

—‘কেন?’

—‘ওই ম্যাপেব কথা বললে।’

—‘থাক, ও নিয়ে কেন আব।’

—‘একটু জোচ্চোবি দবকাব না?’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘ভালো কবে ব্যবসা চালাতে হলে।’

মা একটু হাসেন।

—‘বলুন আপনি।’

—‘আমি কী কবে জানব?’

—‘হ্যাঁ বেশ খানিকটা জোছোবিব দবকাব, না আছে দাদাব, না মেজদাব। কি কবে কি হবে বলো?’

—‘আমাদের যা হবাব তা তো হয়েই গেছে।’

—‘তা তো হয়েছে, কিন্তু আমি আজ পাঁচটি টাকা ঘুষ পেতাম।’

মা কাকাব দিকে তাকালেন।

—‘এমন পাঁচবাব কবে সেধে গেল।’

—‘তোমাকে?’

—‘মাইনে যাব পেনেবো টাকা, তাকে পাঁচটি টাকা ঘুষ, চোখেব পাতা না ফেলতেই একটা চকচকে পাঁচ টাকাব নোট, অ্যা?’

হাঁপানিব একটা দেদম টানে ব্যথিত হয়ে কাকা বললেন—‘কিন্তু নিলাম না।’

—‘বেশ কবেছ ভাই।’

চোখ পাকিয়ে বললেন— ভাবলাম দাদা মেজদাব কানে যদি কোনোবকমে যায়’ একটু থেমে—‘কিংবা এই ধবো তোমাবই কানে বউঠান—

অঙ্ককাব আরো বেড়ে ওঠে। তালেব শুঁড়িব ওপব নিঃশব্দ হয়ে বসে কাকা নক্ষত্রগুলোব দিকে তাকান। তাবপব হঠাৎ আবাব হাঁক দেন—‘দাদা!’

পড়ছিলাম, চমকে উঠি। মনে হয় কে কাকে খুন কবল বুঝি। উপলব্ধি হয়, কাকা ডাকছেন জেঠামশায়কে। গলাব ভেতব কাতবতা ও বেদনাব কি আশ্চর্য বোমাঞ্চ।

কনক বলে—‘তোমাব কাকাব কি হল?’

উত্তব দেই না। অবাক হয়ে অঙ্ককাবো বাবান্দায় এসে দাঁড়াই।

জেঠামশায় বললেন—‘ভবনাথ ডাকছিল না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এখনো বসে আছ?’

—‘হ্যাঁ দাদা।’

—‘কোথায়?’

—‘এই তালেব শুঁড়িটাব ওপব।’

—‘তুমি হাঁপিব মানুষ ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ?’

—‘কোথায় যাব বলুন দাদা।’

—‘ঘবে ভেতব যাও।’

—‘কোনো শান্তি পাই না গিয়ে।’

—‘শান্তি ?’ জেঠামশায় চুপ কবেন। একটু পবে বলেন—‘কই ঘবেব ভেতব গেলে?’

—‘না, গিয়ে শান্তি নেই।’

—‘শান্তি।’ (জেঠামশায় আবাব নিস্তব্ধ হয়ে পড়েন।)

বুঝতে পাবছি না তিনি কি কবছেন, ম্যাপ আঁকছেন না বই পড়ছেন, না গায়ে কসল জড়িয়ে জীর্ণশীর্ণ বিছানাটাব ওপব বসে আছেন।

আগেব সে ভেজ বা উৎসাহ জেঠামশায়েব এখন আব নেই। আজকাল বসে থাকেনই প্রায়।

—‘তুমি খেয়েছ ভবনাথ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী খেলে?’

—‘সিদ্ধ রুটি আব গুড়।’

—‘বেশ ভালোই কবেছ।’

—‘দেখলাম পেটে খিদে ছিল।’

—‘তা থাকে।’

—‘হ্যাঁ প্রায় আট দশখানা রুটি খেলাম, আব এক পোয়া আন্দাজ গুড়।’

— ‘আজ বাতে আব ভাত খাবে না তাহলে?’
 — ‘খাব।’
 — ‘তোমাব মেজদা এসেছেন?’
 — ‘না।’
 — ‘হাবলু কি কবে?’
 — ‘অঙ্ক কমাচ্ছে।’
 — ‘তোমাব বউঠান কি কবছেন?’
 — ‘বাঁধছেন।’
 — ‘সৌদামিনী কোথায়?’
 — ‘ঘুমিয়েছে।’
 — ‘এত সকালেই ঘুমোলো।’
 — ‘বিধবা মানুষ কববে কি?’
 — ‘খেয়েছিল?’
 — ‘হ্যাঁ, ছাতু খেতে দেখলাম তো।’
 — ‘কমলা কোথায়?’
 — ‘কমলী? সেও ঘুমিয়েছে। বিধবা মা আব বিধবা মেয়ে। বা! ভগবান যাকে মাবেন একেবাবে
 নাসিাব গুঁড়ো কবে ছেড়ে দেন। জানলেন দাদা! শুনুন।’
 — ‘তুমি আব কতক্ষণ বাইবে বসে থাকবে?’
 — ‘আমি? সে অনেকক্ষণ।’
 জেঠামশায় একবাব গলা খাকবে চুপ কবলেন।
 — ‘ঘবেব ভেতবে আছে কি যে ঘবে যাব?’
 — ‘কে আবাব থাকবে?’
 — ‘তাই তো কথা। আপনাব তো কেউ কোনোদিন বইল না। তাই আপনি নিঃসন্দেহে বলে
 ফেলেন।’
 — ‘হাবলুকে পাঠিয়ে দাও।’
 — ‘কেন?’
 — ‘একটু পড়াব।’
 — ‘অঙ্ক নিয়ে বসেছে যে।’
 — ‘তা বসেছে নাকি? থাক তাহলে।’
 — ‘ওকে আমি জিওথাকিব নেশা ধবতে দেব না।’
 — ‘কেন?’
 — ‘ঠিক আপনাব মতো অবস্থা হবে তাহলে?’
 — ‘আমাব মতন? কী অপরাধ হয় তাতে?’
 — ‘না অপরাধ নয়, তবে’—ভবনাথ ভুরু কুঁচকে বললে—‘ওই কেমন একটা নিজেব ভাবে থাকা।
 কেবল ম্যাপ আব সার্ভে আব হাতেখড়ি আব গায় ধুলো, না পবিবাব, না সংসাব, না কিছু দুস্তাব।’
 — ‘হাবলু তো তোমাব ঘবেই বসে পড়ছে।’
 — ‘হ্যাঁ।’
 — ‘যা বলছ তুমি সবই তো শুনতে পাচ্ছে।’
 — ‘তা পাবেই তো। এঁড়েটাব কান বাইবেব দিকেই বেশি।’
 — ‘পুঁচকে ছেলে কবে তাব পবিবাব সংসাব হবে এসব কথা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলো কেন তুমি?’
 কাকা চুপ কবে বইলেন।
 — ‘এতে ছেলেদেব মাথা বিগড়ে যায়।’
 — ‘এসব ডেঁপোমি ইঙ্কুলেব ছেলেদেব কাছ থেকেই ওবা ঢেব শেখে।’
 — ‘হাবুলও শিখেছে?’

—‘তা অসম্ভব নয়।’
 —‘ডেকে দাও তো আমার কাছে।’
 —‘এই রে হাবলা, তোর জেঠামশায় ডাকছেন তোকে।’

জেঠামশায়—‘ভবনাথ।’

—‘আজ্ঞে।’

—‘থাক পাঠিও না।’

—‘এই তো যাচ্ছে আপনার কাছে।’

—‘না, থাক।’

—‘কেন চান তো দুঘা লাগিয়ে দিতেন, মন্দ হত না।’

—‘ঘা আমি কোনোদিন লাগিয়েছি কাকে?’

—‘এই হতচ্ছাড়া কাকে না হয় লাগাতেন।’

—‘না না ছিঃ।’

খানিকক্ষণ চুপচাপ।

—‘ভবনাথ।’

—‘আজ্ঞে।’

—‘শান্তি পাও না কেন বলো তো?’

—‘তার অনেক রকম কারণ।’

—‘তোমার অসুখ বেড়ে গেছে বলে?’

—‘না, অসুখ আমার বাড়ে নি, গত শীতের চেয়ে এবার বুকটা বরং ভালো আছে।’

—‘তবে?’

—‘একটা কারণ হচ্ছে সদি বিধবা হয়ে গেল তো তার মেয়েটাও হল—বাঃ!’

—‘হ্যাঁ যখনই ভাবি বড্ড অদ্ভুত লাগে।’

—‘ভববান বিশ্বেস করতে হচ্ছে কবে?’

—‘না, ভগবান অবিশ্যি কোথাও না কোথাও আছেন।’

—‘কিন্তু আমাদের এ রাজত্ব দেখবার অবসর হয় না তাঁর।’

—‘রোগে শোকে তোমার মুখ দিয়ে এবকম কথা বেবোয় বটে, তোমাকে আমি দোষ দেই না, কিন্তু’—বলে জেঠামশায় চুপ করলেন। একটু পরে বললেন—‘কিন্তু সৌদামিনীর ধর্ম ও ভগবানে অগাধ বিশ্বাস।’

—‘তা তো হবেই।’

—‘কেন?’

—‘মেয়েমানুষ যে। ওরা কি বিচার করে দেখে?’

—‘আপনি যদি একটা চড়ুই পাখির ঠ্যাং ভেঙে দেন, তারপর তাকে খাঁচার ভেতর ফেলে রাখেন তাহলেও সে আপনার হাতেই দানা খাবে, আপনার বিরুদ্ধে কোনোদিন যে তার কোনো অভিযোগ আছে সে কথাও মনে হবে না। মেয়েরা জীবনের দানা এইরকম করে খায়।’

—‘এ-কথা তো প্রত্যেক মানুষের জীবনের সম্বন্ধেই খাটে।’

—‘তা খাটে কী করে?’

—‘আমবা সকলেই তো ঠ্যাং ভাঙা পাখি মতো খাঁচার ভিতরে আছি।’

—‘কিন্তু তাই বলে অভিযোগ তো সকলের নেই। খাঁচার ভেতর ঠ্যাং ভেঙে পড়ে আছি যে এ জ্ঞানও নেই। এ জ্ঞান মেয়েদের থাকে না।’

—‘সকলেরই অবিশ্যি ঠ্যাং ভাঙা নয়। অনেকে বেশ সুঠাম খাঁচায়ও থাকে, বেশ আরামে, বেশ শান্তিতে।’

—‘থাক।’ জেঠামশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

—‘হাবলু ঘুমিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বেশ ঘুমোক, আর জাগিও না।’
—‘এখন ঘুমলে চলবে না তো।’
—‘কেন?’
—‘এই তো মোটে আটটা বাজল।’
—‘শীতের রাত ঢের পড়া হল আজ।’
—‘দু-চারটা অঙ্ক আরো করতে হবে যে, অঙ্কে বুদ্ধি ছেলেটার খাসির মতো একেবারে। এই একুনি কানে ধরে তুলছি আমি।’
—‘কি দরকার?’
—‘এই সন্ধ্যারাতেই পড়া ঋতম দেবে।’
—‘ছোট ছেলেদেরও ঢের কষ্ট আছে। যতক্ষণ ঘুমায় ততক্ষণ তবু একটা শান্তি। তারপর ঘুম ভাঙলে আবার জীবনের পাট নিয়ে বস। তুমি নিজেই ভেবে দেখ তো ভবনাথ। আমরা তো উতরে দিলাম প্রায়, কিন্তু এদের তো সবে শুরু হল।’
কাকা চুপ করে থাকেন। একটু পরে বলেন—‘দাদা জেগে তো?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘এই হাবনুর কথাই ভাবছিলাম।’
—‘কী ভাবছিলে?’
—‘ছেলেটার যদি আমার মতো হাঁপি না হয়, আমার মতো বউ না মরে যায়, আর আমার মতো ভগবানে অশ্রদ্ধা না হয় তাহলে জীবনটা বর্তে যাবে, কি বলেন?’
—‘আমাব তো খুব আশা আছে ওব সম্বন্ধে।’
—‘আমিও তাই ভাবি।’
কাকা একটু কেশে বলেন—‘আচ্ছা দাদা যাই বলুন আর তাই বলুন ভগবানে অবিশ্বাস আপনাব নেই। আছে?’
—‘না।’
—‘তাহলে কেন বলেন আমবা সকলেই খাঁচাব পাখির মতো?’
—‘হলামই বা। তাই বলে ভগবান থাকবেন না কেন?’
—‘বেশ সেই ভগবানের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই আপনাব?’
—‘না।’
—‘বাপরে, আপনাবা যেন কোন চূড়োর থেকে কথা বলেন।’
অনেকক্ষণ পরে জেঠামশায় বলেন—‘তুমি এখনো চুপচাপ বসে আছ যে?’
—‘হ্যাঁ, সেই তালগাছেব ঝুড়িটার ওপর ভাবছিলাম।’
—‘বাইরে কে আছে আব?’
—‘কেউ না।’
—‘ঘরে যাও।’
—‘লাগুক ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডায় আর ভয় কি? ভগবানে বিশ্বাস করব আব কমফাবটাব জড়াব সেরকম ধরনের লোক আমি নই।’ একটা বিড়ি জ্বালিয়ে কাকা বলে—‘দাদা যে চুপ?’
তবুও জেঠামশায়ের নিস্তব্ধতা ভাঙে না।
—‘আমি কাউকে ছেড়ে কথা বলি না। তাই জনাই কমফাবটাবেবি কথা তুলেছিলাম।’
জেঠামশায় চুপ।
—‘দাদা করলেন রাগ। যাই বান্নাঘবে গিয়ে একটু বউঠানের সঙ্গে আড্ডা মারি।’
জেঠামশায়ের ঘরের থেকে ডাক এল—‘ভবনাথ—’
—‘আজ্ঞে।’
—‘তুমি বোসো। কথাবার্তা বলা যাক। এই শীতের বাতে একলা পড়ে থাকতে সবসময় ভালো লাগে না। চোখ খারাপ হয়ে গেছে, না পারি পড়তে, না পারি আঁকতে।’
—‘রাগিরে কিছুই দেখেন না বুঝি?’

—‘না।’

—‘আমার মনে ষ্ণ চোখটা কাটালে হত।’

—‘সে জন্য কলকাতায় যেতে হয়।’

—‘চলুন যাওয়া যাক’—

—‘কোন ভরসায়? আর আমি একা কাটিয়েই বা কি করব? শিবুরও তো আমার মতনই অবস্থা।’

—‘আপনার মতন অতটা চোখ খারাপ হয় নি মেজদাব।’

—‘কিন্তু আমার চেয়ে ঢের বেশি চোখের কাজ করতে হয়।’

—‘তাই তো দেখি।’

—‘দু-এক বছরের মধ্যে আমার মতোই হবে তার। বুড়ো বয়সে এইবকমই হয়।’ কাকা বিড়ি ছালালেন।

জ্যেষ্ঠামশায়—‘নির্মল অবিশ্যি খুব সাহায্য করছে তার বাবাকে। কিন্তু শেষ প্রফগুলো শিবনাথ দেখবেই। গাদা গাদা প্রফ রোজ। এ কর্তব্যবোধ ভালো। কিন্তু চোখ নিয়ে এরকম খেলা পাপ না পুণ্য বুঝতে পারি না।’

জ্যেষ্ঠামশায়—‘শিবনাথের সংযমও আশ্চর্য, খবরের কাগজ পড়া ছেড়ে দিয়েছে। খবরের কাগজ আর নতুন নতুন বই, ছোটবেলার থেকে এই সবই ছিল তাব নেশা, যেমন আমার ম্যাপ আঁকা। কিন্তু এই সব ছেড়ে দিয়ে নিজেদের জীবনুতের মতন বোধ করছি না কেউ আমরা। মানুষের জীবনের কাজ একটা নির্ধারিত সময় অবধি, তারপর আমাদের কুঁড়েমির জন্য আমরা দায়ী নই।’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ।

জ্যেষ্ঠামশায় বললেন—‘শিবনাথকে আমি বলি কলকাতায় গিয়ে চোখ কাটাতে। তার চোখের এখন তবু খানিকটা ভরসা আছে।’

—‘তা যাওয়াই তো উচিত।’

—‘তা যাব যাব করেও যায় না।’

—‘কেন?’

—‘পয়সা হাতে এলেই খরচা হয়ে যায়।’

—‘সে তো মৃত্যু অবধি হবে।’

—‘অথচ আমরা কোনো কাজে খরচ করি না ভবনাথ। একটা চাকুর অবধি নেই।’

—‘দেখছি তো।’

—‘তোমার বউঠান সমস্ত সংসার সামলাচ্ছেন।’

—‘হঁ।’

—‘কিন্তু পয়সা খরচ হয়ে কীসে জান? তুমি আমি আর শিবনাথ আমাদের তিন রুগিও ওষুধ তো আছেই। সে বেশ শুভ খরচ। কাবণ আমাদের বেঁচে থাকা দরকাব। না হলে সংসারটাই তো চলে না। অতএব ওষুধ চাই-ই। আমাদের বাসায় তো দশ-বারোজন লোক আছি, খেতে বেশ কটি টাকা খরচ হয়ে যায়। তাবি কেউ আমরা ভালো ভাত খেয়েও থাকতে পারতাম। কিন্তু বিধবাদের জন্য [...] দরকাব ছোটদের জন্যও।

—‘কিন্তু বিধবা শিশু বুড়ো রুগি এই নিয়েই অবস্থা। এই সংসার। কাজেই নুন ভাত খাওয়াব জো নেই।’

—‘বড্ড বিপদ।’

—‘জীবনটাকে ভগবানের দান বলে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করে মোটামুটি যে নিতান্ত ন্যায্য খবচ আছে তা মিটাবার ঢের আগেই পয়সা যায় ফুরিয়ে।’

—‘ধাকবর মতো এরই মধ্যে করে নিতে হয়।’

—‘হ্যাঁ আমরা মরলে আমাদের শ্রদ্ধাও তো তোমরা করবে। নির্মল গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দেব। এখান থেকে গয়াযাত্রার খরচই বা জুটেবে কোথেকে? শ্রদ্ধের টাকাই-বা পাওয়া যাবে কোথায়? তারপর তোমরা দুবেলা খাবে, পাখি তো নও, যে পড়তে পার বলে রানীমা আদর করে চানাছোলা দেবেন মানুষ। হেঃ হেঃ হিঃ হিঃ— হিসেব করে বিশেষ সুবিধা পাই না। কিন্তু তবুও জানি সবই হয়ে যাবে।’

—‘জ্ঞানলেন দাদা, নমো নমো কবে হয়ে যাবে।’

—‘হয়ে তো যায়।’

—‘হ্যাঁ তা যায়।’

—‘তবে আব কি?’

কিছুক্ষণ পবে জেঠামশায় বললেন—‘আমি শিবনাথকে বলি তাই ভুল কবে একবার কলকাতায় চলে যাক, চোখ কাটিয়ে আসুক।’

—‘হ্যাঁ, তাই তো, মেজদা কি বলেন?’

—‘ভয় পায। বলে চোখ কাটাতে গিয়ে অন্ধও তো হয়ে যেতে পারি।’

—‘তাই হয় নাকি?’

—‘তাও হয়। কোনো কোনো সময় ব্রেনও খাবাপ হয়ে যায়।’

—‘চোখ কাটাতে গিয়ে?’

—‘ব্রেনেব পর্দা চিবে যেতে পারে।’

—‘বাবে!’

—‘মানুষ হয়ে যায় পাগল।’

—‘ইস।’

—‘তুমি বলেছিলে ভগবানেব মজ্জলে বিশ্বাস কবি তবু কমফার্টাব বাঁধি কেন। তা বাঁধা দবকাব। জীবনেব কতকগুলো নিয়ম আছে। তাব সঙ্গে সুবিচার কবলে ভগবান কি কববেন। ইচ্ছে কবলে ঠাণ্ডা লাগালে নিউমোনিয়া হবে না? চোখ কাটাতে গিয়ে আমাব অসাবধানতায়ই হোক, ডাক্তাবেব অপব্যাধেই হোক, বেফাঁস পর্দা চিবে যেতে পারে তো। তখন পৃথিবী হয়ে যায় অন্ধকাব। ভগবান কি কববেন?’

একটু জ্যোৎস্না ওঠে। মহানিমেব ডালপালায় পেঁচা এসে বসে। ঢেব দূবে বনশ্রেণীব মাথায় চাঁদটাকে দেখা যায়। জ্ঞানলাব ভেতব দিয়ে তাকিয়ে থাকি।

টেবিলে প্রেসেব প্রফগুলো ছড়ানো। অনেকক্ষণ অন্যাননন্ড হয়ে বসেছিলাম। এক প্যাবাগ্রাফও দেখতে পারি নি। দোষাতেব ভেতব কলমটাকে ভালো কবে ডুবিয়ে নেই।

কাকা বললেন—‘বাগ কবলেন নাকি দাদা?’

—‘কেন?’

—‘জীবনটাকে অবজ্ঞা কবলাম বলে?’

—‘কে জানে তোমাব মতন হলে আমিও হয়তো অবজ্ঞা কবতাম।’

—‘তাহলে আপনি মনে কবেন আপনি আমাব চেয়ে ঢেব ভালো আছেন?’

—‘তাই তো মনে হয়।’

—‘কোন হিসেবে?’

জেঠামশাই কোনো উত্তব দিলেন না।

—‘বেশ, ভালো থাকলেই ভালো। ডানা ভেঙে আছি তো খাঁচায়। তবুও ভাবি ডালে ডালে লাফাছি। মন্দ কি?’

—‘মেজদাব তাহলে আব চোখ কাটাতে কলকাতায় যাওয়া হব না?’

—‘মনে তো হয় না।’

—‘চোখ আমাদেব তিন ভায়েবই খাবাপ।’

—‘কেন তোমাব তো চশমাও লাগে নি।’

—‘লাগাই নি বলে লাগে নি।’

—‘চোখে ঝাপসা দেখো?’

—‘এই দেখুন চাঁদ তো উঠেছে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘মনে হচ্ছে যেন বিবাট চাঁদ। তিনখানা আধ-খাওয়া লুচিব মতো গায় গায় ঘেঁষে।’

—‘বা!’

—‘তাকাতো তাকাতো মনে হচ্ছে আপনাব ঘবটা কাঁপছে।’

—‘সত্যি?’

—‘অথচ ভূমিকম্প নেই তো কোথাও।’

—‘না ভূমিকম্প কোথায় এখন আর?’

—‘আপনার বাতিটার চারদিকে দেখছি রামধনুর মতো ছ-সাতটা রং।’

—‘তাই দেখছ নাকি?’

—‘সবছে নীল বেগুনি হলদে লাল—‘রংগুলো কাঁপছে।’

—‘ধাক। চোখই গেছে।’

অনেকক্ষণ পর্যন্ত চারদিক নিস্তব্ধ।

শ্রুতি দেখছিলাম। প্রায় তিন পৃষ্ঠা দেখা হয়ে গেছে।

কাকা বললেন—‘তাই বলে আমি জীবনটাকে ভালোবাসি।’

—‘বেশ।’

—‘ঘরে স্ত্রী নেই। কিন্তু এই শীতের রাতে লেপ তো বয়েছে। কি বলেন, দাদা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বেশ গরমে ঘুমনো যাবে।’

—‘ঠিক।’

—‘মেজদা আবার গতবছরই এই লেপটা তৈরি করিয়ে দিলেন। বেশ পুরু। বললেন ‘কাশিব মানুষ, লেপের দরকার।’

—‘ঠিক কথাই।’

—‘হাবলু আবার সারাদিন লেপটা রোদে রেখে দেয়। কেমন সোনার ছেলে দেখুন তো দিকি। ছেলের শ্রদ্ধাভক্তির জন্যও বটে লেপটা সারাদিন ভাজা ভাজা হয়ে থাকে বটে গাখ জড়িয়ে বেশ আবাম।’
কাকা বললেন—‘বউঠানকে রোজ বলি কি জানেন?’

—‘কি।’

—‘কড়াইউটি ভেঙ্গে রাখতে।’

—‘কেন?’

—‘আধসের করে ভেঙ্গে রাখে। মরিচ দিয়ে বেশ চমৎকাব ভাজা। মস্তবড় একটা কাগজেব ঠোঙা বানিয়ে ওই ভাজা নিয়ে লেপেব ভেতর ঢুকি, বুঝলেন দাদা?’

—‘বুঝলাম।’

—‘তাবপর চিবুতে ঝাকি।’

—‘বেশ।’

—‘জীবনকে আমি অবজ্ঞা করি না।’

—‘কী দরকার করে?’

—‘এই যে জাকুমা বিড়ি খাচ্ছি দেখছেন।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘দু-পয়সায় পিজ্জবোর্ডের প্যাকেটে দশটা বিড়ি দেবে। প্যাকেটের ওপব জাপানি ছবি রয়েছে। বেশ সুন্দরী একটি মেয়েব, দেখলেও ভালো লাগে। জাপানিদের ভেতবেও বেশ লম্বা ছাঁদের সুন্দর মুখ আছে।’

—‘থাকবে না কেন?’

—‘আর প্রজাপতি খোঁপার চংটাও মন্দ নয়।’

—‘আচ্ছা দিনের বেলা দেখিও তো আমাকে।’

—‘দেখেন নি বুঝি?’

—‘না।’

—‘আর জাকুমা বিড়ির চায়ের মতো গন্ধ, জানেন তো?’

—‘চায়ের মতো?’

—‘যতক্ষণ না দেশলাই জ্বালিয়ে বিড়িটা ধরাব, একেবারে ঝাঁটি দার্জিলিং পাতার মতো গন্ধ ছড়াবে।’

—‘আর বিড়িটা ধরালো?’
 —‘ঠিক সিগারেটের মতো খেতে লাগবে।’
 —‘বেশ।’
 —‘অফিসে এর তিন প্যাকেট খাই, আর সামার এলে রাত্তিরে দু-প্যাকেট।—দাদা ঘুমালেন নাকি?’

—‘না।’
 —‘জীবনটা আমার মন্দ কি? কি বলেন?’
 —‘ভালোই।’

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে কাকা বললেন—‘কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে।’

—‘কেন?’
 —‘এই বুড়ো বয়সে আর পারা যায় না।’
 —‘তুমি কি আমাদের থেকেও বুড়ো?’
 —‘রোগে রোগে আপনাদের বাবার মতন হয়ে গেছি।’
 —‘চাকরি ছাড়লে কি করে চলবে?’
 —‘আপনারা দুভাই আমার ভার নিতে পারেন না?’

জ্যেষ্ঠামশায় ভাবছিলেন।

কাকা—‘যার এরকম দু দাদা আছে তার চাকরি কি দরকার, আপনিই বলুন।’

জ্যেষ্ঠামশায় কোনো সাড়াশব্দ দিলেন না।

—‘টাকা তো ঢের, মোটে পনেরো, এরই জন্য ওই রাসকেলদের গোলামি?’
 —‘কেন, তোমার সঙ্গে কোনো অসহ্যবহার করে নাকি?’
 —‘আমি আমার নিজের মনে এক কোণে পড়ে থাকি, বিড়ি জ্বলাই, খাই কাজ করি।’
 —‘তবে আর কি?’

—‘কিন্তু দশটা থেকে দুটো অবধি বসে বসে [...] বিড়ি টানা আর লেখা। এতে জীবনের প্রতি ঘেন্না ধরে যায় না!’

—‘ছোটসাহেব যদি নেহাত তোমাকে কানে ধরে না তাড়ায় তাহলে এ অফিসে কাজ ছেড়ো না।’

—‘আপনি এমন কথা বললেন?’
 —‘চাকরি ছেড়ে দিলে আমরা তোমার ভার নিতে পারব না।’
 —‘আপনারা তো কাজ করছেন।’
 —‘সে বড় জোর দু-তিন বছর আর।’
 —‘সে দুবছরই আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন।’
 —‘কি করবে তুমি?’
 —‘খুব দেরিতে ঘুমের থেকে উঠব।’
 —‘এই তোমার শান্তি?’
 —‘আর হাবলুর মা-র একটা জীবনী লিখব।’

জ্যেষ্ঠামশায় হেসে উঠলেন। —‘জীবনী লিখে কী করবে?’

—‘হাসলেন দাদা? এই হিন্দু বধূটির যথেষ্ট সদগুণ ছিল।

—‘বেশ তো।’
 —‘তার একটা জীবনীর দরকার।’
 —‘কি করে ছাপাবে?’
 —‘মেজদার খেসে।’
 —‘শিবুর অত পয়সা নেই।’

কাকা অত্যন্ত আঘাত পেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

গ্রন্থ দেখছিলাম। প্রায় ফর্ম দুই দেখে ফেলেছি। খড়ের প্রান্তরে গোটা দুই শিয়াল ঘুরছে। সমস্ত আকাশ মাঠ জ্যোৎস্না মাণা। চোখ ব্যথা করছিল, চশমাটা খুলে রাখলাম।

কাকা বললেন—‘দাদা, জেগে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বলুন তো এ বছর চাকরি ছেড়ে একটু শান্তিতে ঘরে এসে থাকি।’

—‘চাকরি ছেড়ে দিলে তোমাব ভার তাহলে আমবা নিতে পাবব না।’

—‘কিরকম?’

—‘তোমার যেখানে খুশি চলে যেতে পাব।’

—‘দুবেলা খেতেও দেবেন না আমাকে?’

—‘না।’

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে কাকা বললেন—‘আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন?’

—‘কিন্তু তিনি তো বেঁচে নেই।’

—‘তাই তো, ওই শীতে মাত্র গেলেন। কিন্তু মা যদি আজ থাকতেন?’

—‘তিনি নেই আজ।’

—‘আচ্ছা যদি বাতব্যাধি হয়ে আমি বিছানায় পড়ে থাকতাম?’

—‘তা তো তোমার হয় নি।’

—‘তাহলে কিছুতেই চাকরি ছাড়া যায় না?’

—‘না।’

—‘জীবনটা বড্ড কঠিন।’

আবার ফ্রফ নিয়ে বসা গেল। এই রাতে আবো পনেবো ফর্মা শেষ কবতে হবে।

কাকা নিজের মনেই বললেন—‘জীবনটার থেকে পালাবারও কোনো পথ নেই।’ বিড়িতে এক টান দিয়ে বললেন—‘শুধু মরতে পারি।’

—‘তাও তুমি পাব না’

—‘আপনি কি যে মনে করেন, বীমার অফিসে কাজ করি, নদী তো কাছেই। জলে ঝাঁপ দিলেই হল।’

—‘এই পাঁচ বছরের মধ্যে তাও তো দিলে না।’

—‘সে দেই নি আমি আপনাদের কেলঙ্কাবী হবে বলে।’

—‘ভালোই করেছ।’

—‘কিন্তু এটাও মানবেন ঝাঁপ দেয়াটা আমাব নিজেবই হাতে।’

—‘নিশ্চয়। কিন্তু নদীর জলে কি দরকাব, খিড়কির পুকুরই আছে।’

—‘আচ্ছা দেখা যাবে।’ বলে কাকা উঠলেন।

ফ্রফ দেখতে দেখতে কলমটা বাখলাম। কাকা খিড়কির পুকুরেব দিকে যাচ্ছেন নাকি? তাকিয়ে দেখলাম রান্নাঘরে গিয়ে খেতে বসেছেন।

খেয়ে দেয়ে এসে কাকা বললেন—‘দাদা!’

—‘বলো।’

—‘আপনি আজ খাবেন না?’

—‘না।’

—‘একাদশী বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বউঠান বলছেন কয়েকটা লুচি ভেজে দেবেন।’

—‘না।’

—‘এক কাপ চা খাবেন?’

—‘তা দিতে পারে।’

—‘আর দু-ম্লাইস পাউরুটির কথা বউঠান বললেন।’

—‘কোনো দরকার নেই।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ দু-টুকরো পাউরুটি সেকে মাখন মাখিয়ে—’

—‘তোমার বউঠানকে বলো বড় এক পেয়ালা চা হলেই হবে। একটু মুড়ি দিতে পারে।’

—‘আচ্ছা, বড্ড শীত পড়েছে। এরকম রাতেরবেলা যারা মরবার জন্যে খিড়কির পুকুরে ঝাঁপ দেয়, তাদের কিরকম কনকনে লাগে বলুন তো দিকি।’

জেঠামশায় কোনো উত্তর দিলেন না।

—‘গরম বিছানা রয়েছে, লেপ রয়েছে। এসব ছেড়ে জলে ঝাঁপ দিয়ে মরে। জীবনটা কি বিচিত্র।’
একটা চরুট ছালালাম। প্রুফ দেখছিলাম।

কাকা বললেন—‘জীবনটাকে আমি অবজ্ঞা করি না।’

—‘বেশ ভালো।’

—‘বেশ দশ-বারোখানা গরম গরম হাতেগড়া রুটি, ছোলার ডাল, কইমাছের ঝোল আর দুধ খেয়ে এলাম। এর বদলে ঠাণ্ডা পুকুরে জলে পেট ভাসিয়ে মরে থাকা।’

—‘বেশ, এখন শুয়ে পড় গিয়ে।’

—‘তার পর দেখুন হাবলু ছেলে না হয়ে মেয়েও তো হতে পারত, কিন্তু তা হয় নি। ভগবান একটা মঙ্গল করেন বলেই তো’—

জেঠামশায় কোনো উত্তর দিলেন না।

—‘আমি ভাবি, এই হাবলু তো আই সি এস-ও তো পাশ করতে পারে।’

—‘তা পারেই তো।’

—‘তাহলে খুব ভালো বধুও পারে।’

—‘তা পাশ করলে পারে।’

—‘আমার স্ত্রী মরে গেছে, কিন্তু বউমা এসে যত্নঅতি করে সে সব শোক ভুলিয়েও তো দিতে পারে।’

—‘তা পারে বৈকি।’

—‘দেখুন জীবনে এসব আশা ও শাস্তি আছে।’

—‘তা আছে বৈকি।’

একম কবে শীতের মাস কটা কেটে গেল, ব্যথায়, নিশ্চক্ৰতায়। কিন্তু বিশেষ কোনো বিপদ হল না। কাকা জেঠামশায় দুজনেই বেঁচে বইলেন। প্রেসটাও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল না। বুড়ো মানুষদেরও কাজেকর্মে চাকরিতেও কোনো ব্যাঘাত পড়ল না।

শীত কেটে গেছে। জেঠামশায়দের ইঙ্কুলের একটা সেশন শেষ হল। আর একটা সেশন শুরু হতে চলেছে। কিন্তু নতুন সেশনের আবেগেই জেঠামশায় একদিন ইঙ্কুলের থেকে এসে বললেন—‘আমি চাকরি ছেড়ে দেব।’

বাবা বিমূঢ় হয়ে জেঠামশায়েব দিকে তাকালেন।

আমি প্রুফ দেখছিলাম। কলমটা রেখে দিলাম।

বাবা বললেন—‘তা বুড়োমানুষ, এত খাটুনি এখন সয় না হয়তো আব।’

—‘না, তা নয়।’

—‘তবে? চোখের জন্য?’

—‘চোখ আমার ঠিক আছে।’

—‘কি হল তবে?’

—‘হেডমাস্টারমশায় বললেন কিনা আমি জিওগ্রাফি পড়াতে পারি না। সেদিন তাই জিগ্যোস করেছিলাম বল তো হে বাছা, পুনাকা কেথায়? হাঁ কবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।’

—‘কাকে জিজ্ঞেস করেছিলে?’

—‘হেডমাস্টারকে।’

বাবা ঘাড় হেট কবে বললেন—‘যাক, জিজ্ঞেস করবার কি দরকার, আপনি সঙ্গতভাবে পড়িয়ে যাবেন। সকলেই তো জানে এ অঞ্চলে আপনার মতো ভূগোল কেউ জানে না।’

জেঠামশায় শ্রীত হলেন। কমফারটার জড়িয়ে লাঠি হাতে বেরিয়ে গেলেন।

বাবা বললেন—‘দাদাব ওপব বড্ড অবিচাব কবা হয়।’

ক্ষুদ্র দেখতে দেখতে বাবাব দিকে তাকালাম।

—‘এমন একজন পাকা লোক, বিলেত হলে—‘কিন্তু কথা শেষ না কবতেই হেডমাষ্টাব মশায় ঘবে ঢুকে বসলেন।

—‘আপনাব দাদা বাসায় আছেন?’

—‘না।’

—‘তাঁব সম্পর্কেই কথা।’

—‘বলুন।’

—‘এতদিন তো বেশ ছিলেন, কিন্তু বুড়ো হয়েছেন, পঁচাত্তব ছিয়াত্তব আন্দাজ বয়েস?’

—‘হ্যাঁ তাই হবে। আমাদের সকলেবই প্রণম্য’ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন—‘কদিন ধবে দেখছি মাথাটা বড্ড দুর্বল।’ বলে হেডমাষ্টাব চুপ কবে বইলেন।

বাবা বললেন—‘মাথা দুর্বল দাদাব?’

—‘হ্যাঁ।’

বাবা বললেন—‘কেন, কবেন কি, পড়ান না?’

—‘ইস্কুলে গিয়ে নিজেই ঘণ্টা বাজান।’

—‘তাই নাকি?’

—‘সাড়ে দশটাব সময় ঘণ্টা বাজাবাব কথা, তা উনি ঠিক দশটাব সময়ই ঘণ্টা বাজিয়ে দেন।’

—‘তাই বেশ, তাতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই। দশটাব থেকেই ক্লাস বসাজি এ কর্দিন।’

বাবাকে দেখলাম বড্ড বিব্রত বোধ কবছেন।

হেডমাষ্টাব—‘কিন্তু ঘণ্টা বাজিয়েই ম্যাট্রিক ক্লাসে গিয়ে বসেন।’

—‘কে দাদা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ওঁব তো ফোর্থ ক্লাস অবধি পড়াবাব কথা না?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু ঘণ্টা বাজিয়েই ক্লাস টেনে নিয়ে বসেন। তখন আমার সেখানে ইংবেজি পড়ানোব কথা। উনি গিয়ে জিওগ্রাফী পড়াতে থাকেন।’

তিনজনেই চুপ কবে বইলাম।

হেডমাষ্টাব বললেন—‘হয়তো দু-তিন ঘণ্টা জিওগ্রাফীই পড়িয়ে যাচ্ছেন।’

—‘ক্লাস টেনে?’

—‘হ্যাঁ। তাবপব হঠাৎ যখন মর্জি হল কম্পাউন্ডেব নাবকেল গাছেব নীচে দণ্ডবিকে দিয়ে একটা ব্ল্যাকবোর্ড আনিবে ম্যাপ আঁকতে লাগলেন। বাংলাব মাদ্রাজেব বার্মাব।’

—‘বড় বিপদেব কথা।’

—‘চাবদিকে ভিড় জমে যায়। ইস্কুলে ডিশিপ্রিন বাখা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বাস্তায় মানুষ পর্যন্ত মজা দেখতে আসে।’

—‘এই বকম হল?’

—‘বুঝলেন, ওঁব নিজেবও কলঙ্ক, আমাদেরও কলঙ্ক।’

—‘ভালো ওষুধপত্র খেলে কিছু হবে?’

—‘কিছু না।’

—‘ডাক্তাব দেখালে?’

—‘পৃথিবীব কোনো ডাক্তাবেব সাধি নেই। বুড়ো বয়সে ব্রেন নষ্ট হয়ে গেছে কিনা।’

—‘তাহলে কি কবব বলুন।’

—‘বিদেশে নতুন জায়গায় কোনো আত্মীয়স্বজন আছে?’

—‘আমরা তিন ভাইই তো আজীবন এই দেশেব বাড়িতে। বোনটিও বিধবা হয়ে এখানেই।’

—‘তাহলে কোথাও পাঠাতে পাবেন না একে?’

—‘দেখছি না তো।’

—‘কিন্তু এখনে রাখলে বেঁধে রাখতে হবে।’

—‘দাদার মতন একজন লোককে বেঁধে রাখব!’ বাবা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগলেন।

—‘কিন্তু তা না হলে ইঙ্কুলের কিরকম অবস্থা হয় ভেবে দেখুন। আপনি বুদ্ধিমান মানুষ।’

—‘কিন্তু আপনি আপনার দাদাকে বেঁধে রাখতে পারবেন?’

—‘কিন্তু সে কথা তো ওঠে না।’

—‘দাদাকে যে আমরা বাবার মতো দেখি।’

—‘সে খুব ভালো কথা।’

—‘বাবা যখন মারা গেলেন, সমস্ত সংসারের ভার একলা গুঁব ওপর পড়ল; বিয়ে অবধি করত পারলেন না আমাদের জন্য। সেই থেকে’—

হেডমাস্টার বাধা দিয়ে বললেন—‘কিন্তু ভগবান মারলে মানুষ কি করবেন বলুন।’

—‘ভগবান একটা উপায় করে দেবেনই।’

হেডমাস্টার সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়তে নাগলেন।

—‘উপায় করেন না তিনি? মঙ্গল করেন না?’

সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না হেডমাস্টার। বললেন—‘আপনারাই যদি ঐর ভার না নেন, তাহলে সেক্রেটারি যা বলেছেন তাই করতে হবে। পাগলাগাবদে পাঠাতে হবে ঐকে। কিংবা ইঙ্কুলের কম্পাউন্ডে যাতে ঢুকতে না পারে সেইজন্য গভর্নমেন্টের সাহায্য নিতে হবে। আমাদের অবিশিষ্ট সরকারি ইঙ্কুল নয়। কিন্তু তবুও aided তো বটে। ও সাহায্য আমরা পেতে পারি।’

বাবা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে বললেন—‘আমার মনে হয় এই করলেই ভালো হয়।’

—‘কি?’

—‘দাদাকে বরং ইঙ্কুলে কম্পাউন্ডে ঢুকতে না দিলেন।’

—‘কিন্তু তাতে লাঞ্ছনাও আছে।

—‘কেন?’

—‘মারও তো খেতে পাবেন।’

হেডমাস্টার চলে গেলেন।

বাবা বললেন—‘নির্মল সেরে যাবে না?’

কোনো উত্তর দিলাম না।

—‘আচ্ছা তুমি প্রুফ দেখ, আমি একটু বিছানায় গিয়ে ভেবে দেখি।’

ঘণ্টা দুই পবে চুপে চুপে বাবার বিছানার কাছে গিয়ে দেখি কাঁদছেন। খুব বিশ্বাসী শান্ত স্থির লোকেরা যখন নিরাশ্রয়ের মতন হয়ে কাঁদে, হয়তো ভগবানে অবিশ্বাস করে, জীবনটাকে মনে করে ভুল—তখন কেমন যেন লাগে। মনে হয় এই অবিরল অন্ধ জীবনস্রোত মানুষকে নিয়ে যতরকম অশ্লীল খেলা খেলতে পাবে, একজন পরম বিশ্বাসী সাধুকে নিমুঢ় করে তোলা হচ্ছে তার ভেতর সবচেয়ে বিজাতীয় বিশ্রী বীভৎস মর্মান্তিক। আমি তো চিরকালের অবিশ্বাসী, চিরকালের সন্দিগ্ধ, জীবন আমাকে বিশেষ কিছু অপদস্থ করতে পারে না। কোনোদিন কোনো তাসেব বাড়ি তৈরি করি নি। জীবনের আঘাতে যা ভেঙে যেতে পারে। কিন্তু যাবা করেছিল তাদেব হতাশ ও অপমানিত হতে দেখলে বড্ড দুঃখ লাগে।

আমি চাই বাবা এখনো করজোড়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে বলেন—‘তুমি মঙ্গল কর।’ জ্ঞানি মঙ্গল চাইলেই পাওয়া যায় না। চের জীবন প্রতাবিত হয়ে ফেরাটাই জীবনের বিধান বলে স্বীকার করি। সে প্রার্থনা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু যিনি জীবন ভবে বিশ্বাস করে এসেছেন, গভীর বিপদের মুহূর্তে খুব গাঢ় ঐকান্তিকতায় ও নিবিড় আত্মনিবেদনে তাকে প্রার্থনা কবতে দেখলে বড় ভালো লাগে। কয়েক মুহূর্তের জন্য সমস্ত পৃথিবীকে নক্ষত্রময় রজনীর মতন কেমন রহস্যময়, কেমন মৃত্যু তিমিরাভীত অনির্বচনীয় জিনিস বলে মনে হয়। কত গভীর নিস্তব্ধ রাতে রোগশোকের ভিতর বাবার যে প্রার্থনা শুনেছি আমি, ভালো লেগেছে।

আজও রাত গভীর হোক, বাবা অকম্পিত শান্ত সজীব গলা শুনব বলে আশা করি, তারপর সমস্ত রাত ধরে জীবনটাকে একটা ভরসার জিনিস বলে মনে হবে। একটু প্রেম পরিপূর্ণতার জিনিস।



কিন্তু বাধা আছে ঢেব।

একটা বাধা হচ্ছে আমাদের সংসাবেব অসঙ্গতি। আব একটা বাধা হচ্ছে কনকেব শীতব নিঃসহায় অবস্থা, নিজেব অসুস্থতা সুস্থতাৰ মালিক সে নয। সে অনেক সময়ই সংকল্প কবে বসে যে এ একাদশী বা অমাবস্যায উপোস দিয়ে জুব তাড়িয়ে ফেলবে। কিন্তু জুব অভিন্নশ্চি আব এক বকম। এই মেয়েটিব শবীবে ধীবে ধীবে সে বেশ প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে।

বিষেব আগে কনক তাব মামাবাড়িব খটখটে শানবাঁধানো মেঝেতে মানুষ হয়ে এসেছে, এখানে সঁাতা মাটিব মেঝে, চাবদিকে খাল বিল, ভিজে বাতাস পাক্বে গন্ধ, মশাব ভনভনানি।

পাড়াশুনাব পথে আব একটা বিপত্তি হচ্ছে কনকেব ছেলেটি, বয়স বছব দেড়েক হয়েছে, হাঁটে শিখেছে, পৃথিবীব দেড় বছবেব ছেলেমেয়েদেব মতো মানুষেব অভিনিবেশ সাধনা ও কর্তব্যেব [প্রার্থী]।

তাবপব আমবা কনককে কেউ উৎসাহ দেই না। ইংবেজি বাংলা সে বেশ লিখতে পড়তে পাবে। শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে তাব এইটুকু উপার্জনই আমবা যথেষ্ট মনে কবি। আমবা চাই, সে খুব সকালে ঘুমেব থেকে উঠে উনুন জ্বালিয়ে ভাত চড়াক। বাজাবেব হিসাব ঠিক করুক, আমাদের চা দিক, বাসন মেজে, মশলা বেটে মাছ ভবকাবি কুটে দস্তবমতো বান্না শুরু কবে দিক। সকলকে পবিবেশন করুক। কাপড় জামা সকলেব কেচে শুকাতে দিয়ে না হয় দুটো পান মুখে দিয়ে হলুদ মবিচ মাখা শাড়িখানা নিয়ে ছেলে কোলে পাড়াব সমবয়সী বধূদেব সঙ্গে দুদণ্ড গল্পগুজব কবে আসুক। তাবপব বেলা পড়বাব মুখে খিডকিব পুকুবে কয়েকটা ডুব দিয়ে খেয়েদেয়ে আবাব বিকেলেব জন্য, বাতবে জন্য তৈবি হোক।

বিষেব আগে ভাবতাম বধূমানুষেব এবকম দৈনন্দিন জীবনেব ভেতব জুব না আসে। কিন্তু এখন যখন দেখছি কনক বই আব ম্যালেবিয়া ছাড়া আব কোনো কাজেই এল না, এখন মনে হয়—বাঃ ‘পাড়াগাঁব সাধাবণ গৃহস্থ বধূদেব সুস্থতা কর্মক্ষমতা—এইসব আমি ভাবি। কিন্তু কনকেব কাছে এসব কথা তুলে কোমোদিন আঘাত দিতে চাই না আমি।

কনক তাব সমস্ত শবীবে কাঁপুনিকে অগ্রাহ্য কববাব জন্য কল্পেব ভেতব থেকে তাব সুন্দব ম্রিয়মান মুখখানা বেব কবে নাবকোলেব চিকণ পাতাব দিকে অস্পষ্টভাবে তাকিয়ে আছে।

মাঝে মাঝে এইবকম অনক বিচিত্র করণ জিনিস দেখি আমি।

মেয়েটিও খুব ভাবে।

বিবাহেব প্রথম উচ্ছ্বাস খুব তাড়াতাড়িই আমাদের কেটে গেল তাই। বিষেব কয়েকদিন পবেই কনক আমাকে বললে—‘জীবনেব একটা উদ্দেশ্য থাকা চাই।’

কোনো উত্তব দিলাম না।

—‘তুমি কী কববে বলে ঠিক কবেছ?’

—‘সাধ তো অনেক আছে।’

—‘শুধু সাধ থাকলেই তো হয় না।’

—‘তা তো হয় না।’

—‘তুমি একটা কিছু কব।’

—‘চাকবিব কথা বলছ?’

—‘এই পাড়াগাঁব ইঙ্কুলে চল্লিশ টাকা মাইনায় তুমি মাষ্টাবি কবো এ কথা যখনই মনে হয় বড্ড কষ্ট লাগে।’

খানিকক্ষণ জুপ থেকে বললাম—‘আমাব কপাল বড্ড খাবাপ, নইলে গবর্নমেন্ট অফিসে খুব একটা ভালো চাকবি পাবাব কথা ছিল।’

কনক বাধা দিয়ে বললে—না, কপালেব কথা তুলো না।

—‘কেন?’

—‘ভালো লাগে না। জীবনেব অল্প স্রোতে নিঃসহায়েব মতো ঘুবছি একথা ভাবতে গেলে খুব

খাবাপ লাগে।’

মেয়েটি শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে মন্দ না, কাজেই গ্রাম্য বালিকাব মতো কথা বলে না। বেশ। এবকম মেয়ে না হলে জীবন কি জমে?

কনকেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে সন্দিগ্ধভাবে আমাব দিকে চেয়ে আছে।

—‘নিঃসহায়েব মতো তুমি তো ঘুবছ না।

—‘কে ঘুবছ তবে?’

—‘এক একজন ঘোবে; নইলে যাদেব জীবনে উদ্দেশ্য আছে ভগবান তাদেব মাবেন না।’

বিষেব দশ-বাবোদিন পবেই এসব কথা।

বললাম—‘জীবন তো আমাদেব শুরু হল মাত্র কনক।’

—‘তুমি তাই ভাব বুঝি?’

—‘তাই না?’

—‘সেই ভেবেই তুমি নিশ্চিন্ত।’

—‘না, এইবাব চেষ্টা আবহ কবব।’

—‘তোমাব বয়সে অনেকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়।’

আবাব কপালেব কথা এসে পড়ে। কিন্তু কনকেব কাছে কপালেব কথা তুলি না আব।

—‘গবর্নমেণ্টেব কোন চাকবি হবাব কথা ছিল?’

—‘সেক্রেটেবিযেটে।’

—‘কত মাইনে হত?’

—‘দেড়শোতে আবহ।’

—‘পেলে না কেন?’

অত্যন্ত অসতর্কভাবে বললাম—‘কপালে ছিল না, নইলে’—

মেয়েটি মুষড়ে পড়ল।

তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধবে নিয়ে কনককে আশ্বাস দিয়ে বললাম—‘না কপাল খাবাপ নয়, জিনিসটা আমি কীবকমভাবে গ্রহণ কবেছি জান?’

দেখলাম জানবাব জন্য কোনো ঔৎসুক্য তাব নেই। তবুও বললাম—‘আমি মনে কবি এব ভেতব ভগবানেব কোনো নিগূঢ় উদ্দেশ্য আছে—’

কনক ঘাড় হেঁট কবে নিস্তব্ব হয়ে ছিল।

—‘আমাব মনে হয় সে চাকবি না পেয়ে ভালোই হয়েছে।’

একটু টিটকাবি দিয়ে বললে—‘ভালো।’ চোখ তুলে বললে—‘কথা তো বলো বেকুবের মতো।’

—‘জিনিসটা কীবকমভাবে আমি গ্রহণ কবেছি জানাচ্ছি তোমাকে।’

—‘কি কাজ, জেনে। যা পাও নি, যে জিনিস তোমাকে বঞ্চিত কবল। এই হল সত্য, নিজেব মনকে কি বলে প্রবোধ সান্ত্বনা দিয়েছ সে সব শুনে তো কোনো লাভ নেই, পুরুষেব মুখে পাঁচালি শুনতে আমি ভালোবাসি না।’

একটু চুপ থেকে বললাম—‘কিন্তু আমাব মনে হয় ও চাকবি পেলে আমি ওখানেই খতম হয়ে যেতাম।’

—‘তাব মানে?’

—‘হয়তো ওব ঢেব বেশি উন্নতি ভবিষ্যতে হবে। সেই জন্য ভগবান জিনিসটি আমাকে দেন নি।’

—‘কিন্তু যাকে দিয়েছেন তোমাব চেয়ে তাব ওপব ঢেব কৃপা কবেছেন।’

চুপ কবে বইলাম।

কনক বলে—‘ভগবানকেই বা টান কেন?’

—‘আমাদেব জীবনেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই তাঁব?’

কনক কোনো জবাব দিল না।

—‘কেউ কেউ অবিশ্যি বলে যে তিনি নেই।’

—‘কিন্তু আমি জানি যে সব সময়ই তিনি আছেন, কিন্তু এক মুহূর্তেব জন্যও কারু মুখ চেয়ে চলেন না।

এই মেয়েটিব তীক্ষ্ণ বাস্তবজ্ঞান দেখে লজ্জায় মাথা হেঁট কবে বইলাম।

—‘এই ইকুলেব কাজ কদিন ধবে কবেছ?’

—‘এই চাব বছৰ হল।’

—‘চাব বছৰ!’ কনক চোখ কপালে তুলে আমাব দিকে তাকাল।

—‘তাহলে ভালো কাজ পাবাব আব উপায় নেই?’

চুপ কৰেছিলাম।

কনক বললে—‘এত বয়স হল ভালো চাকবি না দেয়াবই নিয়ম।’

—‘দেয় না অবিশ্যি।’

—‘বয়স কত হল?’

—‘ত্ৰিশ।’

কনক খানিকক্ষণ অপদস্থ হয়ে বসে থেকে শেষে বললে—‘এতগুলো বছৰ ধৰে তুমি হয়তো স্বপ্ন দেখছিলে?’ বললে—‘পৃথিবীতে একবাব জন্ম নিলে বয়সকে ঠেকিয়ে ও বাখে কি কৰে?’

একটু হাসলাম।

কনক বললে—‘বয়স বাড়ে, বেড়েই চলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রতিপত্তি অতিষ্ঠা তো নিয়ে আসে।’

—‘সমস্ত জীবনটা শেষ হয়ে গেলে তবে এসব বোঝা যাবে।’

—‘যাদেব কোনো উদ্দেশ্য নেই তাদেব হল এইবকম ধবনেব কথা।’

—‘কেন?’

—‘তাবা অনেক দূৰ ভবিষ্যতেব দোহাই পাড়ে।’

সজনে পাছেব ডালে দুটো শালিক বসে খুনসুটি শুরু কৰে দিয়েছে। অম্বাণেব নবম বোদ গাছটাকে বেখেছে যিবে। দেখছিলাম।

কনক বললে—‘এক এক ধবনেব লোক থাকে, যাবা যাবা বাবা মায পয়সা খবচ কৰে অনেকদূৰ অবধি পড়াশুনা কৰে।’ বলে থামল। —‘পড়াশুনায খুব মনও তাদেব।’

কনক একটু চুপ কৰে থেকে বললে—‘শেষে এই হয়ে যায় যে মনে হয় লিখে পড়েই তৃপ্তি বুঝি। অনেক কষ্ট স্বীকাৰ কৰে বটে, কিন্তু কীসেব জন্য? কতকগুলো অসাব পৰীক্ষায় পাশ কবাবাব জন্য। তা তাবা কৰে। কিন্তু তাবপব আব কিছু কবতে পাবে না।’

—‘কিন্তু পাশ তো কবা চাই।’

আমাব কথাব কোনো উত্তৰ না দিয়ে কনক বললে—‘এই জাতেব লোকই শেষে না পেবে ইন্সুলেব মাষ্টাৰি নেয়।’

চুপ কৰেছিলাম।

কনক বললে—‘ছোটবেলাব থেকেই সভা সমিতিতে যোবে, সুন্দৰ সুন্দৰ কবিতাব লাইন মুখস্থ কৰে, বড় বড় লোকেব দোহাই পাড়ে, জীবনটাকে একটা অবাস্তব আদৰ্শেৰ জায়গা ববে বোধ কৰে এবা ঠকে।’

মাথা হেঁট কৰে কনকেব কথা ভাবছিলাম।

কনক বললে—‘কিন্তু এদেব জীবনেব সবচেয়ে বিড়ম্বনা হচ্ছে এদেব আত্মতৃপ্তি। একবাব ভেবেও দেখে না যে সমস্ত বড় বড় লোকেব জীবনেব ধূয়া ধৰে তাদেব এত পবিত্ৰত্ব, এত প্ৰবন্ধ, এত পাড়াগৈয়ে সভা সমিতিব আয়োজন, এই সব ফাঁকা আদৰ্শেৰ চেয়ে সংসাৰেব প্ৰকৃতি তাঁবা ঢেব বেশি চিনেছিলেন। তাদেব চেষ্টা চিন্তা পবিশ্ৰম ও জীবনেব উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁবা ঢাকা কৰেছেন, ঐশ্বৰ্য্য বাড়িয়েছেন, পদসম্মান পেয়েছেন, কোথাও তুল নেই বিচ্যুতি নেই, ভাববিলাস নেই, এইজন্যই তাঁবা বড়।’

না, প্ৰতিবাদ কবতে গেলাম না। সমস্তটুকু সত্য না হলেও কনকেব কথাব ভেতব অনেকখানি বাস্তবতাও বয়েছে বটে।

কনক বললে—‘এই বকম কৰে ত্ৰিশটা বছৰ তো গেল।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাবাব এখন পথে দাঁড়াবাব মতন অবস্থা আব কি।’

—‘অনেকে পাঁচশো টাকা মাইনে পেয়েও নিজেকে ফকিব বলে মনে কৰে, আবাব মনেকে—’

কনক বাধা দিয়ে বললে—‘থাক, বড় কথা ঢেব শুনেছি, কোনো মুবাদ নেই।’ অত্যন্ত বিবস মুখে কনক সদৰ বাস্তব পাশেব অশ্লথ গাছটাব দিকে তাকিয়ে বইল। বললে—‘একটা বাংলা বা ইংৰাজি বই হাতে কবলে নানাবকম চিত্তাকৰ্ষক কথা চোখে পড়ে, জীবন সম্পৰ্কে নানাবকম উপদেশ। কিন্তু সে সবেব কি মূল্য আছে?’

—‘নেই?’

—‘বইটাব যদি খুব কাটিতি হয় তাহলে লেখকেব দু-পয়সা হয় এই যা।’

একটু হাসলাম।

কনক বললে—‘ছোটবেলায় মনে হত এইসব বইয়েব লেখকেবা হয়তো পয়সাব সম্বন্ধে খুব উদাসীন, টাকাকে ঘৃণাই কবে বোধ কবি।’ বলে লাল সুবকিমাখা বাস্তাটাব দিকে তাকিয়ে একটু বিদ্রুপেব সঙ্গে হাসল।

—‘ভাবতাম খুব সুন্দব সুন্দব আদর্শেব গল্প বা কবিতা বা শিশুদেব ভোলাবাব মতো ভালো ভালো উচ্চ উচ্চ কথা চয়ন কবে এদেব নিজেদেব মনেবও প্রসাদ বেড়ে গেছে, ছোটোখাটো আত্মিক পৃথিবীতে এবা বাস কবে বুঝি, থাকে, আধ্যাত্মিক আত্মীয়তাব সৌন্দর্যেব ভেতব টাকাকড়ি বাসনাকামনাব গন্ধ বং এতটা নেই যেখানে।’

কনক বললে—‘এবকম ভাবতাম ছোটবেলা—‘একটু চুপ থেকে বললে—‘কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখতে পেলাম এঁবা বেশ নিপুণ সাংসারিক এঁদেব আদর্শবাদটুকু শিশুদেব জন্য শুধু।’ কনক একটু কেশে বললে, —‘এই বকমই।’ আঙুল মটকাতে মটকাতে বললে—‘জীবন এইবকম।’ বললে, ‘প্রাণে প্রাণে সকলেই আমবা টাকা চাই, প্রতিষ্ঠা চাই (হয়তো পবকে পথিকৃৎ কবেও নিজেদেব সুবিধাসুখ চাই) কিন্তু আমাদের সমস্ত আচবণেব ওপব একটা সুন্দব সৌজন্য বেখে দেই।’ কনক খন্দবেব শাড়িব লুপ্তিত আঁচলটাকে মাটিব থেকে তুলে একটু ঝেড়ে বললে—‘যাবা বুড়ো হয়েও জীবনেব এই সুন্দব মিথ্যাটুকুকে আত্মসাৎ কবতে পাবে না তাদব বড় দূর্গতি।’

সেদিনকাব কথা এইখানে থামল।

পবদিন বললে—‘তোমাব শেলফে দেখলাম নানাবকম বই।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কবিতাব বই—ই তো অনেক।’

—‘তা আছে।’

—‘এই বকম সব বই সেই প্রথম যৌবনে উত্তবাধিকাবসূত্রে অনেকেব আলমাবিতে পড়ে থাকে বটে।’ চুপ কবেছিলাম।’

—‘পোকায কাটে, ছাতাকুড়ো পড়ে যায়, মাকড়সাব জ্বালে ঢাকা পড়ে। আবো কত কি হয়।’ ধীবে ধীবে মাথা নেড়ে সায দিলাম—‘তা হয়।’

—‘এও বুঝি সেই বকম?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘এ সব বই প্রায়ই আমি পড়ি।’

—‘প্রায়ই পড়?’ কনক একটু চুপ থেকে বললে—‘এবকম ধবনেব নতুন নতুন কই কেন আজকাল?’

—‘কিনবাব সাধ খুব।’

—‘এই পয়সাব অভাব হয় না?’

—‘না।’

—‘গল্প উপন্যাসেব বইও তো অনেক দেখলাম, একটা ভবসাব কথা, বইগুলো সব ইংবেজি।’ কোনো উত্তব দিলাম না।

কনক বললে—‘ইস্কুলেব কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে এই সমস্ত বই নিয়েই তাহলে তোমাব জীবন?’

—‘অনেকখানি।’

—‘এ বেশ ফাঁকিব খেলা।’

—‘কীবকম?’

—‘বাস্তবজীবনেব অন্তঃসাব যাদেব ফুবিযে গেছে তাবাই গল্প দিয়ে নিজেদেব ভোলাতে চায়।’

—‘কিন্তু অনেকেই তো এ সব গল্প উপন্যাস পড়ে।’

—‘অনেকে নয়।’

—‘তবে?’

—‘বাছা কয়েকজন।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তা আমি খুব ভালো কবেই জানি, কত দেখলাম।’

কনক বা হাতেব একটা আঙুল মটকে বললে—‘কেউ বা অল্পসল্প পড়ে, কেউ-বা তোমাব মতো এইসব বইগুলোকে তাদেব জীবনেব সাথী কবে নিয়েছে।’ আঙুল মটকাতে মটকাতে বললে—‘বাইবেব কাজকর্ম আশা উৎসাহেব নিয়মিত দৈনন্দিন জীবন যেটা তা তাদেব কাছে হয়ে গেছে মবীচিকা।’

একটু অপেক্ষা কবে বললাম—‘আমাব কাছে মবীচিকা হয় নি এখনো।’

—‘আস্তে আস্তে হয়ে যাবে।’

—‘আমাব মনে হয় আব এক কথা। এই বইগুলো পড়ে পড়ে বাইবেব জীবনেব প্রতি ডেব সহানুভূতি বেড়ে গেছে আমাব।’

কনক অত্যন্ত বিশীর্ণভাবে একটু হাসল।

—‘সন্দেহ হয় তোমাব?’

কনক মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

—‘তবে?’

—‘কিন্তু সহানুভূতিব বালাই নিয়ে আমবা কী কবব বলো?’

—‘কেন?’

—‘আমবা নিজেবাই যে ডেব সহানুভূতিব পাত্র।’

চুপ কবে বইলাম।

—‘ত্রিশ বছব বয়সেব একজন মানুষ’—একটু চুপ কবে থেকে কনক বললে—‘খুব গবিবেব সন্তান হয়ে জন্মালেও এতদিনেব ভেতব জীবনটাকে অনেকদূব পর্যন্ত সাজিয়ে ফেলতে পাবে।’

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ।

কনক বললে—‘ত্রিশ বছব কি কম।’

অশ্বথ গাছেব পাতা অঘ্রাণেব নিভৃত বাতাসে মবমব কবে উঠছিল। কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই। বড় শান্ত দুপূব।

—‘কিন্তু এই ত্রিশ বছবেব ভেতব কোনো সঞ্চয় হল না তোমাব। জীবনে শুধু স্বপ্ন ভেঙেছে। আশা নষ্ট হয়ে গেছে, ভবসা শুকিয়ে গেছে, এই তো জীবনেব কথা তোমাব।’

—‘অনেকটা এই বকমই।’

—‘ত্রিশ বছব বয়স—পাড়াগাঁয়েব ইঙ্কলে চল্লিশ টাকাব মাস্তাব, জীবনেব গল্পটা তো তোমাব এইটুকু।’

—‘কিন্তু গল্পটা তো এখনো ফুবোয় নি। আশা কবি—

—‘গল্প সকলেবই অসম্পূর্ণ। আশা সকলেই কবে। কিন্তু তাই বলে বর্তমানেব বিড়ম্বনা ঘুচে যায় না।

—‘আমি ভেবেছিলাম আমাব জীবনে এব চেয়ে ডেব ভালো হবে।’—‘সকলেই সেইবকম ভাবে। কিন্তু তাপব—তোমাব আমাব মতো পবেব সহানুভূতিব পাত্র, সকলে অবিশি ত্য হয় না।’

চুপ কবে বইলাম।

কনক বললে—‘সেদিন একখানা বই আমাকে পড়তে দিয়ে বলেছিলে এব ভেতব জীবন খুব গভীবভাবে ফুটে উঠেছে।’

—‘ওঃ, সেই বইখানা?’

—‘কিন্তু সে বইখানা আমি পড়ি নি।’

—‘কেন? খুব একজন উঁচুদেব লেখকেব লেখা তো।’

—‘বেশ। জীবনও বোধ কবি খুব গভীবভাবে ফুটে উঠেছে। কিন্তু আমাব বিশ বছব বয়স আব তোমাব ত্রিশ, এই খড়্বেব আটচালাব ভেতব আমাদেব জীবনও খুব কম গভীবভাবে ফোটে নি।’ কনক বললে—‘একটু কম গভীবভাবে ফুটেছে।’

—‘না, সবজ্ঞাম তো ডেব আছে।’

—‘চাই একজন লেখক।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তিনি এসে যদি লিখতেন তাহলে অনেক জীর্ণশীর্ণ জিনিস, অনেক আশা স্বপ্নেব ছাইভষ্ম, অনেক অপব্যয় অপচয় ব্যথা ও কষ্টেব বেবিমে পড়ত।’

এক ঝটকা বাতাসে ঘবেব ভেতব কতকগুলো শুকনো অশ্বথেব পাতা উড়ে এল।

কনক বললে—‘আমাব মনে হয় লেখকেব এসে দবকাবও নাই লিখাব, সে উপন্যাসেব পাতা আমি

প্রতিপদেই উলটে চলেছি, এই শ্রীহীন ঘবদোবও বাড়ি নিঃস্বল মানুষ, এদেব ভীৰু অশুট আশা আকাঙ্ক্ষা
প্রতি মুহূর্তে মনকে চোখ ঠাব দেবাব চেষ্টা এইসব নিয়ে।

কনক নিস্তব্ধ হল।

একটু চুপ থেকে বললাম—‘এই অশ্বখ গাছটা তোমাব কেমন লাগে?’

—‘কোথায়?’

—‘এই যে বাস্তাব পাশে মস্ত গাছটা দেখছ না?’

—‘বেশ তো সজীব।’

—‘আমাব বড্ড চমৎকাব লাগে।’ বললাম—‘প্রায়ই তাকিয়ে থাকি।’

—‘এই গাছটাব দিকে?’

—‘সেই ছোটবেলাব থেকেই। অনেক মুহূর্ত এমনি কবে অপচয় কবেছি।’

কনক ঘাড় হেট কবে বইল।

—‘বড্ড অচযেব জীবনে এসে পড়ে তুমি কনক, শুধু উদ্দেশ্যহীন আত্মবিলাস, শুধু স্বপ্ন—এই সবেব
ভেতব তোমাব স্থান হল।’

কনক একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া কবতে লাগল।

—‘কই গাছটা দেখলে না?’

—‘দেখেছি।’

—‘বাঃ, এইটুকুতেই দেখা হয়ে গেল তোমাব?’

কনক তবুও বইযেব পাতাব থেকে চোখ তুললে না। কিন্তু বইযেব পাতাব দিকেও তাব মন নেই।
নতুন জীবনেব নিবিড় অসঙ্গতি ও ক্ষতিব কথা ভাবছে বোধকবি।

বললাম—‘এক একটা অশ্বখ গাছ কেমন নষ্ট হয়ে যায় কিন্তু হাজা হাজা ডালপালায় আব পাতাব
ফনায় এটা কেমন ফুটেছে!’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ।

—‘আচ্ছা কনক বল তো ও দুটো কী পাখি?’

—‘কোথায়?’

—‘অশ্বখ গাছেব ডালে।’

—‘কোনদিকে?’

—‘ডালপালাগুলো যেখানে সজনেগাছেব ওপব গিয়ে পড়েছে।

অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে বললে—‘চড়াই হয়তো।’

—‘না। চড়াই নয়।’

—‘নয়? কী হবে তাহলে? কত বাজে পাখি থাকে।’ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বইযেব পাতাব দিকে
তাকাল।

বললাম—‘বুলবুল।’

কোনো উত্তব দিল না।

—‘শুনছ কনক?’

—‘কি?’

—‘পাখি দুটো বুলবুল।’

—‘বুলবুল? তা হবে। কত পাখি তো আছে।’ মুখখানা আবাব বইযেব দিকে।

—‘কোনোদিন দেখেছ এই পাখি?’

—‘নিস্তব্ধ।’

—‘কোনোদিন দেখ নি বোধকবি?’

—‘কি?’

—‘বুলবুল।’

—‘বুলবুল। না। পাখি খুব কম দেখেছি।’

—‘এই অশ্বখ গাছে বুলবুল দেখে আমাব একটা কথা মনে পড়ে গেল।’ কোনো সাড়াশব্দ নেই।

—‘শুনছ কনক?’

—‘কি আবাব?’

—‘এই অশ্বখ গাছে বুলবুল দেখে আমার গোলদিঘির কথা মনে পড়ল।’

—‘আবার গোলদিঘি নিয়ে পড়লে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সেই কলকাতার গোলদিঘি তো?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ।’

—‘সেখানে আবার অশ্বখ গাছ আছে নাকি?’

—‘বিস্তর।’

—‘জানতাম না তো।’

—‘গোলদিঘিতে ঢুকেছে কোনোদিন?’

—‘কতবার। কিন্তু গাছপালার দিকে কে আবার তাকায়।’

—‘ও, গোলদিঘির পাশেই তো তোমাদের মামাব বাসা।’

—‘হ্যাঁ, দিনেব মধ্যে এমন বিশবারও তো গোলদিঘি বেড়িয়ে এসেছি, সেই ছোটবেলার থেকে।’

—‘তা অশ্বখ গাছগুলো দেখ নি বুঝি?’

—‘যা দরকার নয় সে সব জিনিস দেখে কী হবে?’

—‘একবারও তাকিয়ে দেখ নি?’

—‘আমি যেতাম মাছ দেখতে। দিঘির পশ্চিমদিকের ঘাটে [...] এক একটা কবে ছোলা, ঝালচানা, চানাচুর চিনেবাদামের গুড়ো এই সব দিতাম, আর টপ কবে গিলে খেত। মনে হত মাছগুলো তো সব মরে পচে ভেপটে, কিন্তু কেউ যদি দিঘিটা [...] নিয়ে মাছগুলো ধরে বিক্রি করে অনেক লাভ হয় কিন্তু।’

—‘খুব!’

—‘কলকাতার যা বাজার।’

—‘বেশ গরম।’

কনক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

আমি বললাম—‘এমনি দুপুরবেলা ঠিক একটা বৈষ্ণবের বসতাম সেই গোলদিঘিব। মাথাব ওপর গোটা দুই অশ্বখ গাছের ডালপালা ক্রমাগত বাতাসে নড়ছে আর চারদিকে ছায়া খেলছে। বড্ড বিলাসে সে সব দিন কেটে গেছে।’

—‘কেন, টাকাকড়ি ছিল?’

—‘এক পয়সাও না।’

—‘বিলাস তবে কোথেকে?’

—‘বিলাসটা অবিশ্যি মনের—অশ্বখ গাছের নীচে বৈষ্ণবের বসে এক একদিন দুপুরবেলা দেখতাম ডালপালার ভেতব গোটা দুই তিন বুলবুল লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে।’

—‘চোখ দুটো খুব বড় বড় কবে ফেললে যে?’

—‘বড্ড আশ্চর্য লাগত, ছায়াঘন নিবিড় ডালপালাব ভেতব। কলকাতার বাস্তাঘাট অফিস আদালতের জঘন্যতম হিংসা কারসাজির থেকে অনেকখানি দূরে সরে শীতের দুপুরে এই পাখিগুলো।’

—‘তোমার মতন আর বোধকরি কেউ সে পাখিদের দিকে তাকিয়ে থাকত না?’

—‘জানি না।’

—‘কেই—বা থাকে। কি দরকার!’

—‘কিন্তু তিনটে বছর চাকরির [...] চেষ্টা করে কলকাতার মেসে মেসে যে জীবন কেটেছে আমার, তারই ফাঁকে গোলদিঘিব বৈষ্ণ, অশ্বখ গাছ কটা পাখিগুলো, বেশ, এগুলো বেশ ছিল কিন্তু। আজও মনে করলে বেশ ভালো লাগে।’

—‘চাকরির চেষ্টা কবেছিলে তিন বছর?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা কেমন চেষ্টা করেছিলে তা তুমিই জান।’

—‘না খুব হাড়তাঙা চেষ্টা করেছিলাম।’

—‘কেন হল না?’

—‘হল তো না দেখি। একদিন কলেজ স্কোয়ারে গোলদিঘির সেই অশ্বখ গাছ কটার বৈষ্ণবের বসে আছি—’

—‘ধাক।’

—‘হঠাৎ একটা বুলবুলি টপ কবে আমাব বেঞ্চির ওপব পড়ল। পাখায় রক্তমাখা। দেখি গুলিবাশ হাত একটা ছেলে ছুটে আসছে। সে কি আনন্দের চিৎকার তাব। কলকাতাব শহবটা এইবকমই। একটা বুলবুলিব অবধি শান্তি নেই। আমাব মনে হয় আমাদেব জীবনটাই এই ধবনেব। এই ধবো তুমি, আমাব মনে হয় সেই বুলবুলিটাব মতো, আব আমি সেই গুলিবাশহাতে ছোকবাটাব মতো। কি বলো কনক?’

কিন্তু সে অনেকক্ষণ হয় চলে গেছে।

ব্যথা কৌতুকে হেসে উঠে ফিবে তাকালাম। কিন্তু চেয়ে দেখলাম সে নেই।

পবদিন বললে—‘তুমি কি কববে ঠিক কবেছ?’

—‘এই তো মাষ্টাবি কবছি।’ তাকিয়ে দেখলাম কনকেব মুখে সমস্ত প্রবৃতি ও অভিরুচি বিদায় নিয়ে অনেক দূবে চলে গেছে। বললাম—‘সঙ্কল্প অবিশ্যি আমাব ঢেব।’

কনক কোনো উত্তব দিল না।

—‘কিন্তু কোনো উপায় দেখছি না।’

কনক মুখ ফিবিযে গোটা দুই পুবোনো তোবঙ্গব দিকে তাকিয়ে বইল। সে দুটো এত বেশি জীর্ণশীর্ণ নগ্ন কঙ্কালসাব যে আমাব লজ্জা কবছিল।

—‘তুমি যা ভাব তা নয়, এই চাব বছব ধবে প্রতি মুহূর্তেই আমি ভেবে আসছি। এ কাজটা ছেড়ে দিয়ে চলে যাব।’

কনক নড়ল চড়ল না।

—‘বাস্তবিক এ কাজটা ভালো লাগে না আমাব।’

—‘এ চাব বছব আটকে বইলে কি কবে তাহলে?’

—‘কি জানি। কেমন বহস্যব মতো মনে হয়।’

—‘বহস্য নয়—’

—‘চাবটা বছব যেন আমাকে নিশ্বাস ছাড়তেই দিলে না।’

একবাব গলা খাকবে বললাম, —‘তাবপব পলকে দেখি চাব বছব চলে গেছে।’

—‘এই বকম চোখেব পলকেই দেখবে যে বিশ বছব ত্রিশ বছব চলে গেছে।’

—‘না, তা নয়।’

—‘তাই, যে জায়গায় ছিলে দেখবে ঠিক সেই জায়গায়ই আছ।’

—‘ত্রিশ বছব পবেও?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘না না, অত প্রতাবণাব খেলা ভগবান আমাকে নিয়ে খেলবেন না।’

—‘আবাব ভগবানকে টানলে?’

চুপ কবে বইলাম।

—‘ভগবানেব অনেক কাজ আছে, প্রত্যেকটি কাজই নিজিব হিসেবে মাপা, তিনি নিজেই তাতে বাঁধা। কাজেই আমাদেব মুক্তি দেবন কী কবে? দোহাই দিয়ে কোনো লাভ নেই—প্রার্থনা কই—বা কি বেলো?’

কনক বললে—‘শিক্ষাদীক্ষা তো পেয়েছ ঢেব, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষাব সম্মান আদব যেখানে সে সব জায়গা বেছে নিতে পাবো নি।’ একটু চুপ থেকে বললে—‘কারু কারু সৌভাগ্য থাকে বটে, কিন্তু বাকি যাবা তাবা তা গড়ে। কই, গড়তেও তো পাবলে না।’

আবাব ভাঙা তোবঙ্গ দুটোব দিকে তাকাল। মিনিট দুই পবে মুখ তুলে বললে—‘তোমাদেব ইস্কুলেব হেডমাষ্টাব কত মাইনে পান?’

—‘নম্বই টাকা আন্দাজ।’

—‘বয়স কত?’

—‘এই সত্তব।’

একটু চুপ থেকে বললে—‘এই তো অবস্থা।’ বা হাতেব একটা আঙুল মটকে বললে—‘এবকমই হবে আব কি। ঠিক সময়ে পালাতে যখন পাবলে না তখন কি হবে আব, ঠিক জায়গাব খোঁজ যখন পেলে না, জায়গা ঠিক কবে নিতে যখন পাবলে না।’

—‘এ তোমাব অস্বাভাবিক নিবাসাব কথা।’

—‘কিংবা একটুকুও বা হবে কিনা, তাও বা কে জানে।’



ছাড়ি ছাড়ি করে দেশের বাড়ি কিছুতেই ছাড়তে পারছি না।

ছোট হেমন্তের দিনগুলো দেখতে দেখতেই বেলা ফুরিয়ে যায়। চারদিকে কেমন একটা নিস্তব্ধতা ও নিঃশেষের গন্ধ। বাড়ির আশেপাশে ধানের খেত সব হলুদ হয়ে গেল। তারপর ধান কাটার পালা সব শেষ হয়ে গেল। চারদিকে বাদামি খড় পড়ে আছে। যেখানে সবুজ ধানের খেতগুলো ছিল সেখানে এখন অনাদি বিস্তৃত ফাটলওয়ালা মাঠ। মাঠের পর মাঠ। খানিকটা খড় ছড়িয়ে বসি। কিংবা হেটে চলি। ধুলোমাখা মাঠের পাশ দিয়ে শাদা গায়ের রাস্তা বিধবাব সিঁথির মতো কেমন করুণভাবে কোথায় যে চলে গেছে! রাস্তার পাশে একটা নিঃসঙ্গ কুলগাছ। আঁকাবাঁকা গুটিকয়েক ডালপালা কোনো ব্যথিত কবির কলমের আঁচড়ের মতো। তারই ভেতর গোটা দুই ঘুঘু শীত রাতের অপেক্ষা করছে। কিংবা হয়তো এখুনি উড়ে যাবে। কে জানে?

সন্ধ্যা হয়, কুয়াশা নামে। (কোনোদিন চাঁদ ওঠে, কোনোদিন ওঠে না) অনেকটা সময় আমি বেড়াই। তারপর যখন বাসায ফিরে যাই, দেখি সাতটা কি সাড়ে সাতটা শীতের রাত এমন ধীর মধুরভাবে হেঁটে চলে।

এই সব রাতকে আমি বড্ড ভালোবাসি।

বাসায় ফিরে এলেই মা রান্নাঘরে ডাক দেন। গরম গরম ভাত পাওয়া যায়—আর—অন্ধকাবে ভেতর নেমে থিড়কির পুকুরে মুখ ধুতে গিয়ে দেখি, যেমন অন্ধকার তেমনি শীত আর আকাশ ভবে তেমনই নীহার স্রোত। এই সব ছেড়ে সহসা ঘরের ভেতর ঢুকতে ভালো লাগে না। অনেকক্ষণ উঠানে একা একা পায়চারি করতে থাকি। নেবুগাছটা খুব বড় হয়ে গেছে এতদিনে। তারই ঘন ডালপালা ভেতব থেকে পঁচা ডাকে। খেজুর গাছের গলায় টাঙানো হাঁড়ির খোঁজে ঝুপ করে বাদুড় এসে নেমে পড়ে। কে যেন ঢিল ছোঁড়ে। অবিনাশবাবুর মেজছেলেটি হয়তো। বাদুড় যায় উড়ে। কিন্তু তবুও আবার অনেকক্ষণ পরে বসের হাঁড়ির মাথায ঘুরে এসে বসে। ছেলেটি তখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

মস্তবড় উঁচু জাম, অশ্বখ গাছেব ডালপালায় মাথা মাথা জোনাকিব দল। এদের ভাষা ও গন্ধ জ্ঞানবাব জন্য সমস্ত জীবনটাকে উৎসর্গ করে ফেলছে ইচ্ছা করে। কয়েকটা শিশিরমাথা ঘাসের ওপব নেমে এসেছে, এদের আলোয় ঘাসেব শিশ আবাব মবকভের মতো সবুজ হয়ে উঠল। ঘাসেব গোছার ভেতল কোথায় শ্যামা পোকা ঘুমিয়ে রয়েছে, কিংবা শুক জমেছে, কিংবা ফসলেব গুঁড়ি ছড়িয়ে আছে কিংবা অন্য কোনো প্রেম বা স্বপ্ন জমে আছে জোনাকিবা ই তা জানে। এদের নিস্তব্ধ জীবনের প্রবাহ শিল্প দেখি আমি, বড্ড স্নিগ্ধ ও সুন্দব। কোনো কোলাহল নেই, কাড়াকাড়ি নেই, রক্তাক্ততা নেই। একদিন বাতের পৃথিবী এদেরই হবে। এদের আর ওই নিমগাছের লক্ষ্মীপঁচার আব ওই গোয়ালেব নীচেব ইঁদুরের। মানুষের শেষ হাড়গোড় তখন ঝোপে জঙ্গলে বিস্তৃত। এই আমার মনে হয়। সে খুব সুন্দব দিন হবে তাহলে। তখন খুব নীরব ঠাণ্ডা, ঘন নিবিড় নারকেলেব পাতায় নিবিড় জোনাকির মালায় মালায় ভবা খুব চমৎকাব শান্তিব রাত আসবে তখন। একদিন আসবেই। মানুষ তখন থাকবে না।

মা বলেন—‘থোকা ওষ লাগবে যে।’

—‘তাই তো।’

—‘তোব বাবা কমফারটারটা নে না।’

—‘আচ্ছা দাও।’

কমফারটার এনে দেন। মাথা কান গলা ভালো করে জড়িয়ে নেই। মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন। বুঝি এইসব সাবধানতার কোনো দরকার নেই। রাত করে হিমে বেড়ালে আমার কোনো অসুখ হয় না। তবু মার মন তৃপ্ত করা চাই। আমি হিমে বেড়াচ্ছি না ঘরে ঢুকেছি উমা সেসব খবর রাখে না। বছর দুই হল আমাদের একটি ছেলে হয়েছে। নাম রেখেছি। তার খবরও বড় একটা রাখে না উমা। আঁতুরঘবে

কিছুকাল খোকা তাব মায়েব সঙ্গে ছিল। কিন্তু কখনো মায়েব বুকেব দুধ পায় নি। গরুর দুধ খেতে হয়েছে তাকে। তাবপব থেকে সে ঠাকুমাব সঙ্গেই থাকে। ঝিনুকে কবে গরুর দুধ খায়। তৃপ্তি পায় না। সমস্ত ঘবদোব অনেকদিন অনেক অসন্তোষে ভবে দিয়েছে। এ জীবন সে চায় নি, মনে হয় নেয় মৃত্যু পর্যন্ত তাব এই রুগুণ অসহায় জীবনেব বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ কবে চলবে। মায়েব দুধেব অভাব, টাকাকড়িব অভাব, বিকেট, ভবিষ্যৎ জীবনেব কোঠায় কোঠায় শূন্য আব শুষ্কতা শুধু। মনে হয় যেন এই দেড় বছবেব ছেলে আব প্রবঞ্চিত জীবনেব আগাগোড়া সমস্ত কঠিন গল্প ধবে ফেলেছে। মুখে তাব এই বয়সেই কেমন একটা বিমর্ষতাব অবসাদ।

উমাব চোখে এসব ধবা পড়ে না। ভালোই। তাই হয়তো ছেলেকে সে যখন খুশি তখন পেটায়।

আমি পেটাতে পাবি না। ছেলেটিকে ধমক দিয়ে কথা বলতেও আমাব ভয় কবে। বাস্তবিক একে পৃথিবীতে কেন এনেছি? কিন্তু তবুও মনে হয় না আনলেও চলত না যেন। একে পেয়ে ভালোবাসাব একটা নতুন দিক খুলে গেছে, ব্যথাবও। কোনো প্রেম বা বিবহ কোনোদিন আমাকে এ জিনিস দিতে পাবে নি। এক সময় মনে হত শুধু প্রেমিক হলেই চলে। কিন্তু এখন মনে হয় পিতাও হতে হয়—না হলে জীবনেব ভালোবাসা অসম্পূর্ণ থেকে যায়—জীবনেব দুঃখও।

পৃথিবীতে মাত্র দেড় বছব হল এই ছেলেটি এসেছে। কিন্তু এই সময়বে ভেতব জীবনেব নানাবকম ভুল শুধবে দিয়েছে সে। অনেক বিষয়কব কথা শিখেছি।

এই ছেলেটিব খেলাধূলা, কান্না গলাব স্বব, হাসি, ঘুম—একদিন নাবীকে নিয়ে যে অভিনব স্বপ্ন ও মোহেব বাজ্যে থাকব বলে ভাবতাম, যেখানে আব কোন কিছু প্রবেশ কবত পাববে না। সে খেয়াল আমাব ভেঙে গেছে। বাস্তবিক এই শিশুটিকে বাদ দিয়ে সেই মোহেব বাজ্যেব কোনো মানে আছে? বিচ্ছেদ মানে প্রেমিকাব বিয়োগই শুধু নয় এই শিশুটিবও। ভালোবাসা মানে কোনো প্রণয়িনীব জন্য তিমিব বজ্রনী ভেঙে অভিসারই শুধু নয়, বাব বাব এই ছেলেটিব কাছে ফিবে আসা। বাস্তবিক, একে বাদ দিতে পাবি না আমি, অনেক সময় বাদ দিতে চাই যদিও।

শীতেব গভীৰ বাতে পাশেব ঘব থেকে কাঁদে, উঠ যাই, আমাব বিছানায় নিয়ে আসি। অন্ধকাৰে আমাব পাশে শুয়ে হাসতে থাকে। হৃদয়েব সে এক অভূতপূৰ্ব অনুভূতি। কণা কণা আঙুল নেড়ে আমাব সঙ্গে খেলা কবে। চেয়ে দেখি আমাব শাদা মশাবিটাব দিকে অবাক হয়ে ছেলেটি তাবিয়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়ে। মাথাভবা কৌকড়া চুল বালিশে লেগে থাকে। জীবনেব থেকে এসব জিনিস বাদ দেওয়া যায় না।

কি যে ছোট ছোট আঙুল লাল লাল নবম হাতে, বাব বাব স্পর্শ কবে আমি শান্তি পাই। ভালোবাসায় একসময় উত্তেজনা ছিল, পিপাসা ছিল, কিন্তু এমন [...] নিববচ্ছিন্ন শান্তি সন্তুনা যে থাকতে পাবে কোনোদিন ভালোবাসাব ভেতব কোনোদিন তা আমি বোধ কবি নি।

উঠানে পাযচারি এবাব খামে।

আমাদেব খড়ের আটচালাটাব দিকে একবাব তাকাই। চালেব উপব একটা পাখি এসে বসেছে, পেঁচা হয়তো। মনে হয় পেঁচা বড় অলঙ্করণে। বিশেষত গৃহস্থেব চাল এসে যখন বসে। খোকাব কোনো অমঙ্গল হবে না তো? কিন্তু এসব মানুষেব সংস্কাৰ আমি বিশ্বাস কবি না। ধীবে ধীবে ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়ি।

খোকা তাব ঠাকুমাব বিছানায় ঘুমিয়ে আছে। মশাবি কেউ ফেলে দেয় নি। ছেলেটাকে মশায় কামড়াচ্ছে। ধীবে ধীবে বাতাস কবে মশাবি টেনে দিই। মাথাভবা কৌকড়া কৌকড়া চুল বালিশ ছেয়ে আছে, কপালে চুলে একটু হাত বুলাই। চুমো দেই না, বাড়িব মেয়েবা পাড়াব মেয়েবা যখন তখন এই শিশুব ঠোঁটে গালে মুখে অবিশ্রাম চুমা খেয়ে ফেবে। তাবা একটু সাবধান হলে পাবত। কিন্তু অনিষ্ট যা হবাব হয়ে গেছে। আমি আব নিষেধ কবতে যাই না। ছেলেটিব জীবনশক্তি তাকে বাঁচিষ বাখবে আশা কবি। আমিও একদিন অনেক প্রতিকূলতাব ভেতব দিয়ে বেঁচে উঠেছি।

উমা তাব খাটেব উপব শুয়ে পড়েছে। পাশেই কেবোসিন কাঠেব একটা টেবিল; তাব ওপব লঠন। একটা বই পড়ছে। উপন্যাস নিশ্চয়ই, খুব সম্ভব একটা ডিকেকটিভ উপন্যাস, বাংলা। অবিনাশ মুনশেফেব ছেলে কমল, উমাকে বউদি ডাকে, এইসব বই জোগায়ও সে। মন্দ নয়।

আমি চলে যাচ্ছিলাম, উমা বললে—খাত খেয়েছ?

—‘হ্যাঁ।’

—‘পান পেয়েছ?’

—‘না।’

—‘এই তো এখানে আছে।’ শিয়রের কাছ থেকে ডিবের ডেতর সে পান বের করল।

আমি বললাম—‘থাক, লাগবে না।’

—‘নাও না, এলাচ দিয়েছি।’

—‘থাক, লাগবে না উমা।’

—‘কেন?’

—‘কেন আর কি, জানই তো আমি বড় একটা পান খাই না।’

হাতের পান দুটো গালে পুরে দিয়ে মেয়েটি খুব কৌতুকের সঙ্গে হাসল। মনে হল পরিতৃপ্তিও সে যথেষ্ট পাচ্ছে। নিছক এলাচ-ভরা পানের পরিতৃপ্তিই। এরকমই সে চায়। ইচ্ছামতো খাওয়াদাওয়া, যথেষ্ট অবসর, একটার পর একটা উপন্যাস, ডিবে ভরা পান, সারারাত খুব চৌকশ ঘুম—আহা বেচারা! জীবন যে অনেককে এর চেয়ে অনেক বেশি কিছু দেয়। তাকেও দিতে পারত, তা সে জানে না। কিন্তু জানলে তারও বিপদ হত, আমারও।

উমা মন্দ নেই। জীবনটাকে পর্যালোচনা করে ভেবে দেখবার ধাত তার নেই। সেই ভালো। সে যে দরিদ্র পরিবারে এসে পড়েছে, স্বামীর চাকরি নেই একথা ভেবে হটাৎ এক একবার যখন তার মন খাবাপ হয়ে পড়ে আমি তাকে নিয়ে বিধবার সিঁথির মতো করুণ সেই পাড়াগাঁয়ের রাস্তাটার ভেতর দিয়ে সেই কুলশাছটার কাছ দিয়ে অশ্রুধার বেলাবেলি একটু বেড়িয়ে পড়ি।

তারপর ভালো লাগে তার। জীবন যে খুব কষ্টকর ব্যাপার বিশেষত অসচ্ছলের জীবন সে কথা সে একেবারেই ভুলে যায়। হেমন্তের বিকেলে ম্লান রোদ উপভোগ করি দুজনে। হালদাবদের পরিত্যক্ত ঘাটে গিয়ে বসি। সেখানে কোনো জনমানব আজকাল আর আসে না। উমা আমার পাশে হাঁটতে থাকে। দুখানা ধলা রঙের পা তার শাদা ধুলোয় ভবে যায়। কপালের ফোঁটা ফোঁটা ঘাম মাঝে মাঝে সে আঁচল দিয়ে মোছে, কখনো-বা আমি মুছে দেই। প্রত্যেকটি পাছেব নাম জিজ্ঞেস করে। বাবলা, সাঁইবাবলা, শ্যাওড়া, আশশ্যাওড়া, ফণীমনসা, বৈচি, কামবাঙা, তেলাকুচো, হিজল। এইসব নাম শুনে সে হেসে ওঠে। এইসব নাম সে কোনোদিনও শোনে নি। কোনোদিন ঘুঘু দেখে নি। দেখানো এক দুচ্ছর ব্যাপার। এক একদিন চোখে পড়ে যায় ঘুঘু দেখে সে নিরাশ হয়—এই নাকি ঘুঘু? তাকে ময়ূব কিংবা বিড় বড় বংচঙা কাকাতুয়া একদিন দেখাব আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে। মনে মনে সংকল্প করে রাখি। আপতত ফিঙের ওড়াউড়ি দেখাই, হলদে বউ কথা কও—এর রূপ তার ভালো লাগে। কেন বউ কথা কও নাম হল সেই সম্পূর্ণ গল্প সে শুনতে চায়—বলি। ছোট মেয়ের মতো অবাক হয়ে শোনে। হোগলার বনে বাবুইয়ের বাসা দেখে উমার আর এক বিষয়, কিন্তু নীড়টা আমি ভাঙতে গেলে সে বাধা দেয়। বলি,—‘এর ভেতর কোনো পাখি নেই, ডিমও নেই—দেখছ না কোনো ডিম নেই, পাখি নেই।’ কিন্তু সে বিশ্বাস করে না। অদ্ভুত বাসা দেখেই তার তৃপ্তি। আবিষ্কারের পক্ষপাতী সে নয়।

এমনি করে হেঁটে চলি আমরা। ধানকাটা মাঠের ভেতর একেবারে আট-দশটা শকুন। যেমন ভয় তেমনি বিষয় মেয়েটির। শকুনগুলোর গায়ের বীভৎস গন্ধের চোটে একবার সরে যায়, আশ্চর্য হয়ে আবার পাখিগুলোর কাছে অনেকদূর অবধি এগিয়ে যায়।

বলি—‘কোথায় যাও উমা?’

—‘দেখছি।’

—‘পাখি দেখছ?’

—‘না, কি খাচ্ছে বলো তো?’

কিন্তু সেদিকে তার নিজেরও চোখ নেই শকুনদের কিছুতকিমাকার গলা, ডানা ও ঝুঁটির দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—‘কাছে যেও না উমা।’

—‘কি খাচ্ছে বলো তো?’

—‘একটা মরা কুকুর তো দেখছি।’

—‘আহা, কোন কুকুরটা আবার মরল?’

—‘তাই তো!’

—‘অবিশ্বাসবাদের বিলেতি কুকুরটা নয়তো?’

—‘না, এ দিশি।’

—‘কার?’

—‘বাজারের কুকুর হয়তো।’

একটা পাখি তেড়ে এল, উমার দিকে নয় ঠিক, একটা হাড় ছটকে এসেছিল, সেই দিকে।

উমা ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে এসে আমার বৃকের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ আমার কাঁধে মাথা রেখে মুখ হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে। সমস্ত চোখমুখ আরক্ত, বৃকে হাত দিয়ে দেখি, ঢিব ঢিব করছে। নিশ্বাস ফেলতে অবশি কষ্ট। ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলি—‘চলো ফিরে যাই।’

এইবার আবার তার সমস্ত সাহস ফিরে আসে। একপা-দুপা কবে শব্দগুলোর দিকে এগোতে থাকে।

অঘ্রাণের শীত বিকেলবেলায়, সন্ধ্যার মুখোমুখি সোনালি রোদের ভেতর এই দূর প্রান্তরে আমিও এই পাখিগুলোর আকর্ষণ কেমন যেন বোধ করি। কতদিন একা একা এই শকুনের মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই পাখিগুলোকে দেখেছি। লাফালাফি, পাখশাট চিংকার কাড়াকাড়ি। সহসা চলে যেতে পারা যায় না। দাঁড়িয়ে দেখতে হয়। এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে পাবা যায় না।

উমা বললে—‘বড় বিশ্রী গন্ধ।’

—‘এস যাই।’

—‘কীসের গন্ধ?’

—‘মবা কুকুরটার।’

—‘কুকুরটাকে তো খেয়ে ফেলেছে।’

—‘এই পাখিগুলোব গায়েব দুর্গন্ধও দারুণ।’

—‘কেন এরকম বিশ্রী গন্ধ হয়?’

—‘সব সময় মড়া খায় কিনা।’

—‘মড়া খেতে ভালো লাগে?’

—‘না হলে খাবে কেন?’

—‘মড়া খেতেও আবার ভালো লাগে? কত যে মজা আছে!’

—‘তা আছে বইকি।’

—‘পৃথিবীটা ভারি মজার।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা মড়ার মাংসের স্বাদ যা তা তো সব জায়গায় একই তো?’

—‘তা এক।’

—‘কিন্তু শকুনের জিভটা আলাদা’

হাসছিলাম।

উমা বললে—‘ভগবান শকুনদের স্বাদের বোধটা অন্যরকম করে দিয়েছেন। এই না?’

মাথা নেড়ে বললাম—‘হ্যাঁ।’

উমা একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—‘তাহলে মড়া খায় বলে শকুনদের দোষ দেয়া যায় না। খেতে আমাদের যেমন ভালো লাগে, মড়া কুকুর বিড়াল খেতে এদেরও তেমনি লাগে।’

হালদারদের ভাঙা ঘাটের আগাছার ওপর গিয়ে বসি। সেখানে কোনো জনমানব আজ আর আসে না। বিশেষত এই সন্ধ্যার সময়। এখানে নাকি ডাকিনীর মেলা বসে। গায়ের লোকের সংস্কার, আমি বিশ্বাস করি না। উমা সে গল্প জানে না। তাকে বলিও না। বেচারি ভয় পাবে।

শানবাঁধানো ঘাটের সিঁড়ির ওপর বসতে তার খুব ভালো লাগে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি সন্ধ্যামণির মতো নিবিড় লাল মেঘগুলো স্থলপঙ্খের মতো গোলাপি হয়ে গেছে।

উমা বললে—‘আচ্ছা, সেই দশ-বারোটা শকুন যদি আমাদের দিকে তেড়ে আসত?’

—‘এখনো তুমি সেই পাখিদের কথা ভাবছ বুঝি উমা?’

—‘এত শকুন আমি কোনোদিন দেখি নি।’
 —‘চিবুকাল কলকাতায় থেকেছ, কি কবে দেখবে?’
 —‘বাপবে, কি ভীষণ! পাখিও আবাব জানোয়ারেব মতো হয়?’
 —‘তাও তো হয়।’
 —‘যদি তেড়ে আসত কি কবতে তাহলে?’
 —‘বড় একটা তেড়ে আসে না।’
 —‘যদি আসত?’
 —‘মানুষকে ভয় পায়।’
 —‘ওবা?’
 —‘পায় তো দেখি।’
 —‘কি কবে বলো?’
 —‘ধরো যদি তাড়া দিতাম।’
 —‘কি হত তাহলে?’
 —‘হয়তো উড়ে যেত।’
 —‘এই বাবো—তেবোটা শকুন, সব?’
 —‘একবাব উড়তে আবন্ত কবলে সবই হয়তো উড়ে যেত।’
 —‘মানুষকে সবই জীবই ভয় পায়, না?’ উমা অত্যন্ত গর্বিভভাবে আমাব দিকে তাকাল। সেও যে মানুষ। সে মানুষ তাব [...] দশ-বাবোটা শকুনকে হাতেব তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে পাবে।

উমাব সমস্ত নগ্ন বাঁ হাতখানা তুলে দেখলাম, কাঁটা দিয়ে উঠেছে। বাবোটা শকুন একটা মানুষেব তাড়া খেয়ে উড়ে যাচ্ছে এই বোমাঞ্চে হয়তো। উমা এখনো জীবনেব কৈশোব উতবোতে পাবে নি। কোনোদিনও পাববে না হয়তো, সেই ভালো।

—‘মানুষকে এত ভয় পাবাব কোনো কাবণ নেই, কিন্তু শকুনদেব।’
 —‘না, তা নেই উমা।’
 —‘আমাব মনে হয় একটা শকুন যদি তেমন তেড়ে আসে তো একটা মানুষকে ঘায়েল কবে দিতে পাবে, পাবে না?’

—‘একজন মেয়েমানুষকে তো পাবে।’

উমা মাথা হেট কবে একটু হাসল। এবপব শকুনদেব কথা বলল না আব সে।

—‘আচ্ছা এমন সুন্দব শানবাঁধানো দিঘি, কেউ আসে না কেন?’

বললাম—‘কে আসবে আব, এখানে লোকজন তো তত নেই।’

—‘কলকাতা হলে এতক্ষণে এসব সিঁড়ি ভবে যেত, লেক বোড়ে।’

কিন্তু কলকাতাব লেকেব গল্ল কবল না আব সে। কুড়ি বছব কলকাতায় ছিল। কিন্তু লেক দেখে নি। বাপ-মা নেই উমাব। শ্যামবাজাবে মামাবাড়িতে থাকত। কলকাতায় সে শ্যামবাজাব ছাড়া আব কিছু দেখে নি তাই। কিন্তু খেত পবত বেশ ভালো, মামাবা তাকে ম্যাট্রিক অবধি পড়িয়েছিল। আমাব সঙ্গে বিয়ে না হলে কলকাতাব অনেক ভালো বনিয়াদি ঘবে পড়তেও পাবত সে। মেয়েটিব লাবণ্য আছে, লক্ষণও ভালো, বকমসকমও বেশ। বৈদম্ববর্তী নাবী অবিশ্যি আব এক জাতেব জিনিস।

উমা বললে—‘আচ্ছা লোক তো তুমি দেখেছ?’

—‘হঁ।’

—‘এই দিঘিটাব চেয়ে সুন্দব না?’

—‘বলতে পাবি না।’

—‘কি যে বলো তুমি।’ উমা বললে—‘সমস্ত বাংলাদেশেব মধ্যে লেকেব মতন এমন একটা জিনিস নেই।’

—‘নেই নাকি?’

—‘তা তুমি জান না?’

—‘এই দিঘিটাই মন্দ কি?’

উমা খানিকক্ষণ দিঘিটার দিকে তাকিয়ে তারপব আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—‘বাস্তবিক, বেশ সুন্দর, কিন্তু হাঁস চরছে না কেন?’

—‘কাব হাঁস চরবে?’

—‘কোনো ঘববাড়ি নেই এদিকে?’

চুপ করেছিলাম।

—‘দিঘিটাকে সকলে এরকম কবে ফেলে বেখেছে কেন?’

—‘যার যা কপাল।’

উমা হেসে উঠল।

অস্বকার হয়ে এসেছিল।

উমা বললে—‘একটা দিঘিবও আবাব কপাল!’

খানিকটা দূরে তালেব বনের দিকে তাকিয়ে মনে হল এইবাব ডাইনিদের সময় হয়েছে। দিঘিব কিনাব ঘিবে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আশশ্যাওড়া গাছগুলোকে যদি আমি গাছ বলে আব না ভাবি? কিন্তু তবুও বসে থাকি। রাত নটাৰ সময় চাঁদ উঠবে; তখন বাসায ফিবব। মনে হল এ আমি এক অদ্ভুত খেলা খেলছি, ভূতের জন্য নয়, এদিকে সন্দেহজনক নানারকম লোক থাকে, উমাকেও তো এনেছি। কিন্তু এটুকু সাহস ও সাধ জীবনে যদি না থাকল। এমন লক্ষ্যের সুন্দর রাত, দিগন্ত ঘেবা মাঠ প্রান্তর চাবদিকে, হালদারদের এই দিঘি, শানবাধানো চমৎকাব ঘাট, কোনো বাঘেব ভয় নেই ভালুকেব ভয় নেই, বড় জোব এক-আধটা গোখবা ঘাটলা বা সিঁড়িৰ ফাটলেব থেকে বেরুতে পারে, কিন্তু এই শীতে না বেরুবারই কথা।

উমা বললে—‘ওঠো।’

—‘কেন?’

—‘কেমন ভালো লাগছে না।’

—‘শরীব খাবাপ লাগছে?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘কেমন ছমছম কবছে।’

—‘আমিই তো আছি।’

—‘কিন্তু তা যথেষ্ট নয়।’ উমা উঠে দাঁড়াল।

—‘বোসো না—’

—‘চলো তুমি।’

—‘শোনো, চাঁদ উঠুক।’

—‘কটাৰ সময় উঠবে?’

—‘এই রাত নটা আন্দাজ।’

—‘এখন কটা?’

—‘গোটা সাতেক।’

—‘বাপরে দু-ঘণ্টা বসে থাকব এই জাযগায?’

—‘কেন, এখানে কি?’

—‘কোনো লোকজন নেই যে।’

—‘আমিই তো আছি।’

উমা একটু হেসে বললে—‘আচ্ছা বসি। আমাকে কলকাতাব মেয়ে ভেবে মনে কোরো না খুব ভীৰু।’

—‘না, ভীৰু বরং গায়েব মেয়েবাই হয়।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তাই তো দেখি।’

উমা বললে—‘কেন কীসেব ভয় তাদের? সাপের?’

— ‘তাহলে তো হত।’
 — ‘তবে কীসের? এখানে তো বাঘ নেই।’
 — ‘এই ছায়াটায় দেখে ভয় পায়।’
 — ‘ওঃ ভূত?’ উমা হেসে উঠল। বললে— ‘ভূতে বিশ্বাস করো তুমি?’
 — ‘মানুষ মরলে পরে তার সব শেষ হয় কিনা সে কথা আমি এখনো বলতে পারি না।’
 উমা বাধা দিয়ে বললে— ‘সব শেষ হয় না?’
 — ‘হয় না।’
 — ‘না,। তা নাই-বা হল। কিন্তু তাই বলে তাকে ভূত হতে হবে এমন কথা আমি বিশ্বাস কবি না। তুমি করো?’
 উত্তর দিচ্ছিলাম না।
 উমা বললে— ‘চুপ করে রইলে যে?’ কিন্তু পরক্ষণে সে আমার কোলে মাথা ঝুঁজে বললে— ‘আমি আর অন্ধকারের দিকে তাকাতে পারছি না।’
 — ‘কেন?’
 — ‘বড় ভয় করছে।’
 ম্যালেরিয়ার রোগের যখন ছুর আসে তেমনি করে কাঁপছিল উমা। কি জানি কিছু দেখল টেখল নাকি? উঠে দাঁড়ালাম। বললাম— ‘চলো।’
 কিন্তু অনেকটা দূর অবধি তাকে পাঁজাকোলা কবে নিয়ে যেতে হল। পথে কোনো লোক ছিল না।
 দূরে একটা গরুর গাড়ির শব্দ শুনেই উমা বললে— ‘আচ্ছা ছাড় তুমি এখন।’ এইবাব তার সাহসের আর কোনো শেষ নেই।

পানের ডিবে বেখে দিয়ে উমা বললে— ‘একটা গল্প পড়ছি।’

— ‘বইটা তো খুব বড় দেখছি।’

— ‘হ্যাঁ, সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠা।’

— ‘অনেকগুলো গল্প আছে বুঝি?’

— ‘না, একটা

— ‘উপন্যাস?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘ডিটেকটিভ?’

— ‘না।’

উমা একজন নামাজাদা বাঙালি লেখকের নাম কবল। কিন্তু তাব নাম আগে সে কোনোদিন শোনে নি।

বললে— ‘ইনি কি ডিটেকটিভ লেখেন?’

— ‘না।’

— ‘এটাও নয়।’

— ‘বেশ কথা।’

— ‘বইটা কোথায় পেলে?’

— ‘কমল দিয়েছে।’

— ‘সেই অবিনাশ মুনশেফের ছেলে কমল?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘বেশ।’

— ‘বইটা কী নিয়ে জান?’ উমার দিকে তাকালাম।

— ‘স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিয়ে।’

— ‘ওঃ কি লিখেছে?’

— ‘লিখেছে, বড় সব হাবিজাবি কথা।’

— ‘কি বলে তো উমা।’

—‘বড় হাবিজাবি, ছি—!’ উমা জিভ কাটল।
 দেখলাম মুখ তার লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠেছে। বললাম—‘তাহলে পড় কেন?’
 —‘পড়া উচিত নয়। সত্যি।’
 —‘বইটা নিয়ে যাই আমি তাহলে।’
 —‘না, নিও না।’
 —‘কেন?’
 —‘আমাব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, শেষটুকু পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ব।’
 —‘ও, সেই কথা।’ বললাম—‘কিন্তু বইটা তো খাবাপ, অনেক আগেই ফেলে দেয়া উচিত ছিল, কি বলো?’
 —‘বড় খাবাপ বাস্তবিক।’
 —‘তবুও পড়লে?’
 —‘একটা ক্যারেকটার বেশ ভালো।’
 —‘খুব সাধু?’
 —‘চবিয়ে কোনো দূর্নীতি নেই।’
 —‘তারই আদর্শ সামনে রেখে বইটা পড়লে তুমি?’
 —‘কিন্তু লেখক এই ক্যারেকটারকে ঠাট্টা করেছে, কেন যে বুঝলাম না।’ বললে—‘এই লোকটাকে তুমি চেন?’
 —‘কোন লোকটাকে?’
 —‘যে এই বইটা লিখেছে?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘আলাপ আছে?’
 —‘আছ।’
 —‘কিন্তু এব সঙ্গে তুমি মিশো না।’
 —‘কেন?’
 —‘এর মতামত বড় খারাপ।’
 —‘তাতে আমার কি?’
 —‘কাজ কি? সঙ্ঘবিদ্য লোকদেব সঙ্গে মিশবে।’
 —‘গল্পে অনেক নোংরা কথা লিখেছে বুঝি?’
 —‘না এব ভাবই নোংরা।’
 —‘কি নিয়ে লিখেছে বলো তো?’
 —‘বোসো না।’
 উমাব খাটের পাশে বসলাম। লেপের ভেতব থেকে তাব হাত বেব করে আমাব হাত সে টেনে নিল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে—‘একজন ভদ্রলোকের একটি স্ত্রী’ বলেই থামল।
 —‘বেশ তো।’
 কিন্তু সে অন্যান্ত জড়োসড়ো হয় চুপ কবে রইল। গল্পটা তাকে খুব সঙ্কুচিত করে বেখেছে মনে হল।
 এ যেন তার নিজের লজ্জা।
 —‘তারপর কি হল?’
 উমা কোনো জবাব দিল না।
 —‘আচ্ছা আমি বইটা পড়ে দেখব।’
 —‘আচ্ছা, শোনো না।’
 —‘বলো।’
 —‘সমস্ত গল্পটা বলব?’
 —‘বেশ বেশ।’
 —‘না, গল্পটা সব বলতে পারব না।’

- ‘যতটুকু খুশি তাই বলো না।’
- ‘মোটামুটি বলছি।’
- ‘আচ্ছা।’
- ‘যা লেখকের উদ্দেশ্য সেই কথাই আমি তোমাকে বলছি, শোনো।’

সন্দের জন্য উমার দিকে তাকালাম।

কিন্তু সে ঠোটে আঁচল টেনে বললে— ‘বড্ড খারাপ।’

- ‘গল্পটা?’
- ‘মাথা নেড়ে বললে— ‘হঁ! ছিঃ এমন’—
- ‘কিন্তু তুমি তো লেখ নি।’
- ‘আমি কল্পনা করতে পার নি কোনোদিন।’
- ‘ব্যাপারটা কি বলো তো?’
- ‘একটি বেশ শিক্ষিত সঙ্কটের মেয়ে, স্ত্রী তার স্বামীর মাসতুতো ভাইকে ভালোবেসেছিল’—
- ‘বেশ তো, তাবপব? এই কথা?’ হো হো করে হেসে উঠলাম।

উমা বিদ্যুতের গতিতে পাশ ফিরে লজ্জায় লেপের নীচে মাথা ঢাকল। অনেকক্ষণ আমার কোনো কথার জবাব দিল না সে। যখন মুখ বের করেছিল চোখ কপাল একেবারে লাল হয়ে গেছে তার। খানিকক্ষণ চুপ থেকে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে,

- ‘কিরকম অস্বাভাবিক বল তো দেখি।’
- ‘তোমার তাই মনে হয়?’
- ‘তোমার মনে হয় না?’
- ‘যাব যেখানে ভালোবাসার সে সেখানে বাসে।’
- ‘কিন্তু ভালোবাসার জন্য স্বামীই তো আছে।’
- ‘তা আছে বটে।’
- ‘তাতে কলোয় না।’

— ‘এসব পুরান কথা, এসব নিয়ে তর্ক চলাবাব কোনো চাড়া নেই আজকাল আর। একটা মীমাংসা দেব আগেই কবে ফেলেছি এই যে ভালোবাসা বা বিয়ে বৈধতা বা অবৈধতা এক একটা জীবনের খুব খাঁটি সত্যের মতো খেটে যায়।

- ‘অবৈধতাও?’
- ‘হ্যাঁ, আর একটা জীবনের বৈধতাও যেমন অবৈধতাও তেমনি, সবই চুলোয় যায়।’

লেপের ভেতর থেকে যে হাত বের করে উমা আমার হাত ধরেছিল মেয়েটির সে হাতটা একেবারে গেছে ঠাণ্ডা হয়ে। সেজন্যই কিংবা কিসের জন্য জানি না আমি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের হাতটা লেপের ভেতর ধীরে ধীরে টেনে নিল সে। আমিও বড্ড অবসাদ বোধ করছিলাম। বললাম— ‘আর কোনো কথা আছে?’

- ‘কেন, উঠবে নাকি তুমি?’
- ‘হ্যাঁ।’
- ‘কোথায় যাবে?’
- ‘শোব গিয়ে এখন।’
- ‘ঘুম পেয়েছে?’
- ‘রাত তো কম হয় নি উমা।’
- ‘কালেকটরেটের ঘড়িতে তো দশটা বাজল।’
- ‘কিন্তু শীতের বাত্রে এই ঢের বিশেষত পাড়াগাঁয়ে।’
- ‘কলকাতায় হলে কী করত?’
- ‘তা হয়তো বাইরেই থাকতাম, হেঁটে বেড়াতাম, কিংবা একটা পার্কে গিয়ে বসতাম।’
- ‘এত রাত অবধি বসে থাক?’
- ‘হ্যাঁ তা থাকি মাঝে মাঝে।’

—‘কোথায় বসো?’

—‘বেষ্টিতে কিংবা ঘাসের উপর, পার্কে বা মনুমেন্টার কাছে।’

—‘একা?’

—‘একাই তো।’

উমা খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে— ‘বসে বসে কী কব?’

—‘মতলব আঁটি।’

—‘কীসের?’

—‘ভবিষ্যতে কী কবব।’

—‘বাস্তবিক, একটা চাকবি-টাকবি পেলো না।’

এইবার খানিকক্ষণেব জন্য অন্তত উমা মন খাবাপ করে বসে থাকবে। বললে— ‘কি দিয়ে যে কি হবে জানি না।’

দেখলাম বধূব মুখ হাঁড়িব মতো হয়ে উঠেছে। উমাকে এই সময় বড্ড কুৎসিত দেখায়, কেমন নির্বোধও মনে হয় যেন। মেয়েটিকে ভোলানো দবকাব। ভুলিয়ে তাব আগেব আনন্দ ও উৎসাহেব পথে তুলে দেয়া নিতান্তই উচিত। না হলে আমাব নিজেব ঘুমেবও ব্যাঘাত হবে।

উমাব মনখাবাপ বেশিক্ষণ থাকে না। তাকে ভোলানো যায়ও খুব সহজে।

বললাম— ‘তাই ভাবছি কালই কলকাতায় যাব।’

—‘হ্যাঁ, কালই যেও।’

—‘যেতে হবে কালই।’

—‘একদিনও দেবি কোবো না আব।’

—‘না।’

—‘গড়িমসি কবলে সব লগুডগু হয়ে যায়, বুঝলে না?’

মাথা নেড়ে বললাম— ‘খুব বুঝি।’

মেয়েটি তৃপ্ত হয়েছে। ধীবে ধীবে তৃপ্তি বাড়ছে তাব। খোলা জানালাব ভেতব দিয়ে আকাশেব দিকে তাকিয়ে বয়েছে। সে আকাশে একবাশ নক্ষত্র, যাবা কোনদিন কোনো পবাজয় জানে নি, যাবা সুন্দব উজ্জ্বল এক দিগন্ত সৃষ্টি কবে বেখেছে। কিন্তু তবুও এই ভাঙা আটচালা ঘরেব থেকে এক বাশ কলাগাছ ও বেউড় বাঁশেব জঙ্গলেব মাথায় এই তাবাগুলোকে বিশেষ ভবসাপ্রদ মনে হয় না আমাব।

উমাব কি মনে হয় কি জানে। নিশ্চয়ই খুব আশাব কথা মনে হয়। তিনশো টাকার একটা চাকবি আব ভবানীপুবেব দিকে ছোটোখাট একখানা বাড়ি এ বাযনা সে আমাব কাছে গতবছব ধবে বোজাই প্রায় পেড়েছে। কিন্তু আজও কোনো অবসাদ বোধ কবে না। টাকা তিনশোব থেকে পঁচাত্তরে এসে ঠেকেছে, বাংলাব বদলে দুখানা ভাড়াটে ঘব হলেও চলে, উমা বাজি আছে তাতে। এ মেয়েটিব মনেব নির্মলতা আশ্চর্য।

বললে— ‘চাকবি একটা সত্তর টাকাব হলেও চলে।’

—‘চলে?’

—‘হ্যাঁ, আমি ভেবে দেখেছি।’

—‘কি ভাবলে?’

—‘আজকালকার যা বাজাব তাতে সত্তর টাকাব বেশি পাওয়া যায় না।’

চুপ কবে বইলাম।

—‘ধবো কুড়ি টাকা দেব বাড়ি ভাড়া, আব পঞ্চাশ টাকা আমাদেব চলবে না?’

যেন চাকরি পেয়ে গেছি আমি। কিন্তু মনের আনন্দ ফিরে এসেছে তাব। এইবার আমাব বিদায় নেবার সময়।

সে কাগজ পেনসিল নিয়ে বসল। ভবিষ্যৎ সংসাবেব একটা খশড়া কববে। এমন কত খশড়া তাব বসন্তের বাতাসে লেখা হয়েছে কালবোশেখীতে উড়ে গেছে। জৈষ্ঠে তৈরি হয়েছে আবাব আষাঢ় শ্রাবণেব জলে ভিজে গেছে। আশ্বিনে গড়া হয়েছে ফেব হেমন্তেব হিমে হিমে চিমসে গেছে।

জানালাটা তার খোলাই থাক। এই আটচালাব বেড়ার দিকে তাকিয়ে না খুলবে উমাব হিসাবেব মন, না জমবে তাব স্বপ্নেব সাধ। জানালাটা খোলা খোলা থাক। জানালাব ভেতর দিয়ে নক্ষত্রগুলোব মানে

আমার কাছে যত শুষ্ক শূন্য হোক না কেন, উমার কাছে সে সব অপক্লপ।

বললে—‘খোকার জন্য একটা নতুন ফিডিং বটল কিনতে হবে—বোতলটা ছমাস হল ভেঙে গেছে। তারপর আর কেনা হল না। ঝিনুকে করে দুধ খাওয়ানো, আহা বেচারির যা কষ্ট!’

—‘টুকলে ফিডিং বোতল একটা?’

বললে—‘কত দাম হবে?’

—‘দাম অবিশ্যি খুব শস্তা।’

—‘তারপর দুধ, কলকাতায় ভালো দুধ পাওয়া যায়?’

—‘গোয়ালার বাড়িতে গিয়ে চোখেব সামনে দুইয়ে আনলেই হল, কিংবা ভালো ভালো স্টোরও তো আছে।’

—‘না, স্টোর নয়।

—‘থাক তাহলে।’

—‘শেষে বিস খেয়ে ছেলেটা মরবে।’ উমা বললে—‘মামাদের পাঁচ—সাতটা গাই, আমাদের জন্য একটা গাই কিনলে হয় না কলকাতায়?’

—‘তা কেনা যায়।’

—‘কীরকম গাই কিনবে?’

—‘মূলতানী আছে।’

—‘সে কেমন?’

—‘বেশ, ভাগলপুরী আছে।’

—‘হ্যাঁ, পশ্চিমের গাই—ই ভালো, কত দাম হবে?’

উমা বললে—‘দেখো এই শীত, অথচ খোকাব মাখাম কিছু নেই, আহা বাছ’ব কান নাক দিয়ে কত ঠাণ্ডা যে ঢোকে। এত বেশি যে কাঁদে আমার মনে হয় মাঝে মাঝে ‘কান কামড়ায় ওব।’ উমা থামল। বললে—‘একটা টুপির দবকাব খোকার জন্য।’

—‘হ্যাঁ একটা উলের টুপি।’

—‘উল? সে আবার বেশি দাম হয়ে যাবে না? একটা কাপড়ের টুপি হয় না, কোনোবকমে মাথা কান ঢেকে বাখা।’

—‘শীতে উলের টুপিই ভালো।’

উমা খুব খুশি হয়। ‘কীরকম দাম হবে বল তো?’

—‘বেশি কি আর হবে কীরকম বঙের টুপি তোমার পছন্দ হয়?’

উমা একটু ফিক করে হেসে বললে—‘খোকার পছন্দ নিয়ে কথা।’

—‘ওব তো আর পছন্দের বয়স হয় নি।’

—‘আমাব মনে হয় ওর লাল ভালো লাগবে, লাল উলের টুপি।

—‘ছেলেপিলেদের লাল রং ভালো লাগে বটে।’

—‘তা লাগে, না?’

—‘হ্যাঁ, খুব চড়া রং কিনা।’

—‘তবে লালই কিনো।’

—‘তোমাব কোন রং পছন্দ হত উমা?’

উমা একটু চুপ করে থেকে বললে—‘আমাব?’ একটু ভেবে বললে—‘কেন বাসন্তী বংটা মন্দ কি?’

—‘টুপিব জন্য?’ হেসে উঠলাম।

উমা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

ধীরে ধীরে তার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম—‘আচ্ছা বাসন্তী রঙের টুপিই দেব।’

—‘না, ওই ডগডগে লাল রংই দিও, তাই খোকার ভালো লাগবে।’

—‘আচ্ছা।’

—‘আমার অবিশ্যি বাসন্তী রং বেশ লাগে, কিন্তু সেটা শাড়িতে খাটে, টুপিতে না, তাহাড়া’—উমা থামল।

—‘কি বলতে যাচ্ছিলে?’

—‘বাসন্তী রঙের টুপির দামও বেশি হবে হয়তো।’

—‘মোটাই না, হয়তো আরো কম।’

—‘তাই নাকি? তাহলে এই কিনো?’

—‘বেশ।’

—‘আচ্ছা লিখছি উলের টুপি একটা, বাসন্তী রঙের, খোকাব জন্য।’ লিখে পেনসিল তুলে নিয়ে উমা বললে—‘ছোট ছোট ফুল টুপির চাবদিকে থাকলে বেশ দেখায়।’

—‘ফুল? না বল?’

—‘ফুল।’

—‘আচ্ছা দেখব। বাজারে পাওয়া যায় হয়তো।’

—‘এই গেল টুপি, তারপর খোকাব জন্য একজোড়া মোজাব দবকাব। শীতে কীবকম পা ফেটে গিয়েছে দেখেছ। আহা অতটুকু চেটো। কলকাতায় হয়তো শীত আরো বেশি।’

পাড়াগাঁয়ের চেয়ে অবিশ্যি কম কিন্তু ভবুও বললাম—‘হ্যাঁ, কলকাতায় শীত বেশ। মোজা একজোড়া খোকাব লাগবেই সেখানে।’

—‘সুতোব হলেই হবে।’

—‘না, না, উলের লেখো।’

—‘দাম বেশি হয়ে যাবে না?’

—‘সেজন্য তোমাব ভাবনা নেই উমা।’

—‘মোজাব বৎ কিন্তু গোলাপি হবে।’

—‘বেশ।’

উমা লিখলম, একজোড়া উলের মোজা, গোলাপি বগ্গেব, খোকাব জন্য।

বললাম—‘লেখো আব একটা গরম কোট, ওভারকোট।’

—‘কাব জন্য?’

—‘খোকাব জন্য।’

—‘খোকা পববে ওভারকোট?’

—‘কলকাতাব শীতে তা লাগবে।’

—‘কিন্তু খবচ যে বড় বেশি হয়ে যাবে।’

মাথা নেড়ে বললাম—‘না না ছোটদেব পোশাক-আশাকের দাম এত কম যে শুনলে তোমাব হাসি পাবে।’

—‘সত্যি?’ বেজায় কৌতুক বোধ কবে উমা হাসতে লাগল। বললে—‘আচ্ছা, আমিই কিনব কিন্তু খোকাব ওভারকোট, আমি জানি কলকাতাব মেয়েবা দোকানে গিয়ে জিনিস কিনে আনে।’

—‘বেশ তুমিই পছন্দ কবে এনো।’

—‘তুমিও সঙ্গে থাকবে অবিশ্যি। আমাকে, দোকান চিনিযে দিতে হবে কিন্তু, যেখানে ভালো আব শস্তা জিনিস পাওয়া যায়।’

—‘আচ্ছা, কলেজ স্ট্রিটে তেমন ঢেব দোকান আছে।’

উমা লিখল—‘একটা ওভারকোট খোকাব জন্য।’ বললে—‘তোমাকে শুধু কষ্ট দেই।’

—‘কীবকম?’

—‘মোজা লিখেছি, কিন্তু জুতো তো লেখা হয় নি।’ অত্যন্ত অপরাধীর মতো আমার দিকে তাকাল উমা।

তার ঘাড়ের হাত বুলাতে বুলাতে আশ্বাস দিয়ে বললাম—‘আমাবই ভুল হয়ে গেছে তখন। আমারই বলা উচিত ছিল।’

—‘খোকা এখন একটু একটু হাঁটতে পাবে।’

—‘জুতো পায না থাকলে মোজাও তো ছিড়ে যাবে।’

—‘তাই যায়।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু অতটুকুন জুতো কিনতে পাওয়া যায়?’

—‘কত হাজার হাজার।’

—‘বাপবে অতটুকু পাপড়ির মতো পায়ের জন্য জুতো, ভগবান কিন্তু সবরকম উপায়ই করে রেখেছেন।’

—‘এটা অবিশ্যি ভগবান করেন নি উমা।’

—‘তবে কে?’

—‘কেন জুতোওয়ালাবা।’

উমা ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললে—‘তাই তো জুতো তো আর গাছের ফল নয়, মুচিবা তৈরি করে।’ মুখ তুলে বললে—‘কিন্তু মুচিদেব ওবকম সুন্দর বুদ্ধি তো ঈশ্বর দেন।’

অবিশ্যি এ সম্বন্ধে আমার মতভেদ ছিল। কিন্তু চুপ করে রইলাম।

উমা লিখল—‘ছোট জুতো একজোড়া, খোকার জন্য।’

বললাম—‘লেখো, বোতামওয়ালা।’

—‘বোতামওয়ালা জুতো?’ উমা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে—‘সে কীবকম?’

—‘যেমন শার্ট কোর্টের বোতাম সেই রকমই অনেকটা।’

—‘জুতো বা বে!’

—‘জুতো তো কোনোদিন পবো নি উমা, একজোড়া চটিজুতো অবধি না, খালি পায়েই তো বাইশটা বছর কাটালে।’

উমা ঘাড় হেট করে পেনসিল দিয়ে খানিক কাটাকুটি করে লিখল—‘বোতামওয়ালা ছোট জুতো একজোড়া, খোকার জন্য।’ বললে—‘বাদামি বং লিখলাম কিন্তু।’

—‘শুনলাম তো।’

—‘ভালোই হল না?’

—‘চকলেট বণ্ডেরও তো লিখতে পাবতে।’

—‘চকলেট?’ উমা হতবুদ্ধি হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘চকলেট বং আবাব কীবকম?’

—‘চকলেট খাও নি কোনোদিন?’

উমা চকলেট দেখে নি কোনোদিন। ব্যাপাবটা তাই এখানে স্তম্ভিত হল।

কিন্তু উমা লিখছিল।

জিজ্ঞেস করলাম—‘কী লিখছ?’

—‘বাদামি রঙের ওপব ছোট ছোট করে লিখে দিলাম ‘অথবা চকলেট বণ্ডের’।

—‘বেশ।’

উমা বললে—‘বাসনকোসন হাড়িকুড়ি কিছু লাগবে। সে হিসেব আমি নিজেই করতে পাবব।’ কাগজ পেনসিল সে সরিয়ে রাখল।

বললাম—‘আব কিছুব দবকাব নেই?’

—‘আর তো সব আমাদেব আছে।’

—‘আছে?’

—‘খোকাব তো সব হল।’

—‘হ্যাঁ সেই একটা মোটা লাভ।’

—‘তারপব তোমার আর আমারা। তা মাসে মাসে সত্তর টাকা মাইনে তাতে বেশ ভদ্রলোকের মতো থাকতে পাবব আমরা। মানুষকে কিছু কিছু জিনিস দিতে থুতে পারব।’

—‘কাকে আবার দেবে খোবে?’

—‘ধরো পাশের বাড়ির ভাড়াটেকের।’

—‘কী দেবে?’

একদিন একটু মোচাব ঘণ্টা বেঁধে দিলাম, একদিন একটু ফুলকপি ডালনা, কিংবা পোনামাছ—কাপিয়ায় মতো করে।’

—‘বটে?’

আমি মৃদু মৃদু হাসতে লাগলাম।

—‘হাসছ যে?’

ভাবছিলাম পাশের বাড়ির ভাড়াটেরা উমার এ দান কতখানি গ্রহণ করবে। যদি প্রত্যাখান কবে তবে এই মেয়েটিরই—বা অবস্থা কি হবে! কিন্তু এই সবই অবাস্তব। আমার চাকরিও যেমন অসম্ভব, এ জিনিসগুলোও তেমনি কোনোদিন ঘটবে বলে মনে হয় না। কাজেই ভাবতে গেলাম না আর কিছু।

উমা বললে—‘ঠিক জিনিস হচ্ছে ভিথিবিদের আগে যায়। ভিথিবিদেরই আগে দেব। তারপর যদি কিছু বাকি থাকে তো পাশের বাড়িতে যাবে।’

যেন মেয়েটি মহাবানীৰ দানছত্রের অধিকাৰী। সে অধিকার একে দিলে পৃথিবীর উপকার হত অবিশ্যি।

উমার খাতায় খুব একটা শস্তা অঙ্ক লিখতে বলল। তাকিয়ে দেখি, সে এখন প্রসন্ন হয়েছে। বছবেব পণ বছরের নিষ্কলতায় প্রবঞ্চনায়ও জীবনের প্রতি বিশ্বাস হাবায় নি সে। ভগবানের প্রতিও না। জীবনের অন্ধকার মুহূর্তে মাঝে মাঝে মনে হয় এই কথা যে বধূ এত আশা করে এত অপেক্ষা করে এত বিশ্বাস করে, জীবনকে উপভোগ কববার সাধও যাব এত বেশি তাব কাছে জীবনের নিশ্চয়ই মান দায় আছে। নইলে তাকে দিয়ে এত আশাঅপেক্ষাও বিশ্বাস কবায় কেন সে? আমাব মতো তাকেও নিস্তক্ক তিত্ত অবসন্ন কবে বাখলেই তো পারে। মেসেব বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকার বাতে এমনি ধরনের আলোচনা চলে আমাব। কিন্তু পবক্ষণেই বুঝি এসব আলোচনা কীবকম আসাব। জীবনের সঙ্গে কোনো তর্ক করা চলে না। তার ধাবাব ভেতর কোনো সমবেদনা বা স্বপ্ন বা মুখ চাওয়াচাওয়ি নেই। এমনিই এই মেসেব প্রকাও লবেজান তেতলা বাড়ি ভূমিকম্পে দুমড়ে উঠে আমাকে কোন অতলে তলিয়ে দিতে পারে। সেখান থেকে অনন্তকালের ভেতবও কেউ আমাকে খুঁজেও বের কবতে পারে না।

জীবন এইবকম। সে আমাকে আজ বাঁচতে দিয়েছে, খেতে দিচ্ছে, জীবনের অন্ধতা ও ভয়ঙ্করতার সম্বন্ধে কলম ধবে লিখতে দিচ্ছে। এই তাব যথেষ্ট কৃপা। আমি এই মনে কবি।

কিন্তু উমা জীবনটাকে আর একবকম ভাবে দেখে। পাড়াগাঁয়েব পথে বোদে বোদে সর্ষেব খেতে অপরাজিতা ফুলে প্রজাপতিব জীবনটাকে আমার মতন করে দেখে না। এরা বঁচে বয়েছে, বঁচে থাক। এদেব বিচিত্রতা আমাকে মাঝে মাঝে বড় মুগ্ধ কবে। কিন্তু তবুও জানি, উমা মৌমাছি প্রজাপতি এদেব চেয়ে আমি ঢেব আলাদা জীব। এদের স্বপ্ন আশা ভবসা ও বিশ্বাসেব জাল দিয়ে আমি আমাব দিনবাতকে ঢেকে রাখতে পারব না। হয়তো আমি এদেব চেয়ে ঢেব বৃহৎ বলে, কিংবা ঢেব তুচ্ছ বলে।

উমাব বিছানাব পাশ থেকে উঠে দাঁড়াই।

কিন্তু উমা আমাকে উঠতে দিল না।

বললে—‘বোসো।’

বসলাম।

বাত বাবোটা অবধি হিসেব চলল। খুব সহানুভূতিব সঙ্গে তাকে আমি সাহায্য কবলাম। সব সময়ই মনে হল এই চার বছরের ভেতব একটা টাকাও তো উমাব হাতে দিতে পাবি নি আমি। কাগজপত্রে টাকার হিসেবের সুবিধাটা যদি করে দেই মন্দ কি? কলকাতাব জীবনের ও ভবানীপুর্বেব বাড়িব বিলি বন্দোবস্ত কাগজপত্রে শেষ হয়ে গেল সব। মনে হল যেন সে আর এ খড়ের আটচালায় নেই, ভবানীপুর্বেই আছে, বেশ স্বাধীনভাবে আমিও চাকরির টাকাগুলো সব তাব হাতে দিয়ে দিয়েছি।

রাত একটার সময় উমাব শেষ হল।

উমা বললে—‘উঠবে?’

—‘হ্যাঁ সবই তো হল তোমার।’

‘ঘুমবে?’

—‘হ্যাঁ তুমিও ঘুমোও।’

—‘কিন্তু এই বইটা?’

—‘এখন পড়বে নাকি আবার?’

—‘গোটা চক্লিশেক পাতা বাকি আছে। তুমি আমার কাছে বোসো, আমি শেষ করি।’

— ‘কিন্তু আমার বসবার কি দরকাব?’

— ‘আচ্ছা, যাও তাহলে।’

রাত চারটার সময় একটা শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু পাড়াগাঁব বাতে এমন অনেক শব্দই হয়। আমি সহসা বিছানা থেকে উঠলাম না। বাবা নাক ডাকাচ্ছিলেন, মাবও নাকেব নিশ্বাস শোনা যাচ্ছিল। খোকাও নিশ্চর। খুব আরামে লেপ টেনে নিয়ে আমি আরো অনেকক্ষণ শুয়ে বইলাম।

কিন্তু ঘুম আর হল না। কেমন একটা গভীর অবসাদ ও শূন্যতা যেন চাবদিকে, তাব মধ্যে একমাত্র আশার জিনিস হচ্ছে উমা আমার স্ত্রী। মেয়েটিব মনেব নির্মলতা আশ্চর্য। কিছুতেই তিক্ত বিবর্ত হতে চায় না। শত নিষ্ফল হয়েও নিষ্ফলতাকে স্বীকার কবল না। আশা কবে, অপেক্ষা করে, বিশ্বাস কবে, জীবনকে শ্রদ্ধা করে, ভগবানের উপব নির্ভর কবে, সমস্ত বাত নির্বিঘ্নে ঘুমিয়ে শবীবটা বেশ ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে একদিন আমিও হয়তো উমার মতো হয়ে যাব। নিষ্ফলতাকে নিষ্ফলতা বলে মনে কবব না। আশা করব, অপেক্ষা করব, জীবনকে শ্রদ্ধা করব।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। বাইরে আবছাযাব মতো অন্ধকার। ঘুড়িতে দেখি পাঁচটা।

কল্ল জড়িয়ে উমাব ঘবে গিয়ে দেখি দরজা খোলা, সে নেই। আমিই খুঁজে বাব কবলাম। খিড়কিব পুকুরে তার মড়া শরীরটা ভাসছে। কেন মবল,কাল বাতেই বা কেন মবল, একখণ্ড চিলতি কাগজেও কোথাও সে লিখে যায় নি।

তারপর মেসের জীবন চলে। জীবন সম্বন্ধে আমব ধাবণা আগেব মতোই আছে অন্ধকার রাতে মেসেব ঘবে শুয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় এখনই এই প্রকাণ্ড তেতলা লবেজান বাড়ি ভূমিকম্পে দুমড়ে উঠে আমাদের সকলকে নিয়ে কোনো অতলে তলিয়ে দিতে পাবে। সেখান থেকে অনন্তকালের ভিতবেও কেউ আমাদের খুঁজে বের কবতে পাবে না। উমাব মৃত্যুব আগেও আমি এই কথা ভাবতাম। এখনো ভাবি। জীবন সম্বন্ধে আমাব মতামত স্থিবই আছে।

জীবন এইরকম। সে আমাকে আজও বাঁচতে দিয়েছে, খেতে দিয়েছে, জীবনের অন্ধতা ও ভাববহতার সম্বন্ধে কলম ধরে লিখতে দিচ্ছে, এই তার যথেষ্ট দান।

এতদিন লিখতে দিচ্ছে, লিখে চলি। আব কি কবব? আব কিছু কববাব নেই। মাঝে মাঝে দেশেব বাড়িতে গিয়ে খেতে মাঠে বোদে বোদে প্রজাপতি মৌমাছিগুলোব দিকে তাকিয়ে দেখি, কিন্তু তাদের উজ্জ্বল চঞ্চল জীবন সত্যি না মুখোশ বুঝতে পাবি না। খুব গভীর সন্দেহ হয়। কিন্তু মুখোশ হোক, সত্যি হোক মৌমাছিকে দাঁড়াক ঠুকবে খাচ্ছে এ আমি দেখেছি। দেখেছি ছোট ছোট ছেলোবা প্রজাপতিব পাখনা ছিড়ে খেলা কবছে।

কলকাতায় কোনো কাজ নেই, কলকাতা জায়গাও অত্যন্ত অসাব। হেমন্ত শীত বসন্ত জীবনটাই পাড়াগাঁয়েব পথে কাটাতে ইচ্ছা করে।



রাত যখন খুব গভীর হয়, সবাই অবিশ্যি ঘুমিয়ে থাকে। পাড়াগায় ঘুম খুব চট করে আসে। বাত নটা বাজতে বাজতে চারদিক যায় নির্জন হয়ে। মানুষ তখন পৃথিবীর পিঠ ছেড়ে ঘুমের জগতে চলে গেছে। রাজাটা তখন পেঁচাব বাদুড়ের জোনাকিদেব, জ্যোৎস্নার অন্ধকারেব নক্ষত্রের। আমাদের এ খড়ের ঘবেব সব কটি প্রাণীই ঘুমিয়েছে। বাবা-মা আমাদের মেয়েটি, মেয়েটির মা, আমাদের বোন।

ঘরের উত্তর দিকেব একটা কোণে আমাদের কোঠা। ছোট্ট একটা কোঠা। একটা টেবিলে বসেছে, একটা চেয়ার, বইয়ের আলমারি একটা, আর খাট একখানা। আমি একাই এখানে থাকি। বিয়ের আগে যেমন ছিলাম, তেমনই আছি। নিজেকে অবিরাহিত একাকী মানুষ ভাবতে বেশ লাগে। বিশেষত এই শীতের বাতে এই পাড়াগায়ে।

নটাব থেকেই সবকিছু ঘুমুচ্ছে। বাত এখন এগারোটা। খাটের বিছানার কাছে চেয়ারের ওপর ডিটমারের লণ্ঠনটা, বিছানায় শুয়ে আমি পড়ছি। নতুন বই কোথাও কিছু নেই। পাড়াগাব মতো জায়গা বই থাকবে কোথেকে। কলকাতাব থেকে নতুন নতুন বই কিনিয়ে আনবার জন্য সঙ্গতি আমাদের নেই। অনেকদিন হল ঘুচে গেছে। কোনো সঙ্কল্প নেই বছরের পর বছর ঘুরে যায়। কলকাতাব মুখ দেখতে পারি না। নতুনতাব খোঁজে খবরের কাগজ পড়ি তাই। সেই পাঁচটার থেকে পড়তে শুরু করেছি। তাবপর এই এগারোটার সময় কাগজটা ভাঁজ করে বাখলাম। চোখ ব্যথা করছে। এতক্ষণ ধবে খবরের কাগজ পড়াব কোনো দবকাব ছিল না। গত দশ বছরের ভেতর দেশে বিদেশে যে সুন্দর সুন্দর বই সব বেবিয়ে গেছে সেগুলোব কোনো খবরই আমি বাখি না। সবগুলোই পড়তে ইচ্ছা করে, কিন্তু একটাও পাবাব আশা নেই। বর্জাইস টাইপের দু-চারটা নতুন ইংরেজি উপন্যাস আছে, হুইলারের দোকানের, চোখের কষ্টের জন্য এতদিন পড়ি নি, কিন্তু আজ ঘুম পাচ্ছে না, গল্প পড়তে ইচ্ছা করছে। আলমারিব থেকে একটা হুইলারের নভেল বের করে নেব নাকি ভাবছি।

বিছান ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। দুটো জানালাই খোলা। শুয়েছিলাম যখন, তখন অন্ধকার। এখন দেখি চমৎকার জ্যোৎস্নায় চারদিক ভবে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, কোথাও একটি লোকও নেই। যতদূর চোখ যায় চারদিককার ধানের জমি, এক মান দুমাস হল ধান কাটা হয়ে গেছে! মাঠে মাঠে ঝড় পড়ে আছে শুধু।

আমাব জানলাব পাশেব মস্তবড় চালতা গাছটাব ডালপালা নড়ে উঠল, কয়েকটা বাদুড় এসে পড়েছে। চালতাব বড় বড় পাতাব কিনাব থেকে ঝব ঝব করে শিবিব ঝবে পড়ল।

খড়ের মাঠ দিয়ে দুটো খেঁকশিয়াল দৌড়ে চলেছে। জ্যোৎস্নায় অনেক দূর অবধি তাদের দেখা যায়। ঢের দূরে বনমোরগ ডাকছে। শেয়ালেবা সেই উদ্দেশ্যেই চলল নাকি?

মজুমদারবা তাদের পরিবাবেব কারু কারু চিতাব ওপর মঠ দিয়েছিল। ছোট ছোট মঠ, অনেকদিনকার। ইট চুন খসে গেছে। চাব-পাঁচটা মস্ত মস্ত পেয়াবা গাছের ঘন ঘন ডালপালা জ্যোৎস্নায় মঠের উপর ঝুলে পড়েছে। বড় সুন্দর দেখায়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখি।

মজুমদারদের শেষ নাতিটি কলকাতায় গিয়ে দেশে আব ফিরে আসে নি। শোনা যায়, সেখানে সে বড় দুর্দশায় আছে। কিন্তু তবুও কালকাতা নাকি ভালো লাগে তাব। বিম্বিত হয়ে ভাবতে থাকি, এ কেমন কথা! মজুমদারদের মস্তবড় বাড়িটা খাঁ খাঁ করছে। জ্যোৎস্নায় কেমন একরম রূপ যেন ওই বাড়িটার। এই সব ফেলে ছেলেটি কলকাতায় রইল।

মঠগুলোর গায়, গলায়, পেয়ারা গাছের ডালপালা আব জ্যোৎস্না, শীতের রাত্রি এ-এক গভীর আকর্ষণেব জিনিস আমাদের। তাকিয়ে তাকিয়ে এর সৌন্দর্য আমি শেষ করতে পারি না।

একটা চুরুট জ্বালাই।

মজুমদারদের উঠানের জামরুল গাছে লক্ষী পেঁচা ডাকছে। মনে হয় যেন হবনাথ মজুমদার মশায়।

বেশ গাইতে পাবতেন। জামরুলের ডালে বসে সুব সাধছেন। সুব এবা, আবো খানিকটা গভীৰ। কেমন কাতব যেন। তবুও অবসাদেব ব্যথা নেই। কেমন একটা নিদ্রা শ্রেনেব মতো যেন এক একবাব-পবক্ষণেই—

দবজা খুলে নেমে পড়ি। মজুমদাবদেব উঠানেব দিকে যাই। পাখিটা এবাব ক্রমাগত কয়েকটা মৰ্মান্তিক জিজ্ঞাসা কবে উড়ে যায়। বেউড়া বাঁশেব জঙ্গলেব দিকে চলে গেছে। বাঁশগুলো মজুমদাবদেব। একটি ভদ্রলোক মজুমদাবদেব দবদালানেব বাবান্দায় বসেছিলেন।

বললেন—‘কে?’

—‘আমি।’

—‘তুমি কে?’

—‘আমি নির্মল।’

বংশলোচন চকিৰ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে চশমা এটে আমাব দিকে খুব নজর দিয়ে তাকাল। তাবপব ধীবে ধীবে চশমা খুলে ফেলে বললে—‘হ্যাঁ।’

—‘বিশ্বেস হল তো?’

—‘তা হল।’

—‘গলাব স্ববে চিনতে পাবেন না?’

—‘তা পাবি, তবু চোখ দিয়ে মীমাংসা কবে নিতে হয়। এত বাত কবে এখানে যে?’

—‘একটা পেঁচা ডাকছিল।’

—‘পেঁচা ডাকছিল?’ বংশলোচন সন্দিক্তভাবে আমাব দিকে তাকাল।

—‘হ্যাঁ, এই তো আপনাদেব জামরুল গাছে।’

—‘কই শুনি নি তো।’

—‘আপনি হয়তে। ঘুমিয়েছিলেন।’

—‘না ঘুমোই না আমি, কোনোদিনও ঘুমোই না তো।’

—‘কোনোদিনও না?’

—‘এই তো তুমি সুড় সুড় করে চলে এলে, অমনি টেব পেয়ে হাক দিলাম কি কবে? সাধাবাত এই বকম।’

—‘সাধাবাত?’

—‘এক বাত দুবাত শুধু?’

—‘তবে?’

—‘এই বাবো বছৰ হল ঘুমোছি না।

—‘বাবো বছৰ না ঘুমিয়ে মানুষ বাঁচে বংশলোচন দা?’

—‘সাধাবণত বাঁচে না।’

—‘তবে?’

—‘সিদ্ধ হতে হয়।’

—‘গবম জলে?’

বংশলোচন তাব এক চোখ তুলে কটমট কবে আমাব দিকে মিনিট ভিনেক তাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠে বললে—‘ফেব।’ হকোটো ধবে বললে—‘যা বলছি, চলে যা এখান থেকে, যা নয় তাই।’

—‘দিন, তামাক সেজে দিছি।’

—‘এঃ আবাব ভালমানুষি কবতে এসেছে।’

কলকেটা দিল, টিকে জ্বালিয়ে নিয়ে ফুঁ দিছিলাম।

বংশলোচন বললে—‘গবম জলে কি মানুষ সিদ্ধ হয় নাকি বে হতভাগা?’

—‘তবে?’

—‘সিদ্ধ হয় ছোট ডিম।’

—‘এই নিন এবাব তামাক ধবেছে।’

কলকেটা তুলে নিয়ে বললে—‘একটা ওষুধ খেতে হয়।’

- ‘কীসের জন্য?’
- ‘ঘুমটাকে জয় করতে হলে।’
- ‘কি ওষুধ?’
- ‘তা তোমাকে আমি বলব কেন?’
- ‘আপিত?’
- ‘মুখে নুড়ে তোমার। আপিত্তে তো আবো ঘুম বাড়ে বে?’
- ‘তবে কী ওষুধ আবার?’
- ‘তা আমি সকলকে বলি না।’
- ‘এই গায়ে কেউ জানে?’
- ‘না, এই মুল্লুকে কেউ না।’
- ‘তবে?’

বংশলোচন তামাক টানতে টানতে মাথা নেড়ে বললে— ‘উহু, এসব খবর আমি কাউকে দেই না। হুকোটা নামিয়ে কলকেতে দু-তিনটা ফুঁ দিয়ে বললে— ‘তবে তুমি একজনকে ধবে ফেলেছিলে প্রায়।’

- ‘আমি? কখন?’
- ‘এই তো একটু আগে।’
- ‘কাকে ধরেছিলাম?’
- ‘তা আব বলব না।’

ঘাড় হেট কবে অত্যন্ত কঠিনভাবে চিন্তা করতে লাগলাম। একটু আগে কাকে আবার ধবে বেখেছিলাম, কে আবার পথে এল?

বংশলোচন— ‘এ তুমি ভেবে বেব করতে পারবে না। মিছিমিছি মাথা গবম হবে, যাও যাও, ঘুমোও গে যাও, বউটাকে মিছিমিছি কষ্ট দাও কেন?’

- ‘সে আবার কি কষ্ট পাচ্ছে?’
- ‘ট্যাকটেকে বউ কষ্ট পায় না? এই শীতের বাত সোয়ামী বেবিয়ে গেলে?’
- ‘ট্যাকটেকে?’

বংশলোচন কোনো উত্তর দিল না।

বললাম— ‘বউ ঘুমিয়েছে।’

- ‘চুলোয় যাক।’
- ‘আমাব মেয়েও ঘুমিয়েছে।’
- ‘হঁ।’
- ‘কাব পাশে শোয় সে?’
- ‘কে?’

- ‘তোমাব খুকি?’
- ‘তার মায়ের পাশে।’

- ‘আর তুমি?’
- ‘আমি এই উত্তরের দিকে ঘবটায় শুই।’
- ‘একা?’

মাথা নেড়ে বললাম— ‘হ্যাঁ।’

— ‘ও, ও তাহলে বউয়ের সঙ্গে বনে না বল। থাক বলতে হবে না কিছু। আজকালকাব ছেলেরে কারুবই বনে না, সে আমি জানি।’

মাথা হেট করে আবার ভাবতে লাগলাম। মুখ তুলে বললাম— ‘আচ্ছা, পথে আসতে আসতে একটা খেকশিয়াল দেখলাম, সেইটে?’

বংশলোচন দাঁত মুখ খিচিয়ে— ‘এই হঁকো ভাঙব তোমাব পিঠে।’

তামাকে টান দিয়ে বললে ‘নইলে এমন শীতের বাত একা এক কোণে শুয়ে পড়ে থাকা? আব এইখানে আড্ডা দিতে আসা? সে আমি জানি।’ হুকোটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে বেখে বললে— ‘মজুমদার

মশায় মারা গেলেন পঁচানব্বই বছর বয়সে।’

—‘কে হরনাথ ঠাকুন্দা?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘না অত বয়স হয় নি।...’

—‘তার গিন্ণীর হয়েছিল নব্বই।’ বংশলোচন বললেন—‘গিন্ণী মরবার ছমাস পরেই কর্তা গেলেন। যাবাব সময় আমাকে বলে গেলেন—‘এই ছটা মাস শুধু আলাদা ঘরে আলাদা বিছানায় শুয়ে গেলাম। আর এক ঘরে এক বিছানায় শুতে যাচ্ছি।’

—‘ইস।’

—‘এই সব সাবেককালের লোক। আকজাল আব এবকম হয় না। সব ফাজিল ফক্কড় চোব বদমাসে শহর বাজাব গেছে ভবে। ধর্ম আছে? না নিয়ম আছে? না— বংশলোচন—‘তামাটা আব একবার ধরাও তো।’

ধরাচ্ছিলাম।

—‘তোমার বয়স এখন কত?’

—‘পঁয়ত্রিশ।’

—‘আর পাঁচ বছর।’

—‘পাঁচ বছর?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর পৃথিবী ধ্বংস।’

—‘কেন?’

—‘কলি ফুরিয়ে গেল।’

—‘এত তাড়াতাড়ি?’

—‘কলির আর তো বেশিদিন নয়, অধর্ম অবিচার বেশিদিন টিকতে পাবে না।’

তামাক সেজে দিলাম।

অত্যন্ত প্রসন্ন হয়ে বললে—‘কাউকে বলি নি, কিন্তু তোমাকে বলছি।’

—‘কি কথা?’

—‘এই যে একটু আগে তুমি জানতে চাচ্ছিলে—’

—‘ঘুমের ওষুধ?’

—‘ওষুধের কথা অবিশ্যি আমি বলব না। কিন্তু পেঁচা ডাক শুনেই তো তুমি এখানে এসেছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমাকে ডেকে এনেছে।’

—‘কে?’

—‘এই পেঁচা।’

—‘সত্যি।’

—‘তোমাকে আসতেই হত।’

—‘তাই নাকি?’

—‘নিজের চোখেও তো দেখলে না এসে পাবলে না।’

—‘তাই তো।’

—‘কোন গাছে পেঁচা ডাকছিল বলো তো? এই জামরুল গাছটায়?’

—‘উই জামরুল গাছে নয়।’

—‘তবে?’

—‘ভূমি ঠাहर করতে পার নি। তা এরকম ভুল হয়। মহানিমগাছেব মগডালে চড়ে ডাকছিল।’

—‘তা হবে।’

—‘কটা পেঁচা ডাকছিল বলো তো?’

—‘একটা।’

বংশলোচন মাথা নেড়ে বললে—‘না গো না।’

—‘তবে?’

—‘একজোড়া।’

—‘অতটা তো আমি শুনি নি।’

—‘ডাক শুনেছ এই যথেষ্ট, সবাই শোনে না।’

—‘কি রকম?’

—‘মজুমদার মশায় যার ওপব অনুগ্রহ করেন সেই শোনে।’

—‘তবে লোকে যে বলে মজুমদার মশায় পেঁচা হয়ে গেছেন, তা সত্যি?’

—‘কোন লোকে বলে আবার?’

—‘দু-একজনের কাছ থেকে শুনেছি।’

—‘মিথ্যে কথা বলো না, আমার কাছ থেকে শুনেছ শুধু। এসব তথ্য এ গাঁয়ে আমি একা শুধু জানি। খবরদার আব কাউকে বলো না কিন্তু এসব। মজুমদার মশায় পেঁচা হয়ে গেছেন এ নিয়ে তাবা হাসাহাসি কববে, কিন্তু হাসি তামাশার জিনিস নয়।’ বংশলোচন মিনিট তিনেক তামাক টেনে নিয়ে—‘মজুমদার মশায়কে বাধ্য হয়ে পেঁচা হতে হল।’

বংশলোচন মুখের দিকে তাকালাম।

কালো চোখ ঘুরিয়ে বললে—‘গিল্লী ছমাস আগে মরে এই অশ্বথের ডালে পেচকী হয়ে বসল কি না।’

—‘এই অশ্বথ গাছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বাপরে! আপনি কী কবে জানলেন?’

—‘আমি ঘুমোই না কিনা, সব টের পাই।’

—‘তারপর?’

তামাকে এক টান দিয়ে বললে—‘কাজেই মজুমদার মশায় আব মানুষের শবীর ধবতে চাইলেন না। নইলে বাজপুতনার এক মস্তবড় বাজার ঔরষে জন্মাবাব কথা ছিল।’

—‘কার? মজুমদার মশায়েব?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু তিনি তা চাইলেন না। তাহলে গিল্লীকে হাবাতে হয় যে।’

—‘তাই নাকি? এ তো খুব গভীর ভালোবাসব কথা।’

—‘এই রকম ভালোবাসা সাবেক কালে হত।’

—‘আজকাল হয় না?’

—‘তাব নমুনা তো তুমি। বাত দুটো অবধি একটা কানার সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছ।’ বলে হো হো কবে হেসে ফেলল।

লোকটা এমনিভাবে শীতের বাত জমাতে পারে।

সমুদ্রের স্রোতের মতো



জীবনে কোথাও কোনো অবলম্বন পেলাম না। একেবারে সিঁঙ্গাপুর অবধি গিয়েছিলাম— ডাক্তারি করতে নয়, জীবনটাকে ঠিক বুঝে দেখতেও নয়। কিন্তু পেটেরই তাড়ায়।

সে এক মস্ত ইতিহাস। তার জায়গা এখানে নয়। কিন্তু সিঁঙ্গাপুর থেকে ফিবে আসতে হল। কলম্বোতে প্রায় বছর দুই ছিলাম। না সুবিধা হল চাকরির, না ব্যবসার।

দেশ-বিদেশেব মানুষেব জীবনেরও সেই একই ফিরে ফিরতি দেখেছি। পঁচিশ বছর পর্যন্ত কলকাতার পথে পথে ঘুরে জীবনটাকে যতদূর বুঝেছি শিখেছি পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেই, তার চেয়ে বেশি কিছু শিখতে পারি নি। কি করে পারব? নিষ্ফলতা ও বেদনার ভেতর দিয়ে জীবনের মূলসূত্রগুলো কলকাতার অগিলগিলিতে রাস্তাঘাটে অনেক আগেই ধরে ফেলেছি, সে সূত্র কোথাও বদলায় নি। ঘটনাব বহুলতা বিপর্যয় সমারোহ চাকচিক্য চমক জীর্ণতা ও কলঙ্ক যতই নতুন রূপ নিয়ে আসুক না কেন সব সময়ই বুঝেছি মানুষের জীবনে এইবকম হয়। জেনেছি এইবকম সব হওয়াই যে সম্ভব স্বাভাবিক সেই পঁচিশ বছরেই আমি সবই তো জানতাম।

তাহলে চম্বিশ-পঁচিশ বছরেই আমি শিখেছিলাম যে আমার নিজের বা অন্য কোনো মানুষেব জীবনের জন্য করুণা বা বিচাব প্রার্থনা কবে কোনো লাভ নেই। শিখেছিলাম জীবনের স্রোতের সঙ্গে কোনো তর্ক করা চলে না। তা সমুদ্রের স্রোতের মতোই। তেমনি অন্ধ ও অর্থহীন। তেমনি সুন্দর অথচ ভয়াবহ। কোনো একটা নিরাপদ জায়গায় দাঁড়িয়ে এই বিচিত্র জীবনকে দেখতে মন্দ লাগে না। কিন্তু তাব জন্য সৌভাগ্যের দবকাব, সৌভাগ্য আছে কিনা জানতে হলে শেষ পর্যন্ত বৈচে থাকতে হয়। কিন্তু জীবনেব অন্ধকাব মুহূর্তে, অন্ধকার মুহূর্ত দিনের শেষ স্তিমিত আলোর মতো বাত্মিব প্রথম স্তিমিত আলোব সঙ্গে মিশে যেতে মরণকে খুব প্রিয়, অনুপম ও ভরসার জিনিস বলে মনে, এবং এরকম অন্ধকাব মুহূর্ত প্রায়ই আসে। কিন্তু অনেক সময়ই মববার সাধ হলেও অসময়েব মৃত্যুকে যতদিন পর্যন্ত এড়িয়ে থাকতে পাবা যায় ততদিনই সুবিচেনাব কাজ হয়। একটা কারণ, যে মবেছে তাব অবস্থা অপগণ্ডেব মতো, মানুষেব হৃদয়েব দুয়াবে দুয়াবে তাকে নিয়ে প্রবঞ্চনাব খেলা, জীবিতদেব প্রাণবান জীবনেব একটা লক্ষণ, তারা যে মৃত নয়, মুছে যায় নি সেই গর্বেব পরিচয় তাব প্রমাণ। মৃত বিশ্ব্তরি সঙ্গে যখন নিজেব আত্মতৃপ্তি তুলনা করা যায় তখন জীবনটাকে একটা আত্মতৃপ্তির জীবন বলে মনে হওয়া অসম্ভব নয়,— অনেক সময়ই নয়। কিন্তু এই শেষ কাবণটিব জন্য নয় অন্য অনেক কাবণে মরণকে অনেক অন্ধকাব মুহূর্তে সুন্দর স্বাধীন স্বাভাবিক জিনিসই বলে মনে হলেও আমি মরতে যাই নি।

হতে পাবে মরণ খুব সুন্দর স্বাধীন স্বাভাবিক জিনিসই বটে, হতে পাবে মৃত্যুর পর যা ভাবি সেই অন্ধকার নেই, মৃত্যুকে কে কি ভাবে তার বিসর্জিত জীবনটাকে ভুলে প্ররাজয় গ্লানির জিনিস মনে করে জীবিতদেব মধ্যে কি ভয়াবহ শিহরণ চলেছে, সে কথা ভেবে আমার কোনো ক্ষোভ থাকে না হয়তো। হয়তো তাব জন্য নক্ষত্রলোক রয়েছে, আব শান্তি। এই সবই হতে পাবে।

কিন্তু তবুও আমার জীবনের খুব নিস্তর্র মুহূর্তে আমার মনে হয়েছে মানুষেব জীবন গাছেব মতো যেন, অন্ধকাব হোক, কুয়াশা হোক, অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমানত ডালপালা ছড়িয়ে সে তাব দিনে শেষ দেখে নেয়। জীবনের সকালবেলাই কাঠবিয়া এসে তাকে কেটে ফেলবে এরকম আশা সে কববে না। তাবপব ঝনেব প্রবীণ গাছ হয়ে ধীরে ধীরে মরে যাবার ভেতর কেমন একটা মহিমা ব্যেছে না? আব সৌন্দর্য?

প্রাচীন বুড়ো মানুষদেরও আমার খুব ভালো লাগে। আমারও বুড়ো হয়ে মববার সাধ। মাথাব সমস্ত চুল শাদা হয়ে যাবে। শাদা দাড়ি। আশ্বিন বা কার্তিকের বিকেলবেলা নবম রোদেব ভেতর বসে থেকে চারদিককার সবুজ নীলাভ পৃথিবীর দিকে তাকাতে চুপে চুপে মরে যাব। অনেকদিন মনে হয়েছে এইরকম মরণ খুব মধুর। কিন্তু কে জানে কি হবে?

কলকাতার থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। সাত-আট বছর পর কলকাতায় ফিরে এসে কিছু কিছু পরিবর্তন দেখছি। নানারকম গম্বিাস দেখছি। আমি যখন কলকাতায় ছিলাম তখন এসব ছিল না। রেল ডেকার বাস ও অনেক রয়েছে দেখছি। ট্রামের রং সবুজ-হয়ে গেছে। তখন বাদামি রং ছিল। রেডিওব খুব চল দেখছি—এসব ছিল না। কলকাতার পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট শহরটার মুখ খানিকটা খানিকটা বদলে দিয়েছে মন্দ না। অনেক খোলা জায়গা রয়েছে। শহর বেড়েছে, কতকগুলো অ্যাভিনিউর সৃষ্টি হয়েছে। বেশ। অনেকগুলো নতুন সিনেমা হাউস হয়েছে। থিয়েটারের দিকেও লোকের ঝোক খুব। বড় বড় দেশের নেতারা অনেকে মরে গেছে, বাকি অনেকে বন্দী। পৌষের দিন, শেষ তত বেশি নেই। আকাশ মেঘলা, কলকাতার ওপর কেমন একটা কুয়াশা ছড়িয়ে রয়েছে।

এই শহরটা আমি ভালোবাসি। সিঙ্গাপুরে থাকতে রোজই কলকাতার কথা মনে হত, অনেকবার করে। আর কলকাতাতে গিয়ে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য আমি অনেক অভ্যজন লোককেও চিঠি লিখেছি।

কলকাতায় থাকতে পারা যায় না?

নানারকম অব্যবস্থা এসে আমাদের যেন আবাব বিদেশের দিকে না ঠেলে দেয়। তারপর একদিন ফুটপাথে থেকেই হোক কিংবা কানী মিস্তির ঘাটের থেকেই হোক অন্ধকার নক্ষত্রলোকের দিকে যাত্রা করা যাবে। অবিশ্যি সেরকম যাত্রা আমি খুব তাড়াতাড়ি করতে চাই না। বলেছিই তো মাথাব চুল শাদা হয়ে যাবে, মস্তবড় লম্বা দাড়ি হয়ে যাবে, গোছাভরা পাটের মতো ধূসর। অস্থির বা কার্তিকেব নবম বোনের ভেতর বসে চারদিককার সবুজ নীলাত পৃথিবীর দিকে তাকাতে তাকাতে আমি মরব।

কলকাতায় ইস্কুল আছে ঢেব। একটা মাস্টারের জন্য ঢেব ঘোরাঘুরি করলাম। কিন্তু কোথাও পোস্ট খালি নেই। ইস্কুলেব সেক্রেটারি ও হেডমাস্টারবা চান মাস্টার কমাতে আরো। এক জায়গায় একটা মাস্টারি খালি হল বটে, কিন্তু একজন ফাস্টক্লাস বিটি-কে নেয়া হল। আমার বিটি নেই। তখনকার দিনে শুধু এমএ হলেই হত। বিটি-র বিশেষ কোনো প্রয়োজনীয়তা ছিল না। কিন্তু আজকাল বিটি নাহলে চলে না। তারপর এমএ পাশ করেছে বটে, কিন্তু সে তো পনেবো বছর আগে। তারপর একদিন একাদিক্রমে মাস্টারি করি নি তো, তাতে অনুপযুক্ত হয়ে পড়তে হয়। এঁবা এই সব কথা বললেন। কাজেই মাস্টারি আশা ছেড়ে দিতে হল আমার।

কলেজেব টিচারি পাওয়া তো আবো ঢেব কঠিন। যদিও সে টিচারি কবা খুব সহজ। মেসের ভদ্রলোকেরা যখন অফিসে চলে যেত, দরজা বন্ধ করে একলা কামরায় বসে কয়েকদিন বিএ ও ইন্টারমিডিয়েটেব দু-চারখানা বই ধরে লেকচার দিতে থাকতাম। মন আবক্ত হয়ে ওঠে, চোখদুটো সমুদ্রের পাখিব মতো বিস্তার খুঁজে পায়। আশ্বাদ জমে ওঠে। কিন্তু তাই বলে কলেজেব স্টাফের কাজ পাওয়া যায় না।

গভর্নমেন্টের কোনো অফিসে ঢোকা অসম্ভব। বয়স নেই, বয়স থাকলেও পাবতাম না, আমি কারু কেউ নই, বাজেটেরও কোনো সংগতি নেই। কোথাও কেরানিগিবি কেউ দিতে চায় না। আগে কেরানি ছিলাম বলে।

কেউ-বা মুরশ্বিগোছের কিছু কাজ দিতে চায় কিন্তু দু-হাজার বা আট হাজার টাকা জমা রেখে দিতে হবে তাদের কাছে। আমি আমার চুরুটটা জ্বালিয়ে এসব আড্ডার থেকে বিদায় নেই।

কোনো টুইশন পাওয়া যায় না। শোনা যায় আইন ক্লাসের ছেলেরা দশ-পনেবো টাকা কিংবা তার চেয়েও কমে পকেট খরচ পেলেই দুবেলা পড়াতে বাজি। কতদূর সত্য তা আমি জানি না। কিন্তু আমাদের সে টাকা নিয়েও কেউ সাধে না। উনিশশো বত্রিশ সালের এইবকম একটা স্থিবি উদাসীনতা লক্ষ্য করি। উনিশশো একুশ-বাইশ সালে এই শহরটার আতিথেয়তা অনারকম ছিল।

একজন মস্তবড় পাবলিশার্সের সঙ্গে কলেজে পড়বার সময়ে চেনা ছিল। তাঁর কাছে যাই, তিনি স্কুল-কলেজের টেক্সটের নোট লেখান। ফর্মায় শুনেছি কুড়ি-পঁচিশ টাকা করে দেন। এই একটা মস্ত আশার কথা হয়তো। নোট লিখতে আমি খুব পারব। মেসের ঘরেব দরজা বন্ধ করে, ডিকশনারি আর রেফারেন্স ঘাঁটিয়ে মাঝে মাঝে চুরুট জ্বালিয়ে। তাঁকে গিয়ে ধরি। কিছু নোট লেখার কাজ চাই-ই। আমাদের দেখে তিনি খুশি হন, কোথায় ছিলাম, কি করছিলাম সমস্ত খবর জিজ্ঞেস করেন। তাবপর মাথা নেড়ে বললেন, কলেজের প্রফেসর বা স্কুলের হেডমাস্টার টিচার দিয়ে নোট ম্যানুয়েল লিখিয়ে নেবার

ব্যবসা আছে তাঁদের। কলেজ স্কুল স্টাফের ডের লোক তাঁর হাতে রয়েছে। অন্য লোকের প্রয়োজন হয় না। আমাকে নমস্কার জানিয়ে কাজে মন দেন।

তাঁর শান্তি আর আমি ভাঙাতে চাই না। কিন্তু তাঁর দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার সময় একটা গভীর সাধ আমি বড় অনুভব করি। মনে হয় আমিও যদি এরকম মস্তবড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর পাণ্ডুলিপি ক্রফ হিসেবের খাতা, চার্ট ম্যাপ, বই ইত্যাদি ছড়িয়ে এর মতো একমনে নিরবচ্ছিন্ন কাজে ডুবে থাকতে পারতাম! ইনি অবিশ্যি একদিন মরে যাবেন। কিন্তু বাবুই পাখি যে তৃপ্তি নিয়ে বহুক্ষণ ধরে তার নীড় গড়ে, ডিম পাড়ে, আবার ডিম পাড়ে, আবার নীড় গড়ে তারপর মরে যায়, সেই রকম পরিতৃপ্তি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত থাকবে। সে কি কম জিনিস?

বাস্তবিক জীবনে আমরা টাকা তত চাই না। কাজ যত চাই। হাঁস বা বাবুই চড় ই বা শালিখ সোনাদানা চায় না তো, আমাদেরও তেমনি টাকার তত দরকার নেই। কাজের কথা, নীড় গড়বার, ডিম পাড়বার, খড়কুঁটো কুড়োবার, পুরোনো বাসা মেরামত করবার, ডালের থেকে ডালে নেচে বেড়াবার, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও স্পন্দন ছাড়া বাঁচে পাখি না বাঁচে মানুষ।

বড় পাবলিশারের সঙ্গে দু-মিনিট কাটিয়ে এসে জীবনের এই পরিশ্রমের সমারোহ ও পরিতৃপ্তির বিষয়কর জগতে চলে যেতে ইচ্ছা করে।

ইচ্ছা কবে। তাকিয়ে দেখি কলকাতার অনেক বড় বড় আলিশায় ছাদে কার্নিশে পায়বাদেরও দৈনন্দিন কাজ ডের। কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে অনেকটা সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়।

মাথা চুন-সুরকি ও কাঁকরে ভরে গেছে। সমস্ত শবীর তেলচিটে, কাপড় পাঞ্জাবি জামা বিছানার চাদর বালিশ সমস্তই নাগ্না, ছেঁড়া তুলো বের কবা, এবং এই সবের ভেতর আমি নিস্তব্ধ ও অলস।

উঠে পড়ি।

রাস্তার একটা গ্যাসপোস্টের কাছে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে চুরুটটা জ্বালিয়ে নেই। সে পাবলিশার্স ছিল খুব বড়, দু-চারজন ছোট ছোট পাবলিশারদের কাছে যাই। এরাও কিছু কিছু নোট ম্যানুয়েল ইত্যাদি বেব করে। আমি যে বই কিনতে আসি নি এই জেনেই তাদের প্রথম আঘাত। ব্যাপারটা কেমন অস্বস্তিকর। চেয়ারে বসি। তবুও আমি যে একজন এমএ অনেকদিনকার এমএ একথা বলে তাদের মনের ওপর ছাপ ফেলতে পাবব। তা পারব না। তার কারণ স্পষ্ট। তবুও বলি, যা ভেবেছিলাম তাই। কী চাই সে কথাও জিজ্ঞেস কবে না। নিজেদের কাজ করে চলছে, আমার প্রতি তাবা অত্যন্ত উদাসীন ও অন্যমনস্ক অব্যবহার্য ধরনের শুয়োট আবহাওয়াটা একটু সরস করে নিতে চাই। চুরুট বের করে তাদের দেই, বলি এ সিগারেটের চুরুট। এর পর খানিকটা আন্তরিক কথাবার্তা হয়। স্পষ্ট বুঝতে পারি আমরা কেউই তান করছি না এখন আর। পরস্পর পরস্পরের হিত চাচ্ছি। আমাদের চুরুটের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরখানা ভবে ওঠে।

কিন্তু সময় তো বেশি নেই। খুব তাড়াতাড়ি নোট লেখার কথা এসে পড়ে। তাবাই কথা বলে, আমি শুনি। দু-চারখানা নোট মাঝে মাঝে বের করে মাত্র। এটা তাদের ব্যবসা নয়। দু-চাবখানা নোট, তাও তো চলে না, বাজার বড্ড খারাপ। চুরুট নিভিয়ে ফেলে এইবার। ক্রফের তাড়ার ভেতর মন দেবার সময় হল।

চেয়ারে বসে নিঃশব্দে খানিকক্ষণ সিগার টানি। বলি ‘ক্রফরিডারের দরকার আছে?’

—‘না।’

—‘আপনারাই দেখেন বুঝি?’

—‘খুব।’

হাঁটতে হাঁটতে একটা গ্যাসপোস্টের কাছে এসে মনে হয় কেমন শকুনের ব্যবসা ধরেছি যেন। বেচারি ক্রফ দেখছিল, জিজ্ঞেস করলাম ক্রফরিডারের দরকার আছে কি না। মুখের খাবারের জন্য এ যেন কেমন বন্যজন্তুর মতো লোভ। হাঁটতে থাকি। কিন্তু খিদে আছে বলেই তো লোভ। না হলে লোভের কথা উঠত কোথায় আর?

হেঁটে চলি। কিন্তু খিদে যাবে কেন? বেঁচে থাকতে চাই বলেই তো। হ্যাঁ বেঁচে থাকতে চাই। পৌষ মাস। দুপুরের রোদে জল। দিঘির এক কিনারে গোটা দুই বোট পড়ে আছে। ছেলের দল বিকেলবেলা এসে বোট খেলিয়ে দিঘির জলে চক্র দিয়ে বেড়াবে। আমি নিজে কোনোদিন তা করি নি। ছেলেদের

অনেকদিন করতে দেখেছি।

প্রাণের ভেতর চুপে চুপে একটা সাধ জমে ওঠে। আমিও একদিন এক বোট নিয়ে কোনো এক দিঘির বুকে ভেসে বেড়াব। এই নবীন ছেলের মতো খানিকটা নতুনত্ব ও উৎসাহ বোধ করব। করব না? কারণ তো কিছু নেই। পৃথিবী তো রয়েছেই। জীবনও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। জীবন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। দিঘিভরা দুপুরের গভীর রোদ, বাতাস, ডালপালার কাঁপন, নাচুনি, আকাশে ডোরাকাটা শাদা মেঘ—কোন বেবিলনের আকাশের মতো, তিন হাজার বছর আগের। সুইমিং ক্লাবের ঘড়িতে একটা। দিঘির রেলিঙের ধার দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁট। দিঘির চারপাশ ঘিরে জলের কাছে। ঘাসের বিছানায় নানারকম নরম সবুজ লম্বা ফুলের গাছ ছড়িয়ে রোদ পোহাচ্ছে। এদের আরাম আমাকে স্পর্শ করে। অনেকরকম রূপ দেখি, অনেক রকম রং, ডালিয়া চল্লিশুখী, পপি, ফরগেট মি নট, সুইট উইলিয়াম। একদিন আমিও এরকম ফুলের কেয়ারি তৈরি করব। একদিন আমি বাংলাদেশের দেশের নদী বধারে একটা পাড়গাঁর মতো জায়গায় খানিকটা জমি কিনব। সেখানে ছোট বাংলার মতো একটা বাড়ি করব। সামনে থাকবে মস্তবড় একটা মাঠ, আর মাঠ ভরা এইরকম সব ফুল।

সংকলন স্থির হল। এই ফুলগুলো আমাকে যা দিতে পারে, দিয়েছে জীবনের সাধের দিকে উৎসবের দিকে আমাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করে দিতে সহায়তা করেছে ঢের। একদিন যখন সুদিন আসবে, এদের কথা মনে থাকবে আমাব।

ঝড়ের মতো একটা বাতাস বইতে থাকে। হাওয়া কেমন ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে পড়ে। আকাশ মেঘলা। কলেজ-স্কোয়ারের বড় বড় গাছের শুকনো পাতা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

রেলিঙের ওপর কাকের গলার ধূসর বোম শীতের হাওয়ায় শিবশির করে কাঁপে। একটা উঁচু দেবদারু গাছের ভেতব থেকে চিল টেনে টেনে ডাকে। কলস্বোর একটা শীতের কথা মনে পড়ে যায়।

স্কোয়ারের দারোয়ান খন্দবের কোর্ট পরে লাল পাগড়ি মাথায় রেলিঙে বসে নিজের বাজতু দেখছে। রাজতু তার এই দিঘিটা। দুপুরবেলা রোজই তাব বাজার মতো ঠাট। বোজই আমি দুপুরবেলা এক একবার করে দেখে যাই। কোনো বোয়াদব মেডুয়া বা মুসলমান ছোকবাকে ধমকায়, ফুল ছিঁড়েছে বলে হয়তো। কেউ এপারের জলে স্নান করতে নামলে ওপারের রেলিঙের থেকে হাঁক ছাড়ে। সিঁড়ির ওপর ঝুঁকে পড়ে নেমে দিঘির মাছ যারা দেখতে এসেছে তাদের পানে টেরচা চোখে তাকিয়ে থাকে হয়তো কখনো। তবুও বিস্তার লোক স্নান কবে যায়। ফুল ছিঁড়ে নেয়! ছেলেবা জলেব ভেতব নৌকা ভাসায়। বল ছুঁড়ে ফেলে। দারোয়ান সব সময় এসব দেখেও দেখে না। মানবোচিত সহানুভূতি না থাকলে এ জীবনে যে চলে না, সে তা জানে। লোকটাকে আমি পছন্দ করি।

আজও তাকে দেখা গেল দক্ষিণ দিকের বেলিঙের ওপর বসে আছে। বিবর্ণ খন্দবের কোর্ট। কোর্টের ভেতব অজস্র ছাবপোকা নিশ্চয়ই, ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া একটা খন্দবের কোর্ট। খাকি বস্ত্রের খন্দবের কোর্ট গায়। লাল পাগড়ি মাথায়। পায় নাগরাই। চোখে বিষম কর্তব্যবোধের চিহ্ন। বাজপাখির মতো দিঘির এপার ওপার চক্কর খেয়ে ফিবছে। বেশ মানুষ।

আমার দিকে সে তাকাল না। কিন্তু তাকে দেখে আমার ভালো লাগে। লম্বাচওড়া বুড়োমানুষ। পাগড়ির নীচে মাথার পিছনে যতখানি চূর দেখা যায় শাদা, খন্দবের কোর্টটা নোংরা, লাল পাগড়িও। নাগরাই ছেঁড়া, ধুলোকাদা মাথা। দুপুরবেলা ঘুমোবার সময় নেই। সচকিত কাজেব তাড়া আছে মন্দ না। সেই জন্য লোকটাব মনের ভেতর আয়োজন প্রয়োজনের বারুদ আছে যথেষ্ট।

মিড ডে-র ট্রাম ধরা যায়। পয়সার ভয়ে ট্রামে শিগিরি চাপি নি। আজও জিনিসটাকেও বড্ড বিলাস মনে হয়। কিন্তু জীবনের বিলাসেরও দবকাব রয়েছে। সব সময় চুলে সুবকি কাঁকর মাখিয়ে চোখ রক্তাক্ত করে ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে হয় না। আজ না হয় বিকেলে চা খাব না।

কিন্তু ট্রামের কনডাক্টর আমার কাছ থেকে পয়সা চাইতে আসে না। জানি না কী ভেবেছে সে। হয়তো আমাকেই নজরই করে নি। হয়তো ধরে নিয়েছে আমার কাছে পাশ আছে। গাড়ির এক প্রান্তে বেল টানবার দড়ির কাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ঝিমুচ্ছে। ট্রাম চৌরঙ্গিতে এসে পড়ল প্রায়, কিন্তু তবুও কোনো খোঁজখবর নিতে সে এল না। জীবন আমাদের আগ্রহ করে ডেকে পয়সা দেয়? শত চেষ্টা করে ছিনিয়ে নিতে গেলেও সে ক্রক্ষেপ করে না। বার বার প্রতারণা করতে ভালোবাসে। চলতে গেলে এ কনডাক্টরকে উপেক্ষা করে চলে যেতে হয়। সিঙ্গাপুরে যাবাব আগে আমাব স্ত্রী মারা যায় ট্রামের সিটে

বসে বসে। মুখখানা মনে পড়ে। যক্ষা হয়েছিল। শাদা চুপসানো মুখ, পাখি চোঁটেব মতো নীল শিবাব মুখখানা, কপালে সিঁদুব, সেই মুখখানা মনে ধীবে ধীবে আবির্ভূত হয় যেন। কেন যে এখন সে মুখের কথা মনে পড়ছে বুঝতে পাবি না। কিন্তু এই কনভার্টবকে পয়সা দেয়া না দেয়া সম্বন্ধে সেই মুখখানার কি যেন যোগাযোগ আছে মনে হয়। যক্ষার বিছানা, কাতের চোখ, অনুযোগের দৃষ্টি। কাপড়ের খুঁট দিয়ে একবার চোখ মুছে নিতে হয়। অদ্ভুত! উঠে পড়ি। ঝিমুচ্ছিল, তার কাঁধের ওপর দুটো টোকা দেই, পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে নামি। সমস্ত দিন [...] দেন, মিউনিসিপাল মার্কেট [...] এবং জ্ঞানলা [...] ভেতর বাড়ির দিকে উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেড়াই। বড়দিনের সময় চাবদিকে ঐশ্বর্য ও আয়োজন ঢেব। বাতাসে চমৎকার সিগারেটের গন্ধ, কিংবা কফির কসমেটিকের সেন্টেবও। মদের দোকানের বোতলগুলো বিশেষ করে দেখাব [...] [...]

বোতলে বোতলে গাড় মদ জমে বয়েছে সব। একদিন যেদিন বেশ সুদিন আসবে আমাব, সেই ফুলের বাগানের পাশের আমাব বাংলাতে এমনি শীতের দিনে খুব দেবি করে ঘুমের থেকে উঠব আমি। তারপর বাবান্দায় ইজিচেয়ারে পৌষের গবম বোদের ভেতরে এসে বসব। একটা চুরুট জ্বালিয়ে নেব। সবুজ ঘাসে তখন শালিখেবা খেলা কবছে। আমাব [...] ঝাড়ে একবার টুনটুনি আব চড়াই, উঠানের দেবদারু গাছে ভেতর থেকে ঘুঘু ডাকছে। আব উঁচু উঁচু ঝাউয়ের ডালপালাব চাবদিকে বোদের ভিতর কালো কালো দাঁড়কাকগুলোকে দূরের থেকে ছোট ছোট কোকিলের মতো দেখাচ্ছে। সেই সময় আমাব ইজিচেয়ারের সামনে ছোট একটা গুঁক কাঠের তেপয়ের ওপর একটা পেন রাখব। আব এক বোতল কনিয়াক।

এক বোতল কনিয়াকঃ

ঘাড় হেঁট করে ভাবতে থাকি। হ্যাঁ কনিয়াক, কিংবা হেনেমি, হোয়াইট লেবেল। আমাব স্ত্রী বিভাব কাছে প্রায়ই আমি গল্প কবতাম যে এখন আমাদের দুর্দিন হলেও একদিন ভালো সময় আসবে। কলকাতাব থেকে সবে গিয়ে বেশ নিভৃত পাড়াগাঁব মতো জায়গায় বস্তের মতো লাল টালি দিয়ে বেশ সুন্দর একটা বাংলা কবব। দূরে থাকবে নদী, বাংলার সামনে থাকবে মস্তবড় সবুজ মাঠ। জামরুল বা লিচু মতো ডালপালাওয়ালা বড় বড় গাছ সেখানে থাকবে। আব মাঝে মাঝে ফুলের কেযাবি। কিন্তু মদের বোতলের কথা কোনদিন তাকে বলি নি তো। সেও ধাবণাও কবতে পাবে নি যে কোনদিন তা বলতে পাবি।

মদের বদলে একটা গ্ল্যান্সেট আনা যাবে। তাবই সাহায্যে বিভাকে আকাশ থেকে নামিয়ে আনব। তাবপর এই বকম শীতের পৌষের বিকেলবেলায় কিংবা সন্ধ্যায় বা বাতে আমবা অনেকক্ষণ এক সঙ্গে থাকব।

অঙ্ককাব হয়ে আসে। মিউজিয়াম দেখতে পাবি না। কাল আব এদিকে আসা হবে না। সেই বাবো বছর আগে মিউজিয়াম দেখেছিলাম। আজ আবাব একটু দেখাবাব স্পূহা ছিল। মনে পড়ে এব আগে একবার যখন এসেছিলাম আমাদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে মিউজিয়ামের ভেতর বিভা গেল কোথায় হাবিয়ে। তাবপর দেখি যে ঘরে বাজপুতানা হাযদ্রাবাদ কাশীবের পোশাক-আশাক শাল ইত্যাদি বয়েছে সেখানে সে একটা শো-কেসের কাছে দাঁড়িয়ে একমনে একটা চমৎকার একটা শাড়ির কারুকার্য দেখছে। আবাক হয়ে ভাবি মিউজিয়ামটার ভেতর ঢুকে গেলে সেই ঘরের শো-কেশের পাশে আজও বিভাকে পেতাম না তো। কিন্তু কেউ এখন আমাকে ঢুকতে দেবে না। বাত হয়ে গেছে। আমাব মনের ধাঁধা নিয়ে একা একা মেসের দিকে ফিবি। কিন্তু বাব বাব থমকে দাঁড়াই। কেন যেন মনে হয় মিউজিয়ামের সেই ঘবটায় একবার ঘুরে আসা উচিত ছিল।

একটা বাস চলে যাচ্ছে। শ্যামবাজারের দিকে। কিন্তু আমাকে হেঁটে যেতে হবে।

ধর্মতলায় একটা হোটেলের বাবান্দায় একটি বুড়ো মুসলমান কতকগুলো বই নিয়ে বসেছে বিক্রি কবাব জন্ম। একটা ইংরেজি ম্যাগাজিন আমাব পছন্দ হল। এব একটা প্রবন্ধ মৃত্যুর সম্বন্ধে অনেক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা আছে। মোটামুটি খুব আশাব কথাই বলেছে হয়তো। মস্তবড় প্রবন্ধ, লেখকও খুব নামজাদা। মেসের ঘবে গিয়ে লেপের নীচে এমন শীতের বাতে এ প্রবন্ধ পড়ে বেশ আশ্বাদ পাওয়া যাবে। দাম বড্ড বেশি চায়— এক টাকা। আমাকে এতক্ষণ ধবে এই ম্যাগাজিনটা মাড়তে চাডতে দেখেই হয়তো বুড়ো আমাকে এবকম চেপে ধবেছে। দবকষাকষি কবি। বলি, বড় জেব আট আনা দিতে পাবি। সে বাজি নয়। চলে যাই। কিন্তু তবুও সে আমাকে ফিবে ডাকে না। কাজেই কিছুক্ষণ ঘুরে এসে দশ আনাব পয়সা তাব কাছে বাখি। সে এক টাকাব কম কিছুতেই নেবে না। আবাব খানিকটা

ঘূবে এসে বাবো আনা বলি। চোদ্দ আনায ঠিক হয়।

বড্ড বেশি খবচ হয়ে গেল। কিন্তু এত বড় একজন পণ্ডিত মানুষ জীবন মৃত্যুব সম্বন্ধে কী লিখেছে জানা দবকাব।

কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিটে গিয়ে যখন পৌছলাম, বাত নটা। মেসটা একটা গলিব ভেতৰ ঢুকে। গলিব মোড়ে একটা চায়েব দোকান। পাঁচ মিনিট গলিব মোড়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম চা খাব কি না? এই শীতের বাতে চা খুব আদবেব জিনিস। আবো তিন চাব মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি। শেষে ঠিক কবি এই যে মেসেব ভাত যখন তৈবি হয়ে গেছে তখন এই অযথা খবচ কবে কোনো লাভ নেই।

খেয়েদেয়ে বিছানায় শুতে এগাবোটা বেজে গেল। মেসেব ইলেকট্রিক বাতি এইবেলা নিবিযে দেবে। হবিহবাবাব একটা লণ্ঠন আছে, তিনি দিতে বাজি, কাল অবিশ্যি তেলটা তাকে পুবিযে দিতে হবে, এই কড়াব।

লেপ টেনে ম্যাগাজিনটা নিয়ে শুয়ে পড়লাম। মৃত্যুব অমৃত আছে যে লেখক তা বিশ্বাস কবেন। বাইবেল তা বিশ্বাস কবে বলে, এবং তিনি বাইবেলে বিশ্বাস কবেন বলে আগাগোড়া প্রবন্ধই বাইবেলের নজিব। এবং ইতিহাস বা উপন্যাসেব দু-পাঁচটা ভুতব গল্পে।

বাতিটা নিবিযে ফেলি। ম্যাগাজিনটাকে চৌকিব নীচে ঠেলে দিই। সমস্ত মন ব্যথায় ও তিক্ততায় ভবে ওঠে।

হবিহবাবাব রুমমেট বললেন— ‘ওসব চাকবি-বাকবি খুঁজবেন না?’

— ‘কিবকম?’

— ‘চুপচাপ ঘবে বসে থাকবেন— দেখুন না আমি কিবকম আছি। অফিস থেকে এসে কোথাও বেরুই?’

নেহাতই মজা পেয়েছে যেন। তদ্রলোকটি সেকেণ্ড ক্লাস অবধি পড়ে গভৰ্নমেণ্টেব কোনো এক অফিসে ঢুকে গেছে। সে আজ প্রায় বিশ বছব আগে। এখন দেড়শো টাকা পায়।

আমি যে এমএ, তাও প্রায় বাবো বছব হল পাশ কবেছি। এ ব্যাপাব তাব কাছে চেপে যাই। মনে হয় চেপে নিয়েই আমাব নিভৃত শিক্ষাদীক্ষাব খানিকটা সম্মান আমি বজায় রাখতে পাবি।

হবিহবাবাব বললেন— আপনাব মতো হটহাট মুখে বক্ত তুলে কোথাও ছুটে বেড়াই আমি। কোনো শ্যালকুকুবেব খোশামোদ কবি? তবুও তো দেখুন মাসেব প্রথমে দেড়শোটি টাকা কবে পাছি।

কিছু জবাব দিলাম না।

একটা চুরুট জ্বালালাম।

— ‘বাত কটা এখন?’

— ‘দশটা আন্দাজ হবে।’

— ‘তা চুরুট মুখে দিয়ে শুয়ে পড়লেন?’

— ‘পড়লাম তো।’

— ‘আজ আব লণ্ঠন চাই না?’

— ‘না।’

— ‘বলি ওসব ইংবেজি প্রেমেব উপন্যাস পড়ে তো অনেক জাগতে পাবেন। আমাব একটা কাজ কেব দেবেন?’

— ‘কী কাজ?’

— ‘না, এমন কিছু কাজ নয়।’

চুরুট টানছিলাম।

— ‘গোটা দশেক টাকা ধাব’—

— ‘টাকা নেই আমাব কাছে।’

— ‘না থাকে, ওবকম কবে বলতে হয় নাকি? এ তো হল চোয়াড়ের মতো উত্তব। মির্জাপুবেব চিনাবাজাবেব এই ভাষা কলকাতায় এসব চলে না।’

দুজনেই চুপচাপ।

— ‘জ্ঞানলেন?’

— ‘আমাকে বলছেন?’

— ‘হ্যাঁ আপনার সঙ্গে এক কামবায় আছি। সড়াবে থাকতে হয়। শুনুন চাকবি কী কবে পেতে হয়।’

— ‘বলুন।’

— ‘গভর্নমেন্টেব চাকবি চান?’

— ‘আমাব বয়স নেই।’

— ‘আ, মেলো যা।’ বলে হবিহবাবু বেজায় মজা পেয়ে হাসতে লাগলেন। পাঁচ মিনিট পরে হাসি থামলে একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে বললেন— ‘তাহলে মার্চেন্ট অফিসে ঢুকুন।’

— ‘কেবানিগিবি?’

— ‘এলে বিলে খালে পাশ কবি নি তো আমবা যে হাকিমগিবি পাব।’

— ‘তা কেবানি আমাকে নেবে কেন?’

— ‘তা নেবে, ম্যাকিননে যান, মার্টিনে যান, বড়বাবুদেব সঙ্গে আলাপ কবিযে দিতে বলেন তো আমাব শালাব ভগ্নীপোতেব শ্বশুরকে দিয়ে পাবি।’ বলেই ফ্যাস ফ্যাস কবে হাসতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে— ‘না ন্যাকড়া নয়, কেবানিগিবিব চেষ্টা আপনি করুন বাবা লিঙ্গেশ্ববেব জোবে হয়ে যাবে।’ বলেই আবাব সেই হাসি। — ‘আচ্ছা, চেষ্টা কববেন না?’

— ‘কীসেব চেষ্টা?’

— ‘এই যা বললাম মার্চেন্ট অফিসে।’

— ‘নেবে না আমাকে।’

— ‘কেন?’

— ‘মার্চেন্টদেব ব্যবসায়েব আজকাল বড্ড দুদশা। তাছাড়া এ লাইনেব অভিজ্ঞতাও নেই।’

একটু পরে [...]

— ‘আমি কবেছিলাম ব্যবসা।’

— ‘সেই সিদ্ধাপুবে গিয়ে?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘কীসেব?’

— ‘চায়েব।’

— ‘আচ্ছা গুথানে কি বার্মা [...] শস্তা?’

চূপ কবে বইলাম।

— ‘আমাব একবাব যাবাব ইচ্ছা আছে সিদ্ধাপুবে।

কার্নিশেব দিকে তাকিয়ে চুরুট টানছিলাম।

— ‘মনে ভাববেন না যে আপনার কাছ থেকে খোঁজখবব না পেলে আমাব কিছু এসে যাবে। একটা [...] খুলে নেব।’

[...]

— ‘একটা [...] খুলে নেব [...] অফিসে চাকবি কবি মশাই কেযাব কবি কাকে?’

প্রথমে বাজাব জাত, তাবপবে আমবা [...] ?

আজকাল ছুঁড়ীবাও আমাদের তাঁবেদাব, যত চান আপনি। শুনবেন একটা ঘুষেব ব্যাপাব?

— ‘সেটা শুনেছি তো।’

— ‘না না সেটা নয়, আব একটা নতুন।’

— ‘থাক, একবকমই তো সব।’

— ‘এ ছুঁড়ীটা কালো নয়, একদম ফবশা। একেবাবে মেমসাহেবদেব মতো।’

— ‘যদি বলি আপনার এসব কথা আমি বিশ্বাস কবি না।’

হবিহব অত্যন্ত গৌজ হয়ে বসল, গলা থাকবে বললে— ‘হঁ।’

কিছু এসব লোককে থামাবাব এছাড়া কোনো উপায় নেই। এসব গল্প শুনবাব কোনো স্পৃহা নেই আমাব।

পরদিন রাতের বেলা।

হরিহর বললে—‘চাকরিটাকরি কিছু জুটল?’

ঘাড় নেড়ে বললাম—‘না।’

পেটের নুদি দুলিযে হাসতে হাসতে বললে—‘খোসামোদ করবার সে রকম আছে। সে করেছিলাম আমি [...] আমার শ্বশুর —পনেরোটা কই মাছ দিয়ে [...] —দুটো আস্ত কচি পাঠার মাংস, মুকুন্দব গিন্নীর জন্য গরদের এক জোড়, মুকুন্দির নিজের জন্য জোড়া জোড়া গরদের পাঞ্জাবি চাদর আব নগদ পাঁচশো টাকা। নইলে অমনি চট করে দেড়শো টাকার চাকরি জোটে!’

লেপটা বুক অবধি টেনে নিলাম।

হরিহর বললে—‘তাছাড়া পূর্বজন্মের পুণ্যফলও আছে।’

—‘তা থাকতে পারে।’

—‘নইলে দুজনেই তো আমবা বড়জোর এমএ অবধি পড়েছি, একজনে ১৫০ পায একজনে বকলম এরকম কেন?’ বলেই গরম চায়ের পেয়ালায় ছোট্ট একদলা আপিং ফেলে দিল।

—‘থাক সিঙ্গাপুরের খোঁজ আমি পেয়েছি।’

—‘পেলেন নাকি।’

—‘অফিসে এমন দুশো লোক ওসব চিনেবাজারের খবর জানে। যা বললে—

চুপ করেছিলাম।

—‘ঘেন্নাব কথা—’

—‘ঘুমোবাব আয়োজন করছিলাম।

—‘জানলেন!’

—‘কি?’

—‘এমন দুশো লোক চিনেবাজারেব খবর রাখে আপিসে।’

—‘বেশ কথা।’

—‘তাবাকি বলে জানেন?’

—‘বলুন।’

—‘বলে যে মানুষ ওখানে ব্যবসা কবতে যায় না।’

—‘তবে?’

—‘যায় চিনে ছেলেপিলেদের বাপ হবাব জন্য।’

—‘ক্ষতি কি?’

—‘একটা চাইনিজ কলোনি খুলে তারপর দেশে পালিয়ে আসে।’ বলে বিড়ি জ্বালালেন। —‘আমিও যাব।’

—‘কোথায়?’

—‘সিঙ্গাপুরে।’

—‘কবে?’

—‘এই দু-বছর প্রিভিলেজ লিভ পাচ্ছি, তাব পবেই বিটাযাব। সিঙ্গাপুরে গিয়ে থাকব ছমাস, আব সাংহাইতে ছমাস, তারপর কলম্বো হয়ে কলকাতায়।’ চায়ে এক চুমুক দিয়ে বললেন—‘জানলেন? এ আমি যাব। শুধু কলোনির জন্য নয়, দেশ বিদেশ না ঘুরলে মানুষ কি মানুষ হয়? কেবল কলকাতা বানাঘাট, রানাঘাট কলকাতা? কোনো কাজের কথা হল? জানলেন?’

—‘বলুন।’

—‘আচ্ছা বর্মিগুলো বেশি হাঁড়িমুখো দেখতে না চায়নাগুলো? বিড়িতে এক টান দিয়ে বললে—‘সাহেব বাঙালিদের সংস্পর্শে ওদের ভেতর যে জাতের সৃষ্টি হয়েছে তাই বা কেমন? চায়ে এক চুমুক দিয়ে বললে—‘সে দো-আঁশলাগুলো কত বড়ই-বা হল?’ বিড়িতে এক টান দিয়ে বললে—‘ফবশা দেখতে তো?’ চায়ে আর এক চুমুক দিয়ে বললে—‘ফাক, হলদে হোক শাদা হোক হাড়ি হোক ডেচকি হোক কালো তো নয়।’ বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালবেলা আমি এগারোটার সময় ফিবে এসেছি।

হবিহব—‘এই আমি উঠলাম।’

—‘ঘুমেব থেকে?’

—‘তবে কি?’

—‘এত দেবিতে যে?’

—‘আমাব কি কোনো চাকবি খুঁজতে হয় নাকি? নিন বিড়ি।’ নিলাম।

—‘যেদিন অফিস থাকে সেদিন নটাৰ সময় উঠি, তাৰপৰ শিবেৰ মাথায় একটু জল দিয়ে [...] খেয়ে অফিস ঝেড়ে আসি। কিবকম চালে যাই দেখেছেন? ফ্লানেলেৰ শাৰ্ট তাৰ ওপৰ পঁচান্ধই টাকা দামেব শালটি। সিল্কেৰ ইস্টকিং কিড লেদাবেব বাদামি জুতো, চোন্দ টাকা জোড়া।’ চোখ পাকিয়ে আমাব দিকে তাকাল।—‘আব যেদিন অফিস নেই সেদিন সাবাদিন লেপেব নীচে, সাবাদিন চা, সাবাদিন চুৰুট আপিং। [...]’

—‘বেশ।’

—‘জিঙ্গেস কবলেন না আমাব জীবনেব উদ্দেশ্যটা কি?’

—‘না না আব জিঙ্গেস কবে কি লাভ তা তো দেখছি।’

—‘কেন, জানেন?’ বিড়িতে এক টান দিয়ে বললে—‘ঠিক জানেন না।’ হাত নেড়ে বললে—‘টাকাৰুড়ি ধনজন কিছু না। যতক্ষণ না মানুষ বোঝে যে ম্যান ইজ [...] [...] ততক্ষণ কিছু হবে না।’ বিড়িটা আবাব মুখে তুলে নিয়ে বললে—‘ঠিক বলি নি?’

—‘ঠিক।’

ঘাড় দুলিয়ে হবিহব বললে—‘নিন একটা বিড়ি।

নেয়া গেল।

—‘অফিসে যাই, চুবি কবি, ঘুম খাই কিন্তু বাবোটি ছেলেপিলেব বাবা আমি সেই কথা মনে কবেই তো ওইসব কাজ কবি।’

—‘বাবোটি ছেলেপিলে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ, পেটে আব একটা আছে। আজকালই আসবে। তাই আব এ শনিবাব বাড়ি যাই নি। ছেলে হোক মেয়ে হোক আসছে শনিবাব তেবোটি হাতড়ে পাওয়া যাবে। এদেব মানুষ কবতে হবে তো। সেই বাবদ যা কিছু মৰা যায় কিছুই অধৰ্ম নয়। যদি তা হত তাহলে ভগবান ঢেব আগেই খসাতেন। কিন্তু তা তিনি কবেন নি। তিনি যে নেংটি পবে সন্ধ্যাসী হলে ধৰ্ম হয় না। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, ধৰ্ম সংসাৰেই। বিড়িতে এক টান দিয়ে বললে—‘ভালো গৃহী হও। ও সিঙ্গাপুৰ সিঙ্গাপুৰ আব নয়, বউ-ব কাছে ফিবে যাও। বাঁছা? কুৎসিত? তা কি কববে? ভগবান যা দিয়েছেন তা গ্রহণ কৰো। সব সময়ই মনে বেথো [...]।’

বাস্তিবে হবিহব হাঁকো টানতে টানতে বললে—‘তেবোটি ছেলেপিলেব সব অবিশ্যি বেঁচে নেই।’

খববেব কাগজ পড়ছিলাম। কাগজ বেখে দিলাম। মোটামুটি দেখা হযেছে।

—‘উহ নটি গেছে।’

—‘এত ছেলেপিলে মবে গেল আপনাব?’

—‘আঁতুড়েই মবে—’

—‘কীসে—’

—‘এই পেটেব থেকে মৰা দামোদব নেমে আসবেন আব কি—’

—‘এদেব মায়েব তাহলে বড্ড কষ্ট?’

—‘হিঃ এক মা নাবি?’

—‘তবে?’

—‘তিন পক্ষ।’ খানিক ধোঁয়া কাৰ্নিশেব দিকে উড়িয়ে দিয়ে বললে—‘তা ভালোই হযেছে, মেম্বেব ঝাড়ুই মবেছে, ভগবান বুঝেই মাবেন। জানলেন?’

—‘বলুন।’

—‘একবাব আমাব চোখ দিয়ে ঝবঝব কবে জল পড়ত, তাৰপৰ গেলাম সাহেব ডাক্তাবেব কাছে চোখ কাটাতে। একশো টাকা হেকে বসল। কাটাৰ কি না-কাটাৰ ভেবে একটু পিছু হটে গেলাম। আমাব

বদলে আব এক মঞ্চের গেলেন এগিয়ে, সাহেব তাব চোখের অপারেশন শুরু করে দিল, কিন্তু এক মজাব [...] তাবপব কাটবেন আমাব। হয়ে গেল।’

—‘কি হল আবাব?’

—‘চোখের এমন এক পবদা কেটে দিল সেই মেডোশালাব যে [...] এব [...] ছিড়ে গেল।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তক্ষুনি পাগল।’

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ।

হবিহব অত্যন্ত প্রসন্নভাবে তামাক টানতে টানতে বললে—‘সেই থেকেই বুঝেছি [...] [...]’

পবদিন অফিস থেকে ফিরে এসে হবিহব ব্যাগের থেকে চকচকে পনেবোটা দশ টাকাব নোট বেব করে আমাকে দেখাতে দেখাতে চোখ পাকিয়ে বললে—‘জ্ঞানলেন? [...] [...]’

অবাক হয়ে ভাবছিলাম এমন ইংবেজিনবিশ কাণ্ডেনকে গভর্নমেন্ট মাসে মাসে দেড়শো টাকা কবে দেয়। কিন্তু গভর্নমেন্ট দেয় না, দেয় জীবন। জীবন বড় বিচিত্র জিনিস।

বাংলা খববেব কাগজে সুবিধা হবে না, বাংলা ভালো লিখতে পাবি না আমি। কলকাতাব কোনো ইংবেজি কাগজের স্টাফে ঢোকা যায় কিনা।

একটি খববেব কাগজের পবিচালকের বাসায গেলাম। বেলা তখন প্রায় এগাবোটা। কিন্তু ছুটিব দিন ছিল। মাববেলের মেঝে প্রকাণ্ড বড় ফিটফাট চমৎকাব বাড়ি। শহবেব এক প্রান্তে, নির্জন, নিবালা।

[...] গন্ধ আসছিল। খুব সম্ভব কাটলেট ভাজা হচ্ছে। ডিনাব তৈবি হচ্ছেল হয়তো। কিন্তু ভদ্রলোককে পাওয়া গেল। তিনি তখনো ড্রয়িংরুমে একাই বসে লিখছিলেন।

নমস্কাব জানিয়ে নিজেব নিবেদন জানালাম। চাকবি চাইতে হলে যা যা যেমন যেমন জানাতে হয় সমস্তটুকু।

সম্পাদকের সঙ্গে দেখা কবতে বললেন। সেদিন দুপুব বেলায়ই কাগজের অফিসে যাই।

সম্পাদককে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখি।

বললেন—‘একটু বসুন।’

লিখছিলেন, টেলিফোন কবছিলেন, কোয়ার্টার তিনেক পব আমাকে বললেন—‘কী দবকাব আপনাব?’

—‘আপনাদেব কাগজে স্টাফে—’ চুপ কবলাম।

—‘কাজ চান?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘কীবকম কাজ?’

—‘কম্পোজিটবেব নয় অবিশ্যি।’

—‘লিখতে চান?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এব আগে কোন কলেজে ছিলেন?’

—‘কোথাও না, এমএ পাশ কবে—’

—‘কীসে এমএ?’

—‘ইংবেজিতে।’

—‘এমএ পাশ কবে কি কবছিলেন?’

—‘সিঙ্গাপুরে গিয়েছিলাম।’

—‘বাপবে?’

—‘সেখানে আপনাদেব [...] আছে বোধ কবি।’

—‘না না।’

—‘তা থাকলে মন্দ হত না, নানাবকম [...] খবব আছে। ফেব সিঙ্গাপুরে যাবেন নাকি?’

—‘কোনো মতলব নেই।’

—‘সাংহাই গিয়েছিলেন?’

—‘একবার।’

—‘চায় না সব—’ বলে দুটো পান মুখে দিয়ে বললেন—‘সিঙ্গাপুরে কেন গেলেন?’

—‘গিয়ে পড়লাম তা দেখি।’

—‘হারা উদ্দেশ্যে?’

—‘একটা চায়ের স্টল খুলেছিলাম।’

‘ইন্টারেস্টিং খুব।’ বলে এক তাল কাগজপত্র নথি দলিলে মন দিলেন। একটু পরে চোখ তুলে বললেন—‘তা ব্যবসাই করুন না, সম্পাদকী করে কোনো লাভ নেই। সটকে পড়তে পারলে বাঁচি।’

এইরকম কথা বলে হয়তো। পৃথিবীতে সব মানুষেরই অস্তিত্ব। সম্পাদকীয় কাজ গেলে আমি তো বেঁচে যাই। ইনি চাচ্ছেন পালাতে। আশ্চর্য হয়ে জানলার ভেতর দিয়ে বাইবে পৃথিবীর দিকে তাকালাম।

কাজ করতে করতে সম্পাদক বললেন—‘স্টাফে যে কজন আছেন তাঁদেরই ভেতর ছাঁটকাট হবে। মাইনে দিতে পারি না। আপনি অন্য কোনো কাগজে গিয়ে দেখুন।’

একে একে সমস্ত কলকাতার ইংরেজি কাগজের অফিস ঘুরে এলাম। দু-এক জায়গায় প্রেসম্যান কিংবা কম্পোজিটরের দরকার আছে। কিন্তু টেলিগ্রাম সাজাবার, বাংলা বা ইংরেজি লিখবার জন্য বিস্তর লোক বয়েছে। বিনি পয়সাও বিস্তর পাওয়া যায়। বড় বড় দেশী ইনসিওরেন্স কোম্পানি ঘুরে দেখি দেয়ালে দেয়ালে সবাই নোভ্যাকালি টাঙিয়ে দিয়েছে। তবুও ম্যানেজার বা সেক্রেটারিদের দেখা না করে বিদায় নেই না। এজেন্সি দিতে সকলেই রাজি। কিন্তু এছাড়া অন্য কোনো কিছু দিতে কেউই সম্মত নয়। [...] হাতে নিজেও আলোচনা কবে দেখি এজেন্সি হচ্ছে টঙের প্রথম ধাপ, তারপর আস্তে আস্তে উঠতে হবে।

কিন্তু যদিই বা এজেন্সি নেই কাজের জীবনবীমার জন্য দালালি করব আমি? সিঙ্গাপুর থেকে ফিরে এসে এই বাবো বছর পরে কলকাতা আমাব কাছে ঢের অপরিচিত হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও যতটি লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে, তাদের সচ্ছলতা এমনই অস্পষ্ট যে যদিও বা চক্ষুলজ্জাব খাতিরে কেউ আমার ওপব কৃপা করে—তা কেউ কববে বলে মনে হয় না, তা হলেও দু-একটা প্রিমিয়াম অবধি দিতে পারবে মাত্র। কিংবা ডাক্তারের ফি দেবে শুধু। কিন্তু অতখানি আন্তরিকতা ও আপ্যায়িত করবার প্রবৃত্তি তাদের কারু যে আছে তা আমার মনে হয় না। যদি থেকে তাকে তাহলে অন্য কোনো এজেন্ট এসে তা কি উজাড় করে যায় নি? শহর যে এইসব লোকে গিজগিজ কবছে।

এইসব ভেবে ইতস্তত করতে থাকি। সন্দেহেব থেকে হতাশাব জন্ম হয়। হতাশা মানুষকে অকেজো করে ফেলে। কাজেই নিজেই হতাশ হতে দেই না।, যুক্তি কবতেও যাই না। তাবপব একদিন বাস্তবিক এজেন্সি নেই। সকাল থেকে অনেক রাত অবধি পরিচিত অপরিচিত অনেক দুযাবে ঘুরি। গভীর রাতে মুখের ওপর লেপ টেনে ভাবি লজ্জা গ্লানি আজ সারাদিন অনেক পেয়েছি কিন্তু তার বদলে এক আধটা পয়সার আশা ভরসাও অন্তত পাওয়া উচিত ছিল।

বিচ্ছেদের কথা



স্টিমার স্টেশনে গাড়ি এসে থামে।

তাকিয়ে দেখি চার নম্বর ফ্ল্যাটের স্টিমারের থেকে গাঢ় বঙের ধোঁয়া উড়ছে। স্টিমার ছাড়বার আর দেবি নেই। মাথার ওপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি অস্ফাণের আকাশ মেঘে থমথম করছে। টিকিট ঘরের দিকে একটু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে যেতে হয়। ছোট্ট ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে একটা দশ টাকার নোট ঠেলে দিই। নেট ফেরৎ হয়ে আসে। ঠেঙ্গ নেই তাদের। কাছে একটা মস্তবড় চায়েব দোকান, কিন্তু দশ টাকার রেঞ্জগি দিতে পারে না তারা। পানের দোকানের উড়ে-মালিকের নাম ভগবান, তাকে দু-এক আনা পয়সা কবলাতে সে শুনেগেঁথে দশটা টাকা বের করে দেয়। মেকি কি খাঁটি বুঝতে পাবি না। বাজারের সময় নেই। সব টাকায়ই মহারানীর মুণ্ডের ছাপ। কিন্তু ভগবান খুব পাকা ব্যবসায়ী। কাজেই অশস্তি ছিল না।

টিকিটবাবু টাকা বাজিয়ে নেন। সব টাকাই বাজে বটে।

জিজ্ঞেস করি—‘স্টিমার ছাড়তে কত দেবি?’

—‘এখনো পনেরো-কুড়ি মিনিট।’

গভীর আশ্বাস পাই।

একটা হলদে রঙের থার্ড ক্লাসের টিকিট হাতে নিয়ে ছ্যাকড়া গাড়িটার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি চাব-পাঁচজন কুলি মালপত্র ছেঁকে ধবছে।

একটা বেডিং মাঝারি গোছেব একটা সুটকেশ টিনেব পিজবোর্ডের ছোট একটা অ্যাটাশে কেস। একজন তাগড়া উড়ে-কুলি সমস্ত মালপত্র গুণ্ডাব করে দাঁড়িয়ে আছে। একটি ছোট্ট ছেলেব চোখমুখ বড় সক্রিয়, সমস্ত শরীর অনাহাবে সলতেব মতো।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি—‘তুমি মাল টানতে পার?’

সে খুব ভবসা পেয়ে এগিয়ে আসে। তাব মাথায় বাক্স আর বিছানা তুলে দেই। বোঝা বিশেষ ভারী নয় তেমন। কিন্তু ছেলেটিব সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে।

একটু বিস্মিত হয়ে বলি—‘তুমি পাববে না তো খোকা।’

কিন্তু পাছে অন্য কেউ এসে তাকে বঞ্চিত করে এই ভয়ে মাল নিয়ে সে স্টিমারের দিকে দৌড় দিয়েছে।

সেকেন্ড ক্লাসের কিনাব ঘিষে থার্ড ক্লাসেব যে ফ্ল্যাটটুকু সেইখানেই বিছানা পাতি। জায়গাটা বেশ নির্বিবলি। একেবাবে নদীর বুকেব কাছে। কিন্তু এখন শীতের সময়, অস্ফাণ মাস, স্টিমারের এই কোণটুকুতে ঠাণ্ডা বড্ড বেশি। সারাবাত কনকনে নদীর জলেব আঁচ মাঠথান্তবেব হাড়ভাঙা হাওযাব ঝাপটা এইখানেই সমস্ত বাত ধবে সোঁ-সোঁ করতে থাকে। কিন্তু এই শীতেই আমার ভালো লাগে, এত ভালো লাগে যে বেলিঙেব চটের পবদাটা আমি আর টেনে দিতে চাই না। সঙ্গে কঞ্চল আছে, নদীর বুকেব সাথে পাশাপাশি হয় সমস্ত বাত এই কঞ্চল মুড়ি দিয়ে শোষা যাবে। এখন আবাম! যাবা বুদ্ধিমান তাবা সব বয়েলারের চাবপাশ গিরে বিছানা পেতে নিয়েছে। শীতের সময় যে কোনো অসহ্য গবমের সংস্পর্শে থাকতে এবা ভালোবাসে। এদের দিকে তাকিয়ে পাড়াগাঁব দুপুরের কথা মনে জেগে ওঠে। প্রচুর মাছি ও মিঠে তরমুজের কথা।

বয়েলারের পাশে একজন লম্বা চৌড়ো ব্যবসায়ী মাড়োযাবি যুবা সেই সন্ধ্যার থেকেই শুয়ে আছে। মাথায় মস্তবড় গোলাপি রঙের পাগড়ি, গায়ে মলিদাব চাপকান, একজোড়া কালো গোঁফ দাঁড়কাকেব বাচ্চার দুটো পাখার মতো ছড়িয়ে রয়েছে যেন। মানুষটিব চোখমুখে হাবভাবে নিঃবট আত্মলালাস ও আত্মভূক্তি, অনেকখানি জায়গা জুড়ে সে নির্বিবাদে গড়াচ্ছে।

এ প্রবৃত্তি রুজি ও জীবনধারণের নিয়মেব থেকে আমার কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষা যে কত দূরে অবাক হয়ে ভাবি তাই। কেমন যেন বেদনা বোধ হয়। বিছানার থেকে কয়লাব গুড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে মাড়োযাবিটিব দিকে তাকাই একবার। বাস্তবিক পৃথিবী ওই মানুষটিকে এত পুঙ্কার দিল কেন? পৃথিবী আমাদের কাছ থেকে কী চায়? কাদের সে উপযুক্ত বোধ করে? মনোনীত করে? এই মাড়োযাবি তো খুব গভীরভাবে

মনোনীত। অথচ কল্পনাব অঙ্কব এব মনেব ভেতব একটুও আছে কী? তা নেই। কল্পনা ও শ্রেম মানুষকে আঘাত দেয় শুধু, নিবাভবণ কবে।

ষ্টিমাব চলছে।

ফ্ল্যাটেব উপব হেঁটে পাযচাবি কবি।

ভিড় বেশি নেই। একজন চিনেম্যান নীল পেন্‌লুন ও চককাটা জামা গাযে দিয়ে মস্তবড় একটা গাঁটবি পিঠে নিয়ে [...] দিকে উৰ্দ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে।

থার্ড ক্লাসে ঢুকতেই বাটলাবেব এক গলাধাক্কা খেল। তাবপব [...] আব এক প্রান্তে সেকেন্ড ক্লাসেব কেবিনগুলোব দিকে তাব যাত্রা। [...] সবগুলো প্রায় ফাঁকা। একটাব ভেতব গাঁটবি ফেলে পালাল সে। কিন্তু কিছুক্ষণ পবে ষ্টিমাব অফিসেব (?) চাপবাশি এসে বেব কবে দিল তাকে। তাবপব বেচাবা থার্ড ক্লাসেব ফ্ল্যাটে আসে। [...] কিনাব ঘিষে অল্প একটু জায়গা কবে নেয়। গাঁটবি খুলবাব কোনো আগ্রহ আব নেই তাব। কাছেব পাটাতনেব উপবেই চুপ কবে বসে, কাবো দিকে তাকাবাব ভবসা আব নেই তাব। তাকায সে নদীব দিকে। একটা সিগারেট জ্বালায়। নাইট ক্যাপটা মাথাব থেকে একবাব খুলে ঝেড়ে নেয়। খানিকক্ষণ টুপিটাব দিকে তাকিয়ে থাকে। তাবপব ধীবে ধীবে মাথায় আঁটে আবাব।

ফার্স্ট ক্লাসে চড়বাব সাধ অবিশ্যি সকলেবই কিন্তু সেজন্য যে অত্যন্ত মূল্যবান টিকিটেব দবকাব এ চিনেম্যান কী তা জানে না?

পকেটেব থেকে ছোট একটা মানিবাগ বেব কবে সে। হাতেব ওপব ঢেলে পয়সা গুনতে থাকে। একটা হলদে বস্ত্রেব টিটিক বেবিযে পড়ে, থার্ড ক্লাসেব। যাক, টিকিট সে কিনেছে। তাব বকমসকম দেখে মনে হয়েছিল বিনা টিকিটে ফার্স্ট ক্লাসে চড়বাব স্বপ্ন ও সাহস বৃকে নিয়ে ভ্রমণে নেমেছে সে। সাহেববা যে বলে যে এশিয়াব লোকগুলো চোব বাটপাব নোংবা নিয়মহীন শৃঙ্খলাহীন মেকদগুহীন— নদীব দিকে তাকিয়ে সেই কথা ভাবতে থাকি। এশিয়াব কোটি কোটি নোংবা নিবক্ষব নিঃহায় জনসংখ্যা চোখেব সামনে গিঞ্জ গিঞ্জ কবতে থাকে। বড্ড অবসাদ বোধ হয়।

জাহাজেব বেলিঙেব দিকে এগিয়ে যাই। অঘ্যানেব আকাশ ঘিবে কিছুক্ষণ আগে যে শ্রাবণেব মতো মেঘ কবেছিল সে সব মেঘেব কোনো আভাসও নেই। এখন আব। সমস্ত আকাশ ঝাড়াঝাপটা পবিষ্কাব, অনেক তাবা উঠেছে। নদীব ওপবেব ভাঁটশ্যাওড়া কবমা ও কুলেব জঙ্গলেব ভেতব থেকে চাঁদ উঠেছে। কোন তিথিব চাঁদ?

কেমন যেন বিচ্ছেদ বিমর্ষতাব কলববহীন কক্ষেব থেকে জেগে উঠেছে সে। আজ বোধকবি কৃষ্ণ চতুর্ধী। শীত কবছে। নদীব দিকেব বসে থেকে চোখ ফেবাই। বেলিঙে ঠৈশ দিয়ে দাঁড়াই। প্যাসেঞ্জাবদেব দিকে তাকাই। দুজন নেপালি একটা ফ্ল্যাশলাইট নিয়ে খেলা কবছে। কখনো নদীব ওপব, কখনো নদীব ওপাবেব গাছপালাব ভেতবে, কখনো—বা প্যাসেঞ্জাবদেব দিকে ফ্ল্যাশ ছড়িয়ে আমোদ তাদেব। প্যাসেঞ্জাব সমস্তই প্রায় বাঙালি।

আবাব নদীব দিকে তাকাই।

হঠাৎ একটা ঝগড়াব শব্দে ফিবে তাকিয়ে দেখি কয়েকটি বাঙালি ছেলে নেপালি দুটিকে হেঁকে ধবেছে। চোখেব উপব টর্চেব আলো ফেলছিল বলে। যাক, বাকবিতণ্ডা বেশিক্ষণ চলে না। কেউ কাবো গাযে হাত দেয় নি। কিছুক্ষণ পবে সমস্তই আবাব নিস্তব্ধ।

নেপালিবা পাটাতনেব উপব কবল বিচ্ছিয়ে নিয়েছে। টর্চটা ব্যস্তেব ভেতব বেখেছিল। একটা পুঁটলিব ভেতব থেকে কমলা বেব কবে নিল। কমলাব বাকল ও ছিবড়ে চোখ যেদিকে চায় সেদিকেই ছুঁড়ে ফেলছে। আমি অনেক দূবে বেলিঙে ঠৈশ দিয়ে দাঁড়িয়ে। নেপালিদেব এ ব্যবহাবেব প্রতিবাদ কবতে ইচ্ছা কবে। কিন্তু প্রতিবাদ কবল চিনেম্যান। তাব গাঁটবিব উপব একটা বাকল এসে পড়েছে। তাবপব দু-তিনটে ছিবড়ে। গাঁটবিব ভেতব থেকে সে একটা ছুবি বেব কবে ফেলেছে। নেপালি দুটিও ভোজালি নিয়ে তেবি।

নেপালি দুটিব দিকে কটমট কবে তাকিয়ে নিজেব মনে বিড় বিড় কবে বকতে বকতে চিনেম্যান ধীবে ধীবে ছুবিটা গুটিয়ে নিল তাব। এছাড়া কী আব কবা যায়? চিনাবা ঢেব পুবানো জাত। কি কবে বেঁচে থাকতে হয় তাবা তা জানে। কাজেই সে সব ভুলে যায়, সব ক্ষমা কবে। গাঁটবিব ওপব মাথা বেখে ঘুমেব ভান কবে। এমন অভিজ্ঞ, জ্ঞানী জাত।

নেপালিবা ভোজালি আন্তে আন্তে খাপেব ভেতব বেখে দেয়। চিনে ঘুমায নি, ঘুমেব ভড়ং কবে পড়েছিল। আড়চোখে নেপালি দুটিকে এতক্ষণ ধবে ঠাওব কবছে।

এখন সে ঘুমের চটকা ভেঙে উঠে বসে। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে জ্বালাম, ফুঁকতে থাকে।

খানিকক্ষণ পরে, দেখলাম চিনে ভাঙা হিন্দুস্থানিতে নেপালিদের সঙ্গে আলাপ করছে, সিগারেট সাধছে। তারপর যুদ্ধের গল্প [...] ও জাপানিদের কথা। এতও সে জানে। একজন সামান্য চিনেম্যান কত হাজার হাজার বছরে সভ্যতা ও সংরক্ষণের প্রতিনিধি যে অনেক সময়ই আমরা ভুলে যাই। তাকে মগ বা বারমিজদের সঙ্গে এক পৃথকিতে ফেলে বিচার করি। কিন্তু এরকম উপেক্ষার পাত্র সে নয়। নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবি আমি।

শীতে নদীতে বেশি ঢেউ নেই। জলের স্রোতের ভেতর চাঁদটা ভেঙে দুমড়ে একটা সোনালি জিজ্ঞাসাচিহ্নের মতো আমাদের পিছ নিয়েছে। মুখের থেকে বৃকে তার ঢের উজ্জ্বল উৎফুল্ল প্রশ্ন—জলেব কলকলানির থেকে অনবরত ঝরে পড়ছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধানই যেন এক একবার অজস্র সোনার গুঁড়ির মতন জলের ভেতর ছিটিয়ে ফেলছে সে। আবার গুটিয়ে নিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে। না, সব কিছু নয়, স্তিমারের মস্তবড় চাকাদুটো জল পিঞ্জে চলেছে তারই শব্দ শুধু চারদিকে। ঢেউয়ের ভেতর যে আলোর খিলিখিল তা লক্ষ যোজন দূরের হিমন্ত চাঁদটার। এই শুধু, এছাড়া অন্য কোনো রহস্য কোথাও নেই আর। মাড়োয়াড়ি ভদ্রলোককে যদি জিজ্ঞেস করা যায় সে-ও এই কথাই বলবে। নেপালি চিনে জাহাজের সমস্ত পাসেঞ্জারই। স্তিমারের জাকার দীর্ণ বিদীর্ণ জলের আওয়াজ শুনছে শুধু। কোনো কুহকিনীর হাসির ঝংকার তাদের মনের ত্রিসীমানাও নে। ঢেউয়েব ভেতর সোনালি। জিজ্ঞাসাচিহ্নেব বিরবিচ্ছিন্ন কুহক সে যে সৃষ্টি করে চলেছে তাও তারা অস্বীকার কববে। তাদের কথাই সত্য।

ফ্ল্যাটের একদিকে স্তিমারের চায়ের স্টল। স্টলের বেষ্টিতে গিয়ে বসে এককাপ চায়ের অর্ডার দেব কিনা ভাবি। শুকনো পেয়ারা পাতার রসের মতো এ চা অনেক খেয়েছি আমি। আজ আর খেতে প্রবৃত্তি হয় না।

ইশারা না করতেই চা তৈরি হয়ে যায় আমার জন্য। চামচ দিয়ে পেয়ালাটা একটু ভালো করে ঘুঁটিয়ে এক চুমুক খেয়েই পেয়ালা সরিয়ে রাখি। পুরোনো সোঁদা বার্গির জলে ঢের গুড়ের মিষ্টি মেশানো হয়েছিল যেন। কিন্তু ববাববই তো এইরকম। মিছেমিছি চেয়েছিলাম কেন?

স্টলের দোকানদারকে জিজ্ঞেস কবি—‘চায়েব পাতা পেলে কোথেকে?’

—‘ব্রুকবন্ডের।’

—‘বটে, তাছাড়া আর কি?’

—‘কখনো লিপ্টনের মাল রাখি, কখনো ব্রুকবন্ডের।’

একটা চুরুট জ্বালাই।

—‘বলেছি পাঁচ-সাত বছর আগের কথা হুঁজুর, এখন বিলিতি চা কেউ খায় না।’

—‘কী খা?’

—‘দার্কিলিঙেব চা খায়।’

—‘কিন্তু তোমাব এগুলো করমচা পাতা গুঁড়ো।’

—‘হবে। অসম্ভব কি!’

চুরুটে একটা টান দিলাম।

—‘একটা মোড়ুয়া এসে ডাস্ট টি বলে বিক্রি করে গেছে। তখুনি দেখলাম চায়েব কোনো গন্ধ নেই।

কিন্তু বড্ড শস্তা, হয়তো কবাতের গুঁড়ো।’

চায়ে চুমুক দিতে দিতে একজন প্যাসেঞ্জার—‘হয়তো ঘোড়াব নাদ শুকিয়ে গুঁড়ো করে নিয়েছে।’

—‘খাচ্ছেন তো।’

—‘চা বলে যা দেবে নাভিশ্বাস পর্যন্ত না খেয়ে পাব কি আব? ভদ্রলোক আগ্রহেব সঙ্গে খেতে লাগলেন।

বেশে চূপ করে বসে আছি।

স্টলওয়ালা বললে—‘চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে আপনার।’

—‘না খাব না আর।’

—‘এক চুমুক তো খেলেন শুধু।’

—‘পেয়ালাটা তুমি নিয়ে যাও, কত দাম?’

‘পেয়ালা মাথায় চার পয়সা।’

দাম চুকিয়ে নেভানো চুরুটটা জ্বালাই আবাব। নিভে গিয়েছিল। কালেষ্টবেটের বেযাবা হিন্দুহানি ব্রাহ্মণ আমাব বেঞ্চ জুড়ে এসে বসল। আমাকে গ্রাহ্যেব মণ্ডোই আনল না।

চায়েব দোকানদার বললে—‘দাবোযানজি, মুবগিব ডিম খাবে?’

ঝগড়া বেঁধে গেল। ঝগড়া যখন মাঝপথে তখন বোঝা গেল মুবগিব ডিম দূবেব কথা দাবোযান হাঁসেব ডিমও ছুঁতে, এমনকী সে ডিমেব দিকে তাকাতেও সে বাজি নয়। ডিম মুবগিব বা হাঁসেব বিধাতা যে কেন তৈবি কবলেন এই মর্মান্তিকতা নিয়ে কথাবার্তা খুব আন্তরিক হয়ে ওঠে। পবমাঝাব কথা বলে। বাইবেব দিকে তাকিয়ে দেখি, বাত বেড়ে গেছে। চাঁদ আকাশেব অনেক উপবে উঠে গেছে। এখন থেকে দেখা যায় না আব। অনেকদূবে জঙ্গলেব বেখা, নদীব ওপাব কেমন কুয়াশায় আবছায়া, অনেকটা অন্ধকারেব মতন দেখায়।

চায়েব দোকানদার খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে সব কথা শুনছিল, কিন্তু এসব শুনতে ভালো লাগে না তাব। সে বং অন্য কথা পাড়ে। বলে—‘জানেন দাবোযানজি বাটপাবদেব কাণ্ড?’

দাবোযান একট বিড়ি জ্বালিয়ে দোকানিবি দিকে তাকায়।

—‘ইস্তিমােব সােং খালাসি কেবানি কোনো শালাকে বিশ্বাস কববেন না।’

দাবোযান বিড়িতে টান দিয়ে ঘাড় নাড়ে। এক পবমাঝা ও ভগবান ছাড়া কাউকে সে বিশ্বাস কবে না।

ষ্টলওয়ালা বললে—‘সােং খালাসি কেবানি সব শালা দু মণ আড়াই-মণ কবে বেগুন আব পালংশাক বোজ খুলনাব হাট থেকে কিনে ইস্তিমােব লুকিয়ে চালান দেয়।’

—‘তাড়া কি দেয় না?’

—‘আ, বললাম যে লুকিয়ে বাটপাবি কবে।’

—‘ওহি এইবকমই হোবে, কুছ ফয়দা তো হোণা নেই। ওহি ভগবান সব বিচার কববে।’

—‘ভগবানেব মুখে মাথায় লাঠি।’

—‘খুলনাব বাজাবে বাইগন খুব মিষ্টি আছে? সেব কেতনা?’

—‘চোখেব মাথা খেয়ে আমি অ্যান্দি চুপ কবে আছি, এবাব দশমণ বেগুন চালান দেব।’

—‘বাইগনেব ব্যবসা হোবে।’

—‘আব পাঁচমণ পালং শাক।’

—‘ইস! পাঁচ মণ তো হল, চেকাব কুছ ঘুষ মাঙবে।’

উঠে দাঁড়াই। যেখানে বিছানা পেতে বেখেছিলাম সেখানে গিয়ে দেখি আমাব বিছানাটা গুটিয়ে সবিয়ে বেখে সেইখানেই বিছানা পেতে শুয়ে আছেন একজন ভদ্রলোক। ভদ্রলোক বুড়ো মানুষ। কেমন নিঃসহায়েব মতো।

আমাকে এসে দাঁড়াতে দেখেই উঠে বসলেন। বললেন—‘আপনি সবকাবি চাকবি কবেন?’

—‘কে আমি?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘কই না তো।’

ভদ্রলোক একটু ভবসা পেয়ে—‘আপনি যথার্থ বলেছেন তো।’

পাশেব একজন আধবয়েসী লোক—‘আঃ এইজন্য আব মিছে কথা কেন বলবেন?’

—‘না, আপনাব বিছানাব আশেপাশে দেখলাম স্ট্র্যাপ, এগুলো আপনাব?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ট্র্যাপ দিয়ে বিছানা বেঁধে এনেছিলেন বুঝি?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘তাই ভাবছিলাম।’

আধবয়েসী লোক—‘আঃ স্ট্র্যাপ দিয়ে বিছানা বাঁধলেই বুঝি সবকােব চাকব হতে হবে। বলে একটু সন্দিগ্ধভাবে হাসলেন। বুড়ো—‘না, আমবা বাঁধি নাবকেলেব দড়ি দিয়ে কখনো-বা আউট দিয়ে। আমি ভাবছিলাম কি—’ কিন্তু মাথা দু-একবাব চুলকে নিয়ে দু-একটা হাই তুলে কিছু বললেন না আব। একটু থেকে—‘আহা, আপনি বসুন বসুন, দাঁড়িয়ে বয়েছেন।’

আমাব গুটানো বিছানায় এক কিনাবে বসলাম।

বুড়ো—‘তাবপব কুমিবেব চামড়াব সুটকেশ, গুটাও কি আপনাব?’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু এটা তো টিনেব।’

—‘টিনের?’ বুড়ো সহসা বিশ্বাস করতে চাইলেন না। বললেন—‘এই যে দেখেছি আমি চামড়ার?’ বলে যথাসম্ভব চোখ বিম্বিত কৃষ্ণিত কের সুটকেশটার দিকে তাকাতে লাগলেন।

বুড়ো গোকটা পকেটের থেকে একটা পেনসিল বের করে বললেন—‘আচ্ছা, টিনের? আমার মনে হয় রক্ত করছেন আমাদের সঙ্গে। আচ্ছা নেবেন এই পেনসিলটা? নিন না। বড্ড বেয়াড়ামো করছি, মাপ করবেন, আচ্ছা এই পেনসিলটা নিয়ে একটু বাজিয়ে দেখবেন আপনার বাজটা। যদি বাজে তাহলে অবিশ্যি টিনের।’

বাজবে না কেন? পেনসিলের ঘা দিতেই সুটকেশটা টিন টিন করে বেজে উঠল। দুজন ভদ্রলোকই আশ্বস্ত হলেন। আমার প্রতি সমীহ তাদের অনেকটা কমে গিয়েছে বলে টের পেলাম।

বুড়ো আমার শার্টের বোতামের দিকে তাকিয়ে—‘এগুলো কি সোনার বোতাম?’

—‘আজ্ঞে না।’

আধবয়েসী—‘রোলগোল্ডের?’

—‘জানি না কিনা কি।’

—‘কত দাম নিলে?’

—‘একসেট চোদ্দ আনা নিয়েছিল। ঠিক মনে নেই আমাব।’

ভদ্রলোকই অনেকখানি উদাসীন হয়ে পড়লেন। বুড়ো একটু চুপ থেকে বললেন—‘তাহলে আপনি সরকারি চাকরি পেলেন না?’

—‘কই, পেলাম না তো।’

—‘কিন্তু পেলে ভালো হত।’

—‘তা ভালো হত বটে।’

একটু নিস্তব্ধ থেকে—‘কিন্তু আমার যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। হাত নেড়ে হেসে—‘আমি বুড়োখাড়া মানুষ আমার কাছে ছাপিয়ে আব লাভ কি? কোথায়? সিভিল কোর্টে?’

—‘সিভিল কোর্টে কি?’

—‘বড়টাই সবচেয়ে আগে ধরি, জ্ঞান গুণ আপনার কম হবে কেন? মুনসেফ বোধ করি?’

—‘কে আমি?’

—‘হ্যাঁ, কোথাকার মুনসেফ বলুন তো?’

—‘মুনসেফ হলে হত বেশ কিছু।’ মাথার চুলে হাত বুলিয়ে নিয়ে—‘আমি মুনসেফ নই তো।’

—‘সত্যিই নন?’

আধবয়েসী—‘আঃ, এজন্য কেন ইনি আমাদের কাছে ছাপতে যাবেন আর? মুনসেফ হওয়া তো কলঙ্কে কিছু নয়।’

—‘আমিও তাই ভাবি, যেবকম বিজ্ঞ চেহারা আপনারা [...] কিছু হলে মানাত। তা কিছুই নন আপনি?’

মাথা নেড়ে বললাম—‘না।’

আধবয়েসী—‘হেকিম হলে থার্ড ক্লাসে কি আসতেন আর আপনি?’

জিজ্ঞাসু চোখে দুজনেই আমার দিকে তাকান।

চুপ করেছিলাম।

আধবয়েসী—‘হয়তো জ্যাঠামো হল, মাপ করবেন।’

হাত কচলাতে কচলাতে উভয়েই আমাব দিকে তাকিয়ে বইলেন।

হেসে উঠে বললাম—‘কোথায় যাচ্ছেন আপনারা?’

সহসা এদের কেউ কোনো উত্তর দিল না।

‘কোথেকে আসছেন আপনারা?’

কোনো জবাব নেই।

অনেকবার অনেক জাযগায় ঘুরেছি, এ মানুষ দুটিকে বিচিত্র বোধ হল। কিন্তু মুখের ওপর এদের অমানুষের ছাপ নেই। নেহাৎ গোবেচারি ভালোমানুষও এরা নন।

নদীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম।

বুড়ো—‘তুমি জান না কৈলসে, না জেনে শুনে একটা কথা বলে ফেললে। আজকালকার বিদ্বান যুবকেরা সে সাবেককালের সং নয়তো আর। কোনো ভড়ং ঐরা ভালোবাসেন না। সে ঘটরাম ডিপটির যুগ মরে হেজে গেছে হে। সে যুগ এখন আর আছে কি কৈলসে? তা নেই। হলামই বা মুনসেফ হাকিম

ব্যারিস্টার, তাই বলে মানুষের হৃদয়ের মানুষত্বও চুলোয় দিতে হবে নাকি? শ্রদ্ধা ভক্তি সম্মান সবই তুলে যেতে হবে? তা পেতে হবে না। আজকালকার গণ্যমান্য লোকেরা এসব কথা সেকালের হারামজাদাদের চেয়ে ঢের বেশি বোঝে।

—‘তা ঠিক দাঁঠাকুর।’

—‘সেকালের ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষা পেয়ে বামুনের ছেলে খেত গরু। আজকাল এম,বি পাশা করেও গরুকে ভগবতী বলে প্রণাম করে।’

অবাক হয়ে স্তনহিঃ।

—‘জুতোর জামড়া ছুঁয়ে শপথ করে, বলে ভগবতীকে ছুঁতে বলছি।’

—‘বাস্তবিক দাঁ ঠাকুর।’

বুড়ো একটা হাই তুলে উদাসীন গলায়—‘মা সিদ্ধেশ্বরী দিন দিও মা? আমার দিকে তাকিয়ে—‘হলামই বা অভাজন, তবুও যে আমরা মানুষ একথা আপনারা যেমন বুঝেছেন—‘এই দেখুন আমি বুড়ো মানুষ—তাই বলে তো আমার সাতখুন মাপ নয়, আপনার বিছানাটা একটু গুটিয়ে আমার বিছানাটা পাতলাম, তাই বলে আপনার চোখ তো ছানাবড়া হয়ে উঠল না। দিব্যি এলেন, বসলেন, মানুষকে ক্ষমা করলেন, আমাদের আদিখ্যেতা চোখ দুটো একবারও তো চড়কগাছ হয়ে উঠল না আপনার। এইসব হচ্ছে আকজালকার গণ্যমান্য লোকদের রকম। মানুষকে তাব মহিষ বলে অত্যাচার করে না আর।’

চুপচাপ।

—‘কোথায় চললেন আপনারা?’

বুড়ো পকেট থেকে এক প্যাকেট বিড়ি বের করে একটা আমাকে সাধলেন—‘নিন।’

—‘বিড়ি আমি খাই না।’

—‘ও, তা আমি আগেই ঐচ্ছিকাম কৈলেন।’

—‘আজ্ঞে?’

—‘তোমার কাছে সিগারেট আছে হে?’

—‘না, ফুরিয়ে গেছে সব।’

—‘সব গেল। যে সিগারেট ছিল তাও কি ইনি খেতেন?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ সেও এক কথা, মজাদার বিলেতি সিগারেট নয়তো আর, মাড়োয়াড়ি না ভাটিয়া কাদের তৈরি, ও কি মানুষে খেতে পারে? ওসব বান্দরে খায়।’ বুড়ো বিড়ি জ্বালিয়ে—‘তা হল কি জানেন?’ বিড়িতে একটান দিয়ে—‘বড় মজা হল।’ আর একটানে দিয়ে—‘সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে গেল ইন্দুরে।’

—‘ইন্দুরে?’

—‘হ্যাঁ। সন্ধ্যার সময় চুরি করে নিয়ে উঠোনে ফেলল। খানিকটা খুবলেখাবলে যখন বুঝল যে না পাঁউরুটি ফুটি নয়, কিছু চিড়েও না, মুড়কিও না রসানই নেই তখন উঠোনের এককোণে আমরু লঙ্কাব জঙ্গলের ভেতর ফেলে চলে গেল। সেখান থেকে পরদিন কুড়িয়ে নেই। অম্রাণ মাসেব বাত, সাবারাত হিমে ভিলে সিগারেটগুলোর যা অবস্থা।’

—‘বান্দাকপি নয়তো যে শিশিরে ফগফগ করে উঠবে।’

—‘সারারাত উষ পেয়ে একেবারে বুড়োমানুষের দাড়ি মতো মিইয়ে গেছে।’

পকেট থেকে আধখাওয়া চুরুটটা বের করে জ্বালাই।

বুড়ো—‘চুরুট খাচ্ছেন?’

মাথা নাড়ল।

—‘হ্যাঁ বড় মানুষেরা এই সবই খায়। ফকফক করে [...] টানতেন যদি বুঝে নিতাম আপনি ফোতোবাবু, কিন্তু প্রথম থেকেই আপনার চালচরিত্র দেখে বুঝেছি যে আপনার ভেতর জিনিস আছে। [...] আপনি খাবেন না। কই খেলেন না তো। ওই চায়ের দোকান থেকে এক বাভিল কিনে নিয়ে আসবেন, কই তা তো আনলেন না। তখনই বুঝেছি বিড়ি সিগারেটের ঢের ওপরওয়ালা আপনি।’ একটু চুপ থেকে—‘হ্যাঁ, ঢের ওপরওয়ালা।’ বিড়িতে শেষ টান দিয়ে বুড়ো—‘আচ্ছা, এই চুরুট তৈরি হয় কোন কারখানায়?’

—‘বর্মায়।’

—‘মাদ্রাজে চুরুট হয় না?’

—‘তাও হয়।’

— ‘বর্মায নাকি মেয়েরা চুরুট বানায়?’
 — ‘তা বানায় বটে।’
 — ‘আপনি গিয়েছেন? বর্মায?’
 — ‘না।’
 — ‘জমিজমা ফেলে কোথাও নড়তে-চড়তে পাবেন না বোধহয়?’
 ‘জমিজমা আমাব আছে কে বললে?’
 — ‘ভগবানের আশীর্বাদে তা আছে।’
 — ‘বাস্তবিক নেই।’
 — ‘সুন্দরবনে দুশো বিঘা জমি আছে ধরুন।’
 — ‘কাব? আপনার?’
 — ‘হ্যাঁ, আমার আবাব থাকবে! মাথার বালিশটা আছ এই। তা দুশো বিঘা জমি নেই আপনার সুন্দরবনে?’
 — ‘সুন্দরবন আমি কোনোদিন চোখেও দেখি নি।’
 বুড়ো খানিকক্ষণ চুপ থেকে— ‘এই যে নদীৰ মধ্যে চারদিকে চব এমন চারশো-পাঁচশো চব তো আপনার নামেই লেখা!’
 কোনো উত্তর দিলাম না।
 — ‘কী বলেন?’
 চুপচাপ চুরুট টানছিলাম।
 — ‘লিখে দিয়েছে না আপনার নামে?’
 — ‘কে লিখে দেবে?’
 — ‘কালেক্টর।’
 — ‘কীসেব জন্য?’
 — ‘জমিদার মানুষ আপনি।’
 চুরুটটা নিতে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিলাম।
 — ‘কত মুনাফা?’
 নিস্তব্ধ ছিলাম।
 ‘জমিদারদের এবার বড় ফ্যাকড়া, সমবচ্ছবের খাজনা আদায় হয় কি করে, এই এক ভাবনা। তা ভাববেন না সিদ্ধেশ্বরীৰ কুপায় উতরে যাবেন। এই দু-তিন মাসেব ভেতবেই দেখবেন খাসা পড়তা।’
 — ‘কলকাতায় আমি একটা চাকবি খুঁজতে যাচ্ছি।’
 বুড়ো সন্দিগ্ধভাবে আমার দিকে তাকালেন।
 কৈলস— ‘কী চাকরি?’
 — ‘এই চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার যে কোনোবকম একটা চাকবি।’
 — ‘জমিদারদের কি এতই দুৰ্গতি হল?’
 — ‘জমিদারিৰ স্বপ্ন আমাদেব সাতপুরুষেও দেখে নি কোনোদিন।’
 — ‘দেখে নি? এই বামুনের গা ছুঁয়ে বলুন তো দিকি।’
 গা ছুঁয়ে বলতে হল। বছর তিন-চার আগে হলে এদেব সঙ্গে কথাবার্তা আমি অনেক আগেই স্থগিত করতাম। কিন্তু বয়স যত বাড়ে জীবনের দৈন্য দুৰ্দশা যত বিস্তৃত হয়ে ওঠে দাক্ষিণ্য ও সহানুভূতিব বৈধতা ও অবৈধতা ততই বেড়ে চলে। রোধ কববার কোনো উপায় নেই। এ ভালো না মন্দ? মন্দ কি?
 বুড়ো কেমন বিরস হয়ে ওঠেন। কথাবার্তা বলতে ভালো লাগে না আব তাঁর। আলাপ-পরিচয়েব জোশ নষ্ট হয়ে গেছে যেন। আর কেন? তিনি হাতের বিড়িটা নদীর ভেতরে ফেলে দিয়ে সটান শুয়ে পড়লেন।
 কৈলস— ‘চাকরি খুঁজতে যাচ্ছেন, কী চাকরি? আপনার বয়স কত?’
 — ‘এই তেত্রিশ-চৌত্রিশ।’
 — ‘এই বয়সে যাচ্ছেন চাকবি খুঁজতে?’
 — ‘যাচ্ছি তো।’
 — ‘কী চাকরি?’

বুড়ো—‘এই মাষ্টারি কেরানিগিরি, এছাড়া কী আর পাবে?’

দুজনেই চুপচাপ।

কৈলাস শোয়ার ব্যবস্থা করছিল। আমাকে বলল—‘বিছানাটা আপনার যদি বাঁদিকে একটু সরিয়ে নেন, তাহলে দাঠাকুর একটু পা ছড়িয়ে শুতে পারেন।’

বিছানা সরাতে গেলাম না। কোনো উত্তর দিলাম না।

—‘সুনলেন আমার কথা?’

চুরুটা ভালো জ্বলছিল না, পকেটের থেকে দেশলাইটা বের করলাম।

কৈলাস—‘কথা কানে গেল?’

—‘আমাকে বলছেন?’

—‘আজ্ঞে, খোদ আপনাকেই।’ কৈলাসের গলা খানিকটা কঠিন।

—‘বলুন।’

—‘বুড়ো মানুষ, বামুন মানুষ, ভালো করে শুতে পারছে না, বিছানাটা আপনার একটু সরিয়ে নিন।’

—‘কেন, বেশ তো শুয়ে আছেন উনি।’

—‘আমিও তো শোব।’

—‘বিছানা আমার কোথায় বা সরাই?’

—‘কেন বাঁদিকে টেনে উত্তরমুখে একটু এগিয়ে যান।’

—‘ওদিকে তো পায়খানা।’

—‘কী করা! ইষ্টিমারে তো বরযাত্রার ঠাট চলে না!’

বুড়ো—‘টিকিট তো থার্ড ক্লাসেব! পায়খানা দেখে উঁচু করলে মানায় না বে বাপু।’

—‘ওখানে কে যেন জল ঢেলে রেখেছে, বিছানাই বা পাতি কী করে?’

—‘আঃ ভিজবে তো আপনার শতরঞ্জি, ও ট্রেনে উঠেই শুকিয়ে যাবে।’

একটু চুপ থেকে—‘আপনারা কোথায় যাবেন?’

—‘কলকাতায়।’

—‘ভেবেছিলে সামনের কোনো এক স্টেশনে নেমে যাব বুঝি? তা তোমার দরকাব মতো তো আব পৃথিবী চলে না। আমি আর কৈলাস সারারাত এইখানেই কায়েম। নাও, এবার নিজের জায়গাটা খুঁজে পেতে ঠিক করো গে, যাও।’

—‘কোথায় যাই?’

বুড়ো—‘না, যাবাব জায়গা কোম্পানি রেখেছেন কি আব? এমনি এমনিই জাহাজের কারবাব খুলেছিলেন। এইবার ব্যবসাটা গুটিয়ে নেবেন!’ বুড়ো পাশ ফিরে ফক ফক করে হাসতে লাগল।—‘হ্যাঁ উত্তরাই না আর!’

দুজনে খানিকক্ষণ মিট মিট করে হেসে হঠাৎ খুব নিস্তব্ধ হয়ে উঠল।

কৈলাস বিবক্ত হয়ে—‘কই বিছানা তো আপনার শালগ্রাম হয়ে রইল যে।’

‘দেখি কী করা যায়।’

—‘কোথায় নামবেন আপনি?’

—‘আমিও কলকাতায় চলেছি।’

—‘তবেই মরেছি, এখানে আপনার সুবিধা হচ্ছে না।’

—‘কী করব?’

—‘এ স্টিমারে তো বিশেষ ভিড় নেই, জায়গা বেছে নিতে আপনাব কী কষ্ট?’

—‘না, কষ্ট বিশেষ কী আর?’

—‘বয়লারের কাছে একটা জায়গা আপনাব হয়েই যাবে। নিন এখন বিছানাপত্র গরজ করে একটু উঠিয়ে নিন।’

—‘বয়েলারের পাশে শুয়ে কী লাভ?’

বুড়ো—‘শোনো হে কৈলাস, কথা শোনো।’

—‘শুনেছি।’

বুড়ো আমার দিকে তাকিয়ে—‘ওই ভুঁড়ো মারোয়াড়িটা যে তিন কাঠা জায়গা মেরে বয়লারের

পাশে শুয়ে আছে জীবনের লাভ-লোকসানের খবৰ কি ওৰ চেয়ে তুমি বেশি জ্ঞান বে বাপু।”

চুৰুটা আবাব জ্বালাই।

বুড়ো—“তা জ্ঞান না, যদি জ্ঞানতে তাহলে আমাদেব সঙ্গে এত কথাবাতাৰ আবশ্যক হত না তোমাৰ। শ্যাল-কুকুৰেব মতো উচ্ছিষ্ট হাড় নিয়ে এত কামড়াকামড়িৰ দৰকাৰ হত না। চল হে কৈলেন্স বয়লাবেব পাশে। একটা জায়গা বেছে নেয়া যাক।”

কিন্তু কেউই উঠল না।

তাকিয়ে দেখলাম আমাব বিছানাব ওপৰ দিয়েই কৈলেন্স তাব বিছানা পেতে নিয়েছে। দুজনেই লেপমুড়ি দিয়ে নিবঝুম হয়ে পড়ল।

খানিকক্ষণ পবে বুড়ো লেপেব ভেতৰ থেকে মুখ বেব কবে—“হস্তদন্ত হয়ে বসে আছ যে তুমি?”

আপনাবা যা ভেবেছেন তা নয়, ভিড় নেহাৎ কম নয় আজ।”

—“গঙ্গামান্নেব যাত্ৰীবা চলেছে বোধ কৰি।”

—“হবে। কোথাও বিছানা ফেলবাব জো নেই।”

—“তা তুমি দেখো না গিয়ে। একটা না একটা জায়গায় স্থান তোমাৰ হয়েই যাবে। একা মানুৰ তো।”

—“আছা দেখব।”

—“না, এখনই গিয়ে দেখো।”

—“কেন?”

—“না, হলে সব জায়গা দখল হয়ে যাবে।”

—“তা এমন হয়, আমাব এই বাস্তৱতাৰ ওপৰ বসেই থাকব না হয়।”

—“তুমি কি বামুনেব ছেলে?”

—“আজ্ঞে না।”

—“তা না হয় মানুৰ তো, সাবাবাত তুমি এখানে ঠায় বসে থাকবে, লেপমুড়ি দিয়ে ঘুম পাকবে না যে আমাব।”

—“কেন?”

—“না, ওতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমাব।”

—“আপনি বুড়ো মানুৰ।”

—“হলামই বা, কেমন অস্বস্তি লাগে যে।”

একটু চুপ থেকে—“এটা আপনাব মনেব বিলাস। দিব্যি আবাম কবে ঢালা বিছানায় শুয়েছেন, আমাব কথা ভেবে নিজেৰে বঞ্চিত কবাব, এই যে প্ৰবৃত্তি আপনাব এটা বড় মিথ্যা জিনিস। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।”

কিন্তু বুড়ো ঘুমোতে পাবল না।

আমাব জন্য একটু জায়গা ছেড়ে দেয়াও দুঃসাধ্য হয়ে উঠল বেচাবাব। উশখুশ কবতে লাগল। বললে—“জায়গা দেখে এলেন?”

—“এ স্তিমাবে এবকম বসে বসে আমি ঢেব গিয়েছি।”

—“কবে?”

—“কতবাব তো চড়লাম।”

—“সাবাবাত বসে কাটিয়েছেন?”

—“হ্যাঁ, ভিড় হলেই বসে থাকতে হয়।”

বুড়ো একটু চুপ থেকে—“কিন্তু এবাবে তো আপনি বিছানা পেতেই ছিলেন।”

—“বিছানা পাতলেই শুধু হয় না, ভিড় হলে প্যাসেঞ্জাবাবা বিছানা গুটিয়ে সবিয়ে দেয়। সবাই তো বসবে।”

—“খুব কি ভিড় এবাব?”

—“মন্দ নয়।”

—“আমবা তো বেশ শুয়ে গড়িয়ে যাচ্ছি তাহলে।” বলে বুড়ো চুপ কবল।

মিনিট পনেৰো কেটে গেল। ভাবলাম ঘুমিয়েছে বুঝি। কিন্তু ঘুমোয় নি। লেপেব থেকে মুখ বেব

কবে বুড়ো—‘আপনি মনে কবতে পাবেন আপনাব জায়গা আমবা অধিকাব কবে বসেছি, তা হবে হয়তো। কিন্তু এ জায়গায় শুয়ে আপনি আবাম পেতেন নো।’

—‘কেন?’

—‘বড় কযলাব জুড়ো।’

—‘তা ঠিক।’

—‘দেখছেন না কেমন উড়ে আসছে?’

—‘মুখটা লেপেব বাইবে বাখবেন না, আপনাব চোখে ঢুকে পড়বে।’

—‘কি কাকব? না তা ঢুকবে না।’

—‘পকেট থেকে আস্ত একটা চুরুট বেব কবলাম।

বুড়ো—‘তাছাড়া এখানে যা শীত, শুয়ে মানুষ সুখ পায় না।’ কবল মুড়ি দিয়ে এবাব অনেকক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে পড়ে বইলেন। কিন্তু তবুও গা ঝাড়া দিয়ে লেপেব থেকে মুখ বেব কবতে হল অবশেষে; বললেন—‘বাঃ, বসেই আছ যে।’

—‘হ্যাঁ, চুরুট টানছি।’

—‘এইবকম কবে সাবাবাত কাটাতে পাবে মানুষ।’

—‘সুনুন, একবাব মাঘমাসে মোবাদাবাদ থেকে কলকাতায় ফিবছিলাম।’

—‘আবে ধো শালা মোবাদাবাদ।’

—‘এবাব তো তবু বসে চলেছি, সেবাব সবাবাত টেনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাটাতে হয়েছে।

—‘সমস্তটা বাত?’

—‘সমস্তটা বাত, আব পশ্চিমব যা হাড়ভাঙা শীত।’

—‘তা ঘুমোতে পাবলে? ঘোড়াগুলো তো দাঁড়িয়ে ঘুমায়।’

কৈলাস—‘ঘুমে যখন চোখ ভেঙে আসে তখন মানুষ দৌড়তে দৌড়তে ঘুমোতে পাবে দাঠাকুব।’

বুড়ো—‘ভিড় কি খুব বেশি হে আজ?’

—‘হ্যাঁ, বেশ ভিড়।’

—‘মা, দয়াময়ী দিন দিও মা, দিন দিও। কেন কীসেব এত ভিড়?’

কৈলাস—‘গঙ্গাসাগবেব মেলায় যাবে হয়তো।’

—‘মেলা তো মাঘ মাসে।’

—‘এখন কলকাতায় চলেছে, কলকাতায় গিয়ে জোট পাকবে।’

—‘দিন দিও। আচ্ছা তুমি একটু ঘুবে দেখে আসো না বে বাপু, তোমাব জায়গা হয় নাকি?’

অগত্যা উঠলাম।

উপবে নীচে মিনিট পনেবো পায়চারি কবে দেখলাম, জায়গা কোথাও নেই। চুরুটটা ভালো কবে জ্বালিয়ে নিয়ে উপবেব ফ্ল্যাটেব একটা বেলিঙেব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। আবো মিনিট পনেবো কাটিয়ে নিজেব জায়গায় ফিবে গিয়ে দেখি বুড়ো ও কৈলাস দুজনেই এবাব বেশ মবগান্ত ঘুমুচ্ছে। বেশ ভালো কথা। টিনেব স্ট্রাকেশটাব উপব গিয়ে বসলাম। এখানেই সাবাবাত বসে কাটাতে হবে। খানিকক্ষণ ধবে বিমুচ্ছিলাম হঠাৎ একট থাবা খেয়ে চেয়ে দেখি বুড়ো উঠে বসে বন-মুবগিব মতো টকটকে বাঙা চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে। বললাম—‘কী হল?’

—‘বাঃ, তুমি এখনো বসে আছ যে?’

—‘এই তো।’ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে চুরুটটা বেব কবে ছাই ঝেড়ে নিয়ে জ্বালাতে জ্বালাতে বললাম—‘এই চুরুট টানছি বসে বসে আব কি।’

—‘চুরুট টানছিলে না হাতি, দেখি নি যেন সব আমি আব?’

—‘না, এইবাব থেকে টানতে শুরু কবলাম।’

—‘তা টানলেই বা, চুরুট টেনে মানুষ যদি সুখে শান্তিতে জেগে থাকতে পাবত, তাহলে ভগবান বিছানাবও সৃষ্টি কবতেন না। বর্মিবা হত বাজা। যাও ন্যাকড়া দ্যাখো। সাবাবাত এমনি বসেই কাটাবে নাকি?’

—‘এই তো ঘুবে দেখে এলাম।’

—‘কী দেখলে?’

—‘কোথাও জায়গা নেই।’

বুড়ো একটু চুপ থেকে বললে—‘একটা কাজ করো।’

—‘বলুন।’

—‘ইন্টারক্লাসে ঢুকে পড়ো।’

—‘সেখানে গিয়ে কি হবে?’

—‘বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়ো গে, আবাব কী।’

—‘ঘুম কিন্তু আমার একটু পায নি।’

—‘চেকাবের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছ বুঝি। চেকাব ওসব ক্লাসে বড় একটা ঢোকে না। ঢুকলেও তোমাকে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে জাগাতে যাবে না আব।’

[...]

—‘কিন্তু ইন্টারবেও খুব ভিড়।’

—‘ভিড় নাকি?’

মাথা নেড়ে—‘কত লোক বসে আছে।’

—‘বড্ড অসুবিধায় ফেললে দেখছি।’

—‘আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন না, মিছেমিছি বসে আছেন কেন?’

—‘বলছ তো, কিন্তু মন নিবস্ত না হলে আমি ঘুমুতে পাযি না।’

চুরুট টানছিলাম।

বুড়ো—‘কোথাও একটু জায়গা বেছে নিয়ে শুয়ে চোখবুজে বাঁচো, এই আমি চাই। আমাকে যতটা অমানুষ ভাব আমি তা নয়।’

একটু চুপ থেকে বললাম—‘আপনার সঙ্গে আমার কোনোদিন কোনো পরিচয় ছিল না। আপনার নাম জানি না, ঠিকানা জানি না, কয়েকঘণ্টার জন্য পাশাপাশি এসে পড়েছি। এও পরে ইহজীবনেও হয়তো আপনার সঙ্গে দেখা হবে না আব। আমি যদি আপনাকে অমানুষ মনে কবি তাহলে কি ক্ষতি আপনার?’

বুড়ো ফাঁস কবে উঠে বললেন—‘তুমি তাহলে আমাকে অমানুষ ভেবে বসে আছ?’

—‘যদি বা ভাবি কয়েক ঘণ্টার জন্য তো শুধু ভাবব, তাবপবেই তো সব ফুটিয়ে যাবে।’

—‘কেন, আমাদের আব দেখা হবে না?’

—‘কই, তা আব হয় কোথায়?’

বুড়ো একটু চুপ থেকে বললে—‘হবে না দেখা আবাব? কি কবেই বা বলো তা তুমি?’

—‘কত জায়গায় তো ট্রেনে স্টিমারে ঘুরলাম, কিন্তু একবারেব যাত্রীবা অনাবাব নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।’

বুড়ো একটু চুপ থেকে—‘ভাবতে গেলে এও ভেতর বেশ একটু বিচ্ছেদের কথা আছে কী বলো?’

—‘তা আছে বইকী।’

—‘শুধু স্ত্রী-সন্তান আত্মীয়স্বজন মরলে যে মানুষের জীবনে বিয়োগ, তা তো শুধু নয়।’

—‘না, তা নয়।’

—‘এই ত্রিশ-চল্লিশ বছর ধরে ট্রেনে স্টিমারে যাদের সঙ্গে মুখ চেনাচেনি হল, কথাবার্তা হল, ভালো করে ভেবে যদি দেখি তাহলে এই ভাব নিয়ে অনেকটা সময় বসে থাকা যায়।’ কী বলো?’

—‘তা যায় বইকি।’

বুড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ চুপ করে বইল। তাবপব—‘মানুষের জীবনের বিচ্ছেদ নিতান্ত একঘেয়ে নয়, একঘেয়ে?’

—‘না, একঘেয়ে কোথায় আর।’

—‘স্ত্রী মরে সন্তান মরে নাতিনাতিকুড়ো আত্মীয়স্বজন মরে যায়, আমরা দুঃখ কবি। কিন্তু তাছাড়া আরো যে কত শত লোক আমাদের জীবনের থেকে খসে যায়! কোনো একটা নিবিবিলি জায়গায় গিয়ে চুপ করে যদি এই সব ভাবি, বাস্তবিক!’

চুরুটের দোষ, বাব বার নিড়ে যায়, আবার জ্বালালাম।

বুড়ো—‘এই যে তুমি, কোনো আত্মীয়স্বজনের চেয়ে কম?’

চুরুটে টান দেই। বাইরের শীতের ঝাপটায় রক্তের ভেতর কাঁটা দিয়ে ওঠে।

—‘তা কম নও। কিন্তু তুমি তো বললে আমি নিজেও জানি যে আমাদের পরস্পরের দেখাসাক্ষ্য হবে না হয়তো আর। মৃত্যু পর্যন্ত মাঝে মাঝে এই কথা কি মনে হবে না আমার? চণ্ডীমণ্ডপ থেকে যখন লোকজন সব চলে গিয়েছে তখন একা বসে বসে কিংবা দুপুরবেলা জামরুলতলায় যখন ছিপ নিয়ে বসি মনটা কেমন হু-হু করে ওঠে। কত কথা মনে হয়!’

চুপ করে চুরুট টানছিলাম।

বুড়ো—‘বছর পঁচিশেক আগে মধুখালি যাচ্ছিলাম।’ পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে জ্বালালেন। —‘এই ষ্টিমারেই, এমন একখানা মুখ দেখলাম।’

কৈলাসের একঘুম হয়ে গেছে, সে বললে—‘মাঝে মাঝে ভারি মর্মস্পর্শী মুখ চোখে পড়ে।’ বলেই যে পাশ ফিরে ভালো করে লেপ জড়িয়ে নিস্তরু হয়ে পড়ল।

—‘মেয়েটির মাথায় সিঁদুর, টকটকে লালপেড়ে শাড়ি, কার যেন বউ, বিশেষত এই পাড়াগাঁর দিকে ষ্টিমের ট্রেনের—কিন্তু কার যে বউ, কোথেকে এল, কোথায় বা যাবে, বিধাতা এই পঁচিশ বছরের ভেতর সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। টুপ কের একটা ফোঁটার মতো কোথায় কখন যে সে তলিয়ে গেছে ভগবানও বোধহয় ঝুঞ্জে বের করতে পারবে না আর। এইরকমই। আমরা বড্ড নিঃসহায়।’

একটু চুপ থেকে—‘এই মেয়েটি হয়তো এখন আপনার মতো বুড়ো হয়ে পড়েছে।’

—‘তা হয়েছে।’

—‘হয়তো নাতি-নাতনিও হয়েছে ঢের।’

—‘তা হবে না কেন লক্ষ্মীমন্ত সংসার হোক, আমি তাকে আশীর্বাদ করি। মনে মনে কতদিন আশীর্বাদ করেছি। বিড়িতে একটা টান দিয়ে—‘সেই বউটা বলেই বা কি এমন কত নারী-পুরুষের সঙ্গে এরকম পথে-ঘাটে দেখা হল—ভালো লাগল—কোথায় আজ তাবা সব!’

—‘হয়তো নানারকম সাধারণ সম্ভব জায়গায়ই রয়ে গেছে।’

—‘অথচ তাদের সঙ্গে দেখা হয় না।

বুড়ো একটু চুপ থেকে—‘জীবনমৃত্যুর এপাবে ওপাবে কোনোদিকে কোনোদিন তাদের সঙ্গে দেখা হবে আর!’

চুপ করে চুরুট টানছিলাম।

বুড়ো—‘হয়তো এই ভিড়ের ভেতরেই তাদের কেউ কেউ আছে। সেই মেয়েটিও থাকতে পারে। অথচ উপায় নেই। পরস্পরের কাছাকাছি বসেও আমরা কেউ কারু খোঁজখবর পাই না, কাউকে আদর ভালোবাসা জানাতে পাবি না। ভগবান এমনি কবেই মানুষকে অন্ধ করে রাখেন।’ খানিকক্ষণ নিস্তরুভাবে বিড়ি টেনে একদিকে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বুড়ো—‘একটা কথা, আমরা নিজেদের যতটা নিবিশ্রয় মনে কবি ভেবে দেখলাম বিধাতা নিজে তার চেয়ে ঢের বেশি অসহায়। শেষ পর্যন্ত সকলকে নিয়ে কোনো একটা মিলন উৎসব আনন্দের লীলা তিনি দেখাতে পারেন না তো। বাস্তবিক আমাদের চেয়েও কত যে তিনি—!’ বলে মস্তবড় ঢালা বিছানার থেকে কয়লাব গুঁড়িগুলো জেড়ে লেপ টেনে শুয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ টানি নি, চুরুট নিতে গিয়েছিল আমার, জ্বালিয়ে নিলাম।

বুড়ো—‘সেই বসে বসেই রইলে, তোমরা কেমন কথা শোনো না যেন।’

চুরুটে এক টান দিয়ে ঘাড় হেঁট করে একটু হাসলাম।

—‘একটা কবুল গায় দিয়ে নাও।’

—‘শীত কই আর।’

—‘না, শীত নেই! আমার লেপের নীচে হায়রান হয়ে গেলাম।’ আপদমস্তক লেপমুড়ি দিয়ে দু-চাব মিনিটের ভেতরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

ভয়ে ভয়ে ছিলাম বসে ঝিমুতে দেখে কখন জামা ধরে হেঁচকা টান দেন তারপব আমার বিছানাটা পেতে নেবার অনুমতি দেবেন হয়তো আমাকে। এবার আর জাগলেন না। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম সমস্ত রাত এমন নির্বিবাদ নিশ্চিন্ত পরম সুন্দব ঘুম!



শ্রীবিলাসবাবু অফিস থেকে বাসায ফিরে এসে টাই খুলতে খুলতে স্ত্রীকে বললেন, “খোকা কোথায়?”

—“কই, সেই দুপুরের থেকে ত আর দেখছি না।”

—“কোথায় থাকে যে!”

টাই খুলে বললেন, “আমি ওর জন্য একটা চাকরি জোগাড় করেছি।”

—“কোথায়?”

—“গভর্নমেন্ট অফিসেই—”

—“চাকরি ঠিক হয়ে গেছে?”

—“হ্যাঁ।”

—“মাইনে কত?”

—“আপাতত পঁচাওর; কিন্তু ভাল কাজ করতে পারলে, এগজামিনে পাশ কবতে পারলে দেড় হাজার হতে পারে।”

দুইজনেই খুব তৃপ্ত হল।

বাত প্রায় গোটা দশেকের সময় বিজন ফিরল।

কোনো-কোনোদিন বারটা-একটাব সময়ও ফেরে, শ্রীবিলাস খানিকটা অনুযোগ কবেন; তাবপর যায় চুকে।

ছেলেটিকে তাঁবে রাখবাব মত কোনো ভরসা পান না; বিজন তাঁবে থাকবাব মত ছেলেও নয়। কিন্তু বাপ-মা আশা কবেন ছেলেটি বিগড়বে না। ত্রিশ বছরের দাম্পত্যজীবনের এই একটিমাত্র সন্তান। একে আঘাত দিতেও ভয় হয়-অবহেলায় হাবিয়ে ফেলতেও।

শ্রীবিলাস বললেন, “বিজন—”

ছেলেটি চোখ তুলে তাকাল।

—“তোমাকে কাল একটু সাহেবের সঙ্গে দেখা কবতে হবে।”

—“কোন সাহেব?”

—“আছে, গভর্নমেন্টের এক ডিপার্টমেন্টের খুব একজন মুরব্বি।”

—“ইন্টারভিউর জন্য?”

—“হ্যাঁ।”

—“আবার সেই চাকরি বুঝি!”

—“এ বেশ ভাল চাকরি।”

—“তা, চাকরি ত আমি করব না তোমাকে বলেছি।”

—“কেন করবে না?”

—“আমি হলাম আর্টিস্ট-এই-ই আমার পথ। সাহেবদের সঙ্গে দেখা কবতে বলো ত পেরি ব্রাউনের সঙ্গে দেখা করতে পারি-অবিশ্যি ব্রাউন সম্বন্ধে আমার বিশেষ যে খুব শ্রদ্ধা আছে তা নয়-তবে তিনি যনি আর্ট সম্বন্ধে কিছু-কিছু জানেন দু’দণ্ড বৈঠকি হয়, মন্দ না।”

বলে হো হো করে হেসে ফেলল। বিজনের গায়ের থেকে সিগারেটের গন্ধ আসছিল। ময়ুরকণ্ঠী বস্তুর সুটে তাকে বেশ মানিয়েছিল। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, চোখমুখ উজ্জ্বল-ও ছটফটে, আগাগোড়া ফিটফাট; মাথায ফেস্ট হ্যাট।

হ্যাটটা খসিয়ে সে একটা সোফার ওপর ফেলে দিল আর একটা সোফায় বসল নিজে। মাথাভরা অগাধ কাল চুল বেরিয়ে পড়েছে, বাঁ-দিকের সূঠাম টেরি মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। জানালা দিয়ে হাওয়া আসছিল-এলোমেলো কাল-চুল-বশ মানছিল না তাই আর। কাল ভুরু-কাল চোখ।

বিজ্ঞান বললে, “বুঝতেই পারি না তোমাদের এই সংসারে আমি জন্মালাম কেন। কিন্তু তবু জন্মেছি ত।”
বললে, “ভগবান কাকে কোথায় যে বসিয়ে দেন—স্ট্রেঞ্জ!”

বললে, “তা সাধারণ মানুষের মত হলে তোমরা খুব তৃপ্ত হতে জানি। আমি নিজেও খুব খুশি হতাম তাহলে। কারণ আঁট আমার কাছে তখন তোমাদের সেক্রেটারিয়েট অফিসের মত একটা মস্ত বড় নির্জীব বেকুবি বলে মনে হত। আর কী মনে হত?” বলে সোফাব ওপর ডান পা ছড়িয়ে দিয়ে ঘাড় কাত করে বিজ্ঞান খানিকটা হাসল। সমস্ত চোখমুখে ভিতর থেকে তার সহৃদয়তা, আমোদ ফুটে বেরলছে, যেন পৃথিবীটা একটা মজার জায়গা; যেন তাকে ছবি আঁকা ছেড়ে চাকরি নিতে বলা ন্যাস-ছ্যাসেব একটা উল্লেখযোগ্য তামাশা।

শ্রীবিলাস দমে গেলেন

—“সাহেবের সঙ্গে দেখা কববে না তাহলে? কী করবে! হঁম! দেখা করবাবও দরকার নেই। তুমি চাকরিতে গিয়ে বসলেই হল!”

বিজ্ঞান কৌতুক করে বললে, “মাইনে কত?”

—“পাঁচাওর আরম্ভ।”

বিজ্ঞান খুব প্রসন্ন সরলভাবে হেসে বললে, “বেশ! মাইনে অবিশ্যি পাঁচশ টাকা আমি আশা করি নি। কিন্তু চাকরি যদি কবতাম—পাঁচ টাকায়ও ঢুকতে বাজি হতাম। কিন্তু যখন চাকরি কবব না ঠিক করেছে—”

শ্রীবিলাস হতাশভাবে ছেলের দিকে তাকালেন।

বিজ্ঞান বললে “তখন পাঁচ হাজারেও করব না।”

—“কী যে বলো।”

বিজ্ঞান হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “না, বাবা, ঐকান্তিকতা বদকাব।”

—“কীসের জন্য?”

—“ছবি আঁকতে হলে।”

শ্রীবিলাস একটা চুরুট জ্বালিয়ে বললেন, “চাকরি নিলে ছবি কি আব আঁকতে পাববে না?”

—“এই তুমি ভাব?”

—“খুব।”

বিজ্ঞান আমোদ বোধ করে হেসে বললে, “চাকরি নিলে ছবি আঁকা দু’টো এক সঙ্গে চালানো?”

তাবপব শ্রীবিলাসের দিকে ফিবে ভুরু তুলে বললে, “তোমাব যে এই যুক্তি এ হচ্ছে সংসাব পরিবাবে নিযুক্ত শতকবা একশটি মানুষের যুক্তি। কিন্তু আমবা যাবা এই একশটি মানুষের বাইবে, আমবা জগৎটাকে একটু আলাদাভাবে দেখি।”

—“কী বলতে চাও?”

—“ছবিই আঁকব শুধু।”

—“এই ঠিক করলে?”

—“আমি কি ঠিক করি নাকি?”

—“তবে কে?”

—“ঠিক করে আমাদের জীবন।”

একটু হেসে বললে, “আমাদের জীবনের সৌন্দর্য ও বিচিত্রতা এত বেশি! কিন্তু আমাদের অন্ধতাও কি কম! সার্কাসের অফিমথেকে একটা বুড়ো বাঘ দেখবাব জন্য হাজার-হাজার লোক ছুটেবে। কিন্তু পাশে যে সব ছোট ছোট সুন্দর শ্যামা পোকা উড়ে আসছে কিংবা যে ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছি—এসবের দিকে কেউ তাকাবে না—”

অনুপ্রাণিত হয়ে বললে, “একটা মস্ত বড় খেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে চারদিককাব রোধ নীল আকাশ ডালপালা আর পাখির ভিতর নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বারবার গভীর করে জেনে নিতে হয় জীর্জন কী সুন্দর—কী অনির্বচনীয়।”

উৎসাহের প্রাবল্যে দু-হাত শুন্যে নেচে উঠে ছড়িয়ে পলড় ছেলেটির। তারপর আতিশয্য যখন কাটল, ধীরে ধীরে বুকে হাত বেঁধে বা ভুরু তুলে শ্রীবিলাসের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞান বললে, “কিন্তু কী দুঃখের কথা, চাকরি পরিবার সংসার নিয়ে অল্প বয়সেই লটকে পড়ি আমরা, পৃথিবীর এত জায়গা থাকতে বেছে নিই মারকুট্টিমারা শহর, খোপের মত বাসা, খোঁষাড়ের মত অফিস—”

বাঁ ভুরু আরো কপালেব দিকে তুলে বিজ্ঞান বললে, “এই রকম করে আমাদের একটা তৃপ্তি হচ্ছে এই

যে আমরা খাচ্ছি—”

বললে, “আব একটা তৃপ্তি এই যে ঘুমাচ্ছি—”

থামল।

বললে, “কী মজাই?”

নিজেই উত্তর দিয়ে বললে, “আনন্দ? আশা? না দুঃখ? বেদনা? না অভিজ্ঞতা? না অনুভব করাব, কল্পনা করার শক্তি, কিছু না। এসব কিছু আমাদের সঞ্চয়ের উপযুক্ত বলে মনে হয় না। পৃথিবী সমস্ত ইনসিওবেন্স কোম্পানি, ব্যাঙ্ক, অফিস ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে আমার।”

—“তাহলে খাবে কী?”

বিজন কৌতুকের সঙ্গে হেসে বললে, “আবাব সেই খাবার কথা।”

শ্রীবিলাস ঘাড় হেঁট করে চুরুটেব ছাই ঝাড়ছিলেন। ভাবলেন খাবার কথা নিয়ে এ ছেলেটিকে খোঁচা দিয়ে কোনো লাভ নেই। এব ছোটবেলার থেকে এ অন্দি কোনাবকম দবকাবি-অদবকাবি খাওয়ার অভাব এ ছেলেটিকে অনুভব কবতে হয় নি। কাজেই এর মন ঢেব অবসব পেয়েছে—নানারকম বিচিত্র কথা ভাবাব জন্ম। সে কথাগুলো সত্য বা মিথ্যা সে সব বুঝে দেখতে যান না শ্রীবিলাস-অনেক সময়ই যে-সব কথা তাব কানে এসেও লাগে না।

ভাবছিলেন এই সংসারের সচ্ছলতা ও নিবাপদ নির্বিঘ্নে অবসবের পথ চেয়ে এই ছেলেটি ঢেব অধঃপাতেও ত যেতে পাবত। কিন্তু তা যায় নি। ছবি অঁকা একটা খেয়াল হতে পাবে, সাংসারিক মানুষের পক্ষে এ বড্ড ক্ষতির জিনিস, কিন্তু তবুও অধঃপাত নয়।

ভাবছিলেন বিজন মবেও ত যেতে পাবত-কিন্তু সুস্থ্য সবল সং হয়ে টিকে আছে-যাই করুক না কেন-এও একটা ভবসাব কথা।

ভাবপব ছেলেটি বিয়ে কববে, সন্তান-সন্ততি দেবে, তৃতীয় পুরুষ অর্বিশ্য বাপেব মত হবে বলে মনে হয় না-ঠাকুরদার মতই হবে, এও একটা ভবসা। তারপর আবো খানিকটা বড় হলে, সংসারের বাস্তবতার সম্পর্কে এলে এর মন মানুষের জীবনের প্রকৃত মূল্য বুঝবে-এও আশা করা যায়।

এই সব ভাবছিলেন তিনি।

কিন্তু তবুও এই ছেলেটির কথা ভাবতে গিয়ে অসোয়াস্তি দুঃখও ছিল।

তিনি তাই বললেন, “আমার দেনা প্রায় চোদ্দ হাজার।”

—“ও চোদ্দ হাজার বুঝি,” বিজন নিশ্চিত মনে টাই খুলতে লাগল।

—“হ্যাঁ। তেমন বেশি কিছু নয় যদিও—”

—“না; বেশি কী আব? দেড় লাখ-দু’লাখ দেনা থাকে সব।

—“তাও থাকে বটে।”

—“দেউলিয়া হয়ে যায়!”

—“না, অতটা বিপদ আমাব নয়, তবে মনে হয় যেন এখন আব শোধ করতে পাবব না।”

—“কত মাইনে না তোমাব?”

—“সাড়ে চারশ।”

—“বেশ ত, দেড়শ টাকা কবে ফি মাসে ফেলে রেখে দাও।”

—“তাই দেব ভাবছি। কিন্তু বড্ড কঠিন—”

—“কেন?”

—“ভেবে দেখ-চাবটে সংসার আমাব চালাতে হয়, কলকাতায় একটা আব এ-জায়গায় সে-জায়গায় তিনটে।”

টাই খুলে বিজন ড্রেসিং রুমের দিকে চলে গেল। মিনিট দশেক পবে পাঞ্জাবি আব পায়জামা পবে এস বললে, “বাবা যে চুপ করে বসে!”

—“ভাবছিলাম।”

—“কী? আমার ভাবনা।”

—“কী কবে কী হয়!”

—“তা চোদ্দ হাজার টাকা যখন, এ নিয়ে কেন আর মন খারাপ করা? মাইনেও ত প্রায় পাঁচশ—”

—“কিন্তু চারদিককার দায়িত্ব মিটিয়ে এ মাইনের ত কোনো মূল্য থাকে না।”

—“মাঝে মাঝে অল্প যা—হোক কিছু শোধ কৰে দাও।”

বিজ্ঞান বাঁ ভুৱা কপালেব দিকে উচকে নিয়ে বাবাকে বললে, “একটা মাসও বাদ দিও না—তাহলে দেখবে আট দশ বছৰেই শোধ হয়ে গেছে।”

সান্ত্বনাব সুবে হেসে বললে, “এ একটা সামান্য জিনিস। এ নিয়ে তোমাব মত বুড়োমানুষেব মুখ ভাব কৰে থাকা উচিত নয়।”

—“কী বকম?”

—“জীবনে কত সুন্দৰ চিচিট্র জিনিস দেখলে। টাকাকড়িব হিসেবে সেসবেব দাম কম্বা যায় না এমন কত অনুভূতি উপলব্ধি কবলে। এ সময়টা হবে সেই সবেব স্মৃতি নিয়ে অবাক হয়ে বসে থাকবাব।”

—“ওঃ!”

বিজ্ঞান সোফাব ওপৰ বসে বললে, “আজ ভিষ্টোবিয়া মেমোবিয়ালে গেছলাম—”

—“তাই নাকি?”

—“দেখলাম তাজমহলেব একটা নতুন ছবি এসেছে।”

শ্রীবিলাস চুপ কৰে বহিলেন।

—“কাব আঁকা জান বাবা?”

—“কাব?”

—“উইলিয়াম ড্যানিয়েল”

—“সে কে?”

—“R A ছিলেন।”

—“তা হবে।”

—“প্ৰায় একশ বছৰ আগে বয়াল অকাদেমিতে এ ছবিটা একজিবিট হয়েছিলই ছবিটা।”

শ্রীবিলাস বাধা দিয়ে বললেন, “তাবপৰ বিট্যায্যাব কবতে হবে দু-বছৰেব ভেতৰেই—”

—“পেনশন পাবে ত—”

—“বড় জোব ২৫০ টাকা—”

—“মন্দ কি।”

—“এ দিয়ে চাবটে সংসাবকে আমি কী কৰে চালাব? ঋণই—বা শোধ দেব কি কৰে?”

বিজ্ঞান বললে, “ঋণ কাব কাছে?”

—“সে ত অনেকেব কাছেই।”

—“বেশ ত, আমাকে লিষ্টিটা দিয়ে দিও।”

—“কেন? তুমি কী কববে?”

—“তুমি নিজেব মনেব শান্তি চাবদিককাব সঙ্গতি বেখে যতটা পাব শোধ দিও। বাকিটা আমি আন্তে আন্তে দিয়ে দেবে।”

—“তুমি দেবে?”

—“দেব বইকি। আমাদের সকলেব জন্য যে দায়িত্ব তুমি গ্রহণ কৰেছ তা ফেলে আমি পালাব?”

—“কিন্তু কী কৰে দেবে বাবা?”

—“আমি?”

বিজ্ঞান বাঁ ভুৱা কপালেব দিকে নিয়ে বাবাব দিকে তাকাল—

শ্রীবিলাস “তাহলে চাকৰি নিতে হয়—”

—“চাকৰি অবশ্য আমি নেব না।”

—“তাহলে কী কৰে শোধ দেবে।”

—“কেন, ছবি বিক্ৰি কৰে।”

—“কোন ছবি?”

—“যা আমি আঁকব।”

শ্রীবিলাস ব্যথিত হয়ে ঘাড় হেঁট কবলেন।

বিজ্ঞান বললে, “তাজমহলেব সে ছবিটা সে প্ৰায় একশ বছৰ আগেব—যমুনাৰ পাড়ে গোটা দুই তালগাছ এঁকেছে। আছে কিনা জানি না। তালগাছ যমুনাৰ পাড়ে?”

শ্রীবিলাস কোনো উত্তর দিলেন না।

—“আজকাল নেই বোধ করি?”

—“নেই বোধ করি।”

—“কিন্তু তখনও কি ছিল? সেই একশ-সোয়াশ বছর আগে?”

—“কি জানি।”

—“তালগাছ থাকে বাংলার নদীর পাড়ে। যমুনার পাড়েও বটে!”

বিজন কৌতূহলের সঙ্গে হাসতে লাগল।

বললে, “যাই নি অবিশ্যি ওদিকে কোনোদিন, দেখি নি।”

—“খেয়েছ?”

—“কে, আমি?”

—“খাও নি?”

“না, আজ আর খাব না।”

—“কেন?”

—“কয়েকটা কাটলেট খেয়েছিলাম—”

—“কোথায়?”

—“একটা ইটিং হাউসে—”

—“ছিঃ! যেখানে সেখানে খেও না—”

—“তা অবিশ্যি আমি খাই না বড় একটা—”

—“উচিত নয়—”

—“খিদে পেয়েছিল কিনা—”

—“বাসায় চলে এলেই পারতে—”

—“ঢেব দূবে ছিলাম কিনা বাসার থেকে—”

—“একটা বাসে চড়লেই ত হত—”

—“তাবপর খেলাম একটা সোডা—”

—“দু’টি ভাত খাও।”

—“না ভাত খাব না। তবে একগ্লাস দুধ খেতে পাবি—”

—“তবে খাও গিয়ে—”

—“শোবার আগে খাব—”

—“দেখো, যেন গবম হয়—”

—“তা হবে বৈকি—”

—“একটু ওভালটিন বা হবলিকস্ মিশিয়েও নিতে পাব—”

—“না, ওসব অস্বাভাবিকতা আমার ভাল লাগে না—”

—“বেশ; তাহলে এমনিই খেও—”

বিজন বাঁ ভরুটা কপালের দিকে খানিকটা উঁচকে নিয়ে বললে, “একটা তালগাছ এঁকেছে বেশ খাড়া খুব উঁচুও বটে; গাছটার চারপাশে ঘন খানিকটা লতাব পাক, লতাটা কি আমি বুঝতে পারলাম না—”

—“কত বকম থাকে—”

—“গোলদিঘির পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা ম্রিয়মাণ নাবকোল গাছ দেখেছ বাবা—”

—“নারকোল গাছ? আছে নাকি?”

—“হ্যাঁ আছে—”

—“চোখে পড়ে নি ত—”

—“অনেকেবই চোখে পড়ে না—কিন্তু আমি বরাবরই ত দেখে আসছি—”

—“কোনদিকে বল ত—”

—“জলেবই ধারে রেলিং ঘেঁষে।”

—“বাস! মনেও ত পড়ে না কোনোদিন দেখেছি”

—“কিন্তু আছে—”

—“কাল দেখতে হবে ত গিয়ে—”

—“তা দেখো, গাছটা কেমন উদাস-বড্ড বিমর্ষ”

শ্রীবিলাস একটু চুপ থেকে বললেন, “তা, গাছের কথা উঠল যে—”

—“বেশ ফুলফুলে একটা লতা নারকোল গাছটাকেও জড়িয়ে আছে। ভিটোরিয়া মেমোরিয়ালে দেখেছিলাম যমুনার পাড়ে সেই তালগাছ ঘিরে লতা—”

শ্রীবিলাস চুরুট জ্বালালেন।

—“ঢোলকলমির লতা বোধ করি?”

—“তা হবে”

—“কুঞ্জলতাও হতে পারে”

—“তা কত রকমই ত লতা থাকে।”

—“আর একটা তালগাছ এঁকেছে বাঁকা-বেশ ছিপছিপে, আব যমুনার পাবে হাতি হাওদা ফোয়ারা লোকলস্কর সেপাই বর্শা-সেই সেকেলে ছবির ব্যাকগ্রাউন্ডের মত-ঢেব জমেছে।”

—“আজকাল অবিশ্যি এসব নেই—”

—“না।”

বিজ্ঞ বললে, “আচ্ছা ছবিটা এঁকে তোমাকে দেখাব একদিন—”

—“কি করে আঁকবে? কোথায় বসে?”

—“সেই ভি এম এ—”

—“তা আঁকতে দেয়?”

—“স্কেচ আঁকবে ত। তা কতক্ষণ আব!”

—“ছবি এঁকে পয়সা পাওয়া যায়—”

—“এক এক ধবনের লোক আছে সেইজন্যই ছবি আঁকা শেখে।”

শ্রীবিলাস চুপ কবে বইলেন।

—“কিন্তু আমি আঁকি আমার নিজের অনুভূতিকে তৃপ্ত কববার জন্য। এর আইন্দই ত ঢেব বেশি।”

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল বিজ্ঞকে—

বললে, “তেমন তৈরি কবে তুলতে পাবলে এক একটা ছবিকে এখন বিশ-পঁচিশ হাজার দিয়েও কিনে নিয়ে যায়—”

—“কে কেনে?”

—“ধব কোনো রাজদরবারেব লোক কিনল, কিংবা কোনো আমেবিকান মিলিয়নেয়ারেব পছন্দ হল—”

বিজ্ঞ বললে, “উঠি।”

বাবাব সঙ্গে আর্টের কথা বলতে গিয়ে বাবাবাব ওঠে ব্যবসা আব টাকার কথা। খাওয়া-দাওয়া, টাকা উপার্জন, দব কষাকষি, ধাব শোধ-এই সমস্ত চিন্তাব থেকে মুক্ত হয়ে সে চায় নিশ্চিন্তে ছবি আঁকতে-কিংবা ছবির সম্বন্ধে আলোচনা কবতে।

কাজেই পরদিন দুপুরবেলা হ্যাটকোট পরে একটা অ্যাটাচি কেস হাতে নিয়ে সে মাকে বললে, “চললাম।”

—“কোথায়?”

—“ইমপরিবিয়াল লাইব্রেরিতে।”

বললে, “ছবির সম্বন্ধে নানাবকম বই আছে সেখানে। ইমপরিবিয়াল লাইব্রেরিতে অবিশ্যি অনেক বই-ই আছে, বেছে নেওয়া মুশকিল। কিন্তু এক একটা বই এমন হাতে এসে পড়ে। চমৎকাব! খুঁজে নিতে হয়। ও চমৎকাব!”

রাস্তায় নেমে ট্রামে উঠল—কিন্তু ট্রাম খানিকটা দূর যাবার পবই চোখে পড়ল মাধবীদেব বাড়ি—অমন টুক করে নেমে পড়ল সে। দুপুরবেলা। মাধবীকে ড্রয়িংরুমে বেশ নিরাল পাওয়া গেল।

—“এই যে বিজ্ঞবাবু”

—“বাবু আর কেন?”

—“তবে কি মুখার্জি সাহেব”

—“সাহেব ত আরো জঘন্য”

—“পরেছ ত হ্যাটকোট টাই-ই—”

—“বুঝলে মাধবী রোজই ভাবছি এ পোশাক আমি ছেড়ে দেব—”

—“কেন?”

মেয়েটি সন্দিগ্ধভাবে বিজনের দিকে তাকালে।

বিজন—“একটা খদ্দের পাঞ্জাবি আব সিন্ধের উড়ানি-আব পায়ে থাকবে লপেটা। সেই ত বেশ। কিন্তু ছোটবেলার থেকেই সুট পবার অভ্যাস-এ না পবলে দম বন্ধ হয়ে আসে যেন—”

বা ভুরু কপালের দিকে খানিকটা উঁচকে নিয়ে বিজন মাধবীর দিকে তাকাল-বললে, “কীবকম অসঙ্গতি আমাদের জীবনে বল ত দেখি—”

—“এক-একজনকে চেকসুটে বেশ মানায়। সে সব ছেড়ে বাঙালির মত ধুতি চাদর পবে কে তাবা বাদব সাজতে থাকে—”

বিজন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল।

মাধবী কৌতুকেব সঙ্গে দেখে—“তোমাকে মিঃ মুখার্জি বলে ডাকব তাহলে?”

—“না”

—“তবে?”

—“একটা? বিলেতি কাযদা আমার বেশ ভাল লাগে—”

—“কি?”

—“বয়সে বড় হলেও ওরা নাম ধবে ডাকে। ধব আমাকে যদি বিজন বলে ডাকতে তুমি।”

মাধবী “চালালেই হয়।”

এ প্রসঙ্গ অবিশ্যি বিজন এখানেই থামল।

বললে, “জ্ঞান মাধবী কাব তি এম এ গিয়েছিলাম-একটা ভাবি মূল্যবান জিনিস দেখে এসেছি।”

—“কি?”

—“তাজ মহলের একটা ছবি—”

—“ও, আমি ভেবেছিলাম কি না যেন!”

—বলল, “তা তাজের ছবি। ই্যা, সেও কি কম?”

—“ছবিটা ভাবি সুন্দর-অন্তত আমার ত তাই মনে হল—”

—“দেখে আসতে হবে-কবে এল?”

—“সম্প্রতি এসেছে বোধ কবি। দেখে এস। না হয় আমি একটা স্কেচও ঐকে আনতে পারি—”

বা ভুরু কপালে দিকে উঁচকে তুলে অত্যন্ত ঐকান্তিকভাবে মাধবীর দিকে তাকাল বিজন—“স্কেচ ঐকে আনব তোমাব জন্য।”

—“তা এনো।”

—“জ্ঞান, কে ঐকেছে?”

—“কে?”

—“উইলিয়াম ড্যানিয়েল”

—“সে কে?”

—“আব এ”

—“আর্ট হিসেবে তাহলে লাভলি?”

—“লাভলি—”

—“আচ্ছা ছবিটা—”

—“বলছি তোমাকে। সচবাচব তাজের ছবি যেমন দেখ তেমন নয়।”

—“বেশ ওরিজিন্যাল তাহলে?”

—“খুব।”

—“তাই ত বড় আর্টের নকল—”

—“সাধারণত দেখ ত যে তাজের চারিদকে বাগান কেযাবি ঝবনা এমনকি যমুনা নদীটি অবদি বেশ গোছানো-পরিপাটি-ওপরে আকাশ বেশ নীল-সাদা মেঘগুলো ঝাড়ুদাব যেন গুচ্ছিয়ে রেখেছে—”

—“হ্যাঁ”

—“কিন্তু এ ছবিতে এরকমই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখবে; যমুনা পাড়ে দু’টো তালগাছ—”

—“তালগাছ!”

মাধবী চোখ কপালে তুলে হো হো করে হেসে ফেললে—“মনে হয় আজ্ঞেই কি বল! ভাবি, যমুনার পাড়ে আবার তালগাছ থাকে নাকি!”

—“আছে?”

বিজ্ঞান বললে, “তালগাছ দেখা যায় বাংলাদেশের নদীর পাড়ে। কিন্তু এ ছবিটাতে যমনাকে ঠিক বাংলার কোনো নদীর মত লাগে—কিছুটা ঠিক বলতে গেলে বিলের মত”

—“কিন্তু যমনাকে এরকমভাবে সাজানো ত মিথ্যে। আর্টে এরকম আবাস্তবতা চলে?”

—“কিন্তু যমুনা আমরা কেউ দেখি নি ত—হয়ত তালগাছ থাকতেও—বা পারে।”

—“আজকাল অবিশ্যি নেই—”

—“এ ছবি হচ্ছে একশ বছর আগের; হয়ত তখন ছিলও বা—”

—“কে জানে!”

—“আজকালও হয়ত থাকতে পারে—”

—“তাও ত পারে—”

—“কি দুঃখের বিষয় আমরা কেউ অথ্যা যাই নি, নিজের চোখে দেখে তাহলে জিনিসটার ঠিক অর্থ আমরা বুঝতে পারতাম। তুমি অথ্যা গিয়েছিলে কোনোদিন মাধবী?”

—“না।”

—“বাস্তবিক, আমাদের দেশের আর্টের জিনিসগুলোকে আমরা এমনি করে অবজ্ঞা করি—”

—“বাস্তবিক, দার্জিলিং এমন দু’শ বাব গেলাম-শিলং গেলাম-কালিম্পং দেখলাম—এমন কি সিমলে অবদি গেলাম-মুসুরী দেৱাদুন নৈনিতালেও ত কতবার—”

—“কিন্তু অথ্যা দেখলে না”

—“তুমিও না আমিও না।”

দু’জনেই খানিকটা নীরব ও অপরিভৃষ্ট হয়ে বসে রইল।

মাধবী বললে, “একটা কাজ কব না—”

—“কি?”

—“অথ্যায় যাও—”

—“তাই যাব ভাবছি—”

—“গিয়ে তাজমহলের কয়েকটা স্কেচ একে আনো—”

—“ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ছবি দেখেই সে সঙ্কল্প আমি ঠিক কবে ফেলেছি—”

—“এই সেদিন ত সিমলার থেকে এলাম—না হলে আমিও যেতাম—”

—“বেশ ত চল না।”

—“বাবা এখন যেতে দেবেন না।”

মাধবী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কবে যে নিজের ইচ্ছামত চলতে পারব তাই ভাবি—”

কিন্তু বিজ্ঞান এ ইঙ্গিত অনুসরণ করতে গেল না। প্রেম-প্রেম সম্বন্ধে আলাপ-ভালবাসার প্রসঙ্গ তার কাছে বরং একটু অবাস্তব জিনিস; মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে সে অবিশ্যি ভালবাসে—বিশেষত ছবি-আঁট ক্বচিৎ গান বা কবিতা নিয়ে কিন্তু এই পর্যন্ত। তারপর সব ফুরিয়ে যায় তাব।

খানিকক্ষণ নিস্তরুতার পর মাধবী বললে, “আজকালই যাবে?”

—“কোথায়? অথ্যা?—না”

—“কেন?”

—“এখন হল তোমার শ্রাবণ মাস—এই বর্ষাব ভেতব সুবিধা হবে না—তাজ আঁকতে হয় খুব ভোরের বেলা যখন সূর্যের সোনালি পিয়াজি রঙ নিটোল গম্বুজ মিনারে এসে পড়ে—”

মাধবী একটু চুপ করে থেকে—“আমি একটা কথা ভাবছি—”

—“কি কথা?”

—“তাজের তিন রকম ছবি আঁকলে হয় না?”

—“কি রকম?”

—“একরকম হচ্ছে সেই ঝরঝরে ভোরের বেলায় সোনালি পিঁয়াজি রঙের কথা যা বললে-আর একটা হচ্ছে জ্যোৎস্নায়-”

—“সেটা বড্ড হ্যান্ডিড হয়ে গেছে-”

—“আর একটা হচ্ছে এই বর্ষায়ই-”

বিজ্ঞান খানিকটা বিম্বিত হয়ে মাধবীর দিকে তাকাল।

মাধবী—“ভেবে দেখে ত এই মেঘে বর্ষায় জলে ছায়ায় কখনো বা ফ্যাকাসে খানিকটা রোদে তাজের রূপ আর এক রকম ভাবে খুলে যায় না।”

বিজ্ঞান বাঁ ভুরু কপালের দিকে অনেকখানি উঁচকে তুলে স্তম্ভিত হয়ে ললে, “ঠিক কথাই তুমি বলেছ মাধবী-”

“ভেবে দেখ-”

বুকে হাত বেঁধে গম্ভীর হয়ে বিজ্ঞান খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে, “কালই আমি অগ্রা যাব ভাবছি-”

মাধবী—“তাহলে তিনরকম ছবিই পাবে। কারণ এসব জায়গায় আমাদের দেশের মতন এমন ঝামেলা করে বৃষ্টি পড়ে না। মাঝে মাঝে বেশ রোদ ওঠে-জ্যোৎস্নাও-”

—“চা খাবে?”

—“না।”

—“আচ্ছা তাহলে একটু কফি খাও-”

—“না। তোমার কাছে এসেছিলাম একটা কাজে-ভেবেছিলাম সেটুকু সেরেই লাইব্রেরিতে চলে যাব। তা কথায় কথায় সময় যায় কেটে, কিন্তু তোমার কাছ থেকে ভারি একটা চমৎকার সাজেশন পেলাম। বাস্তবিক বড় চমৎকার। তা কালই আমি অগ্রা বওনা হয়ে যাব।” একটু থেমে বিজ্ঞান বললে, “এখন তোমার পড়ার ঘরে একটু যাবে?”

—“কেন?”

—“অনেকদিন থেকেই ভাবছি-কিন্তু সুবিধা হয়ে ওঠে না-আজ তোমার একটা ছবি আঁকব-”

—“এখানে বসে হয় না?”

—“এখানে নানারকম লোকজন আসে কিনা?”

—“তোমার কাছে সরঞ্জাম আছে?”

—“সব।”

—“আচ্ছা চল।”

মাধবীর পড়ার ঘরে ঢুকে বিজ্ঞান দবজা বন্ধ করে দিলে। একটা শোফায় বসে বললে, “কোথায় বসবে তুমি?”

—“আমি কিন্তু তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পাবব না।”

—“তাকাবার কোনো দরকার নেই-”

—“তোমার বাঁ ভুরুর ঝাপাঝাঁপি দেখে বড্ড হাসি পায় আমাব-”

—“ভুরুটা আমার সহজেই কপালের দিকে যাত্রা করে বুঝি?”

—“হ্যাঁ, বিশেষত যখন তুমি এক মনে কিছু ভাব, মিথ্যা সঙ্কল্প কর, কিংবা খুব মন দিয়ে কাজ করতে থাক-”

মাধবী বিজ্ঞানের মুখোমুখি একটা শোফায় গিয়ে বসল।

বিজ্ঞান—“দাঁড়াতে পার?”

—“তাও পারি।”

—“ধর ওই দেওয়ালের দিকে যে ছবিটা আছে সেই দিকে তাকিয়ে?”

—“আচ্ছা বেশ।”

দাঁড়াল মাধবী—

—“মাধবী?”

—“বলো”

—“আচ্ছা আমিই তোমার গায়ের শালটা সাজিয়ে দিচ্ছি—”

মাধবীর গায়ের শাল বিজ্ঞান তার মনের রুচি মত সাজিয়ে দিলে—

সোফায় গিয়ে বসল আবার—

এক মিনিট একে বললে, “মাধবী?”

“কি বলো।”

—“তোমার চুল কিন্তু এরকম থাকলে চলবে না; একটু এলিয়ে দিতে পার? না না, ওরকম না। হ্যাঁ; এই আবার নষ্ট করে ফেললে। আচ্ছা আমি দিচ্ছি—”

মাধবীর চুল তার ঘাড়ে গালে বিছিয়ে রুচিসঙ্গত কল্পনাকে তৃপ্ত করে বিজ্ঞান সোফায় এসে বসল আবার।

মিনিট পাঁচেক একে সে একটা চুরুট জ্বালাল।

বললে, “বাস্তবিক তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে।”

—“কথা বলো না কিন্তু—”

—“কেন?”

—“তাহলে আমার চুপ করে দাঁড়াতে অসুবিধা হয়।”

—“আচ্ছা বলব না।”

আঁকা চলছিল—

মাধবী—“এই!”

—“কি?”

—“কন্দূর হল?”

—“কথা বলো না।”

—“কিন্তু চুরুট জ্বালিয়েছ যে?”

—“বেশ জ্বালালামই বা!”

—“ধোয়া গিয়ে ছবিব ওপব পড়ে না?”

বিজ্ঞান হো হো করে হেসে উঠল।

—“হেসো না।”

—“কেন?”

—“আমাব যে হাসি পায়।”

—“আচ্ছা চুপ কবলাম—”

বিজ্ঞান আঁকছিল।

—“শুনছ?”

—“কি আবার।”

—“চুরুটটা নিবিষে ফেল—”

—“গন্ধ ভাল লাগছে না—”

জানালা দিয়ে চুরুটটা বাইবে ফেলে দিল বিজ্ঞান।

খানিকক্ষণ পরে মাধবী—“এই”

—“কি?”

—“কন্দূর আঁকা হল?”

—“খানিকটা সময় লাগবে অবিশ্যি”

—“খালি চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে আমাব চোখ ব্যথা করছে—”

—“একটু সবর কর মাধবী”

—“আমাব চশমাটা পবিয়ে দাও”

—“তা হয় না”

—“তাহলে মেনথলের শিশিটা দাও”

—“কপালে ঘষবে?”

—“কিন্তু তাহলে যে পোজ নষ্ট হয়ে যাবে”

—“তুমি ঘষে দাও না তাহলে?”

—“একটু অপেক্ষা কর না—”

—“একটা অ্যাসপিরিন বরং দাও আমাকে”

—“কোথায় আছে?”

—“দেবাজেব ভিতর—”

বোতলটা বের করে বিজন বললে, “কিন্তু জল দিয়ে গিলতে হবে ত?”

—“আমি এমনিই গিলতে পারি—”

একটা ট্যাবলেট মাধবীর মুখে ছেড়ে দিয়ে—“বেশ নাও” মাধবী গিলে ফেলল। বিজন শোফায় বসে আঁকতে আঁকতে একটু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তোমাদের জড়িবাড়ি ঢেব। অ্যাসপিরিন খেলে আবার!”

আর একটু ঐকে বললে, “কাহিল হয়ে পড় যদি?”

মিনিটখানেক ঐকে বললে, “চেহাবায় যে শাভাবিক সজীবতা তাহলে ত আব থাকবে না। আর্টের পক্ষে তা অবিশ্যি ক্ষতি নয়। কিন্তু তোমার ড্রপিং ফিগার আঁকতে চাই নি ত আমি—”

এমন সময় দবজায় পড়ল ধাক্কা।

মাধবী লাফিয়ে উঠে বললে, “বাবা এসেছেন—দয়জা খুলে দেই—”

বিজন অত্যন্ত বিবস্ত্র ব্যথিত হয়ে কার্নিশের দিকে তাকিয়ে বইল।

প্রভাতবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, “এই দুপুববেলা!”

মাধবী—“আমাব ছবি আঁকছিল”

সোফাব ওপর বসে প্রভাতবাবু—“ছবি! কেন, লাটসাহেবের মেম হয়ে গেছ নাকি যে, তোমাব ছবি আঁকবার জন্য লোক চাই।”

মাধবী ঘাড় হেঁট করে চুপ করল।

বিজন বললে, “ছবি শুধু লাটসাহেবের বা তাব মেমেবই আঁকা হয় না। ড্রেনেব পাশে একটা মবা বিড়ালেরও ছবি আঁকা চলে।”

প্রভাতবাবু বললেন, “ড্রেনেব পাশে একটা মরা বেড়াল!”

—“হ্যাঁ”

—“কেন সে ছবির বিশেষত্ব কি?”

—“মনেব ভেতব একটা ভাব জাগায়—”

—“কি বকম ভাব”

—“এক কথায় ত বলতে পাবি না আপনাকে। তবে বাজামহাবাজাদের ছবিই শুধু আর্টিস্টবা আঁকে না। অতি সামান্য দৈনন্দিন জীবনের কত ঘটনা যে তাদের আঁকবাব বিষয় তা যদি আপনি শোনেন বিস্মিত হবেন—”

প্রভাতবাবু অত্যন্ত অগ্রসর সন্ধিক্ষণে জীবনের দিকে তাকালে।

বিজন—“মুবিলোর একটা ছবির কথা বলছি আপনাকে, ব্যাপাবটা তাহলে একটু সহজ হয়ে আসবে আপনাব কাছে—”

—“মুবিলো কে?”

—“একজন আর্টিস্ট”

—“কোথাকার?”

—“সে সব কেন জিজ্ঞেস কবতে যান? আর্টিস্টেব কি কোনো দেশকাল আছে নাকি? রাজা বা বাজনীতিবিদদের মত এবা পবম্পবেব ভিতব খোঁচাখুঁচি কবে না ত। কিংবা ব্যবসাবদেব খানিকটা জায়গা নিয়ে—বিষয় নিয়ে—টাকা নিয়ে না তা কবে না। জীবনের সৌন্দর্য ও বিচিত্রতা নিয়ে এবা নিযুক্ত। অন্য কিছুব সময় আছে কি এদেব?” বলতে বলতে বিজনের দু'চোখ বড় বিস্ফারিত হয়ে উঠল; হাত দু'টা শূন্যব ভিতর নেচে উঠল—

মাধুরী লক্ষ্য করছিল এই যুবকটির কি আন্তরিকতা। কিন্তু শঙ্কিত হয়ে বাবার দিকে তাকাছিল সে। প্রভাতবাবু বীতশ্রদ্ধ হয়ে চুপ করেছিলেন।

বিজন—“অবিশ্যি জীবনের সৌন্দর্যের কথা বলছিলাম আপনাকে—তার মানে আপনাবা সে সব কিছুকে সুন্দব মনে করেন—তা শুধু নয়—”

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা হয়েছে—”

—“ধ্বনন ব্যথাও ত অনেক সময় সুন্দর হতে পারে—এমন কী ভীষণতা পর্যন্ত—”

বলে বিজন কৌতূহলে আমেজে পরিতৃপ্তিতে হেসে উঠল।

বড্ড নিঃসঙ্কেচ হাসি। কিন্তু মাধবী নার্সাস হয়ে বিজনকে চোখ ইসারা করে বললে, “চুপ করবে!”

চুপ করল ছেলেটি।

প্রভাতবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, “মুরিশোর কথা জানতে চেয়েছিলেন? তিনি হচ্ছেন স্প্যানিশ আর্টিস্ট—”

প্রভাতবাবু বললেন, “তুমি কি গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট—এ পড় নাকি?” বিজন হো হো কবে হেসে উঠে বললে, “কেন তা পড়তে যাব! আমাদের দেশের বা কোনো দেশের কবিতা কি গভর্নমেন্ট স্কুল অব পয়েন্টিতে পড়তে যান। কি বিপদ!”

বলে সমস্ত ঘরটা মাথাম তুলে হেসে উঠল আবার। হাসি তার কিছুতেই থামছিল না—

হাসতে হাসতে বললে, “এ জীবনের বিচিত্রতার মূল সূত্রই আপনাবা জানেন না—না”

কিন্তু মাধবীর দিকে তাকিয়ে থমকে গেল বিজন।

অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললে, “আর্টের অ্যানাটমি শিখতে গিয়ে সময় নষ্ট কবে কী দরকার! কবিতাব ছন্দও কেউ কারু কাছে শিখতে যায় না। যাদের কিছু শিখবার আছে—কিংবা আঁকবার—তাদের কাছে এই পৃথিবী [?] আর তার মানুষগুলো ঢেব।”

বাঁ ভুরু কপালের দিকে উচকে তুলে প্রভাতবাবুর দিকে তাকিয়ে খুব গম্ভীরভাবে বললে, “যারা বাস্তবিকই কিছু আঁকতে এসেছে তাদের পক্ষে এই পৃথিবীর চারদিককাঁব সবজ্ঞানই যথেষ্ট।”

বললে, “এই পৃথিবীটা—প্রভাতবাবু—বাস্তবিকই বড় চমৎকার। উঃ, কি যে বিচিত্র।”

বাঁ ভুরু একেবারে কপালের প্রান্তে উঠেছিল বিজনের। মুখখানা গম্ভীর ও ঐকান্তিক। প্রভাতবাবু—“তুমি ফোটো তোল না?”

—“না”

—“কেন”

—“ফোটো তুলে কি হবে!”

—“কে বললে আপনাকে?”

—“বলে ত সব আর্টিস্ট।”

বিজন এবার আর হাসল না। কিন্তু অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললে, “আমার বড্ড কষ্ট হয় এই সব কথা শুনলে। ব্যবসাও যদি আর্ট হয়!”

মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললে, “বাস্তবিক ফোটোগ্রাফারের দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে তাকালে এমন লজ্জিত বোধ করি—”

—“তা বোধ করতে পাব, কিন্তু তারা ঢের পয়সা পায়—”

—“সে ত পাটের দাগালবাও পায়। কিন্তু এদের মত মৃত জিনিস নিয়ে আমরা ত কাববাব করি না—”

সকলেই চুপ করেছিল।

বিজন—“আচ্ছা তাহলে তোমাব ছবি এখন আব হবে না মাধবী?”

প্রভাতবাবু বললেন, “না।”

—“তাহলে লাইব্রেরিতে যাই—”

বলে সে উঠে পড়ল।

ইমপরিব্যাল লাইব্রেরিতে গিয়ে প্রভাতবাবুর কথা মনে কবে এমন হাসি পেল তাব-বলে কিনা গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টের কথা! অবনীবাবু পড়েছিলেন সেখানে না মোলবোম পড়েছিল? না রাজপুত আর্টিস্টরা? না মুঘল শিল্পীদের দল? আশ্চর্য, চীনে সুঙ যুগে যে এত সব ছবি তৈরি হল সেগুলোর মালিকেরা কোন স্কুলে পড়েছিলেন? স্কুল! কলেজ! এসবের সঙ্গে আর্টের সম্পর্ক কি! শেকসপীয়ার থেকে শেলী অবদি চণ্ডীদাস থেকে সত্যেনবাবু পর্যন্ত স্কুল বা কলেজের সঙ্গে সংস্রব তাদের?

কিন্তু সবচেয়ে হাসি পেল তার প্রভাতবাবুর ফোটো আর্টিস্টদের কথা মনে করে। ভাবল—বাস্তবিক।

ভাবল—মানুষের জ্ঞান কত কম থাকে!

কিন্তু পরের মূহর্তেই মাইকেল এঞ্জেলো সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধের ভিতর ডুবে গেল।

পড়তে পড়তে বিজ্ঞানের মনে কতকগুলো ছবিব নকশা তৈরি হতে লাগল-বেশ নতুন নিবিড় কিন্তু অস্পষ্ট অসংবদ্ধ কতকগুলো ছবি—

এগুলোকে রূপ দিতে হবে যে!

কাজেই সে বই বন্ধ করে লাইব্রেরি ছেড়ে চলে গেল।

যাবে বালিগঞ্জের দিকে—সেইখানেই তার বাসা—কিন্তু ধবলে শ্যামবাজারের ট্রাম-গোলদিঘির কাছাকাছি এসে সে তার ভুল বুঝতে পারল—নেমে পড়তে হল তাই। একটা পানের দোকানের কাছে এসে গোটা দুই চুরুট কিনে সে তার টাকা ভাঙাল। খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে দেখে দেশলাই নেই। কাজেই দেশলাই কিনবার জন্য অন্যমনস্কভাবে আর একটা টাকাও ভাঙাল। অনেক খুচরো পয়সা হয়ে গেল বটে—গোলদিঘির থেকে প্রেসিডেন্সি কলেজ অবদি—প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে কৃষ্ণদাস পালের স্ট্যাচু পর্যন্ত অনেক কুঠরোগী ভিখিরি খোঁড়া এমন কি সিঁদুর মাখা দরিদ্র কুলবধূ অবদি বসে গেছে—ভিক্ষাব জন্য।

বিজ্ঞান অত্যন্ত বিস্ময় হয়ে ভাবল—কি যে ব্যাপার! একানি—দোয়ানি—সিকি—পয়সা—আধুলি যা হাতে উঠতে লাগল তার মাথায়—মাথায় প্রত্যেক ভিখিরিকেই বেচারার কপাল অনুযায়ী বিলিয়ে দিয়ে চলতে লাগল বিজ্ঞান।

তারপর আশ্বস্ত হয়ে দেখল—একজনও বাদ নেই আর।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে গোলদিঘির পূর্ব-দক্ষিণ কিনাবেব দিকে তাকিয়ে দেখল—সেই স্রিয়মাণ নারকোল গাছটা! একবার দেখে আসতে হয়।

গোলদিঘিব ভিতর ঢুকল তাই—নারকোল গাছটাকে জড়িয়ে একটা নিবিড় লতা—কিন্তু ফুলগুলো বড় বিশীর্ণ—বড় কম। খনিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে এই সবের পাশে দাঁড়িয়ে রইল সে।

তারপর ঘুরে দিঘিব উত্তর দিকে অশ্বখ গাছ দু'টোর কাছে যখন এসেছে সে দেখল একটি ছেলে গুলিবাঁশ হাতে নিয়ে ডালপালাব ভিতর ক্রমাগত ছোট ছোট ডিমের মত শুকনো মাটির গুলি ছুঁড়ছে।

ডালপালাব ভিতর তাকালে দেখা যায় দু—একটা বুলবুল। ছেলের হাত খপ কবে ধবে ফেলল তাই বিজ্ঞান। গুলিবাঁশটা ফেলল ভাঙে।

বিজ্ঞানের হ্যাটকোট প্রমাণসহি আত্মপ্রতিষ্ঠা চেষ্টা করে দেখে ছেলেরা না পাবল গাল দিতে না পাবল কাদতে। কোনাবকম কিছু ভরসা না পেয়ে সে মাথা হেঁট করে চলে গেল।

স্কোয়াবেব দাবোয়ান বিজ্ঞানের দিকে প্রশংসা ভবে একবার তাকিয়ে দেখল; অশ্বখ গাছের ডালপালাব ভিতর বুলবুলিগুলো মৃত্যুকেও দেখতে পায় নি—এই নিস্তাবকেও অনুভব কবতে পারল না। শাখায় শাখায় তাদের লাফালাফি—গান—খুনসুটিই মুহূর্ত নীবব হয়ে তাকিয়ে দেখল বিজ্ঞান।

তারপর বললে, “বাঃ। জীবন কি বিচিত্র! কি সুন্দর!”

খুব আয়েসের সঙ্গে সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে দিঘির থেকে গেল বেরিয়ে। কলেজে স্ট্রিটেব একটা বইয়ের দোকানে ঢুকে একটা ইংরেজি নতুন কিনল—তারপর ফুটপাথে নেমে কালিঘাটের বাস ধবলে।

বিজ্ঞানের কাছে এসে কনডাকটাব তৎক্ষণাৎ টিকিটের দাম চাইল—সে পকেটে হাত দিয়ে দেখল এগাবটা পয়সা আছে মাত্র—দু—আনা বাসওয়ালাকে দিয়ে টিকিট কিনে নিলে; বাকি বইল তিন পয়সা।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে—বাকি আসছে।

সন্ধ্যা হয় হয়—সমস্ত শ্রাবণের আকাশ মেঘে গেছে ভরে। সাবাদিন বৃষ্টি হয় নি—কিন্তু বাতিবে খুব ঝরবে। বাসের জানালাব ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল বিজ্ঞান চারদিকে গ্যাস লাইট—ট্রাম—মোটর—লবি—বাস মানুষের কাল কাল মাথা সব। আর ওপরে থমথমে মেঘের ফাঁকে কালীদেব ডেউয়ে বিব্রত ময়ূবপঙ্খীব মত চাঁদ—

বড় চমৎকাব—কিন্তু দেখতে হলে নেমে পড়তে হয়। স্থির হয়ে এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়।

ঝট করে বেল টেনে নেমে পড়ল সে; সাত শিলিং দু—পেন্স দামেব বইখানা অবিশ্যি বাসের গদিব ওপরেই ফেলে এল।

কিন্তু ফুটপাথে নেমে চাঁদটাকে যখন সে দেখতে গেল—তখন চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে—

কাজেই আবার সেই বালিগঞ্জের বাসাব দিকেই ফিরে যেতে হয়। কিন্তু পকেটে আছে তিনটে পয়সা মাত্র। হাতে অবিশ্যি বইখানাও নেই; কোথায় যে গেলে—তাও সে ভেবে ঠিক করতে পারল না।

বড় খিদে পেয়েছে—একটা ছোটখাট নোংরা চায়ের দোকানে ঢুকল সে।

দু-পয়সার একটা কাপ চা-আর এক পয়সার বিস্কুট খাবে বলে ঠিক করল। কিন্তু চায়ের দোকনের পাশেই একজন পশ্চিমে ফুলুরি বেগুনি ভাজছিল-বেগুনিই খাওয়া যাক। লোকটার দু-হাতের আঙুলই খসে খসে পড়ছে-পায়ের আঙুলেবও সেই অবস্থা কুঠ নাকি! হতে পারে-কিন্তু কত লোকই ত খাচ্ছে-বিজনও খেল—

ফুলুরি বেগুনি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে যখন তখন বেশ বৃষ্টি নেমেছে-ফুটপাথ ধরে হেঁটে হেঁটে বালিগঞ্জে বাসার দিকে চলল বিজন।

পৌছতে এক ঘন্টা লেগে গেল। মা বললেন, “সারাটা পথ ভিজলি!”

তারপর আশ্রয় পাওয়া পাল্লা—

বিজন—“আমি কালই আশ্রয় যাব মা”

—“কেন?”

“তাজমহলের তিন রকম ছবি আঁকতে—”

আগাগোড়া সমস্ত শুনে শ্রীবিলাস—“আচ্ছা যেও-কিন্তু আশ্রয় নিয়ে কোনো হোটেল না থেকে জানকীবাবুদের বাসায় থেকে। আমি জানকীকে একখানা চিঠি দিচ্ছি-আমার অনেক দিনের বন্ধু-বেশ আদর কারবে।”

—“চিঠি দাও, কিন্তু প্রথম গিয়ে হোটেলের উঠব—”

—“কিন্তু তাতে বড্ড খরচ যে বাবা”

—“এমন কি আর!”

—“কদিন থাকবে আশ্রয়”

—“দশ-বার দিন ত থাকতে পাবি-দবকাব হলে হয়ত চাব-পাঁচ মাসও লেগে যেতে পারে—”

—“এ্যাঙ্গিন অবিশ্যি লাগবে না—”

—“মানে তাজমহলের তিনটে এফেক্ট চাই, আর তার ছবি-এফেক্টগুলো বড্ড ফ্লিটিং। ছবি আঁকা তোমাদের সেক্রেটারিয়েটের সিডিউল উলটে যাওয়াব মত সহজ নয়—” বলেই হো হো কবে হেসে ফেলল—
কিন্তু তারপরেই ভুরু উচকে খুব গম্ভীরভাবে তাব বাবাব দিকে তাকাল।

অশ্রায় গিয়ে একটা সাহেবী হোটেলের উঠল বিজন-এবং দু’দিন পবেই আবও তিনশ টাকা তাব কবিয়ে বাবার কাছ থেকে আনিযে নিল-অশ্রায় এসে দেখল শ্রাবণের মাসেব এখানে কোনো মানে নেই; মেঘ নেই-দারুণ গরম; তরবারেব ফলাব মত বোদ ঝলকায; দিনবাত ধূলা ওড়ে, খুব ভোবেব বেলা সূর্যের পিঁয়াজী সোনালি রঙে তাজেব নিটোল গম্বুজ মিনাব স্বপ্নেব পাতেব [?] মত মনে হয় বটে-তা মনে হয় বটে-আর জোৎস্নায় সেই হ্যাকনিড তাজ-কিন্তু মাধবী যা বলে দিযেছিল বাদলেব অন্ধকাবে যোবে ছায়ায জলে কখনো বা তবমুজের বসেব ধোঁয়াটে রঙের মত বৃষ্টির করুণ আলোয যে তাজ-সে তাজ সে দেখতে পাচ্ছিল না। দিল্লি চলে গেল তাই—

কয়েকদিন টাঙায় টাঙায় ঘূবে ঘূবে জামা মসজিদ আঁকলে-দিল্লির ফোট-হুমাযুনেব কবর-চাঁদনীর্ চক-দরিযার দিকটা-দিল্লির যমুনাব শ্রীহাদ-পুবনো শহবটা-চাবদিকেব ভাঙা প্রাচীব, কাঁটাগাছ ভবা। পাথরেব চাঙড়ময দূবের কাল পাহাড়টা। তারপর পুবনো শহবেব দৈনন্দিন জীবনেব নানারকম খুঁটিনাটি আঁকবে বলে ভাবছিল যখন তখন বৃষ্টি শুরু হল।

চলে গেল আশ্রয়—

অশ্রায় গিয়ে দেখে ঝাঁঝী বোদ।

বৃষ্টি অবিশ্যি অশ্রায় হয়েছিল-কিন্তু বিজন তখন দিল্লিতে-কিংবা পথে ট্রেনেব কেবিনে। দিনের বেলা একদিন খেয়েদেয়েই ঘুমল-জেগে উঠে দেখে বেলা পড়ে গেছে প্রায়; হোটেলের বেলিঙে যে পেন্টালুন শর্ট শুকুছিল ভিজে ছবছব করছে-বেলিঙ, জানালাব কপাট, শার্সি, চারদিককার ঘরদোব বাড়ি সমস্ত আশ্রায় শহর জলের ভিতর ডুব দিয়ে উঠেছে যেন-হোটেলের কেউ কেউ ওয়টার স্প্রিং গায দিয়ে বেড়াতে বেরিযেছে, আকাশের পশ্চিম কোণে দু-তিনটে কাল মেঘ—

বাসায় নিস্তরূ হয়ে বসে রইল বিজন। এমন বাদলে তাজ দেখা হল না তার। নাই বা আঁকত ছবি, মেঘবৃষ্টির পারিপার্শ্বিক তাজের কি নতুন রূপ হয় নিরিবিচি দেখে নিয়ে তারপর হোটেলের দরজা বন্ধ করে ছবি আঁকাও চলত ত—

হোটেলটা সে ছেড়ে দিলে। বাবার চিঠি নিয়ে জানকীবাবুর বাড়িতে উঠল গিয়ে। জানকীবাবুর বাড়িতে লোকজন বেশি ছিল না তখন; জানকীবাবু, তার স্ত্রী, আর মেয়েটি—নাম তাব সন্ধ্যা—এরা তিনজন ছিলেন।

বিজ্ঞান তাজ আঁকতে অধ্যায় এসেছে শুনে এবা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বইলেন। তারপর অবিশ্যি উৎসাহের কথা অনেক বললেন।

খাতির করলেন খুব।

বিজ্ঞান এদের কাছে আর্ট সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা দিল। জানকীবাবু আব তার স্ত্রী প্রথম প্রথম মন দিয়ে শুনতেন বটে। কিন্তু কিউবিজম, ফিউচারবিজমেব অঙ্ককাব গহ্বর যখন আবস্ত হল তখন তাবা বিদায নিলেন। রইল পড়ে সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা একদিন বললে, “এ কল্পনাটা আপনার বেশ-তাজমহলেব তিনকরম ছবি নেওয়া”

—“কিন্তু এ কল্পনা আমার নয়”—

—“না?”

—“এ হচ্ছে মাধবীর আইডিয়া—”

—“মাধবী কে?”

বিজ্ঞান পরিচয় দিল; মাধবীর কথা বললে বলতে এ উচ্ছাসিত হয়ে পড়ল যে সন্ধ্যাব কাতরতা চোখেই পড়ল না বিজ্ঞানের—।

কিন্তু রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে ঘুমবার সময় বিজ্ঞান ভাবত-সন্ধ্যা মেয়েটি বেশ; কেমন ঠাণ্ডা; শান্ত, এমন স্থির ভাবে চিন্তা করতে জানে; যে সব কথা বলে কি গভীর! খুব মূল্যবান ভাবে জীবনযাপন না করলে পৃথিবী বা মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অটুট পবিচয় লাভ করতে পাবা যায় না।

সংযমও কতদূর! পরেব উপকার কববার জন্য সব সময়ই এমন উনুখ; নিজেব জায়গা সকলকে ছেড়ে দেবাব জন্য সব সময়ই যেন প্রস্তুত!

বাস্তবিক মেয়েটি!—

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে বিজ্ঞান।

একদিন খুব গভীর বাতে চমকে জেগে উঠে বিজ্ঞান দেখলে সন্ধ্যা তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে।

আশ্চর্য হয়ে বললে, “তুমি যে এখানে!”

সন্ধ্যা হাসতে হাসতে বললে, “রাগ কববেন না, কিন্তু খুব দবকাবেই এসেছি—”

—“কি বল ত দেখি—”

—“শুনছেন না বৃষ্টি পড়ছে!”

—“ও তাই ত!”

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে বিজ্ঞান—“এখনি তাহলে ত যাওয়া দরকার” একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে, ওয়ার্টার প্রফ গায় দিতে দিতে বললে, “তুমি এসে খুব ভাল কবেছ সন্ধ্যা—তুমি কি কবে টেব পেলে!”

—“আমি জেগেছিলাম”

—“কেন?”

—“এমনিই জেগে থাকি।”

—“রাত দু'টো অবধি ছিলে জেগে?”

—“কথা বলে সময় নষ্ট কবছ না।”

—“কি দবকার।”

—“বৃষ্টি থেমেও যেতে পারে—”

—“তাই ত—” জানালাটা খুলে গভীর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞান বললে, “চমৎকার!”

সন্ধ্যার দিকে ফিরে বললে, “আমার ঘরের দরজা বন্ধ ছিল—যখন ঢুকলে!”

—“হ্যাঁ”

—“খুলতে বোধহয় একটু সঙ্কোচ বোধ কবছিলে?”

—“না কেন করব”

—“আমাদের বাংলাদেশের মেয়েবা করে—”

—“আমিও ত কাঙালি”

—“কিন্তু আঘাব বাঙালি”

বলে বিজ্ঞান হো হো করে হেসে উঠল।

—“আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না?”

—“না, বৃষ্টি দু-ঘন্টা থাকবে আরো—”

—“বলতে পারা যায় না?”

—“এই ত স্তব্ধ হল সবো!”

—“হ্যাঁ”

—“তবে আর কি”

একটু চুপ থেকে বললে, “তাজও পঞ্চাশ মাইল দূবে নয়—”

সন্ধ্যা বললে, “টাক্সা যদি না পান।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বিজ্ঞান বললে, “তারপর আমাব বিছানাব পাশে এসে দাঁড়ালে বুঝি?”

সন্ধ্যা কোনো জবাব দিলে না।

—“আমাকে?”

কোনো উত্তর দিলে না মেয়েটি।

বিজ্ঞান—“বেশ করেছ। এই যে তোমার সাবাবাত জেগে থাকা কখন বৃষ্টি হবে এই অপেক্ষায়—তারপর আমাকে এসে জাগানো—এ বড় চমৎকাব জিনিস।”

জুতোর ফিতা বাঁধতে বাঁধতে বললে, “আমাদের জীবন বড় বিচিত্র জিনিস সন্ধ্যা—“বলেই বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যা—“শুনুন”

—“কি”

—“হেটে যাচ্ছেন কেন”

—“দেখছি টাক্সা কোথাও পাওয়া যায় কিনা—”

—“কিংবা ট্যাক্সি—”

—“হ্যাঁ সে পাওয়া যায়।”

বলে অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টির মধ্যে ডুবে গেল ছেলেটি।

সন্ধ্যা চুপে চুপে ফিবে এস বিজ্ঞানের বিছানাব ওপর পড়ে তাবই কক্ষলে আপাদমস্তক জড়িয়ে বইল এমনি অনেকক্ষণ—

কিন্তু খট করে জুতাব শব্দ শুনতেই সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে নিজেকে সামলে নিয়ে এক কিনাবে সোফায় গিয়ে বসল।

দরজা খুলল। বিজ্ঞান ঢুকে পড়ে বললে, “দেখে এসছি তাজ—এখন ছবি আঁকব”

—“এখনই?”

—“এখনই।”

বেন কোটা খুলতে খুলতে বিজ্ঞান—“তুমি আমাকে একটা আলো দেবে সন্ধ্যা”

—“দিচ্ছি”

মিনিট তিনেক—চারেক পরে খুব চমৎকাব একটা টেবল-ল্যাম্প এনে মেহগিনি কাঠের টেবিলটাব ওপর রেখে দিল সন্ধ্যা—

তারপর বিদায় হল।

আধঘন্টা পরে এক পেয়লা কফি আর কতকগুলো টোস্ট, কেক, ফল ইত্যাদি এনে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বিজ্ঞানের পেছনে এসে দাঁড়াল মেয়েটি—

কিন্তু বিজ্ঞানের তন্ময়তা দেখে থমকে গেল। চোখে চশমা লাগিয়ে বাঁ ভুরু কপালের দিকে উচকে তুলে—এই যে বিজ্ঞানের ধ্যান—একে ভাঙতে সে ভয় পেল। নিঃশব্দে যেমন এসেছিল তেমনভাবেই টে হাতে করে ফিরে চলে গেল।

দিনকয়েক কেটে গেছে—

একদিন দুপুরবেলা বিজ্ঞান বললে, “আমার রেন কোটা ইদুব কেটে ফেলেছে বোধ করি”—

সন্ধ্যা—“কোথায় রেখেছিলে!”

—“সেদিন বৃষ্টির ভেতর তাজ দেখে ফিবে এসে এটাকে মেঝেব ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম—” বলে হো হো করে হেসে উঠল।

বললে, “আমাদের জীবনটা এইরকম—”

—“কি রকম?”

—“যে জিনিসের কাজ শেষ হয়ে যায়—তাব আব কোনো দবকার থাকে না—”

—“দেখি ত কোটাটা—উঃ খুব বড় বড় ফুটো করে ফেলেছে দেখি—”

—“হ্যাঁ এটাকে ফেলে দাও।”

—“ফেলবেন কেন? এটাকে সাবিয়ে দিচ্ছি—”

—“মেয়েমানুষের অবিশ্যি একটু গিঁপ্পনার সুযোগ জুটলেই ভাল লাগে—”

সন্ধ্যা বাড়ির ভিতর থেকে সুচ—সুতো ও তালির কাপড় নিয়ে এসে বেন কোটাটা নিয়ে বসল।

বিজন কিছুক্ষণ মেয়েটির দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, “আপনাকে দেখে আমার একটা ছবি আঁকাব ইচ্ছা হয়েছে—”

—“আঁকুন”

—“এই যে আপনি মেঝেব ওপরে বসে সেলাই কবছেন এতে সেই ছবির ভাবটা তাবি চমৎকাব জমেছে—”

—“কি ছবির?”

একটা চুরুট জ্বালিয়ে বিজন—“ভাবটা হচ্ছে এই যে, একজন নিঃসঙ্গ বিধবা জীবনের পথে পথে তাড়া খেয়ে তারপব দিনান্তে অন্ধকাব এক কোণে এসে বসেছে। তাব মুখে তবুও মববাব কোনো সাধ নেই—জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করবাব রুচি—বাঁচবাব জন্য করণ লোভ।”

সন্ধ্যা প্রথম আঘাতটা সামলাল খানিকক্ষণ বসে; তাবপব তাব স্বীকৃত সাধাবণ-সন্তাবনাব জীবনে ফিবে আসতে লাগল। সম্পূর্ণভাবে ফিরে আসা অবিশ্যি একটু কঠিন। হয়ত ছ-সাত মাস লেগে যেতে পাবে—কে জানে ছ-সাত বছরও।

কিন্তু মন তাব খুব কর্তব্যপবায়ণ; এ জীবন কতটুকু জিনিস তাব কাছ থেকে চায়—কোন কোনে জিনিসই—বা প্রত্যাখ্যান কবে সবই জানে সে। চায় ঢেব; দিতে চায় খুব কম। এই বিজনকেই ত সে অনেকখানি দিয়েছে; তাব বদলে এই ছেলটি আজ তাকে জীবন লোভাতব একটি কুৎসিত বিধবাব ছবি দেবে।

সন্ধ্যা ইঁদুরে কাটা ফুটোগুলো খুব মমতাব সঙ্গে সেলাই কবতে লাগল।

সে নিজে যে কুৎসিত তা সে জানে—বেশি লোকে মুখ ফুটে যদিও একথা তাকে বলে নি বড় একটা। বিয়ে কবে নি—তাই বিধবা হতে পাবে নি। কিন্তু তার কর্তব্যতাব ধবনের ভিতব হয়ত একটি কুৎসিত বিধবাব আদল এসে পড়ে। বিজনবাবু এসব সত্যি কথাই বলেছেন।

আর্টিস্ট মানুষ—তাব সব কথাটুকুই সত্য। কাবণ, নিজেকে কুৎসিত ও অনাদৃত উপেক্ষিত বলে জানলেও সন্ধ্যা বাস্তবিকই মবতে চায় না—এ জীবনটাকে বাস্তবিকই সে চালিয়ে দেখতে চায়। জীবনের প্রতি এই ভালবাসা বা লোভ মাঝেমাঝে বোধ কবি তার মুখেও ফুটে উঠে।

এইসব ভাবতে ভাবতে সেলাই কবে যাচ্ছিল মেয়েটি—আব বিজন তার কাঙাল কুৎসিত জীবন লোভাতব বিধবাব ছবি আঁকছিল—

এইবকম কবে আগ্রার দিনগুলো কেটে গেল বিজনের।

একদিন মনে হল সন্ধ্যাকে বিয়ে কবলে মন্দ হত না। এই সান্ত্ব নিবৃত্ত বিবেচক নিঃস্বার্থ মেয়েটি—এর মিশ্রতার দয়া দাক্ষিণ্যে জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা—নিববচ্ছিন্ন অকুণ্ঠিত কাজে অনেকখানি সহায় হতে পাবে যেন বিজন। এব কাছে বসলে অনেক ভবসা পাওয়া যায় যেন—

কিন্তু তারপব ছেলিপিলে হবে। হয়ত সেজন্য একটি চাকবি নিতে হবে তার। মেয়েটিও তার মিষ্টত্ব ও চিত্তাকর্ষক হৃদয় বিলিয়ে বিলিয়ে বিজনকে সাধারণ সাংসাবিক মানুষের নির্বিবাদ নিশ্চিত জীবন্যুত স্রোতের দিকে টানবে। সেখানে শান্তি আছে—কিন্তু জয় নেই ত। আবিষ্কারেব জন্য কোনো কষ্ট স্বীকার নেই—আছে শুধু বর্তমানকে নিয়ে অন্ধতা; বাবাব যেমন—কিংবা ঠাকুর্দার যেমন ছিল। এবা বেশ নির্বিঘ্ন—নিরিবিঘ্ন মানুষ—তাজের ছবি আঁকাবর জন্য অগ্রায় আসাব কথা কোনোদিন কল্পনাও কবতে পারত কি? জীবনের সাহস ও স্বপ্নেব আনন্দ এড়িয়ে গেছে তাই এদেব জীবন থেকে।

বিজ্ঞান তার বাঁ ডুর কপালের দিকে অনেকদূর পর্যন্ত টপকে তুলে খুব গভীর মুখে ঐকান্তিকভাবে এইসব কথা ভাবছিল।

কলকাতা ফিরে এসে ছবিগুলো মাধবীকে অবিশ্যি সে দেখাল—এসব ছবি নিয়ে এই মেয়েটি লুটে পড়ল খুব।

কিন্তু কোনো নামজাদা আর্টিস্টই বিজ্ঞানের কোনো ছবিবই বিশেষ কোনো প্রশংসা করল না। একে একে তার সমস্ত ছবি বড় বড় বিদ্রাবককে দেখাল—কিন্তু কেউই বড় একটা মনোযোগও দেখাতে গেল না। সকলের কাছেই মনে হল ছবিগুলো ছেলেমানুষী মাত্র; ছেলেটির উৎসাহ আছে—কিন্তু প্রতিভা নেই।

কেউ কেউ বা তার মুখের ওপর সে কথা বললেও। তাকে গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টে গিয়ে পড়তে বললে—যদি কিছু হয়। ছেলেটির হৃদয় গেল মুষড়ে।

সে অনেকক্ষণ ধরে ছাদের ওপর একটা ডেক চেয়াব পেতে স্তব্ধ হয়ে চুরুট টেনে যেত শুধু—মাঝে মাঝে আধার সেই সন্ধ্যার কথা ভাবত—মাঝে মাঝে মাধবীর কথা।

আধার থেকে ফিরে এসে দু-মাসের ভিতর একটা ছবিও সে আঁকল না। তারপব একটা আর্ট স্কুলে ভরতি হল সে। সেখানে বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতেও শেখায়—থিয়েটারের সিনেরও। এইসব সঙ্গীর্ণতা।

জীবনটা কী হয়ে গেল তার ভাবতে গিয়ে ব্যথা পেত সে—সম্পূর্ণ একে—কিন্তু প্রতিভা যাব নেই তার এই রকমই ত হবে এই ভেবে নিজেকে সে অনেক অবহেলা উপেক্ষা ও লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে চালিয়ে নিতে লাগল। মনে সবময়ই একটা ভরসা ছিল তার বটে—যে প্রতিভা তার আছে—এবং একদিন তা ফুটে বেরবেই।

মা গেলেন মারা। শ্রীবিলাস তাবপর আর বেশিদিন বাঁচলেন না। চৌদ্দ হাজার টাকা স্বর্ণ তিনি কি এক ইন্ডজালে শোধ করতে পেরেছিলেন বটে, কিন্তু ছেলেব অন্য কিছু রেখে যেতে পাবেন নি।

বিজ্ঞান এবার মেসের কামরায় থাকে—চারদিকে চারখানা খা—তারই ভিতর এক খাট বিজ্ঞানের—বাকি তিনটি অপর তিন সাহেবের। জীবন যখন এইবকম হয়ে দাঁড়ায়—তখনই বিয়ে করতে ইচ্ছা করে—সংসার পাতবার জন্য কেমন একটা আকুলতা বোধ করে হৃদয়ে। সাধারণ সাংসারিক মানুষের সচ্ছল দিনগুলো—একটি বধু—ছেলেপিলে—শান্তি—এইসব কথাই অনেক ধরে ভাবত বিজ্ঞান।

বহুদিন কেউ কারু খোঁজ খবর রাখে নি—আজ তাই একবার মাধবীর কাছে গেল বিজ্ঞান—উদ্দেশ্য তাব এই মেয়েটিকে নিজের জীবনের সঙ্গিনী সে কববেই; বিজ্ঞান খুব ভাল করেই জানে মাধবী তাকে কতদূর ভালবাসে—সে ভালবাসাব কোনো ইয়ত্তা নেই; অভিমান কবে এতদিন মেয়েটি নিস্তব্ধ হয়ে আছে শুধু—

কিন্তু মাধবীদের বাসায় গিয়ে বিজ্ঞান শুনল সে তাব শব্দবাবড়ি চলে গেছে—দুটি ছেলেকেই সঙ্গে নিয়ে গেছে—

মেসে ফিরে এসে সন্ধ্যাকে একখানা চিঠি লিখল বিজ্ঞান—অবিশ্যি পোস্টকার্ডে। উত্তর পেয়ে খামে খুব বড় করে লিখবে—হয়ত পঁচিশ পৃষ্ঠাও লিখতে পারে।

কিন্তু জানকীবাবুর উত্তর এল সন্ধ্যা ত কলকাতায়ই—তার স্বামী বালিগঞ্জে থাকে—জানকীবাবু সে বাড়ির নম্বরও দিয়েছিলেন।

সকালবেলার বোদে গোলদিঘিতে ছুটে ছুটে বিজ্ঞান দেখল ঠিক সেই ছেলেটাই বোধকবি গুলিবাঁশ হাতে অশুখ গাছের দিকে ক্রমাগত শুকনো কঠিন মাটির ডিমের গুলি ছুঁড়েছে।—বুলবুলি মারবার জন্য—কিন্তু খপ করে—ছেলেটির হাত ধরে ফেলে—গুলিবাঁশটা ভেঙে ফেলবার ভরসা আজ আর পেল না। তার গায় নোংরা খন্দরের জামা, পায় ছেঁড়া শ্রিঁপাব—ছেলেটা তাকে শ্রদ্ধাও করবে না।

সুন্দর বুলবুলি পাখিগুলো মারা হচ্ছে—অথচ বাধা দেবার কোনো ক্ষমতা তার নেই—এই নিবিড় ব্যথা নিয়ে মেসে সে ফিরে এল।

সেখানে তার রুমমেটরা তিনজনেই বিড়ি টানছিল—আর ক্রমাগত মেঝের ওপর দেয়ালের গায় যেখানে সেখানে থুথু ছিটিয়ে ফেলছিল—কিন্তু এরা সকলেই অফিসে চাকরি করে—মাইনে পায়; বিজ্ঞান বুঝে দেখেছে পৃথিবী বা ব্যবস্থা তাতে এই সব লোকের মজিকে বাধা দেবার মতন কোনো শক্তি তার মতন মানুষের নেই—তা সে মজি যতই কুৎসিত হোক না কেন।



মাদ্রাজ থেকে প্রায় তিন-চাব বছর পর কলকাতায় ফিরলাম। ব্যবসাব প্রথম বছরে হাজার পনের টাকা লাভ হয়েছিল; পরের বছবে পাঁচ-ছয় হাজার টাকা নষ্ট হয়ে গেল। তার পর থেকে ক্রমাগত লোকসান; দেনা শোধ দিতে-দিতে দেখা গেল কলকাতায় যাবার টিকিট কিনবার পয়সা পর্যন্ত হাতে থাকে না। কাজেই নরসিং চেট্রির কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ধার করে কলকাতায় এলাম। আমার ব্যবসার যখন সুদিন ছিল তখন চেট্রি রোজই আমার ফ্ল্যাটে এসে ডিনার খেত, দামি-দামি জাভা চুরুটগুলো পকেটে ভরে নিয়ে যাওয়া ছিল তার অভ্যাস। এই সবের জন্য কোনো দিন বিল দেই নি আমি তাকে, দিলে কোনো দেড় হাজার-দু হাজারে না দাঁড়াতে? অবিশ্যি চেট্রি অন্য দিক দিয়ে আমাকে ঢেব সাহায্য কবেছিল; ব্যবসাব সুপবামর্শ তার কাছ থেকে ঢেব পেয়েছিলাম। নিজের শরীর খাটিয়ে এক-এক সময় সে ঢেব উপকাব কবেছে আমার। তামিল, তেলেগু লিখতে খুব সাহায্য কবেছে আমাকে; মাদ্রাজে অবিশ্যি ইংরেজিতেই অনেক দূর চলে।

চেট্রিকে বলে এসেছি, ছ-সাত মাসের মধ্যে মাদ্রাজ ফিবব আবাব।

চেট্রি বলেছে, — ‘না ফিরলেও বাকি এই পঞ্চাশ টাকাকে ধার বলে মনে করো না। দেখ, কলকাতার ব্যবসা করতে পার কি না। কিংবা চাকরি পেলে ঢের ভাল হয়।’ বাস্তবিক, মাদ্রাজি বড্ড চালাক জাত। কী হবে-না-হবে ধূর্ত নাবদের মত তা ধবে ফেলে।

আমাব যে আর মাদ্রাজ যাওয়া হবে না, ব্যবসাও করা হবে না হয় তো, পঞ্চাশটা টাকা তার কিছুতেই শোধ দিতে পারব না যে, চাকবিই যে আমার খোঁজা উচিত, আমার চেয়েও কে তা ঢের ভাল করে জানে?

কলকাতায় এসে হাতে কুড়ি-পঁচিশ টাকা রইল শুধু; মাদ্রাজে এ তিন বছব বেশ আদব-কাযদায় থাকাব অভ্যাস কবে ফেলেছিলাম; সমস্ত দিন ফিটফাট সুট পবে থাকতাম। আট-দশ রকমেব সুটও ছিল আমার। দিনেব মধ্যেই তিন-চাববার কবে বদলাতাম। সাবা দিন হ্যাভেনা চুরুট, কফি ও চা না হলে চলত না। দিনেব মধ্যে দশ-বারটা মুরগির ডিম ভাঙতে হত আমাব জন্য, পোস্ত অমলেট হবে। বয়েল কাবিব জন্য রোজ চাবটে মুবগি মাববাব ব্যবস্থা ছিল; টিনেব মাংস খেতাম ঢেব; বিলেতি মাছও বাদ দেই নি, টোস্টে খুব পুরু মাখনেব ওপর জ্যামেব পালিশ না থাকলে চলত না; সারা দিন টিনের ও তাজাফল নানা বকম খেতাম! বোজ দুপুরে ঘণ্টা দুই টেনিস খেলতাম বলে হজমেব গোলমাল হয় নি কোনো দিন! শরীবটা বেশ! কলকাতায় এসে এ জীবনের কোনো কিনারাই পাওয়া যায় না আর; সঙ্গে আমার দামি-দামি কুমিবেব চামড়াব সুটকেশ প্রায় আট-দশটি। হ্যাট-কোট, পাতলুন ও জীবনের শৌখিন আসবাবপত্রে ভরা গোটা দুই চকোলেট রঙের হোন্ড-অল, তিনটে গ্লাডস্টোন ব্যাগ, দুটো মস্ত বড় টুরিস্ট ট্রাঙ্ক, ঝুড়ি বাস্কেট, ক্যাশবান্স, লটবহর ইত্যাদি ঢের কিন্তু হাতে যা টাকা আছে তাতে কলকাতার একটা ফার্স্টক্লাস হোটেলে উঠলে দিন-ছয়ের বেশি থাকা যায় না। হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে এক-আধ মিনিট ভাবি; হাতের ছড়িটা এক-আধবার নাচিয়ে নেই; পকেটের থেকে চুরুট বের কবে জ্বালানো যায়, চুরুটে এক টান দিয়ে দেখি অসংখ্য হোটেলের চর আমাকে ছেকে ধরেছে। হাত নেড়ে ভিড়টাকে বিদায় দিয়ে একটা ট্যাক্সি কবা যায়; একটা মাঝারি গোছের বোর্ডিঙে গিয়ে উঠি, ম্যানজার দিনে পাঁচ টাকা হেকে বসেন। আড়াই টাকায় ঠিক হয়। মস্ত বড় একটা অঙ্ককার ঘর আমাকে দেওয়া হয়। আলো-বাতাস খেলে এ-কবম ছোট একটা কামরা ঘব পছন্দ করে বদলে নেই; নীচের তলায় গোয়ালের মত একটা স্যাঁতসেঁতে অঙ্ককার ঘরে একটা চৌবাচ্চা, এরই নাম বাথরুম; জলের ভিতর ইদুর মরে আছে না কি আরশোলা পচছে, বোঝা যায় না। কেমন একটা চামসে গন্ধে স্নান করতে হয়।

খাবারের সঙ্গে পুঁইশাকের চচ্চড়ি অনেক আসে, মাছের নাড়িভুড়ি।

আঁশটে তরকাবি, কাঁচকলা ভাজা, খেশারির ডাল, ট্যাংরা মাছের ঝোল, ভাতের থালা ফেলে চুরুটটা জ্বালাই আবাব। বছর দুই আগে দেশের বাড়িতে একবার গিয়েছিলাম, তখন আমার ব্যবসায়ের ঢেব পড়ত। বাড়ি গিয়ে মাস দুই ছিলাম। পুরনো জমির পাশাপাশি নতুন জমি খানিকটা কিনেছিলাম। খড়ের

ঘর। আটচালা দুটো ভেঙে ছোট-খাটো একটা টালির বাংলা তৈরি করার সঙ্কল্প ঠিক করে এসেছিলাম।

কিন্তু হল না কিছু আর।

বছর দেড়েক আগেও একবার দেশে গিয়েছিলাম; তখন আমার ব্যবসায়ে ঢের লোকসান চলছে; দিন পনের ছিলাম তখন।

এবারও দেশেই যেতে হবে; মাঝখানে একবার খবর পেয়েছিলাম বাবার ভয়ঙ্কর হার্টের অসুখ চলছে-মরতে-মরতে বেঁচে রয়েছেন। বড্ড আশঙ্কার কাণ; এখন খানিকটা ভালবোধ করি। সঠিক খবর পাওয়া যায় না। নীলিমা? মা কেমন আছেন? খুকিই বা কত বড় হল? সাবা দিন-রাত কী কচ্ছে? বিশেষ কিছু লেখে না বড় একটা কেউ। ব্যবসায়ের প্রথম দু বছর বাবাকে তিন শ টাকা কবে মাসে পাঠাতাম গত বছর এক পয়সাও পাঠাতে পারি না। অবাক হয়ে ভাবি, দেশের বাড়ির ব্যাপার কন্দূব?

শুনেছি, বাবাকে আবার ইঙ্কুলে যেতে হচ্ছে; অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার, যদিও প্রাইভেট ইঙ্কুলেব; কিন্তু তবুও ইঙ্কুলের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়; বাবাকে মাসে আশি টাকা কবে দেয়।

সত্তর বছরের বুড়ো মানুষ। ইঙ্কুল আমাদের বাসার থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে। গাড়ি চড়ে যান? চড়েন কী বাবা? তা যান না; যাবাব উপায়ই বা কোথায়? আশি টাকাব।

দেশের বাড়িতে পেটও অনেক; মানুষের নানা রকম তাগিদ সেই খানে। বেতের আবাম কেন্দাবায় বসে আছি। হ্যাডেনা চুরুরটের নীল ধোঁয়া জানালা দিয়ে ধীরে-ধীরে বেবিযে যায়। বেলিঙের উপব রোদের ভিতব গোটাকয়েক চড়াই।

সুটকেশগুলো বিক্রি করে ফেললেও হবে সব। নিজের কাজের জন্য একটা বেখে দেবে শুধু; গ্লাডস্টোন ব্যাগগুলো হোস-অল, ট্রাক্স, গোটো দশের সুট বিক্রি করে কত পয়সা পাওয়া যাবে? মনে-মনে একটা হিসেব করে নিই। এসব জিনিস যাবা কেনে তাদের সঙ্গে বড্ড দবদস্তুরের দবকাব; পুরস্কাব খুব কম-এক-একবার মনে হয়, বিক্রি করে কী লাভ? জিনিসগুলোর ওপর মায়া ধবে যায়।

কিন্তু দুপুরবেলাই বিক্রি করে বসলাম। বাড়ির জন্য ধুতি, শাড়ি, ছাতা, ফ্রক, ব্লাউজ কিনে যখন টেনে উঠলাম, হাতে তখন পাঁচ টাকা সোয়া ছ-আনা পয়সা বাকি শুধু।

হীলারের স্ট্রলের নভেলটা ধীবে-ধীবে খুলে পড়তে শুরু কবি; কিন্তু আধ ঘণ্টা ধবে প্রথম প্যারাফ্রাফটাই পড়লাম শুধু—সাত লাইনেব একটা প্যাবা। বইটা বন্ধ কবে বাথতে হয়; মাদ্রাজ যে খুব ভাল লেগেছিল তা নয়; কিন্তু কলকাতায় এসে কেমন একটা অবসাদ, চুরুরটো একটা টান দেই। এখানেই ব্যবসা শুরু করব? না চাকরি খুঁজব? যা হয় কবা যাবে একটা কিছু। মনেব ভিতব চিন্তা, স্বপ্ন, কোনো রং নেই এখন আর। কোনো তাড়া নেই। একটা নভেল অর্দি পড়তে ইচ্ছা কবে না, দেশের বাড়িতে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। সেই মস্ত বড় সবুজ সতেজ লেবু গাঁছটা সেখানে আমার জানালার পাশে ডালপালা ছড়িয়ে নিবিড় হয়ে বয়েছে, পুর্বদিকের আটচালার সেই ছোট কোণ টুকুর ভিতব খাটের উপব মাদুব ফেলে শুরু থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা কবে। তার পব ফাল্লুনেব আমেব বোলেব গন্ধেব ভিতর, দুপুরের ঝিল্লির ডাকে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা কবে। নীলিমা হয় তো খাটের পাশে এসে বসবে—বেশ ভাল কথা; স্নান হয়ে গেছে স্নিগ্ধ নাবকেল-তেল মাখা ঠাণ্ডা চুল; খাওয়া দাওয়া শেষ হয়েছ।

হাতে কয়েক গাছা সোনার চুড়ি স্নিগ্ধ জলের ভিতব চাঁদের আলোব মত ঝিলমিল করছে।

হয় তো সে একা-একা বসবে না। খুকিকে এনে আমার বালিশের পাশে বসিয়ে দেবে কিংবা খুকি একা আসবে, সমস্তটা দুপুর আমার খাটে তাব কাজ। কিংবা মা আসবেন। খুনসুড়ি, খেলা, ঘুম, করুণ নিবেদন, ঠোট ফুলিয়ে কান্না, ভণ্ডি।

সন্ধ্যার পর বাবার সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলা যাবে অনেক রাত অর্দি। বাবা কতকগুলো বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলতে খুব ভাল বাসেন : আত্মা-অমবতা, ভগবান, ধর্ম, থিয়জফি, হিন্দু মিশন, এডুকেশন ও নানা রকম সাহিত্য উপপন্যাস কবিতা।

একখানা নতুন ইংরেজি নভেল যদি বাবাকে দেওয়া যায় ভারী প্রসন্ন হন তিনি; অমনি চশমা লাগিয়ে সন্ধ্যার আবছায়ার ভিতর বিনা লঠনেই পড়তে শুরু করে দেন; যতক্ষণে আমি পাতা দশেক পড়ে উঠতে পারি ততক্ষণে বাবাবব পঞ্চাশ পাতা হয়ে যায়।

মাদ্রাজে রেক্সনে কলকাতায় যখনই যেখানে বয়েছি অনববত লোকের সঙ্গে ঘেষাঘেঁষি হয়, কথাবার্তা ফুরতে চায় না, কাজ জমে ওঠে, কাজ নিকাশ হয়। সমস্ত সকাল, সমস্ত দুপুর, সাবা দিনবাত কাজকর্মের

ভিতৰ নিজেৰে বক্তৃতাশৈলী পুতুল বলে মনে হয় শুধু।

তাৰ পৰা দেশৰ বাড়ীতে এক-একবাৰ চলে যাই। মা কাছে এসে বসেন, চাৰদিককাৰ খবৰ জানতে থাকেন, যত বলি তাৰ চেয়ে ঢেৰ বেশি গল্প শুনি। নীলিমা আসে, খুকি আসে, আমাব বোন অমিয়া এসে হাজিৰ হয়, বাবাব সঙ্গে অনেক বাত অবধি কথাবাতা চলে, মনে হয়, আবাব যেন শিশুৰ মত কোনো এক আদিকালে এসেছি। চাৰদিকে নবম অঙ্ককাৰ, খাপবাব আঙুনেৰ স্নিগ্ধ আঁচ, মুখে মধু, প্ৰাণেৰ ভিতৰ আশা-সাহস, জীবনেৰ সাধ-স্বপ্ন অগ্ৰহ কলবৰ।

মানুষেৰ জীবনেৰ অগ্ৰহ ও আশাদ অনেক দিন পৰে ঐকান্তিক হয়ে জমে ওঠে আবাব।

এক-একবাৰ দুপুৰবেলা জানালাৰ কাছে লেবু ফুলেৰ গন্ধমাখা বাতাসেৰ ভিতৰ বসে দিনান্তেৰ দিকে তাকিয়ে মনে হয়, এই মাঠ-প্ৰান্তৰ, দুপুৰবেলাৰ তারুণ্য-দীপ্ত বোদেৰ স্মৃতি ও নিৰ্জন গন্ধ, চাৰদিককাৰ শুকনো বাদামি ঝড়, শব্দ, নীল আকাশেৰ নাচে শাদা সজনে ফুলেৰ বাশি, বাসন্তী, কমলা, হলদে ও পাটকিলে বঙেৰে প্ৰজাপতিগুলো, ময়না কাঁটাৰ ঝোপে অক্লান্ত ফড়িং, তেলাকুচোৰ জঙ্গলে লাল মাকাল ফুলেৰ মোহে টিয়াৰ ডানাৰ ছড়াছড়ি, খড়েৰ চালেৰ উপৰে শূন্য আকাশে অচমকা মাছবাঙাৰ চিৎকাৰ। মাঠেৰ ভিতৰ গোঁসাপ দেখে শালিকগুলোৰ উত্তেজিত কলবৰ সাবা দুপুৰ দুটো বেজিৰ অক্লান্ত খুনসুড়ি, কামিনী গাছেৰ ভিতৰ সাবা দিন টুনটুনদেৰ লাফালাফি ঝাপাঝাপি, মাঠেৰ এক কিনাৰে পূবনা ইটেৰ পাঁজা ঘিৰে শাদা লাল দ্ৰোণ ফুল, ময়ে হয় প্ৰাণেৰ তৃপ্তিৰ পক্ষে এইগুলোই যথেষ্ট। মানুষেৰ কোনো দৰকাৰ নেই আৰ। নীলিমা চলে যেতে পাৰে, মাকে দিয়ে কোনো প্ৰয়োজন নেই। এই সমস্ত ঘৰ-দোৰ যদি প্ৰাণীহীন হয়ে পড়ে থাকে তা হলেও দেশেৰ বাড়িৰ এই মাঠ-প্ৰান্তৰেৰ আশ্বাদ, জোনাকি-জ্বলা সন্ধ্যা, গুহুম পেঁচাৰ ডাকে-ভবা বহস্যময় বাত, পথপ্ৰান্ত, মানব-আত্মকে অনেক দিন পৰ্যন্ত নিবিষ্ট কৰে বাথতে পাৰে।

কিন্তু তবুও দেশে যাছি এবাৰ মানুষ কটিব জনাই। বাবাব জনা অনেকগুলো নতুন নভেল নিৰ্মাছে। হুইলাবেৰ নভেলই প্ৰায়—কিন্তু নামজাদা ইংবেজি উপন্যাসও প্ৰায় আট-দশ খানা আছে।

এবাৰ আমাব হাতে ঢেৰ প্ৰমাণ আছে যে মৃত্যুৰ পৰা মানুষেৰ কপালে শাসানেৰ ছাই, হাড় ও অঙ্ককাৰ ছাড়া আৰ-কিছু নেই; শুনে বাবা হয় তো খুব কঠিন ভাবে ঠেকে বসবৰেন। কিন্তু কয়েক মুহূৰ্তেৰ জন্য; কিন্তু তাৰা পৰেই আমায় অন্তৰীক্ষে ক্ষমা কৰে যুক্তিৰ অবতারণা কৰবেন; ক্ৰমে-ক্ৰমে বলবেন যুক্তি-তৰ্ক কিছ হয় না, বিশ্বাস ও শ্ৰদ্ধা চাই। তবুও অনেক দূৰ পৰ্যন্ত তৰ্ক কৰেন তিনি, অনেক জানেন, ঢেৰ দৃষ্টান্ত আছে যাতে যাকৈ-মাকৈ তাৰ মনেৰ পৰিষ্কাৰ উজ্জ্বলতা দেখে আশ্চৰ্য হয়, অনেক বাত পৰ্যন্ত কথাবাতা জমে বেশ।

এই দেড় বছৰেৰ মধ্যে এ-পাড়াৰ ও-পাড়াৰ খবৰ ঢেৰ জমে গৈছে মাৰ কাছে, অনেক গল্প শোনা যাবে; গল্পেৰ বিষয়েৰ ঢেয়ে শোনবাব অগ্ৰহটুকুৰ দামই বেশি, খাওয়া-দাওয়াৰ পৰা দুপুৰ বেলা আমাব ঘৰেৰ দৰজা খোলা থাকলে আমাব খাটেৰ পাশে এসে বসেন। দৰজা কেনই-বা খোলা থাকবে না আমাব?

খুকি নাকি অনেক কথা বলতে শিখেছে; টুক-টুক কৰে হাটতে পাৰে বেশ; মোটা আৰ হল না; সেই যে সূতিকা ঘৰে যে চুল নিয়ে পৃথিৱীতে নেমেছে মাথাৰ থেকে এখনও তা কাটা হয় নি নাকি; আমি গিয়ে নাগিত ডেকে কাটিয়ে দিতে বলব। কিংবা নিজেই কাঁচি দিয়ে ছেটে দেব ও বলব, কি, তোমবা এত দিন ছাটোনি কেন? কে জানে, সূতিকা ঘৰেৰ সেই সুন্দৰ নবম অপাখিৰ চুলে আমিও কাঁচি লাগাতে পাৰব কি না। থাক, লাগাব না। খুকিৰ পেটে না কি ঢেৰ কৃমি জমেছে। শৰীৰও কৃমিৰ মতই বোগা।

জ্বালানো যাক চৰুটো—

তাৰ পৰা নীলিমা?

গতবাৰ যখন আমি পাড়ায় ব্ৰিজ খেলতে যেতাম প্ৰথম দুই-তিনি দিন সে কিছুতেই যেতে দেবে না আমাকে। শাৰ্ট ধৰে আটকে দিত। সাবা দিন ব্ৰিজ খেলে সন্ধ্যাৰ সময় যখন বাড়ি ফিবতাম আমাব পথেৰ থেকে সবে যেত, ডাকলেও উত্তৰ দিত না, শেষে গলা জড়িয়ে ধৰে বলত, সাবাদিন আমাকে একা ফেলে ছেড়ে থাকতে এত ভাল লাগে তোমাব?

তাইতো?

টেন এতদিন পৰে এবাৰ আমাব দেশেৰ দিকেই ছুটছে। না, এবাৰ আৰ পাড়ায় গিয়ে ব্ৰিজ খেলতে যাব না দুপুৰ বেলা; এনু আছে, অমিয়া আছে, আমি আছি, আমাব পিসতুতো ভাই, ভগ্নীপতি আছে। এদেৰ ব্ৰিজ শিখিয়ে দেব। না যদি পাৰে বিস্তিই খেলা যাবে—

পূর্বজন্মের স্মৃতির মত বিস্তি খেলার ভিতরে একটা নরম করুণতা রয়েছে যেন—বিশেষত মেয়েদের সঙ্গে বসে যদি খেলা যায়, সমস্ত ঝাঁ-ঝাঁ খটখটে গরম দুপুর বেলাটা সেই দক্ষিণের ঘরে দিনান্তেব নিষ্করণ আকন্দ ও ভেরেণ্ডার জঙ্গলের বাতাসের মুখোমুখি বসে।

গতবার এই বিস্তি খেলার জন্য কত বায়না ধরেছিল সে; কিন্তু বিজ্ঞের চার ছিল ঢের বেশি আমার! কাজেই বাকি দু জন লোক জোগাড় করে আনতে বলে শাটটা গায় দিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতাম। এই উপেক্ষা ও প্রতারণার ব্যথা গত দেড় বছর মাদ্রাজে কাজ-অকাজের ভিতর কতবার জেগেছে।

ট্রেন থেকে নেমে ঘোড়ার গাড়ি—গোড়ার গাড়ি আমাদের বাড়ির দ্বারের এসে থামল। থামে; গাড়ির থেকে নামতেই একটা নেড়ি কুকুর আমাদের কোথেকে খেঁকিয়ে আসে।

‘অবাক হয়ে ভাবি, কুকুরটা কোথেকে এল?’

পথের এক পাশ থেকে একটা ঝামা তুলতেই কুকুরটা লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যায়—

মাদার গাছের নীচে গিয়ে আকাশ মাথায় কবে কাঁদতে থাকে।

আহা! এত করুণ তা!

কেমন অস্বস্তি লাগে। বাড়ির দ্বারের একটা গাড়ি থেমেছে বলেও ভিতর থেকে কোনো লোক আসে না।

গাড়োয়ানের জিম্মায় মালপত্র রেখে বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকি, বাবাকে দেখা যায়। দেখলাম একটা টুলের ওপর উবু হয়ে বসে ছেলের খাতা দেখছেন। প্রণাম করি, মা এসে হাজির হন। মাকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস করলাম—‘কেমন? ভাল আছ মা?’

—‘তুমি আসছ তা তো শুনি নি।’

—‘এই তো দেখো, এলাম।’

—‘তমি তো আসবার আগে ববাবব টেলি কর।’

—‘এবার আর—’

—‘কেন?’

—‘তাক লাগিয়ে দেব বলে।’

বাবা বলেন—‘ব্যবসার খবর কী রকম?’

কোনো জবাব দিলাম না।

মা—‘শরীব ভাল আছে তো?’

—‘হ্যাঁ, বেশ আছে মা।’

—‘শরীর ভাল থাকলে ভাল, ঘবেব ছেলে ঘবে এসেছিস। পবে বাবা ব্যবসা কবতে যাস নি—’

—‘কেন?’

—‘দূর! সেই মাদ্রাজে ব্যবসা করে মানুষে?’

—‘মাদ্রাজের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?’

—‘না, মাদ্রাজে-ফাদ্রাজে আর না। যদি করো কলকাতায়। তোর জিনিস-পত্র কোথায়?’

—‘তোমার জন্য দুটো শাড়ি এনেছি।’

—‘শাড়ি আবার আমার জন্য! নীলাস্বরী নয় তো?’ মা একটু টিটকারি কেটে হাসলেন।

—‘এক জোড়া চটি জুতোও এনেছি তোমাব জন্য।’

—‘কী জুতো?’

—‘চটি।’

—‘কার জন্য?’

—‘তোমার জন্য মা—’

—‘ছেলের কাণ্ড দেখ? সাত জনে জুতো পরলাম না।’

—‘মাদ্রাজে ক্রীলোকেরা কী করে জান মা—?’

—‘রেখে দে তোর মাদ্রাজের কথা—’ চোখ কপালে তুলে—‘হিলওয়ালা জুতো এনে বসবি করে আবার একদিন আমার জন্য। তা জুতো তোর বৌকে পরাস। এখন বরং—’

—‘তুমি খালি পায়ে হাঁটবে, তা হবে না; কিংবা কোনো দিন যদি বৃষ্টি পড়ে—’
মা বাধা দিয়ে—‘হয়েছে বে, আমি তোমাব মেয়ে ইঙ্কুলেব গুরুমা নই যে চটি পায দিয়ে বাস্তা দিয়ে ফটব-ফটব কবে বেড়াব।’

গাড়ি থেকে জিনিসপত্রগুলো ফটিক নিয়ে এল। মা বললেন,—‘চা খাবি?’

—‘হ্যাঁ, ভাল চায়েব পাতাও নিয়ে এসেছি।’

বাবা জিজ্ঞেস কবলেন,—‘ক পাউণ্ড?’

—‘এই দশ পাউণ্ড আন্দাজ।’

বাবা একটা তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলে—‘বাঁচা গেল।’

—‘তোমাব জন্য কতকগুলো নভেল এনেছি বাবা।’

—‘নভেল আমার জন্য’ কেন; আমি কি নভেলখোব।’

বাবা খাতাব গাদি ফেলে উঠে দাঁড়ালেন।

বললেন—‘কই? কী নভেল? দেখি তো।’

—‘বাংলা অবিশ্যি নয়।’

—‘তাবক গাঙ্গুলিব স্বর্ণলতা পড়েছিলাম, আছে এক বকম—জোলো দুধ আব চিনি; যাক, তাব পব থেকে বাংলা নভেল পড়া ছেড়ে দিয়েছি আমি—’

—‘তোমাব বয়সেব সকলেই তাই কবেছে—বয়সও তো কম নয়, এই বুঝি একান্তব।’

—‘না, বয়সেব জন্য নয়, এই দেশী নভেলগুলো কোনো কালেই ভাল লাগে না আমার, বয়সেব জন্য কি আব? ত্রিশ-চল্লিশ বছব বয়সেও ভাল লাগত না, বাবা মাথা নেড়ে—‘অখাদা। চিবকাল।’

বেশ-বেশ।

ইংরেজি নভেল বেব ক’ব বললাম—‘কিন্তু এই ছুইল্যাবেব পুলেব বইগুলো আমি কোনো দিনও ক্ষমা কবতে পাবলাম না; একে তো খিটমিটে টাইপ, চিত্তাব অসাব্যতাও এমন মর্মান্তিক। এই টাইপেব মতন।’

—‘মূল্যবান চিত্তাব জন্য কেউ নভেল পড়ে?’

—‘কেন পড়বে না?’

—‘চিত্তাব জগৎ আলাদা। সে-জন্য থিওসোফি আছে, উপনিষদ আছে।’

বাব খানা নভেলই বাবা ডান হাতে তুলে নিলেন, বললেন—‘একম’সেব খোবাক।’

—‘ইচ্ছে কবলে পনেব দিনেও শেষ কবতে পাব—’

—‘না, ইঙ্কুলেব কাছ এখন বড় বেশি—’

—‘তা ছাড়া চোখে আগের মত জোব নেই তোমাব; গতবাব দেখলাম নাকের কাছে নিয়ে বই পড়ছ।’

—‘ক্যাটারেক্ট। চোখে কেমন ছানি পড়েছে।’

—‘তা হলে এই বইগুলো এনে অন্যায় হয়ে গেছে দেখছি; সাবাদিন ইঙ্কুলেব কাজকর্ম, খাতা দেখা, বই পড়ানো, বোর্ডে লেখা, তাব পব বাড়ি ফিবে সন্ধ্যাব সময় অক্ষবগুলো, খানিকটা অন্ধকাব হয়ে না গেলে তোমাব সন্তানেব কথাও মনে পড়ে না। এতে তো গড়বেব চোখও নষ্ট হয়।’

—‘অপাবেশন কবলে চোখ আজই অন্ধহয়ে যায়; যদিচ চোখে দেখি অপাবেশনেব কী দবকাব। ধীরে-ধীরে অন্ধ হয়েই যাব—কিন্তু তাব আগে চলে যেতে হবে যতটা দিন বেঁচে আছি সময় কাটাতে হবে তো।’

ম—‘কী যে বলো?’

একটু চুপ থেকে—‘কেন, সময় তোমাব আমাদেব সঙ্গে কথাবার্তা বলে কাটতে চায় না বুঝি।’

বাবা কোনো উত্তর দিলেন না।

মা বললেন—‘না হয় ভগবানেব নাম কবে সময় কাটলেই পাব। কতকগুলো বই পড়ে কী লাভ।’

বাবা একে-একে বইগুলো দেখছিলেন—কোনো জবাব দিলেন না।

মা—‘না এই সব পড়বাব সময় তোমাব এখন?’

মা চলে গেলেন।

আমি—‘আচ্ছা তুমি যে দিনেব অনেকটা সময় ভগবানেব নামে কাটাও, মা কি তা জানেন না?’

বইগুলো নাড়তে-নাড়তে নীবব হয়ে বইলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। বাবা একটা বই খুলে নিস্তব্ব হয়ে ছিলেন—নীববই হয়ে বইলেন।

বুঝলাম এ প্রশ্ন বড় অস্বস্তির হয়েছে।

বললাম, ‘বইগুলো কেমন মনে হয় তোমার?’

—‘এইসব বইয়েব কোনো তাবতম্য নেই তো।’

—‘স্টলের থেকে একখানা উঠিয়ে আনলেই হল।’

—‘ভাল লাগে তোমার?’

—‘আমার বেশ লাগে—’

—‘বইগুলোর একটা বিশেষত্ব এই যে এগুলোর বড় একটা নোংরামি থাকে না।’

—‘নোংরামি মানে?’

—‘মানুষের জীবনের অনেক জায়গায় নোংরা থাকে না?’ বলে বাবা নিরুত্তর বইলেন।

বুঝলাম এ বিষয়ে তিনি কথা বলতে চান না।

একটু চুপ থেকে বললাম—‘কিন্তু মানবজীবনের বিশেষ কোনো জ্ঞানও নেই এদের।’

—‘সে বকম জ্ঞান তুমি নভেলিস্টদের কাছ থেকে কোথায় পাবে?’

—‘কেন তাদের তো থাকে।’

বাবা মাথা নেড়ে—‘না, সে জ্ঞান উপনিষদের ঋষিদের ছাড়া আব কাবো নেই।’ অবাক হয়ে চুপ করলাম; কিন্তু তর্ক করতে গেলাম না আজ আর।

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু উপনিষদের ঋষিরা তো মবে গেছেন কবে; সেই থেকে এ পর্যন্ত যত মানুষ এসেছে মানবজীবন সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই। কাবো?’

—‘তা আছে নিশ্চয়ই।’

—‘কাদের?’

—‘এই ঋষিদের সাথে যাদের আত্মা মিল আছে।’

—‘কাবা তাবা?’

—‘পৃথিবীর সব জায়গায় সব খানেই তাবা জন্মায়’—এর চেয়ে বেশি বাড়িতে গেলেন না বাবা।

নভেলের কথাই পাড়লাম আবাব। বললাম—‘এ-সব লেখকদের চবিত্রজ্ঞানও বিশেষ নেই—’

—‘মানবচবিত্রজ্ঞান?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোনো ঔপন্যাসিকের তা নেই।’

—‘তবে কাদের আছে?’

—‘টলস্টয়ের অবিশ্যি ঋনিকটা ছিল, কিন্তু তিনি তো নিছক ঔপন্যাসিক নন, মানুষের চবিত্রজ্ঞান যিনি এ চবিত্রগুলো সৃষ্টি কবেছেন তাবই শধু আছে, আমরা পুতুলেল চবিত্র জানি শুধু।’

বাবা বইগুলো বেখে দিয়ে—‘প্রত্যেক লেখকই তাব নিজেব মনের পুতুলগুলো নিয়ে ছিন্মিনি খেলেন—বলেন, এই মানুষের মনের ভিতর এই ভাব হয়ে ছিল, এই নাড়ি দিয়ে প্রাণেব ভিতর এই বকম-বকম চিন্তাব তিভ্রতা কিংবা স্বপ্নসাধ জেগেছিল। যদি জিজ্ঞেস কবি, কী করে তুমি জানলে? এ তোমাব নিজেব মনের ভুল নয়? আশ্চর্য! এ পৃথিবীতে কে কাব কথা জানে!’

আমাব অবিশ্যি মতভেদ ছিল; কিন্তু প্রতিবাদ কবতে গেলাম না।

একটু চুপ থেকে—‘এইই যদি তুমি ভাব বাবা, তা হলে এই বইগুলো পড়ে কী লাভ—?’

—‘বেশ নিরপবাধ ভাবে ঋনিকটা সময় কাটে।’

—‘ভাল শতরঞ্জ খেলে যেমন?’

বাবা মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ, যে খেলাগুলো শিখলাম না কোনোদিনও; শিখলে মন্দ ছিল না।’

একটু চুপ থেকে, ‘সে-সব খেলা শিখলে মোটামুটি এই সব নভেলই বেশি ভাল লাগত। উত্তেজনা আকোশ দরকার হয় না, হে-ঠে নেই। ইঙ্কলের ছেলেদের মাথামুণ্ডুহীন ইংরেজি ঘাঁটার পর সাহেবদের এই সব নির্ভুল, নির্বিবাদ ইংরেজি পড়ে বেশ একটা নিস্তাব পাওয়া যায়।’

মা চা নিয়ে এলেন।

বললেন—‘মুড়ি ঋবি?’

—‘না।’

—‘কুটি নেই।’

—‘থাক।’

—‘ভাবলাম দুটো পরটা করে দেই কিন্তু ঘি নেই, ময়দাও গেছে পচে-পোকায ঘিনঘিন করছে, এখনই তো ভাত খাবে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা চা খেয়ে নাও, মুখ ধোবে না?’

—‘মুখ আমি ধুয়ে এসেছি।’

—‘কোথেকে?’

—‘গাড়িতেই পাঁচটা সময় আমার ঘুম ভাঙল, চায়েব পোয়ালাটা হাত তুলে—‘একটা পাশেব স্টেশন থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসেছি।’

বাবা খাতা দেখতে-দেখতে—‘এবাব থার্ড ক্লাসে এলে তুমি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমাবও তাই মনে হচ্ছিল।’

একটা খাতা বেখে দিয়ে—‘তোমাব সে সব হোন্ড-অল সুইটকেসগুলোই-বা কোথায়?’

—‘সেগুলো বেখে এসেছি।’

—‘মাদ্রাজে?’

—‘না, কলকাতায়ই।’

—‘কলকাতায় নেবে বরাবর এ-অন্দি থার্ড ক্লাসে এলে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বরাবর ফাস্ট ক্লাসেই তো আসতে।’

—‘তা আসতাম—’

—‘এবাব ইণ্টারবেব টিকিটও কুলোল না বুঝি?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘ব্যবসা বড় সাধনার জিনিস; কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বকমই হয়। আমি বুঝেছি তুমি ফতুব হয়ে গেছ।’ একটু চুপ থেকে—‘যা-কু। খাওদাও, বিশ্রাম করো কিছুদিন। এর পব কী করবে ভেবে দেখো।’

বাবা কোনো কথা বললেন না আর।

মা দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন—‘চা খাচ্ছ না যে?’

—‘এই বার খাব।’

—‘চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে—ব্যবসায় খুব লোকসান হচ্ছে এবাব?’

একটা টোক গিলে—‘হ্যাঁ বাজাব বড় খাবাপ।’

—‘তা চা খাও।’

—‘খাই।’

চায়েব পেয়ালাটা একবার থুতনি অবধি নিয়ে—‘এ-বছর তোমাদেব কিছু পাঠাতে পাবি নি।’

—‘আহা, তাতে আব কী হয়েছে? তাতে আর কী?’

—‘কবে যে পাঠাতে পারব তাও বুঝে উঠতে পারছি না।’

দু জনেই নিস্তব্ধ হয়ে বইলেন।

মা একটু চুপ থেকে—‘তা, ব্যবসাব অবস্থা এই বকম হল!’ একটা টোক গিলে—‘দেখছি তো।’

—‘প্রথম বছর তোমার কত লাভ হয়েছিল যেন?’

—‘ব্যবসায় লাভ-লোকসান ও-রকম ভাবে হিসাব করা যায় না।’

বাবা—‘পনের হাজার টাকা লাভ হয়েছিল।’

—‘টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছিলে তুমি?’

—‘না, ব্যাঙ্কে কেন, ব্যবসায় খাটলাম।’

মা মাথা নেড়ে, তোমার করা উচিত ছিল না।’

—‘না হলে ব্যবসা কী করে চলে?’

—‘তাই বলে পনের হাজাব টাকা জলে দিতে হবে?’ মা অনেকখানি দমে গেলেন।

—‘ব্যাপারটা তুমি ঠিক করে বুঝলে না মা।’

—‘তুমিই বা কী বুঝলে? শেষ পর্যন্ত লোকসানই যদি দিতে হয়, ঠকেই যদি আসতে হয় শুধু—তা হলে বোঝা না-বোঝা কোনো কথাই ওঠে না।’ বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলাম—তিনি ঘাড় নিচু করে খাতা দেখছেন। বেখান্না তর্কের হাত থেকে আমাকে বাঁচাবার কোনো চেষ্টা নেই তাঁর, কিংবা তিনিও হয়তো মার মতই ভাবছেন।

চায়ের পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে—‘ঈস, এই চা খাও নাকি তোমরা?’

—‘কেন চায়ে কী হয়েছে!’

—‘যা হয়েছে তা হয়েছে’—মুখ বিকৃত করে নাক-মুখ খিচে চায়ের পেয়ালা সরিয়ে বেখে দিতে হয়।

—‘আমবা তো ছ মাস ধরে এই চাই খাচ্ছি।’

—‘এ-গুলো কী, চা, না, শুকনো পাতা গুঁড়ো।’

বাবা—‘এখানে এই-ই নিয়ম: আমবা খুব শাদাসিধে ভাবে থাকি, এই-ই আমরা ভালবাসি, মানুষের, বস্তুত জীবনেরও কোনো ক্ষতি হয় না এতে।’

মা—‘তা, এ চা তুমি খাবে না?’

—‘না।’

—‘এখটুও না?’

—‘থাক।’

—‘এক পেয়ালা চা নষ্ট করে ফেললে?’

—‘একটু চুপ থেকে—‘কাউকে দিয়ে দাও না।’

—‘কে খাবে?’

বাবা—‘এখন বেলা বাজে দশটা—এ সময় চা খাবার নিয়ম এ-বাড়ির আর কোনো লোকেবই নেই।’

একটু নিস্তব্ধ থেকে—‘ফেলে দিলেই হয়।’

—‘তাই বলছিলাম মিছিমিছি অপচয় হল।’

—‘অপচয় অবি কী? আমাকে খাবার জন্য দেওয়া হয়েছিল, মনে করো আমি খেয়ে ফেলেছি।’

বাবা—‘সে বকম মিথ্যে মনে করতে যাব কেন? তা তো সত্যি নয়?’

—‘তা অবিশ্যি।’

মুখ তুলে হেসে—‘এটুকু চায়েব দাম কতই-বা? বড় জোব পাঁচ পয়সা; তোমাকে দিচ্ছি মা।’

বাবা—‘এটা পারিবারিক জীবন—দেনা-পাওনার জয়গা নয় তো? এখানে এ-বকম কথা তোমাব শোভা পায় না।’

—‘তা ঠিক।’

একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু আমি—’

—‘না, কোনো কৈফিয়ৎ তো চাই নি তোমাব কাছ থেকে।’

তবুও বললাম—‘এটুকু ঠাট্টা করে বলেছিলাম মাকে।’

বাবা একটু হেসে—‘তা বেশ, বেশ; কিন্তু কেমন একটা অসংযম দেখা যায় আজকালকার যুবকদের মধ্যে। তারা যদি পাঁচ পয়সা বোজগাব করে তা হলে মনে করে বসে জীবনের সব জিনিসই পয়সা দিয়ে কেনা যায় বুঝি? তা যায় না। শেষ পর্যন্ত পয়সার দাম ঢেব কম।’ বাবা চলে গেলেন।

খানিক ক্ষণ চুপচাপ।

মার দিকে তাকিয়ে ভবসাব সুবে বললাম—‘দু-তিন বছরের মধ্যে ব্যবসাব সুবিধা হবে আশা করি।’

—‘আসছে বছবে লাভ হবে?’

—‘না, তার পরের বছরে।’

—‘ঢের দেনা জমে গেছে। খুকি বোজ প্রায় দেড় সের দুধ খায় এখনো; দুধেব যা দাম।’

—‘দেড় সেব রোজ? বাবা!’

—‘বাঃ, এর আগে তো দু সের-আড়াই সের যেত।’

—‘অতটুকু মেয়ে?’

—‘খিদে থাকলে খেতেই হয়। মার বুকে তো এক ফোঁটাও দুধ পায় না। সেই আতুর ঘর থেকেই তো এক রকম। এ সব মেয়েদের যে কী ধাঁচ—‘ছেলে বিয়োবে, বাঁটে দুধ থাকবে না; একটা মরা গরুরও তো থাকে। অক্ষয় ভাজার খেতে বলেন।’

—‘তাই না-কি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কাকে?’

—‘নীলিমাকে—‘কেন?’

—‘তখন থেকেই গরুর দুধ খেয়ে আসছে বুঝি?’

—‘গরুর দুধ ছাগলে দুধ কত কী? ফিডিং বোতল ভাঙল কতকগুলো; কিছুতেই দুধ থাকে না; ছবি চাই; ছেলেমেয়ে বড় করা কি কম হ্যাক্সাম।’ চায়েব পেয়ালার দিকে তাকিয়ে দেখি একটা মাছি পড়েছে, মাছিটা মবে নি এখনো। ধীরে আঙুল দিয়ে তুলে পেয়ালার কিনাবে রেখে দেই। মাছিটা আস্তে-আস্তে পেয়ালার গা বেয়ে-বেয়ে টেবিলের ওপর নেমে চুপ করে বসে থাকে।

মা—‘টাকার শ্রদ্ধ! তার পর এই তিন মাস আমাশায় পড়েছিল।’

—‘কে?’

—‘খুকি! রক্ত আমাশায় যায়-যায়।’

—‘তা হলে তো ঢের ঝঞ্ঝাট গিয়েছে তোমাদের?’

—‘টাকাও জলের মতন খরচ।’

মা—‘ফুড, গ্র্যাজো, বার্লি, টিনে-টিনে একেবারে ঘব বোঝাই হয়ে গেছে; সেই আমাশায় থেকেই দুধ আর পেটে সয় না, ফুডেব সঙ্গে মিশিয়ে খেতে হয়।’

মা একটা টোক গিলে, —‘ডাক্তার একটা বাঁধা; আমি বলেছিলাম কবরেজের কথা, কিংবা আমাদের বিধু, ক্যাশ্বেলের পড়া, ছেলোটো বেশ ভাল। কিন্তু বৌয়েব চোখ কপাল ফুঁড়ে আকাশে গিয়ে ওঠে। এম-বি ডাক্তার না হলে তাব চলে না।’ পেয়ালাত্ত চা দরজার ভিতর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে মা, ‘তা এম-বি ডাক্তার এক-একবার আসে দুই-দুই টাকা কবে ভিজিট নিয়ে যায়। এমনই যে ভিজিটেব টাকা একবার বাদ পড়ে গেলে ত পরেব বাব সাধা-সাধনা কবেও তাকে আনা যাবে না। তা আমি ভাবি, টাকার চেয়ে মেয়েব প্রাণ ত বেশি; জীবনে টাকাই ত সব নয়। একটা টাকার গাছ না হলেও চলে না যে।’

—‘একটা গাছের দরকাব কম নয়। না হলে সংসারের কী দিয়ে কী হয়।’ পেয়ালটা এক দিকে সবিয়ে বেখে—‘তোমাব বাবা দেনায়-দেনায় ত ডুবে গেলেন।’

—‘কত দেনা?’

—‘থাক’

মা—‘জুতো, জামা, পেনি, ফ্রক, ইজিব, পাউডার কত কী, আমি বলি মেয়েকে মেমদেব বেবীব মত সাজিয়ে লাভ কী! কিন্তু তোমার বৌয়েব যা মজি। কত ধানে কত চাল হয় একটুও যদি বুঝত! শালিকের বাক্সকে দিয়ে ময়ূরেব পেখম উড়ানো চাই!’

—‘খুকিব জন্য তা হলে তো তোমাদের ঢেব খরচ।’

—‘ওর মাব জন্যও কি কম? তুমি গতবছর ঠেত্র মাসে শেষ কিস্তিতে যে তিন শ টাকা পাঠালে, বৌ কপালে চোখ তুলে বললে, মাসে-মাসে আমাব স্বামী এতগুলো কবে টাকা পাঠান অথচ আমাব আর্শি নেই, সিন্দূর নেই, ভাল হাড়ের চিরুনি নেই, সিল্কেব ব্লাউজ নেই। সে এক কাণ্ড বাধালে। ঠেত্র মাসে এই তাণ্ডব বায়না।’

খাবাব টেবিলের উপর একটা শুকনো পান ছিল। মুখে দিলাম।

মা—‘আমাদের জন্য ওব সহানুভূতি এত? কেন এমন হাতিপোষা বাক্স! সুন্দরবনের হাতি, বাজ-বাজড়ার দেউড়ি ছেড়ে।’

—‘টাকা তো ঢের খরচ হল, মেয়েটা দেখতে কেমন হয়েছ?’

—‘সেই এক রত্তি, আর বাড়ো না।’

—‘তাই না কি?’

—‘তা আমি ভাবি, বামনবীর হবে না কি আবার।’

—‘না তা হবে না; এক বছর মোটে বয়স। কত বাড়বে আর?’ একটু চুপ থেকে, ‘এখন হামাগুড়ি

দেয়? না হাঁটে?’

—‘হাঁটে পারে। টুকটুক করে হাঁটে, সলভের মত হাত পা, খানিক হেঁটেই ধোঁকে।’

—‘তা হামা দেয় না আর, টুকটুক করে হাঁটে?’

দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটাকে খুঁজছিলাম।
কোথাও পেলাম না।

বললাম—‘গাছটা কোথায় গেল?’

—‘কোন গাছ?’

—‘সেই কৃষ্ণচূড়াটা।’

—‘কে জানে?’

—‘কেন গাছটা দেখ নি তুমি কোনোদিন?’

—‘মনে আছে কার?’

—‘বাঃ কেমন সুন্দর ফুলে ভবে থাকত বোশেখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে সমস্ত দুপুর ভবে ডালে-ডালে
শালিখগুলো কিচিরমিচির করত; বাতের বেলায় নিশ্চন্দ্রে লক্ষ্মীপেঁচা এসে বসত।’

—‘গতবার তো তুমি প্রায় বাব চৌদ্দটা সুটকেশ এনেছিলে। বেশ সুন্দর চকোলেট বাদামি বণ্ডেব
চামড়া। সেগুলো কই?’

—‘রেখে এসেছি।’

—‘কোথায়?’

একটু চুপ থেকে—‘মাদ্রাজে।’

—‘কেন, আনলে কী ক্ষতি হত?’

—‘অত মালের ভাড়া দেয় কে?’

—‘কেন, আমাকেও তো দু-চারটা দিলে পাবতে।’

—‘তুমি গত বারেই তো তিনটে নিলে।’

—‘তা বলে আর-বুঝি লাগে না।’

—‘পরে নিও।’

—‘তোমার বিছানাপত্র একটা ইকড়ি-নিকড়ি শতবজ্রিতে বেঁধে আনলে যে বড়। কেমন একটা
লোকসানি শতবজ্রি! হিন্দুস্থানি ধোপাদের মত, খোট্টাদের মত।’

একটু থেমে, ‘মাদ্রাজে এই-ই চাল—’

—‘কী?’

—‘ব্যবসায়ীরা এই রকমই করে।’

—‘নাপতের মত বিছানা-বাস্ত্র নিয়ে চলাফেরা করে?’

—‘ব্যবসা কবতে হলে একটু কষ্ট স্বীকার করতে হয়।’

—‘ও সব হল ছোট দোকানদারদের কথা। যাঁরা টাকার পুঙ্গাব পেয়েছে জীবনটাকে সাজাতে তাঁরা
ছাড়বে কেন?’

—‘তা ঠিক, আমিও তো সাজিয়েছি।’

—‘কোথায়?’

—‘কেন মাদ্রাজে।’

—‘তোমার দোকানটা সেখানে খুব সুন্দর বুঝি।’

—‘বেশ সুন্দর তো।’

—‘কী কী জিনিস বিক্রি করো?’

—‘কত জিনিস।’

—‘সাইকেলের টায়ার বুঝি?’

—‘তোমাকে কে বললে?’

—‘জানি না বুঝি আব? হ্যাঁ—মাদ্রাজিরা খুব সাইকেলে চড়ে?’

—‘খুব।’

—‘টাযার তো এক দিন আমাকে দেখালেও না। কী রকম জিনিস? রবাবের তৈরি?’

একটু চুপ করে থেকে—‘আর কী বিক্রি করো?’

—‘চা।’

—‘খুব কাটতি?’

—‘খুব।’

—‘দিনের মধ্যে দশবারও হয় তো চা খায় ওবা?’

—‘যাদের মর্জি তাবা খায়।’

—‘একটা মাদ্রাজিকেও কোনোদিন দেখলাম না।’

—‘দেখে কী লাভ?’

—‘আমি ভাবি কি, যাদের কাছে জিনিস বেচে তোমার এত পড়তা তাদের কাছে আমাব ঢের ঝগী।’

—‘তুমি তো এই কথা বলছ, শুনতে ভাবী সুন্দর তোমার কথা, ব্যাপারটাকে ঘুরিয়ে-ফিবিযে নানা ভাবেই দেখা যায়; যদি মানুষের ব্যবসার ভিতরের খবর জানতে।’

সে বাধা দিয়ে বললে—‘থাক, হাজাব-হাজাব টাকা যে তাবা আমাদের কবে দিচ্ছে। সে সত্য তো তুমি মুছে ফেলতে, পারবে না। মাদ্রাজি মেয়েবা কেমন দেখতে?’

—‘মন্দ কী?’

—‘খুব সুন্দর বলো?’

—‘কুচিভেদে। সংসারে কারো কাছে সুন্দর লাগে, কারো কাছে সাধাবণ বলে মনে হয়।’

—‘তোমাব কাছেই-বা কেমন লাগল?’

—‘এক-একজন ছিপছিপে মেয়ে, বেশ তো।’

—‘মাদ্রাজি শাড়ি পবে?’

—‘তাই তো দেখলাম।’

বললে—‘আর কী বিক্রি করো?’

—‘মাখন, পাউরুটি, বিস্কুট, জ্যাম।’

—‘জ্যাম কাকে বলে?’

—‘ঐ জেলিই।’

—‘কত দিন কুঁচি দিয়ে শাড়ি পবি নি।’

—‘কেন?’

—‘না, এই সব পাড়াব লোক বড় কুচুটে। ছিচকে শাশড়িও একটি কম নন।’

একটু চুপ থেকে—‘পায়ে আলতা দিয়েছ দেখছি।’

—‘সুন্দর দেখাচ্ছে না?’

ঘাড় নেড়ে—‘বেশ।’

—‘মেহেদি পাতা ঘষে দিয়েছি।’

—‘তাইতে। তাতে এত লাল হয়?’

—‘তা হয় বই কি।’

—‘বিকেলে তোমাকে এক শিশি আলতা কিনে দেব।’

—‘থাক।’

—‘কেন থাকাবে?’

—‘আলতা আমি বড় একটা পরি না।’

একটা নিশ্বাস ফেলে—‘যখন দরকাব হয়, মেহেদিব জঙ্গলই তো বয়েছে।’

নিস্তরক দুপুৰ ঝি ঝি ডাকছিল।

—‘বড্ড গ্রামোফোন শুনতে ইচ্ছে করে আমাব।’

—‘গ্রামোফোন?’

—‘যেন আকাশ থেকে পড়লে! এত দিন পরে মাদ্রাজ থেকে এলে একটা গ্রামোফোনও তো আনতে

পাবতে, সে আঙুল মটকাতে-মটকাতে, ‘আজকাল তো খুব শস্তায় পাওয়া যায়। এক শ পঞ্চাশে একটা খুব ভাল কল হয়।’

—‘তা হয় অবিশ্যি।’

—‘বেকুবের মত মাথা নাড়ছে; আনলে না তো’। জানলাব পাশ থেকে একটা লেবু পাতা ছিড়ে নিলাম।

—‘আজকাল কত নতুন বেকর্ড বেবিয়ে গেছে।’

—‘পাড়ায় কারো গ্রামোফোন আছে?’

—‘তা দিয়ে তোমার কী হবে?’

—‘দু-তিন দিন এসে শোনা যেত।’

—‘তা তুমি এনে শুনেত পাব; কিন্তু ও-বকম করে গান শোনাবার লোভ আমার নেই। লোকে তো সাত শ টাকা দিয়েও গ্রামোফোন কেনে। একটা দেড় শ টাকা দামের জিনিস। এই জন্য যাব আমি পাড়াব লোকের কাছে চাইতে? সম্ভাই জানে যে মাদ্রাজে তুমি হাজাব-হাজাব টাকার ব্যবসা করছ।’

—‘না, পবের জিনিস চেয়ে ফুর্তি করার পক্ষপাতী আমিও বড় একটা নই।’

—‘ভিক্ষে করে যাবা ফুর্তি করে তাদের জীবনে তৃপ্তি চেয়ে থিক্কাবই ঢেব বেশি।’

—‘অনাড়ম্বর নিস্পৃহ জীবনও তাদের চেয়ে ঢেব ভাল।’

—‘তা ঠিক।’

দু জনেই কিছুক্ষণ নীরব বইলাম।

—‘বড় তো বললে জীবনটাকে সাজাচ্ছ; কিন্তু এই চাব বছরের মধ্যেও এই খড়ের ঘবদোবের জীর্ণশীর্ণতা ঘুচল না। পশ্চিমে একটা দালান তুলবে বলেছিলে, তাব ইটের পাঁজা এখনো পুড়ছে হয় তো?’ একটা নিশ্বাস, ফেলে, ‘সে বাবণের চিতাব মত চিবকালই পুড়বে।’

একটু হেসে, ‘দেখ না, কী হয়।’

ঈষৎ ঠঙ্কল্যে চোখ তুলে, ‘জায়গা কেনা হয়ে গেছে?’

মাথা নেড়ে, ‘না, কোথায় কিনব ভাবছি।’

—‘ভাবছ? তা ভেবেই যাদের মনখালাশ মিছিমিছি কষ্ট করে কিনবার প্রয়োজনই-বা কী তাদের? জীবনের শেষ পর্যন্ত মনের নিববঙ্ধিন্ন ভাবনা নিয়ে বেশ বিলাসেই তো দিনবাত কেটে যাবে। জাবর কেটে চোখে বুজ্জে লেজ নেড়ে।’

—‘ভাবছি মুস্তেবের কিনব, না আরো পশ্চিমে যাব—ধরো দেবাদুনে।’

—‘থাক।’

—‘না, কথাটা হচ্ছে কী জানো।’

—‘মিছিমিছি কথাব অপব্যবহার করে জাহাজ বানিয়ে কী লাভ।’

একটু চুপ থেকে বললে—‘আমাদের বিয়ের পব থেকেই বলে আসছ মানুষের জীবনটা একটা শ্রীহাঁদের জিনিস। এখানকার গরু-ছাগলে খোঁয়াড়ের দিকেও তো একটু তাকাতে হয়।’

—‘তা আমি ভেবেছি।’

—‘সেই বিয়ের থেকেই আমাকে শোনাতে মানুষের জীবন খুব একটা সুন্দর বচনাব জিনিস। তা আজ অবধি একটা কোঠা বাড়ি হল না, গ্রামোফোন নেই, অর্গান নেই, সেলাইয়ের কল নেই, মেহগিনি কাঠের চেয়ার, টেবিল, দেবাজ নেই, ছাপার খাট নেই, ঝালব বাতি নেই। একটা সেলাইয়ের কল অদ্দি নেই।’

—‘তুমি বড় বোণা হয়ে গেছ এ দেড় বছরে।’

—‘হয়েছিই তো, আরো হব।’

—‘কেন?’

—‘বোজ জ্বব হয়, হাত-পা ফোলে, ফুলে লাল হয়ে যায়, কট-কট কবতে থাকে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘তবে আবার কী? এ বকম সঁয়াতসঁয়াতে ঘবে থাকলে কী আব হবে। বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে যাবা আমাকে দেখেছে তাবা আমাকে চিনলে হয়।’

একটা নিশ্বাস ফেলে সে—‘ডাক্তার বললে ভিটামিন খেতে। দুধে ভিটামিন আছে, কমলালেবুতে

আছে। কিন্তু পয়সা কোথায়। খুকিব দুধ জুটিয়েই বাবা হয়রান। আমাব জন্য আবাব দুধ? মুখ ফুটেই—বা বলি কী কবে বাবাকে? গত বছবে তো তুমি বাড়িতে একটা টাকাও পাঠালে না।’

—‘আমাকে লিখলেই পাবতে মাদ্রাজে।’

—‘যাক্, আমাব জন্য এক সেব দুধ আলাদা বেথো তো বোজ।’

—‘তা বাখব।’

—‘মাছ মাংস, ডিম, মাখন, টমেটো, কমলালেবু ভিটামিন তো অনেক জিনিসেব আছে, কী বলো?’

—‘তা আছে।’

—‘বাজাব থেকে বোজ নিয়ে এসো এগুলো; কাবো ওপব দিও না। তুমি নিজেই নিয়ে এসো। টাটকা-টাটকা জিনিস আনতে পাববে তা হলে।’

—‘তা পাবা যাবে।’

—‘ডাক্তাব আমাকে দুটো ওষুধ দিয়েছিলেন; কিন্তু কেনা হয়নি।’

—‘কেন?’

—‘বড্ড দাম ওষুধেব। প্রায় দশ-বাব টাকা। আজ একটু সন্ধ্যাব সময় ঘুবে কিনো এনো। আনবে কি?’

—‘আনব বই—কি।’

—‘এখন গবম পড়ে গেছে। জামা পবে বেচাবা যেমে হাঁসফাঁস কবে, সাবাদিন বড্ড কষ্ট পায়, মোটা খন্দবেব জামা ছাড়া কিছু নেই খুকিব। ওব জন্য দুটো সিঙ্কেব ফ্রক নিয়ে কিনে এনো। মুনকাব দোকান থেকে, চকেব মোড়ে।’

—‘সিঙ্কেব?’

—‘হ্যাঁ, নকল সিঙ্ক বা চাইনিজ সিঙ্ক এনো না, যা খাঁটি জিনিস তাই আনবে। অতটুকু শিশুকে ঠাকিয়ে কী লাভ?’

—‘তা তো ঠিকই।’

—‘এক টিন পাউডাব আনবে খুকিব জন্য; বাজাবে যা সব চেয়ে ভাল জিনিস তাই। বাজে জিনিস মেখে অনেক সময়—’

—‘তা নয়।’

—‘আব এক জোড়া বাদামি জুতো লাল ভেলভেটেব নাগবাই এনো। বেচাবা সাবা দিন খালি পায়ে টুক-টুক কবে হাঁটে। সেদিন একটা কাচ না কী ফুটে গিয়েছিল।’

—‘জুতো পায় দিলে আবাব ফোশকা পড়বে না তো?’

—‘না, পায়ে দেওয়াব অভ্যাস আছে। মাস তিনেক আগে এক জোড়া কিনে দিয়েছিলেন বাবা—কোথায় হাবিয়ে গেছে।’

—‘সে-জোড়া খুঁজে বেব কবলে হয় না?’

—‘কেন তাই পবাবে না কি ওকে? অতটুকু মেয়েব ওপব এ-বকম জুলুম কবতে তোমাব রুচি হয়?’ একটু হেসে—‘না, পায়েব মাপেব জন্য চেয়েছিলাম।’

সে একটু হেসে—‘সে জন্য তোমাব এত ভয় কী। একটা পেন্সিল দিয়ে এক চিলতি শাদা কাগজেব ওপব ঐকে নিলেই তো হবে।’

—‘তা হবে।’

—‘এই যে চেককাটা খন্দবেব ব্লাউজ গায়ে দিয়েছি, গবমেব ভেতব একেবাবে চিড়বিড় কবে ওঠে যেন; আমাব জন্য কতকগুলো ব্লাউজ পিস এনো তো—সিঙ্কেব, নকল সিঙ্ক হলেও চলবে আমাব। জীবনটা প্রায়ই আমাব নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে। যেন জুব আসছে আবাব-হাত-পা ফুলতে শুরু কবল বুঝি। ওকী তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ? ঘুমিয়ে পড়লে অবশ্য মানুষ এত কথা শোনে না।’

কয়েকবাব হাই তুলল, কয়েকটা তুড়ি দিল; মটমট কবে আঙুল মটকাল। জানলাব কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বসি কবল, তাবপব ধীবে-ধীবে উঠে চলে গেল।



রাত প্রায় তিনটের সময় মশারিটা তুলে গায় ঠেলা দিয়ে জাগাল।

উষার হাতে একটা...হ্যারিকেন—আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে—হাসতে বললে—‘মহাপুরুষেব ঘুম ভাঙবে না বুঝি আজ—’

আড়ামোড়া দিয়ে উঠে জানালার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম—মনে হয় কোথায় একটা চিতা অনেকক্ষণ যেন জ্বলে-জ্বলে নিভে গেছে; তাই এত অন্ধকার আর চুপচাপ।

একটা হাই তুলে বললাম—‘তুমি বুঝি সারাবাত জেগেই আছ!’

—‘তা জিনিসপত্তর ঠিকঠাক কবতে গিয়ে দেখলাম এটা নেই, ওটা নেই, এটা ভুলে গেছি, সেটা নেওয়া হয় নি—তার পর সব ঠিকঠাক করে শুতে গিয়ে দেখি ঘড়িতে তিনটে—’

—‘তা হলে শোয়া হল না আর?’

—‘ইস্টিমারে গিয়ে ঘুমোব এখন।’

—‘তা ঘুমোবে। তিনটে বাজল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তোমার তৈরি তা হলে সব?’

—‘কী জানি, ইস্টিমারে উঠে আবার না জানি কত জিনিসেব কথা মনে হবে!’

—‘হিমাংশু উঠেছে?’

—‘না, সে সেই দশটাব থেকেই পড়ে-পড়ে ঘুম—’

—‘যাক, একটা গাড়ি আনি আর—কি, তুমি কাপড়-চোপড় পবো, তোমাব ভাইকে জাগাও—’

স্যান্ডালে পা চালিয়ে গিয়ে শার্ট গায় দিচ্ছিলাম। উষা—‘স্টিমাব কটাব সময় ছাড়ে?’

—‘সাড়ে তিনটের সময় তো ছাড়াব কথা; দশ-পনের মিনিট দেবিও কবে ফেলে—’

—‘তা হলে আর তো সময় নেই—’

—‘হিমাংশুর সব গুছনো হয়েছে?’

—‘আমিই গুছোলাম; ও হতভাগার কি কাণ্ডজ্ঞান আছে?’

—‘আমারও কি আছে? আমি তো ঘুমুচ্ছিলাম উষা, বিছানাও তুমিই বাঁধলে!’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বাঃ, বেশ মানুষ তুমি। একটু আগে জাগালে না কেন?’

—‘ঐ যা! লণ্ঠনটা নিতে যাচ্ছে; ধুং, আবার কোরোসিনেব তেলের বোতল বেব কব।’

—‘কোরোসিনের বোতলও প্যাক করেছ?’

—‘প্যাক আব কি? বড় বালতিটা ভিতরে নিয়ে চলেছি।’

বালতিটার দিকে তাকিয়ে বললাম—‘ভিতরে কী জিনিস?’

কোরোসিনের বোতলটা টেনে তুলে নিয়ে উষা হ্যারিকেনের পেটে খানিকটা তেল ভবে ফিতেটা উশকে—‘প্রথমেই নানা রকম দেনা জাঁকিয়ে বাপের বাড়িতে উঠতে পাবা যায় না, তাই কতকগুলো খুঁটিনাটি সাংসারিক জিনিস নিলাম। এগুলো যতদিনে ফুরাবে ততদিনে আমার সাংসারিক নিঃসম্বলতা তাদের গা সওয়া হয়ে যাবে—’

বলে, উশকানো বাতিটার মত খানিকটা উজ্জ্বল হয়ে হেসে আমাব দিকে একবার তাকাল। হাসি ভিতরে ঢের ক্ষমা, সহানুভূতি ও চাপা ব্যথাও অনেকখানি।

অন্ধকার নিস্তব্ধতার মধ্যে বৃকের রক্তের শ্বিগুলো কেমন টনটন করে ওঠে।

—‘বাঃ দাঁড়িয়ে রইলে যে!’

—‘এই তো যাচ্ছি; তা এক বোতল কোরোসিনে—’

—‘না, সে ভয় তোমার নেই। অনেকদিন টিকবে আমার।’

কেরোসিনের বোতলটার ছিপি এঁটে—‘এই আজ তো আমার স্যা কেটে গেল, এখন থেকে তো ফটফটে চাঁদনি আরম্ভ হবে; চলাফেরার জন্য বাতি লাগবে না। যেটুকু পড়াশোনা তা দিনের বেলা। পড়ি আর কই আমি। পড়িই না। রাতে জ্যোৎস্নায় বোয়াকে বসে আড্ডা কিংবা ঘবে-ঘরে ঘুরে বেড়ানো—হয়ত জানালা দিয়ে জ্যোৎস্নামাথা মাঠটার দিকে একা-একা তাকিয়ে থাকব—তোমাদের কথাই ভাবব হয়ত। এই বকম। জীবন তো এই!’

—‘তারপর অন্ধকার কৃষ্ণপঙ্কশের রাতে বাইবে চলাফেরার জন্য বাতিটা লাগবে। সে চলাফেরা কতক্ষণই—বা আর—বড় বেশি হলে পাঁচ-সাত মিনিট রোজ। তা ও এক বোতলে আমার পনের-কুড়ি দিন চলে যাবে—’

ছুট করা সুপুরি মুখে দিয়ে উষা—‘কথা বললে তুমি একেবারে লেগে থাক। নাও, এখন পা চালাও দেখি। এ পাঁচ মিনিটের ভেতর তুমি তো গাড়ির আড্ডায়ও চলে যেতে পারবে—’

‘যাচ্ছিলাম।’

উষা—‘শুধু একটা পাতলা শার্ট গায়ে দিয়ে চললে, শার্টের জানালা তো গুটি পঁচিশেক!’

—‘কে-ই বা দেখবে অন্ধকারে?’

—‘শোনা, এদিকে এসো দেখি।’

—‘আবার কী?’

—‘বলি, শার্ট নেই তোমার?’

—‘কোথায় শীত, মাঘ মাস যায় ফুরিয়ে।’

—‘হ্যাঁ, এ যেন ঘড়ির কাঁটার হিসেব। মাস ফুবোল, শীতও পালাল। হাত-পা কালিয়ে ববফ হয়ে যায় মানুষের, তুমি মানুষ না পাখব? আলোয়ানটা কোথায়?’

—‘কোথায় রেখেছি, মনে নেই আমার!’

—‘দেখ কাণ্ড।’

—‘থাক, তুমি খুঁজতে যেও না উষা।’

—‘কী বকম যে পুরুষ মানুষের জাতটা; এদের নিয়ে আমাদের মেয়েদের একেবারে—’

লঠনেব ফিতেটা একটু উশকে নিয়ে উষা হাঁটতে-হাঁটতে—‘ভাগ্যিস মেয়েমানুষেরা অজস্র-অজস্র জন্মেছিল। ধানখেতেব ধানের মত তাদের ব্যবহার। নিজেব হাত-পা নিয়ে তোমার যে কত পঙ্ক—’

লঠনটা নিয়ে অন্ধকারের ভেতর এ-ঘব সে ঘব খুঁজতে লাগল—

দবজার ছিটকিনি খুলে চৌকাঠের উপর বসলাম—দুবে অন্ধকারে বাতাবি গাছটার দিকে তাকিয়ে।

দু-তিন মিনিট পরে উঠে দাঁড়িয়ে—‘পেলে?’

কোনো উত্তর নেই।

—‘বিছানার চাদরটাই ববং দাও।’

—‘আমি যে কী বকম মেয়েমানুষ তা তো তুমি চিনলে না! কথাই বল শুধু—’ সঙ্গে-সঙ্গে আলোয়ানটা সে আমার হাতে তুলে দিল।

—‘নাও ভাল করে জড়িয়ে নাও।’

বাইরের রাত্রির দিকে এক মুহূর্ত নিস্তরু তাকিয়ে উষা—‘যা ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাতিটাও নাও—’

—‘কী আর দরকার...’

—‘ঐ তো তোমার বকম, চিবটাকাল দেখলাম!’ চিরকাল? আমাদের মাত্র তিন বছর হল বিয়ে হয়েছে। বারান্দার পাশে তুলসীর গাছের দিকে তাকিয়ে—

—‘বাতি নিয়ে গেলে এ অন্ধকারের মধ্যে কী কবে থাকবে?’

—‘আমি এই বারান্দায় একটু হাঁটা-চলা কবি—এই দেশলাইটা আছে, যাও, আব, কথা বলো না—’

...লঠনটা নিতে হল।

গাড়ির আড্ডায় গিয়ে স্তনলাম স্তিমার সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়; গাড়োয়ান বললে, সে পাঁচটার সময় গাড়ি নিয়ে আসবে।

বাসায় ফিরে এসে দেখলাম উষা আবার খাঁটের ওপর বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে—

—‘কই, তুমি কাপড়-চোপড় পরো নি দেখি, এতক্ষণ কী করলে? হিমাংশু কোথায়?’

—‘খাটেই শুয়ে আছে।’

—‘ঘুমুচ্ছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন?’

—‘আমি আব জাগাই নি।’

চুপ থেকে—‘তুমিও সেই ময়লা সূতিব শাড়ি আব ছেঁড়া ব্লাউজ পবেই বয়েছ! কী যে তোমবা তাই-বোন দুটি! নাও, ওঠো কাপড়-চোপড় বদলাও—’

উষা বিছানাব ওপব ওঠে বসে একটু হেসে—‘গেল বুঝি বাজতু নষ্ট হয়ে। বাপবে, কী যে তোমাব তাড়া! আমবা চলে গেলে এ অঙ্ককাবে তুমি কাকে নিয়ে থাকবে!’

কোথাও যাবাব সময় উষা এই বকমই কবে।

ঘবেব একপাশে দাঁড়তাঙা একটা তিন ঠেঙা কাঠেব চেযাব পড়েছিল—চুপ কবে গিয়ে বসলাম।

উষা—‘বসলে যে বড়!’

—‘একটু জিবিযে নেই।’

—‘তা দশ মিনিটেব মধ্যে গাড়ি এনে ফেললে; হাঁফ ধববাবই তো কথা। দেড় মাইল দূব আস্তাবল। দেড় মাইল না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমাব মনে হয় বেশি হবে। কোনো জবাব দিলাম না।

—‘তোমাকে গাড়ি আনতে পাঠিয়েই ভাবলাম ফিবে ডাকি। কিন্তু কে ডাকবে?’ হিমাংগ একটা মানুষ? তা ছাড়া, ছেলেমানুষ, ঘুমুছিল—এ দেশেব পথঘাটও তো চেনে না, কোথায় যেতে কোথায় যায়—বিপদ।’

একটু চুপ থেকে—‘এমন চুপ কবে বইলে যে?’

—‘কী বলব, বলো?’

—‘আজ আমি চলে যাচ্ছি, কোনো কথা নেই?’ বিবহ নিস্তব্ধভাবে উপলব্ধি কবাই আমাব অভ্যাস। মিলনেব আনন্দকেও কোনোদিন কলববে অভ্যর্থনা কবতে পাৰি নি। নাবীটিব অন্য বকম কথাবার্তা, হাসি, দীর্ঘশ্বাসেব বিনিময়, অশ্রু, এই সমস্তই উষাব প্রাণেব উপাদান, মানবজীবনেব বক্তমাংসেব মত, তেমনি সত্য উষা, কার্পণ্যহীন সবল, আত্মপ্রকাশে পবিস্কুট।

চুপ কবে ছিলাম।

কিন্তু চুপ কবে থাকাকটাকে বড় অনিয়ম বলে মনে হল।

—‘বাপেব বাড়ি গিয়েই একটা চিঠি দিও উষা।’

—‘এই হল তোমাব বলবাব একমাত্র কথা।’

—‘অনেক কথা আছে—তুমি ফিবে এলে হবে সব।’

—‘এখন তুমি বলতে পারো না?’

—‘পবস্কবকে ছেড়ে কী কষ্ট, কী বকম কষ্ট, কতদিনেব কষ্ট, সে-সব কথা বলে এখন নিজেদেব আঘাত দিয়ে কী লাভ?’

একটু চুপ থেকে বাইবেব অঙ্ককাবেব দিকে তাকিয়ে—

—‘এই বাস্তিবাটাও এমন মনমবা; মানুষেব প্রাণ শুকিয়ে যায় কেন?’

একটু চুপ থেকে—‘তা এই বাস্তিবেও তো কত লোক ফুৰ্তি কবছে!’

—‘তা কবে।’

—‘কত জাযগায়ই তো হাসি, কথাবার্তা, আমোদ, তাই না?’

—‘হ্যাঁ।’

একটু চুপ থেকে বললে—‘কিন্তু কেমন শুমোট যেন বাতটা। তোমাব কিছু হয়ে গেছে নাকি?’

—‘কী হবে?’

—‘এ বাতটাকে খুব মনে থাকবে আমাব।’

—‘কী বকম?’

—‘বাবা, এ যেন খেতে আসে একেবাবে; একটু সোযাস্তিতে যদি থাকতে দেয়। একটু শুয়েছিলাম, উঠে বসতে হল। বসেছি—তো এ-ঘবে সে-ঘবে পায়চাবি কবে বেড়াতে ইচ্ছা কবে—’

—‘কেন?’

—‘কেমন যেন ছটফট কবে, নাঃ, শান্তি নেই আব মানুষেব জীবনে। উঠি,’ কিন্তু বসেই বইল উষা।

বললে—‘তোমার গায়ের আলোয়ানটা খুলে ফেলো।’

—‘কেন?’

—‘গরম লাগে না তোমার? কোথাও একটু বাতাস নেই, গাছের পাতাও তো নড়ে না—’

আলোয়ান খুলে ফেললাম।

—‘হাতপাখা কই?’

—‘হাতপাখা দিয়ে কী হবে?’

—‘বাতাস করি একটু এই ছটফট করে ঘুমের থেকে জাগলে, গাড়ি আনতে গেলে, এলে, ঘামিয়ে গেছ—’

—‘না ঘামাই নি।’

—‘এসো, বাতাস করি।’

—‘বাতাস করলে আমার শীত করবে।’

—‘কী যে বলো তুমি! এমন শুমোট রাত তো আমি চোখেও দেখি নি কোনোদিন! শীত করে মানুষের?’ আমার দিকে তাকিয়ে, ‘করছে না কি শীত?’

—‘একটু—একটু শীত আছে।’

—‘তা হলে আলোয়ানটা গায়ে দিয়েই বসো। আবার ঠাণ্ডা লেগে একটা কিছু না হয়। আমিও তো এখানে থাকব না। বিপত্তি। নাও, আলোয়ানটা এঁটেসেঁটে গায়ে দিয়ে নাও।’

দিলাম।

উষা—‘মানুষ যে শান্তিতে কোথাও স্থির হয়ে থাকবে তাব জো নেই। বিধাতাব কী দোষ? তিনি তো আমাদের সবই দিয়েছেন, কিন্তু আমরা ব্যবহার করতে জানি না—’

চুপ করে ছিলাম।

—‘তাই মাথা ঝুঁড়ে মরি।’

—‘কী হল?’

—‘তোমাকে মশায় কামড়াচ্ছে না?’

—‘কই, না তো?’

—‘না আবার? দেখি, হাতপাখাটা নিয়ে আসি।’ উষা উঠে দাঁড়াল।

—‘পাখা আনতে যাচ্ছ নাকি?’

কোন কথা না বলে চলে যাচ্ছিল।

—‘পাখা এখন মিছিমিছি ঝুঁজে কী লাভ?’

—‘কেন?’

অন্ধকারের ভিতর এদিকে—সেদিকে ঘুরতে-ঘুবতে উষা—‘হাবিয়ে গেছে বুঝি; কালও তো বাতাস দিয়ে তোমার মশারি ফেলে দিলাম! অন্ধকারে কোথায় যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে! এ ঘবের পাখাব জন্মেও এমন মাথা হয় আমার!’ জীবনের পুরনো পরিচিত জিনিসগুলোর দাম এক-এক সময় এমন বেড়ে উঠে!

অন্ধকারের ভিতর খানিকটা চুপচাপ।

তার পর পাখা হাতে বেরিয়ে এসে উষা—‘নাও, তুমি নিজেই বাতাস করে মশা তাড়াও, আমার আর সময় নেই।’

—‘না, সময় তো হয়েই এসেছে।’

—‘গাড়িটা এসেছে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলাম, কটা বেজেছে?’

টেবিলের থেকে ঘড়ির দেখে এসে উষা—‘চারটে।’

—‘চারটে বাজল?’

—‘ইস্টিমার ছাড়বার কথা না কটার সময়?’

উষা একটু হেসে—‘সেই সাড়ে তিনটের সময় তো ইস্টিমার চলে গেছে—কী যে ভিজে ন্যাকড়া ধরিয়ে বসেছিলাম। কথা-কথায় কোন দিক দিয়ে যে সময় ফেঁসে গেল তুমিও বুঝলে না, আমিও, বুঝলাম না। হিমাংশুটা তো পড়ে-পড়ে ঘুমুচ্ছে, কোনো কাঙ্ক্ষান আছে কি ওর? দাও হাত পাখাটা।’

—‘কেন?’

—‘একটু বাতাস করি তোমাকে? রাত তিনটব সময় মানুষকে ঘুমের থেকে উঠালাম! নাও, শোও

এসে খাটে, আমি বাতাস দিয়ে তোমাব মশাবি ফেলে দিয়ে যাই।’

—‘কোথায় যাবে?’

—‘বাঁধাছাঁদা বিছানা খুলি গিয়ে, তাব পব মেঝেব ওপব গড়াগড়ি দেই, এক্ষুনি তো বাত পোষাবে।’

একটু চুপ থেকৈ, নাঃ, তোমাব বিছানাব পাশে বসব?’

—‘কেন?’

—‘একটু কথাবার্তা বলি, হাওয়া কবে মশা তাড়াই। দেখতে-দেখতে বাতটা কেটে যাবে। আচ্ছা, আজ আমাব যাওয়া হল না বলে মনটা তোমাব এখন খুব ভাল লাগছে না?’

চুপ কবে ছিলাম।

উষা—‘নিজেবাই আমবা ইচ্ছ কবে নিজেদেব কষ্ট দেই; এই দেখ, আজ যদি ইস্তিমাৰে কবে চলৈ যেতাম এখানে তুমি থাকতে বঘুবাসেব মত, আব সাবাদিন ইস্তিমাৰেব জানালায় আমি...’

—‘কিন্তু এ বকম বেদনা পাওয়াটা জীবনেব নিয়ম নয়।’

—‘নয়?’

—‘না, জীবনটাকে আমি খুব বুঝেছি।’ একটু হেসে বাতাবি গাছটাৰ দিকে তাকালাম—অন্ধকাৰে তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে হয় আমাদেব ছেলেবেলাকাব মাস্তাব শ্রীধববাবু, তাব আত্মা যেন দাঁড়িয়ে আছে।

উষা—‘এই যে বিছানাপত্ৰ বাঁধাছাঁদা পুঁটলি বোচকা ঝটবপটব এক-এক সময় সাবা দিন বসে এগুলো বেঁধেছেদে গোছাতে-গোছাতে ভাবি কোন চবম তুস্তিব দিকেই চলৈছি বুঝি। কিন্তু কী ভুল। মনেব এই ছেলেমানুষিই আমাদেব দুঃখ দেয়। এই ঘবদোব, উঠান, মানুষ—এই সব ছেড়ে যাবাব বিভ্রম্নাব কথা ভাবছিলাম এতক্ষণ, ইস্তিমাৰটা এখন অনেক দূৰে চলে গেছে—কী বক্ষা। চা খাবে?’

—‘কে? আমি?’

—‘হ্যাঁ, এইখানেই স্পিবিট স্টোভে জ্বলিয়ে কবি।

—‘স্টোভটা তো তুমি প্যাক কবেছে।’

—‘একটা কাগজ মুড়ে ঐ বড় ঝলটিটাৰ লটবহবেব ভিতব বেখে দিয়েছি।’

—‘মিছেমিছি বেব কবে কী হবে?’

—‘বাঃ, জিনিসপত্তব সব বুঝি বালতিতে পড়ে থাকবে; যাওয়া তো হল না।

—‘মিছেমিছি কতকগুলি স্পিবিট খবচ কবে কী লাভ? যাচ্ছ তো আব বোতল স্পিবিট নিয়ে মোটে।’

—‘স্পিবিট আমি এক দম না নিলেই পাবতাম, সেখানে স্টোভ-স্পিবিট দিয়ে কী কাজ?’

—‘মাঝে-মাঝে লাগতে পাবে।’

উষা একটু হেসে বললে—‘কিসেব মাৰফত?’

চুপ কবে ছিলাম।

উষা হাসতে-হাসতে বললে—‘তবুও আমাব কোলে যদি একটি ছেলে থাকত, ইস্তিমাৰে স্পিবিট-স্টোভ জ্বলিয়ে দুধ গবম কবে খাওয়াতে হত বটে,’ গম্ভীৰ হয়ে বললে—‘ছেলেপিলেব সুখ আব পেলাম না, আমাদেব দুজনেব মাঝখানে এই শূন্যতাটা বয়ে গেল—’

তাব পব খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তাব পব চা কবতে চলল।

আমি—‘দেখ তো ঘড়িতে কটা বেজেছে?’

—‘সোয়া চাবটে?’

—‘কোথায় চললে?’

—‘যাই, চা কবে আনি, দুখানা লুচি ভাজি।’

একটু থেমে, ‘বাপেব বাড়ি থেকে যখন ফিবে আসবে, তখন এই সব হবে আৰাব। এখন তো সময় নেই বেশি আব—’

উষা হাঁটতে-হাঁটতে থমকে দাঁড়িয়ে—‘তাব মানে?’

—‘আজকাল সাড়ে পাঁচটাৰ সময় স্তিমাৰ ছাড়ে।’

—‘কে বললে?’

—‘গাড়িব আড্ডাব থেকেই শুনে এসেছি,’ হঠাৎ মুখচোখ বসে গেল যেন উষাব। ধীৰে-ধীৰে সবে এসে খাটেব এক কোণে বসে বললে, ‘কী বললে?’

—‘স্টিমাব আজকাল সাড়ে পাঁচটাৰ সময় ছাড়ে; নতুন নিয়ম হযেছে।’

—‘কবেব থেকে?’

—‘কবেব থেকে তা তো জানি না, হযত ছমাস ধৰেই এ—বকম চলছে—’

—‘সাড়ে পাঁচটায়?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তা তুমি আগে জেনে এলে না কেন?’

—‘ঠিক সময়ই তো জেনে এসেছি; এখনও তো এক ঘণ্টাৰ ওপৰ সময় আছে।’

উষা একটু চুপ থেকে ‘আমাকে কেন তুমি জোব কৰে পাঠাবেই, এই তোমাৰ বকম’ বাপৰে, গলা টিপে পাঠানো যেন, একদিন হযত আমাকে খুনও কববে, তুমিই কববে।

লণ্টনটা টেবিলেৰ ওপৰ ছিল, আলো দেখেই বোধ হয় একটা কিয়ি উড়ে এল।

—‘চুপ কৰে আছ যে।’

খানিকক্ষণ ঘাড় হেঁট কৰে থেকে—‘আমাৰ জীৱনেৰ ওপৰ অঁৰিবাব আমাৰ নিজেব নেই?’

—‘হ্যাঁ, তা তো আছেই।’

—‘তা হলে মিছিমিছি নিজেকে আমি দুঃখ দিতে যাই কেন? এই তো ইষ্টিমাৰ ছেড়ে গেছে ভেবে কত ভাল লাগছিল, আবাব তুমি বলছ ইষ্টিমাৰ ছাড়ে নি। শুনে অঁদি মন খাবাপ হযে গেছে। কিন্তু অপৰাধ তো ইষ্টিমাৰেব নয়, দেখবাবও নয়, তোমাৰও নয়, দ্বিধা—অপৰাধ বেদনা সবই তো আমাৰ মনেব। এ বাড়ি ছেড়ে যেতে যদি আমাৰ না ভাল লাগে, না গলেই পাবি—

একটু হেসে—‘ভেবে দেখ।’

—‘কী ভেবে দেখব?’

—‘কী কববে না—কববে, বুঝে দেখ।’

—‘কেন আমিহি কি শুধু বুঝে দেখব, তুমি আমাকে কোনো সাহায্য কৰাত পাববে না?’

—‘তোমাৰ যদি যেতে ইচ্ছা কৰে তা হলে তোমাকে ষ্টেশনে নিয়ে যেতে পাবি।’

—‘যেতে যদি না ভাল লাগে?’

—‘তা হলে থাক।’

—‘বলছ তো, কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লগি গুওনোৰ মত বলছ। আমাৰ খাওয়া না—খাওয়া, থাকা না—থাকা, যেন তোমাৰ জীৱনেৰ তেমন একটা বিশেষ কিছু জিনিস নয়— উষা একটা নিশ্বাস ফেলে— দুটি মানুষেৰ সঙ্গ যখন এই বকম হযে দাভায় —

—‘সঙ্গ ঠিকই আছ; কোথাও কোনো খামতি নেই।’

—‘তোমাৰ আন্তৰিকতা ঢেব কম।’

—‘চলে যেতে যখন তোমাৰ কষ্ট হচ্ছে—আমি তোমাকে থাকতেই বলি।’

—‘এ যেন তিজি দেশালহঁয়ে আগুন জ্বালাবাব চেষ্টা মানুষেৰ হৃদয়েৰ ঐকান্তিক প্ৰেৰণা অন্যকবম।

একটু চুপ থেকে হেসে—‘আমি ষ্টেশনে যাব না।’

—‘তাতে কী হবে।’

—‘তুমিও যদি বা যাও, তোমাকে আটকে বাখব।’

—‘এ অভিনয়ও পৰাস্ত হবে, প্ৰাণহীন অভিনয় তো শুধু—সত্যিকাবেৰ আন্তৰিকতা কোথায়?’

—‘তুমি চাও যে আমি চলেই যাই।’

চুপ কৰে বইলাম।

উঠে, উষা, —‘যাই’

—‘কোথায় চললে?’

—‘কাপড়—চোপড় বলদাই গি সময় তো আব বেশি নেই, এক ঘণ্টাও আছে কি না সন্দেহ।

—‘তা হলে যাওয়াই ঠিক কবলে?’

—‘যাই, ঘূৰে আসি গিয়ে একবাব, বাপেৰ বাড়ি তো অনেক দিন যাওয়া হয় না। দাদাও অত কৰে লিখেছেন।’

আমাৰ দিকে তাকিয়ে, ‘তুমি কী বলো?’

—‘যাও, বেড়িয়ে এসো, কত দিন সেখানে থাকবে?’

—‘একবাব গিয়ে পড়লে, শিগগিৰ ফিৰতে পাবা যাবে না আব—’

—‘যাও, কিছুদিন গিয়ে থাকো, অনেকদিন তো বাপেব বাড়ি যাও নি।’

—‘তাই বুঝি তোমাব চক্ষুশূল হয়েছি—’

একটু হেসে—‘ওঁবা তোমাকে দেখতে চান কি না, তোমাকে—’

—‘আব আমি অদৃশ্য হলে তুমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচ।’

—‘আজকেব দিনটা তুমি থেকে যাও, কাল যেও, না হয় পবন্ত। অথবা পাঁচ-সাত দিন পবে—’

—‘নাঃ উঠি, হিমাংশুটাকে গিয়ে জাগাই, আধ ঘণ্টা বাদে ইষ্টিমাব ছাড়বে, এখনো মড়াব মতন ঘুম।’ কী যে হাড়হাতাতে ছেলে।’

কিন্তু হিমাংশুকে জাগাল না, অন্ধকাবেব ভিতব এ-ঘব সে-ঘব পায়চাবি কবল। বাবান্দ্যব গেল, সমস্ত উঠানটা ঘূবে এসে তাব পব খাটেব উপব এসে বসে বললে, ‘মানুষেবও কোনো দোষ নেই, দোষ তাব আখখুটে মনেব; যতদিন এই মনটা বুকেব ভিতব আছে, ততদিন তৃপ্তি নেই—’

—‘কী হল আবাব।’

—‘সেই যে বেলা দুপুব থেকে বাত তিনটে অধি এত উৎসাহে জিনিসপত্র সব গোছালাম, সেই বকম উৎসাহ অগ্রহ নিয়েই তো যাওয়া উচিত; মবতে তো যাচ্ছি না, নির্বাসনেও না, খুব ভাল জায়গায়ই যাচ্ছি। কিন্তু তবুও ঘড়িটাব দিকে তাকাতে ভয়, ঘোড়াব গাড়ি কখন আসবে ভয়, ষ্টিমাবকে ভয়, অন্ধকাব বাস্তবটাকে [ভয়], এ কী বকম?’

—‘কোথায় গিয়েছিলে?’

—‘উঠানে ঘুবছিলাম।’

—‘ষ্টিমাবে উঠলেই ভাল লাগবে।’

—‘এই তোমাব সান্ত্বনা; আব কোনো বকম আশ্বাস দিতে পাব না তুমি—’

চুপ কবে বইলাম।

—‘তবুও যদি থাকতে বলতে।’

নিস্কন্ধ হয়ে বইলাম।

—‘আমি নিজে ইচ্ছে কবেও থাকতে পাবি। অন্ধ মাছি তো নাই—মানুষ; যাই, বাস্তব বিছানা খুলি গিয়ে—’

কিন্তু শুল না, ঘুমোল না, ঘাড় হেঁট কবে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। মা নেই, বাবা নেই, বেচারিব জন্য মন যেন কেমন কবে।

কিন্তু তবুও কিছু বলতে পাবি না তাকে। কাঁদতে-কাঁদতে সে উঠে দাঁড়ায়; চোখ মোছে, দবজাব কাছে গিয়ে আবাব কান্না শুরু কবে, হিচ্কা তুলতে-তুলতে কাপড়-চোপড় পবে সাজগোছ কবে, সেক্ষটিপিন আঁটে খোলা টেপে, হিমাংশুকে জাগায়, গাড়ি আসে, কাঁদতে-কাঁদতে উষা গিয়ে ওঠে, আমাবও উঠি, ধুমধড়াক্কাব মধ্যে ষ্টিমাবে গিয়ে প্রবেশ কবি—ফিমেল থার্ড ক্লাশ কেবিনে ভিড়েব মধ্যে উষাব জন্যে একটা জায়গা বেছে নেই, ষ্টিমাবেব ভিতব চাবদিকে জীবনেব কঠিন কলবব দেখে হৃদয়েব ভিতব আশা ও স্বপ্ন শুকিয়ে যায়, সময় হয়ে আসে, উষাব সঙ্গে শেষ কথা বলতে গিয়ে সব চেয়ে অপ্রয়োজনীয় বিস্তৃত দু-চাব কথা মুখে আসে, আব কিছু খুঁজে পাই না, বিদায় নেই, সমস্ত ছায়াবাজিব ছবিব মত একটাব পব একটা তাদেব নিজেদেব অধিকাৰেই শেষ হয়ে যায়—আমবা যে বয়েছি একবাব গ্রাহ্য ভবে দেখতেও যায় না। দিনেব পব দিন কেটে যায়।

মনে হয় যেন মানুষেব জীবন বক্তমাংসহীন পুতুলেব মত—হাত-পা, বুদ্ধি-বিচাব কল্পনা আমাদের বয়েছে, কিন্তু এ জিনিসগুলোকে নিজেব ইচ্ছামত ব্যবহাব কবতে পাবা যায় না—কোনো এক অজ্ঞাত হাত এসে আমাদের বাধা দেয়। তা দিক—কিন্তু উষা যেন ফিবে আসে।

সে যদি কোনোদিনও না ফিবে আসে আব, তা হলেও তা অস্বাভাবিক হবে না—

অজ্ঞাত অন্ধকাবে হাত তাব নিজেব নিয়মে চলে—

উষা ফিবে এল না আব।

দিন দশেক পবে উষাব মৃত্যুব খবব পেলাম।

মানুষেব মবণ অবিশ্যি অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু যতদিন উষা বেঁচে ছিল, তাকে নিয়ে বেঁচে ছিলাম, জীবনটাকে আবো ঢেব স্পষ্ট কবে সুন্দবভাবে চালাতে পাবতাম।

সন্ধ্যাব সময় কলেবা হয়েছ—শেষ বাতে মাঝা গেছে; কলেবায় এ বকম প্রায়ই হয়ে থাকে।



অনেক লোকজন, অনেক লোকজন নিয়ে সংসার; কিন্তু ধীরে-ধীরে জীবনের প্রয়োজনে সকলকেই প্রায় ছাড়িয়ে পড়তে হয়েছে।

এ পরিবারের বেশির ভাগ লোকই এখন কলকাতায় কাজ করে; কাজই শুধু করে না তারা, সেখানে, আশ্বে-আশ্বে ধীরে ধীরে কলকাতা শহরের খুব মাড়ু বাসিন্দা হয়ে গেছে তারা; ফিরতে চায় না আর। দেশের বাড়িটাকে তারা মানবজীবনের চূর্ণ-বিচূর্ণ আশা ও স্বপ্নের একটা ভগ্নস্থাপ বলে মনে করে। কলকাতা শহরের পথঘাট প্রাচীরের নিখাস, সমাজ জ্ঞাতি সভ্যতা ও জীবনের নিত্য নবীন প্রসন্ন মুখ দেখে তারা।

না, অতটা ফেনিয়ে দেখবাব শক্তি বা স্বপ্ন, প্রকৃতি কিছুই তাদের নেই। শাদা সাধারণ মানুষঃ কলকাতা তাদের দিনরাত্রির জৈব দেহে চর্বির মত এসে জমা হচ্ছে।

মা অনেক দিন পর্যন্ত দেশের বাড়িতে ছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি বোনের অসুখ হওয়াতে কলকাতায় দাদাব কাছে গিয়ে আছেন।

মৃত্যুর আগে এদিকে তিনি আর ফিরবেন বলে বোধ হয় না।

মাস ছয়েক আগে শোভনাও তার বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে; মাসে-মাসে সেখান থেকে চিঠি পাই তার—জানিয়েছে তার বাবাব বড্ড অসুখ। তবে সম্প্রতি ভুয়ের কোনো কারণ নেই। ডাক্তারবা বলছে তিন-চার বছর অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থেকে শেষে হয়ত মাঝা যেতে পারেন। তা, শোভনা একটা বছর বাপের বাড়িতেই কাটাতে চায়। বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই।

পশ্চিম ভিটার মস্ত বড় টিনের ঘরটা খাঁ-খা করছে। শান-বাঁধানো মেঝে, কবগেট টিনের বেড়া, ঘবেব ভিতর আট-দশটা বড়-বড় কোঠা, প্রায় সাত-আটটা খাট পড়ে আছে। টেবিল-চেয়ার আলনা-আবশি সমস্তই আছে কিন্তু মানুষ মোটে দুটি—মেজকাকা আর পিসিমা।

চাব-পাঁচ বছর আগে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লোক এই ঘরে থাকত। গত বছরেও পাঁচ-ছজন ছিল। কিন্তু এবাব এই দুটিতে এসে ঠেকেছে একেবারে। এবা মবে গেলে এ ঘবটায় মাকড়সা, টিকটিকি, ইঁদুর—।

মেজকাকা কোনোদিন বিয়েই করলেন না, পিসিমা বিয়ে করার দুবছর পরেই, সে প্রায় বিশ বছর আগে, বিধবা হয়ে সেই যে বাপের বাড়ি এসেছেন, আশা করি মৃত্যু পর্যন্ত এখানেই থাকবেন।

এ বড় ভরসার কথা; বাড়ির ভিতরে একটি মেয়েমানুষ যে সদাসর্বদাই নড়াচড়া করছে তাই উপলব্ধি করতে পারি। জীবনের বালির চরে খানিকটা অবসন্ন জল তিবতির করছে। পিসিমা ঘরের ভিতরেই থাকেন না শুধু, উঠানে আসেন, রোদ পোহান, বড়-বড় কচুর পাতায় তেল মাখিয়ে খেসারির ডালের বড়ি দেন, তরকারি কোটেন, আমচুর তৈরি করেন, পুঁইমাচার তদারক করেন, লাউয়ের ফনফনে লতাগুলোকে ছোট্ট একটা পরিত্যক্ত একচালার খড়েব ছাদের উপর চড়িয়ে দেন। বেগুন, লঙ্কা, টমেটো খেত তৈরি করেন—দেখি আমি, বেশ ভাল লাগে।

পুব দিককার এই খড়ের ঘরটায় আমি একাই থাকি; মাস দুই আগেও সবাই ছিলেন; আবো কয়েক মাস আগে শোভনা, খুকি দুজনই ছিল। বাড়িটা কম বড় নয়, এক সময় প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোক এই উঠানে বসে মজলিস করত; চাঁদনি রাতে তাকিয়া-ফবাস পেতে বসত, দাবার আড্ডা চলত, মেয়েবা মাদুর পেতে বসি খেলতে বসত।

অবাক হয়ে এক-একবার উঠানটার দিকে তাকিয়ে দেখি হরিচরণের আস্তাবলের দুটো মরকুটে ঘোড়া এসে ঘাস খাচ্ছে। চারদিকে গরুর গেবো। তিন-চারটি বাড়ির ছাগল-গরুর সমাবেশ, আগাছাব জঙ্গল, শুকনো কুল ও পেয়ারা পাতার ওড়াউড়ি—গাঙশালিকের কিচিরমিচির।

উঠানটাকে পরিষ্কার করতে ইচ্ছা হয়, এক-একদিন কাস্তে নিয়ে নামি; কিন্তু কী লাভ; কাস্তেটা একটা লেবু গাছের ঝোপের ভিতর ছুঁড়ে ফেল দিই।

আমার জ্ঞানলার সামনে—বাড়ির উঠানটা ঘুরে, একটা মস্ত বড় মাঠের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। এই মাঠটাও (এই সংসারের কর্তাদের), বাড়ির পূর্ব দক্ষিণ উত্তর সীমানা ঘিরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে; সকালবেলা মাঠের মত মনে হয়, পূর্ববেলা প্রান্তরের গন্ধ পাই, জ্যোৎস্নারাত্রে তেপান্তরের আশ্বাদ জেগে ওঠে।

মাঠের উত্তর কিনারে কতকগুলো আমগাছ, মাঝামাঝি দুটো অশ্বথ গাছ, এখানে—সেখানে সজনে, পেয়ারা, জামরুল কৃষ্ণচূড়া, মাদার, হিজল, পলাশ, অর্জুন, আমলকি, ছাতিমের গাছ।

কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে সমস্ত দুপুর একপাল ভেড়া বসে থাকে; মাঝে—মাঝে জ্যোৎস্নারাত্রেও ওগুলোকে দেখা যায়। পাশের কোনো এক বাড়ির ভেড়া হবে; হয়ত মজুমদারের। ওগুলোকে তাড়িয়ে দিতে একটুও ইচ্ছা কবে না আমার; নিস্তরক দুপুরবেলা ছায়া—উদাস ছাতিম—কৃষ্ণচূড়ার নীচে এদের এই নিরিবিলা জীবনধারণা, পরস্পরের এই নিকট সংসর্গ, বিচ্ছেদহীন নীলাভদিন মৃগনাভি [?] গন্ধময় রাত—ভৃগু, শান্তি, দেখতে—দেখতে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একটা কিনারা পাই যেন। (সমস্ত দুপুর ডালপালার ভিতর বাতাস উচ্ছলিত হয়ে ফেরে। মনে হয়—যেন পাতা পল্লবের ভিতর মস্ত বড় একটা জনসমাজের কলরব চলেছে চারদিকে।) শালিকগুলো এক—একবার ভিড় পাকিয়ে আকাশ—বাতাসের কাছে বিষয় নাশি জ্ঞানিয়ে যায়; তীব্র মত উর্ধ্বশ্বাসে আকাশের—পথে ছুটে—ছুটে মাহরাঙা খেলা ছেড়ে চিৎকার করে ওঠে, আমাব জ্ঞানলার পাশে একটা মুহূর্ত গাছ ঘেঁষে। তেলাকুচর জঙ্গলের ভিতর দুর্গা টুনটুনির জীবন বেশ নরম; কিন্তু লতার গন্ধ—মমতার ছায়ায় কোকিল ভণ্ড হয়ে পড়ে থাকে। সে গাছের থেকে গাছে, ডালের থেকে ডালে, ছায়ায়, রোদে, না জানি কী খুঁজে মরে সে! শান্তি নাই! ‘চোখ গেল’—র একঘেষে ডাক কিছুক্ষণ পরে আর ভাল লাগে না; একটা টিল মেরে তাড়িয়ে দিতে পারলে বাঁচি। এক—একটা কোকিলও যখন জ্ঞানলার কাছাকাছি ছাতিম গাছটার ডালে বসে নিঃসঙ্কোচে আত্মনুবঞ্জে নির্বিবাদে ডাকতে থাকে তখন তাকে সম্প্রীতিকর অতিথি বলেই যেন মনে হয় বেশি।

গানকে সস্ত্রম করে কিছু বলি না তাকে; পালিয়ে গেল নিস্তার পাই।

কিন্তু তবুও অনেক সময় কৃষ্ণচূড়ার পত্রহীন ডালপালার ভিতর এক—একটা নিস্তরক কোকিল যখন দুপুরের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে চূপচাপ বসে থাকে, বিষণ্ণ মধুর কুহকে হৃদয় ভবে ওঠে, তাকে খুব সমীচীন, বিমর্ষ রূপসী মত মনে হয়; মনে হয় অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে তার। তাই এখন সে নীবব কাহিনীহীন, নিরন্তর, সম্বলবিমুখ, মৃত্যুর নিরন্তর নৈঃশব্দে ক্ষুব্ধ ও সুন্দর। অবশ্য আবার নবীন অনুভূতিঃ কোকিলটা ডালের সাথে বাতাসের ভিতর নড়তে থাকে; ছেলবেলাকার রূপকথাব গুলবেকাগুলির কথা মনে পড়ে। রূপকথার এক রাজ্য, রূপসী ও পরীর স্বপ্ন দেখি, তার পর মানুষের সংসারের প্রেম ও উপেক্ষার অনেক ঘটনা বাতাসে ভাসতে থাকে; উষার কথা মনে পড়ে, রানীর কথা, নির্মলাব কথা। এরা সকলেই ছিল খুব সুন্দরী অভিমানিনী, বেশ প্রখর বুদ্ধিমতী, কেমন অপ্রসন্ন হৃদয়হীন...[?] অনুভবময় কঠিন নারী। কিন্তু তবুও এরা ছিল বলেই প্রেমহীন বিচ্ছেদহীন সৌন্দর্যের মূল্যবোধহীন জীবনের চিরসত্য আমাকে ঠকাতে পারল না। এরা কে কোথায় চলে গেছে জানি না; কিন্তু এদের কথা মনে হলেই চাবদিককার শাদা সাধারণ শুষ্ক বৈধতার হাত থেকে অনেকখানি মুক্তি পাওয়া যায়; হৃদয়ের রঙ আত্মনের ঘাসের মত হয়ে ওঠে।

এই জ্ঞানলাটার পাশে আমি একটা টেবিল ফেলে নিয়েছি; টেবিলটা বেশ বড় সেতুনকাঠের; টেবিলের ওপর বইয়ের বোঝা চাপাবার অভ্যাস আমার নেই; বই নেইও বড় একটা; টেবিলটা তাই যেন স্বর্ধরে। এক কোণে একটা দোয়াত আর কলম পড়ে রয়েছে।

টেবিলের পাশেই জারুল কাঠের একটা চেয়ার। এই ঘরের ভিতর। ঘরটায় তিনটে কোঠা রয়েছে, পূর্ব দিকের এই কোঠাটায় বরাবরই আমি থাকি; টেবিলের থেকে খানিকটা দূরে শোবার চৌকিটা; চৌকির ওপর সারাদিন মাদুর পাতা থাকে। রাতের বেলা কোনোদিন বিছানা পাতা হয়, কোনো—কোনোদিন মাদুরেই শোয়া যায়।

(বড় মশা, ছারপোকাকার কামড়ও খুব।)

বাকি দুটো কোঠায় শোভনা, খুকি আর মা থাকত, তারা চলে যাবার পর সে ঘর দুটিব সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব কম;

মা ও শোভনা যখন ছিল দাদা কলকাতার থেকে মাসে—মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতেন; শোভনা

ও খুকি চলে যাবাব পব চল্লিশ টাকা কবে দিচ্ছিলেন; এখন মা কলকাতায় যাওয়াব পব থেকে বিশ টাকা কবে পাঠাচ্ছেন। এই বিশ টাকাতেই আমাদের তিনজনের খুব চলে যায়—

দাদা সাড়ে তিনশট টাকা মাইনে পায়—কিন্তু তাব খবচ ঢেব। কলকাতায় এবং মফস্বলে, এ সংসারের অনেকেই বেশ নামজাদা চাকরি কবেন, কিন্তু নিজেদের পবিবাবের ছোটখাট ব্যয়ই তাবা কুলিয়ে উঠতে পাবেন না। মাসে পাঁচশ-সাতশ টাকায় তাদের কিছুই হয় না—দেনা জমে। মাঝে-মাঝে এদের জীবনপ্রণালীর কথা একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবি আমি, ভাবতে-ভাবতে কেমন খানিকটা অবসাদ বোধ হয়; কিন্তু মন্তব্য কবাব আমাব নেই কিছু;

এদের আচাব-ব্যবহারে প্রতিহত হয়ে সৃষ্টিব কাছ থেকে খটকা ও বেদনাব মাধুর্য দাবি কবতে যাই মাঝে-মাঝে গভীর ভাবে।

এবপব জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। আমাব চেয়ে ঢেব অক্ষম আত্মএষ্ট লোকগুলোও যখন নির্বিচাবে জীবনের কাছ থেকে আড়ম্বরে পুবদ্ধাব পাচ্ছে আব আমি পাচ্ছি..। কিন্তু তবুও এই কথাই আমাব বাবাব মনে হয় যে জীবনের সংগ্রাম শুরু হল শুধু শেষ হতে এখনও ঢেব দেবি, তাবপব:

অবশ্যি অনেকেই বলে জীবনটা তোমাব কেমন নষ্ট হয়ে গেল যেন; এবা ভাল বুঝেই বলে; কিন্তু আমাব মনে হয় এবা ভাল বুঝে; পর্যট্রিশ বছবে জীবন পূর্ণও হয় না, নষ্টও হয় না। তবুও অনেক সময় মনে হয় আমিও কি চিন্তাব প্রসাদ নিয়ে নিজেকে প্রবঞ্চিত কবছি না? কী জানি, জীবনটাকে ভুল বোঝালেই গোলমাল, সত্য উপলব্ধি কবে এব ক্ষতি-ক্ষয় ববং সহ্য কবা যেতে পারে।

এখানে একটা ক্লাব আছে। ক্লাবে আমি এক পয়সাও চাঁদা দেই না অবশ্যি; সন্ধ্যাব সময় যখন সকলে ক্লাবে গিয়ে বসে তখন সেখানে কী কথাবার্তা, হাসি, তামাশা, খেলা হয় জানি না—আমি যাই নি কোনোদিন। আমি যাই বিকেলবেলাব কিছুক্ষণ আগে খববেব কাগজগুলো দেখাবাব জন্য। একজন লোকও থাকে না তখন সেখানে। ক্লাবেব বেয়াবা হবকান্ত মাঝে মাঝে একটু প্রতিবাদ কবে (কিন্তু দিনেব পব দিন দেখে আসছে আমি কোনো জিনিস চুবিও কবি না, কিছু ভাঙিও না, কাগজগুলি নেড়েচেড়ে কোয়ার্টাব তিনেক দেখে যাই। এখন সে আব কিছু বলে না তাই)। সমস্ত খববেব কাগজেব, কাজেব, চাকবিখালিব খববগুলো দেখি, তাব পব টেলিগ্রাম ও অন্যান্য সংবাদেব উপব চোখ বুলিয়ে যাই। কলেজে থাকতে আমাব অভ্যাস ছিল অন্য বকমঃ খববেব কাগজে আর্টিকেল ও টেলিগ্রাম-ছাড়া।

নানা বকম চাকরি খালি থাকে অবশ্যি। নিজেকে কোনো-কোনো বকম চাকরিব জন্য বেশ উপযুক্ত মনে হয়, কিন্তু জানি এ-সব কিছুই আমি পাব না। কাবণও জানা আছে, ছ-বছব ধবে নানা বকম চেষ্টা ও ব্যর্থতাব পব অভিজ্ঞতা জমে গিয়েছে ঢেব। বোজই সমস্ত কাগজগুলো দেখি বটে কিন্তু ছমাস চাব মাসেব মধ্যে এক-আধখানা দবখাস্ত কবাবাব প্রয়োজন বোধ কবি। নিজেকে খুব সমীচীন মনে হয়; টিকিটও ঢেব বাঁচে। দবখাস্তেব কোনো উত্তব আসে না অবশ্যি। কিন্তু দবখাস্তেব ইতিহাস ববাববই এই বকমই।

বাবটা মাস কলকাতায় থেকে চাকরিব চেষ্টা কবলে মন্দ হত না; কিন্তু মেজকাকা বলেন, একা তিনি দেশে থাকতে পাববেন না। মেজকাকাকে মাঝে-মাঝে বলি, চলো না কলকাতায় আমাব সঙ্গে; তিনি চাব হাত-পা এগিয়ে উন্মুখ। কিন্তু পিসিমা কিছুতেই দেশেব ভিটে ছাড়বেন না।

অতএব আমাকেও থাকতে হয়। গত চাব-পাঁচ বছব অবশ্যি দেশেব বাড়িতে অনেক লোকজন ছিল, মেজকাকা-পিসিমাব জন্য ভাবনা ছিল না; কাজেই নির্ভাবনায় কলকাতায় প্রায়ই যেতে পাবতাম। গিয়ে এক-এক সময় অনেকদিন থেকেছি।

চাকরিব মর্যাস্তিক চেষ্টা কবেছি। কিন্তু কিছুই হয় নি। কাজেই কলকাতায় যাওয়াব চাড় আমাবও ঢেব কমে গেছে।

জানলাব পাশে অবাক হয়ে ফাল্লুনেব দুপুববেলা এক-একদিন তবুও ভাবিঃ নাঃ, কলকাতায় না গেলে চলেই-বা কী কবে। মেজকাকা, পিসিমাব জন্য নিজেকে এখানে আটকে বাখব কতদিন আমি? কেন, মেজকাকা কি পুরুষমানুষ নন?

কলকাতায় আজকালই চলে যাব আমি। না হলে ভবিষ্যৎটা মাটি হয়ে যাবে যে। কিন্তু বাভেব বেলা টেবিলেব পাশে বসে চুরুট টানতে-টানতে মনে হয়, কলকাতায় গেলেই—

কতবাব তো গেলাম আমি।

হ্যাঁ, এই চুরুট; ত্রিশ টাকার মধ্যে চুরুটের বরাদ্দও রয়েছে। তবে বেশি চুরুট আমার লাগে, না; চুরুট মাঝে-মাঝে বাইরের থেকেও আসে, চুরুটের দোকানে কিছু পয়সাও বাকি পড়ে থাকে বার মাস আমার।

ত্রিশ টাকায় তিনজনের বেশ চলে।

পিসিমার বাগানের তরি-তরকারি বিশেষ পাওয়া যায় না। ছাগল-গরুই শেষ করে দেয়। তিনজন মানুষ, ছাগল প্রায় ত্রিশটি। যতই সজাগ হয়ে থাকি না, অন্যমনস্কতার মুহূর্ত দিনের ভিতরে অনেকবারই আসে (আমাদের)। ছাগলগুলোর তখনই সুযোগ। সে সুযোগের একটুও অপব্যবহার করে না তারা। বাগানের চারদিকে ঘিরে বাখাড়ির বেড়া রয়েছে। বেড়া তৈরি করেছিলাম আমি আর মেজকাকা, বিশেষ পরিপাটি হয় নি তেমন। জায়গায়-জায়গায় ছাগলগুলো বেশ ফাঁক করে নিয়েছে; নেহাত মোটা খাড়িগুলো মাঝে-মাঝে ঢুকতে যদিও কষ্ট পায়, মাঝাবি ও বাচ্চা ছাগলগুলোর দিনরাত অবাধ গতি। তেস্তির মত যাওয়া-আসা।

এর মধ্যে প্রায় পঁচিশ-ছাষিশটা ছাগলই ডঃ হরিনাথ বিশ্বাস-এব; হোমিওপ্যাথির ডাক্তার অবিশ্যি। কিন্তু তবুও বিনা ভিজিটের ডাক্তারও বটেন। অভিজ্ঞ মানুষ, চাহিদা আছে; আমাদের কাছ থেকে ভিজিটও নেন না; কাজেই ছাগলগুলোকে কিছু বলতে পারা যায় না। এক-একদিন মেজকাকা এক-একটা বাখাড়ি নিয়ে পালসুদ্ধ তাড়া করেন। কিন্তু অদূরে খিড়কির পুকুরের ওপারে হরিনাথবাবুর স্ত্রী দাঁড়িয়ে থাকেন। কাজেই নিরস্ত হতে হয়। আমরা দুজনে লজ্জাও পাই বড্ড; হরিনাথবাবুর ফাইলকে ফাইল দাম এখনও বাকি ফেলে রেখেছি।

পিসিমা বলেন ছাগলেই যখন সব খায়—খাক, তখন আমাদের খেয়ে আর দরকার কি? পাড়ায়ই বিলিয়ে দেওয়া যাক।

মেজকাকার একটু আপত্তি; আমি উদাসীন; পিসিমার আত্মহ পাড়াব মানুষদের জন্য।

মাঝারিগোছের একটি ধামা বেগুন, কাঁচালঙ্কা, বুড়ো লাউ ও নিম শাকে ভরে তিনি পাড়ায়-পাড়ায় দিয়ে আসেন।

দিয়ে এলেন হরিনাথের গিল্লিকেও। বললেন, ‘সময়-অসময়ে হাতেব কাছের ডাক্তার বলতে তো হরিনাথই রয়েছে।’ শুনে মেজকাকা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়-অনেক কথাই মনে হয়।

পিসিমার তরিতরকারির ইতিহাস এই রকম। দাদার কাছ থেকে ত্রিশটা টাকা মেজকাকার নামেই আসে। এক-আধদিন আমি বাজার করতে চাই, কিন্তু মেজকাকা নিজেই বাজার করতে ভলবাসেন; বলেন, যাই, সকালটিন বাজায়েই যাই। একটু ঘুরে-ঘুরে আসি গিয়ে—না হলে সারা দিন-মাস কাটেই-বা কী করে?

তা ঠিক। সময় মেজকাকার কাছে একটা সমস্যায মত, সকালবেলা বাজাবেব দু-তিন ঘণ্টাব আমোদ তাই তিনি ছাড়তে চান না। দু-তিন ঘণ্টাই লেগে যায়। আলুর আড়তে বসে অনেঙ্কণ আড্ডা দেন, বেনেব দোকানে ইঁকো হাতে চাটে ডুবে পড়েন। বাজাবে উপস্থিত ভদ্রলোকদের সঙ্গেও নানা রকম ইয়ার্কি-ফক্কড়ি কথা চলে। মাছের হাটের চামসে গন্ধ গিলে-গিলে দু-তিনটা বিড়ি পুড়িয়ে তার পব মাছ কেনা হয়।

বাজারের জিনিস ধুয়েকুটে রান্না শেষ করে পিসিমা যখন আমাদের খেতে ডাক দেন, দেখে সেই পুঁইশাকের চচ্চড়ি, কুচো চিথড়ির ঘ্যাঁট, কোনদিন মাসকলাইয়ের ডাল আছে, কোনোদিন নেই। মেজকাকাকে বলিঃ আজও বুঝি সেই একই বকম বাজাবেব করলে।

—রুইমাছ একটা দেড়টাকা চাইল।

—তার পর?

—দশ আনায নাবিয়েছিলাম।

—হুঁ?

—বরফ দেওয়া মাছ, জারুল কাঠেব মত খেতে, পয়সা দিয়ে কাঠ কেউ চিবোয়? দূর।

—তা চিবোয় না বটে কিন্তু বরফ দেওয়া মাছের রেওয়াজ তো এ মুল্লকে নেই মেজকাকা, বরফই-বা মিলবে কোথেকে?

—মেলে না?

—ববফ? দশ-বাব মাইলেব মধ্যে নেই।

—তুই জানিস ভাৰি। বোজ ভূতোষবাবুবা সোডা ববফ খায়।

—সে ববফ নয়—হইক্সি।

—হইক্সি নয়, ববফ।

—আমি জানি, হইক্সি।

—ভূতোষবাবু খাচ্ছেন না কি?

—না, এমনি একটু-আধটু শখ কবে খায়।

—যাকগে, মাছটা আমি কিনলাম না।

—সোডা, লেমনেড, শববতের আন্দাজ ববফ আসতে পাবে এখানে, কিন্তু ববফ দিয়ে মাছ—
তবকাৰি জ্বইয়ে বাখবাব ব্যবসা এখনো শুরু হয় নি এখানে।

—ববফ না দেয়, নাকে দড়ি দিয়েছে—নাকেব দড়ি মাছে বড় চামসে গন্ধ, বসনু পেঁয়াজেব পাহাড়
ফুঁড়ে বেবয়—খেয়েছ নাকে দড়ি মাছ কোনো বাড়ি?

—না।

—না, খেও না। ঢেকুবে ঢেকুবে গঙ্গাপ্ৰাপ্তি হয়ে যাবে, খেলে। আনলাম না তাই। নইলে দশআনা
পয়সা এমন আব কী।

খাওয়াব থেকে উঠি।

পিসিমাৰে বলি—গবম মশলা, ঘি ছিল?

—সে তো প্ৰায় বছৰখানেক ধৰে নেই।

—তা হলে আব কপি কিনি আনলে কী লাভ হত।

পিসিমা—না, কপি না এনে মেজদা ভালই কৰেছেন। পয়সা পিণ্ডি শুধু।

আধ সেব, কি তিন পো, দুধ পিসিমাৰ জন্ম থাকে। বাকি এক পো দিয়ে চা হয়। দুবেলাই চা হয়।
চা আমাদেব দুজনৰ জীৱনেব একটা মাৰাত্মক অসংখ্যম—যাদবদেব মদ খাওয়াব মত ঠিক নয়,
অশ্বখামাব দুধ খাওয়াব মত। পয়সাকড়িব নানাবকম অনটনেব মধ্যেও মধুবতা আমবা কেউই কাটিয়ে
উঠতে পাবলাম না, যদিও শুকনো কবমচা পাতাব শুঁড়োব মত চা, চুনেব জলেব মত দুধ আব আখিগুড়ে
তা তৈৰি হয়।

আমাদেব তিনজনেব সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা খাবাব সময়। বাকি সময় আমবা যে যাব অভিন্নচি নিয়ে
সবে থাকি। পিসিমা নাকেব ডগায় চশমা ঝুলিয়ে চিঠি লেখেন, ইংবেজি অক্ষব ও বানান লেখেন,
উপন্যাস-গল্পেব হৃদ্যব [৭] বাইবে যত বাংলা বই পাওয়া যায় পড়েন, আমচুব তৈৰি কবন, জিবে সৰ্বে
তিল বোদে শুকোতে দেন, বঁটিতে তেতুল কাটেন, মাঝে-মাঝে একটা কঞ্চ নিয়ে ছাগল-গৰুৰ পিছনে
সমস্ত উঠোন ঘূৰে বেড়ান, এক-একবাব বোষাকে দশ-পনেব মিনিটেব জন্ম মুখ হাঁ কৰে ঘূৰ্মমে থাকেন,
হঠাৎ ধড়মড় কৰে উঠে বসে চাবদিকে তাকিয়ে নিয়ে দিনেব নিতা-নৈমিত্তিক কাজেব কোনো একটা শুরু
কবেন। ইংবেজি অক্ষবগুলো শ্ৰেটে একে-একে শিখতে হয়, হয়ত ইংবেজি বানানগুলো আয়ত্ত কবাব
চেষ্টাই চলে। মোটা পঞ্জিকাখানা নিয়ে খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া-তাৰ পৰ মন্ত বড় লতাপাকুড়ব গাছটাব
বিবাত ডালপালাব দিকে তাকিয়ে চুপচাপ। দক্ষিণেব ঘৰে মেজকাৰাব নাক-ডাকাৰ শব্দে দুপূৰবেলা আমি
ঘুমুতে পাৰি না।

পূৰেব জানলাব কাছে জাৰুলকাঠেব চেযাবে চুপচাপ বসে থাকি। সামনে সমস্ত টেবিল জুড়ে
কোথাও কিছু নেই, এক কোণে একটা দোযাত আব কলম।

লিখতে ইচ্ছা কৰে।

কী লিখব? গল্প?

তা লিখতে পাৰা যায়, শুরু কবলেই তো হয়, নিস্তক বৌদ্র গনগন দুপূৰ। কাকা নাক ডাকাছেন।
পিসিমা হয়ত শিৰিম গাছেব পাতাগুলোব দিকে তাকিয়ে কিংবা এতক্ষণে ঘূৰ্মমে পড়েছেন হয়ত। ঝিঝি
ডাকছে, বঁটি মাথায় একটা কাঠঠোকৰা উড়ে এসে কৃষ্ণচূড়াব ছাল ঠোকৰাচ্ছে।

সোঁদাল গাছেব ডালে একটা কৃষ্ণ গোকুলি।

এই বকম কৰে আবত্ত কবা যাক—কিন্তু লিখতে গেলে কাগজেব দবকাব। শোভনাৰ ঘৰে, মা-ব

ঘরে, আমার বাস—দেবাজে কাগজের জন্য খোঁজাখুঁজি করতে থাকি, ধুলো ময়লা ওড়ে, টিকটিকি গায়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, মাথার চুলে ঝুল উড়ে এসে পড়ে, চোখে-মুখে হাতে-পিঠে সাপের মত মাকড়সার জাল আটকে বসে। ছাড়াতে যাওয়া এক হ্যাক্সাম। সময় কেটে যায়। কাগজ কোথাও নেই, কেমন ক্লান্তি।

হাত-পা ছেড়ে চুপচাপ বসি, খানিকক্ষণ গেল। মনের সুন্দর ভাবটা কেমন নষ্ট হয়ে গেল। খাটে গিয়ে নিজীবের মত শুয়ে পড়ি। মিনিট পাঁচেক পরে উঠে গিয়ে মা-র ধোপার হিসাবের খাতাটা নিয়ে এলাম। শাদা পাঁচ পৃষ্ঠা আছে বাকি সব লেখা। কিন্তু ঐ পাঁচ পৃষ্ঠায় গল্প হয় না। একটা কবিতা অবধি শেষ হয়ে ওঠে কি না সন্দেহ।

দেবাজের থেকে দুটো পয়সা বের করে স্যাভেলে পা ঢুকিয়ে ব্রজেনের দোকানে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াই। এমন নছার পাড়া যে আধমাইলের মধ্যে একটা দোকান নেই। তার পর ব্রজেন মুগির মুদির দোকানটা।

ব্রজেনের দোকান থেকে এক দস্তা কাগজ এনে টেবিলের ওপর রেখে একটু নিস্তার পাওয়া যায়। একটা গল্প এ কাগজে হবে নিশ্চয়ই। তার পর আরো গল্প লিখবার ইচ্ছা যদি হয়, সময় মত, কাগজ আনা যাবে।

মিনিট দশেক জিরিয়ে নিলাম।—এক গ্রাশ জলের দরকার। শোভনাব ঘরে কাচের গ্রাশ আছে। ধুয়ে-পাখলে এক গ্রাশ জল খাওয়া গেল। আর এক গ্রাশ ভবে এনে টেবিলের ওপর রাখলাম—

কাছেই নস্যির কোটোকা—পাশে একটা চুরুট আর দেশলাই, ব্যাস। এখন গল্প শুরু কবে দিলেই হয়।

কলমটা হাতে তুলে নেই—

গল্প লিখবার ঘণ্টা—মুহূর্তগুলো মানুষের জীবনের খুব একটা সুন্দর উৎসর্জনের জিনিস বলে মনে হয়। মানুষ ভাত খেয়ে বাঁচে না শুধু। সে পুঁইশাকের চচ্চড়ি ও কুচো চিৎড়ির ঘণ্ট খেতে পারে, কিন্তু চিন্তা ও কল্পনা তবুও তার। পশ্চিমের মেয়ে সোনার সিংহ আবিষ্কার কবতে পারে, অদৃশ্য সমুদ্রের শব্দ শুনতে পারে, ভোরের রাঙা সূর্যে অর্ধনারীশ্বরের ভয়াবহ সুন্দর রূপ দেখতে পারে। চাই উপলব্ধি ও কল্পনার গভীরতা ও সাহস; ভাবতে-ভাবতে জানলার ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলাম, বাতাসের ভিতর খেজুরের ছড়ি নড়ে, মাদারের ডালপালা মর্মর করে ওঠে, প্রজাপতিগুলো ওড়াওড়ি করতে থাকে।

কই, গল্প লিখছি না তো।

কাগজগুলো সাজিয়ে ঠিক করে নিই। কলমটার দিকে তাকিয়ে দেখি নিবের কালি শুকিয়ে গেছে, অনেক বাংলা গল্প অনেক জায়গায় তো পড়েছি; গল্পটা আমার সে সমস্ত গল্পের কোনো একটির মত হবে না কি? হয়ত কোনো মাসিক পত্রিকায় ছাপানো হবে। কেউ পড়বে, কেউ পড়বে না। যারা পড়বে, তাবাও দুদণ্ড পরেই ভুলে যাবে। মানুষ তার দৈনন্দিন দিনের পব দিনের জীবনে যে-সব সাধাবণ খুঁটিনাটি চিন্তা ও ভাবের সংঘাতে আসে এই গল্পটিকেও সে সবের ভিতরে অবাধ মটরের খেতের একটি খেতস্থ মটর বলে মনে হবে হয়ত। এই শুধু, এই মাত্র আর কিছু নয়! তাবা হৃদয় নিয়ে শুরুতর আঘাত করে না, মানুষের ভাবুকতা বাতাসে আগুনের মত দু-মুহূর্তের জন্য চলকায় শুধু। তার জীবন ব্যবসাকে সে রৌদ্ররক্তের পথ থেকে ডেকে নিয়ে কোনো ধূসর বিকেলের ময়ূরপঙ্খী পালকের দেশে চিরকালের জন্য হারিয়ে রাখতে পারে না।

যাক—গল্পটা যদি একটা সুন্দর জিনিস হয়—ভাল লাগে যদি আমার—সাবাদিন গল্পটা লিখতে গিয়ে যদি এই দীন গ্রন্থিমাংসের পুনরুজ্জ্বল ও জীবনের জীর্ণশীর্ণ পুরনো বিষণ্ণতাব ও মূল্যবোধহীন হাত থেকে নিস্তার পেয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে পাবি তা হলে আমাব কাজ হবে।

কলমটা টেবিলের থেকে তুলে নিলাম।

সঙ্গে-সঙ্গেই নির্মল এসে হাজির।

—কী হে, তোমাকে তো অনেকদিন দেখি না; খবর কি?

তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখ গেছে পুড়ে, ঘামে ঘর্মাক্ত; রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে সে হাঁপিয়ে একেবারে খাটের উপর বসে পড়ল। নিজের শাটের কানাত দিয়ে বাতাস খেতে-খেতে—সাইকেলটা চুরি যাবে না তো?

—না, সাইকেলে করে এলে বুঝি?

—ঐ অশ্বখ গাছটাব গায় ঠেস দিয়ে বেখে এসেছি; একটু চাবি দিয়ে এলে হত।

—না, কেউ নেবে না।

—তোমাব এই জানলা দিয়ে সাইকেলটাকে দেখছ তো?

তাকিয়ে বললাম—হ্যাঁ।

—একটু নজব বেখা। সেই ছেলটো মাঝা গেছে।

—কোন ছেলে?

—সেই অবনী?

একটু চুপচাপ থেকে—ঐ যে গীতাব টীকা লিখত?

—হ্যাঁ।

—সন্ধ্যাসী হবে বলেছিল?

—কি বদলাছিল।

—কী বকম?

—চাকবি খুজছিল।

—তাই না কি?

—কে সন্ধ্যাসী হতে যায়। জীবন মুলোখেতেব মুলো নয়ত।

সে একটু গলা খাখবে—একবাব মবে গেলে বেঁচেও তো উঠতে পাবা যায় না।

—তা ঠিক।

—মিছিমিছি সন্ধ্যাসী হয়ে এঁটুলিব মত বেঁচে থেকে কী লাভ?

—কুকুবেব গায়েব এঁটুলি যে।

—হ্যাঁ, কুকুবেব গলায় ছাড়া আবাব এঁটুলি কোথায়?

—শেষ পর্যন্ত এইসব বুঝেছিল বোধ কবি অবনী?

—হ্যাঁ, গেরুয়া কাপড় ছাড়ল, চুল বাব আনি—চাব আনি ছাঁটত, দুবেলা সাবান মেখে স্নান, দিনে দুবাস্ত্র সিগাবেট; মানুষেব মত হয়ে উঠেছিল। বাজবাজড়াব মত চেহাবা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে—কেন কুকুৰ-বিড়ালের মত কাটিয়ে যাবে।

—কে? অবনী? হ্যাঁ বেশ ছিল দেখতে।

—মনেব ঐশ্বর্যও কতখানি তাব পবিচয় তুমি বোধ হয় পাও নি, কিন্তু ওব নিকট ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যাবা এসেছে তাবা তো সব জানে। একটা সিগাবেট বেব কবে—জীবনেব এই বকম আদিধাতু, মাঠে সন্ধ্যাস নিয়ে, শুকিয়ে মবল না যে তাই ভেবে আমবা আশ্বস্ত হচ্ছিলাম। দেশলাই আছে?

দেবাজেব থেকে দেশলাই বাব কবে দিলাম।

—দবকাব ছিল একটি নাবী।

—তা পায় নি বুঝি?

—পেয়েছিল—পাবে না কেন? অবনীব মত মানুষ যদি না পায় তা হলে নাবীপুরুষেব সৃষ্টি, প্রেম ও লাবণ্যেব কোনো কৈফিয়ত থাকে না পৃথিবীতে, থাকে স্বামী আব স্ত্রীব শুধু। আব তাব কচ্ছপেব মত কদর্যতা; সৌন্দর্য থাকে না। কবিত্ব থাকে না, বিচ্ছেদ থাকে না।

একটু চুপ থেকে—মেয়েটি কে?

—হাবানি।

—কোন হাবানি?

—হাবানিকে তুমি চেন না হয়ত।

একটু চুপ থেকে ভেবে—একটি ছিপছিপে সুন্দব খুকিকে মনে পড়ে, প্রায় দশ বছব আগে দেখেছিলাম, তখন তাব বয়স সাত কি আট।

—তা হবে, হাবানিব বয়স এখন ১৮।

—চৌধুরীদেব মেয়ে?

—হ্যাঁ।

একটু হেসে—কী আশ্চর্য, সেই খুকি এমন মহিলাবদ্ভূ?

—ভুখু কি তাই, মানুষের জীবনের রঙ পর্যন্ত বদলে দেয়।

—হ্যাঁ-তাই তো দেখছি।

—অবনীকে সন্মাস থেকে সেই তো বাঁচাল। বিধাতা যে-সব বিশেষ জীবন রচনা করে হৃদয়ানুরঞ্জন বোধ করেছে এরা সেই সব নিয়ে খেলা করে, ভাঙে, গড়ে।

নির্মল—বাস্তবিক, ভেবে যদি দেখ, ভগবানের চেয়ে এদের কাজ একটুও কম, বিচিত্র, ইনট্রিগিং নয়।

—আমাদের এই জামরুলতলায় ঠিক দুপুরবেলা আসত; খচমচ করে পাতার শব্দ হত। দেখতাম, মেয়েটি, দশ বছর আগের কথা—মনে হয় যেন কালো হয়ে গেছে সব। বাপ রে, হারানির বয়স এখন ১৮ বছর হল?

—হ্যাঁ, সতের-আঠার।

—ঐ যে মাদার গাছ দুটো দেখছ, ওর পিছনে টিনের ঘরটা, এখানে থাকত।

—ঐ টিনের ঘরটা? তা হলে তো খুব কাছাকাছি ছিলে; হাবানিকে চিনবার বিস্তব সৌভাগ্য ঘটেছিল তোমার, বেশ ভাগ্যবান তুমি!

একটু চুপ থেকে—হুঁ, বেশ ছিল মেয়েটি।

—দেহের সৌন্দর্য ঢের।

—শুধু সুন্দরী বলেই তো নয়, ভিতরের কতদূর কারুকার্য মাথা—জয়পুতী শাড়ির মত।

—ডেকে আমি কোনোদিন আলাপ করে দেখি নি অবশ্যি।

—তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি?

—খুব।

—দুপুরবেলা এই জানালাব পাশে টেবিলের কাছে বসে লেখাপড়া করছি হঠাৎ জামরুলের ডালপালার ভিতর ছড়ছড় করে উঠত একটা পাটকেল, তাকিয়ে দেখতাম, হাবানি এসেছে। কলমটা আস্তে-আস্তে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকতাম। যতক্ষণ সে মাঠে থাকবে, যতক্ষণ তাব শাড়ির পাড়টা অঙ্গি দেখা যায় ততক্ষণ মনঃসংযোগ কবে লেখা আমাব পক্ষে অসম্ভব। জামরুল তলা ছেড়ে নোনা গাছটার দিকে হাবানি এগিয়ে আসত। একটা-একটা করে পাকা নোনা ছিঁড়তে কোনো দ্বিধা নেই তার। হঠাৎ একবার জানলার দিকে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেত। এক-আধ মুহূর্ত ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নখ ঝুঁড়ত। তার পবেই এক-একটা কবে নোনা ছিঁড়তে আরম্ভ করত আবাব। এক-এক ফাঁকে মুখ তুলে চেয়ে দেখত, আমি তার দিকে তাকিয়ে বয়েছি। মুখ টিপে মুচকি হেসেই হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে ঘাড় ফেরাত; কী যে গম্ভীর, কী যে গম্ভীর। অন্ধকার বাতে সুদূর একাকী সূমাত্রার সমুদ্রের মত—তাব পর হারিয়ে যেত। দুঃখের বাতে অন্তর্হিত বিশালাক্ষীর মত। আমাদের পরিচয় এই রকম।

চরকটটা টেবিলের থেকে কুড়িয়ে নিলাম।

নির্মল—কথাবার্তা হয় নি কিছু?

—হারানির সঙ্গে? না। এ কেমন বল দেখি?

চরকটটা টেবিলের ওপর গড়িয়ে ছেড়ে দিয়ে—ঐ মুখ টিপে হাসাহাসি পর্যন্ত। তা অনেকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে শেষ পর্যন্ত যে চামসে গাজন রসিয়ে গুঠে তাব চেয়ে এ ঢেব ভাল ছিল। অনেক সময় মনে হয়, সেই নোনা গাছটাও নেই, সেই হারানিও নেই, জীবনের সেই বিড়ম্বনাহীন দিনগুলোও নেই এখন আর। সম্পূর্ণ অতীতের জিনিস এখন, ভবিষ্যতের জন্য বয়েছে। বিলেতি দার্শনিকের সেই থিওরি—হ্যাঁ বলে অতীত-ভবিষ্যৎ বলে কোনো জিনিস নেই, সমস্ত বর্তমান। হ্যাঁ; বললেই হল। চুলোয় যাক। ঐতি তো কল্পনার সঞ্চল। হারানি করছে কী এখন?

—বি-এ পাশ করেছে।

—হুঁ! সেই বি-এ পাশ করল? চাপলি মাছের মত সুন্দর মুখখানা গেল...যানিতে? কোথায় আছে, এখানেই? সেই কোতয়ালি ধানার পাশে তাদের বাসা। একটা একতলা দালান তৈরি করেছিল, প্রায় ছ-সাত আগের কথা। সে দিকে অনেকদিন যাওয়া পড়ে না।

—না, এখানে তারা নেই কেউ এখন।

—কোথায় তবে?

—কলকাতায়।

—কী করছে?

—টেনিং পড়ে, পড়ছিল; বি-টি।

—বিয়ে হয় নি?

—না, করে নি।

—টিচাবি করবে বুঝি।

—তা করতে পারে।

—হারানিদের টাকাকড়ি তো বেশ ছিল।

—হ্যাঁ, অবস্থা ভাল।

—বিলেতে যাবে?

—কী যে বল তুমি? তাব যে-রকম মনের অবস্থা তাতে বেঁচে থাকটাই একটা সমস্যার ব্যাপার।

—এই রকম না কি? বেশ সুন্দর তো তা হলে তার আত্মসমর্পণ। মূল্যবান ধাতু এই বকম ভাবেই নিজেকে সমর্পিত করে।

সে আর-একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বলল—তা হবে। আমার অবিশ্যি মতভেদ ছিল। একটু চুপ থেকে—অবনী কিসে মাঝা গেল?

—ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালিবিয়া না, কী যেন। ডাক্তাররা ঠিক ধবতে পারে নি।

—কলকাতায়ই তো ছিল সে?

—হ্যাঁ এই ছ-সাত মাস ধবে কলকাতায়।

—তুমিও কি কলকাতাব থেকে এলে?

—হ্যাঁ, এই চাব মাস কলকাতায় ছিলাম।

—এদ্দিন কী করছিলে সেখানে?

—এই রুগীকে নিয়েই ছিলাম—প্রায় সাত-আট জন আমরা।

—তাহলে তাব তো কেউ ছিলও না।

—অশথের মতন অতবড় একটা গাছেবই—বা আব কে সহায়—সুস্থ থাকে মাটির বসায়ন ছাড়া। হারানিও আবক্ষ পৃথিবীর রস। অবনীকে সে এসে ধবল যখন তখন তিনদিন তিন বাত জেগে চারদিনের দিন আমাদের আর উঠতে হয় না। কিন্তু এই মেয়েটি সাত মাস ধবে দিনবাত কী যে সেবা কবল। দেখলে কাঠ হয়ে যেতে হয়, পাথর হয়ে যেতে হয়।

—অবনী হাসপাতালে গেল না কেন?

—কী যে বল তুমি? হাসপাতালে আমি থাকতে পারি। কিংবা তুমি। আমরা সামান্য মানুষ, দাম্পত্যজীবনের একটা কজা মাত্র; মানুষও নই হয়ত, আমাদের একমাত্র সহায় আমাদের নিজেদের হাতের টাকা বা চাকরি। অবনীর মা ছিল না, বাপ ছিল না, টাকা ছিল না, শুধু মেদিনীরসের আশ্রয় পেয়ে জীবনটা ওর রাজত্ব করে গেছে।

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। চুরুট টানছিলাম।

যেখানে নিবিড় নোনা গাছটা ছিল—দশ বছর আগে—সে দিকে নিস্তরূ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। গাছটা নিশ্চিহ্ন; জামাগাটা সবুজ ঘাসে ঢেকে গেছে; তাব ওপর ডুমুরের কতকগুলো বড়-বড় হলদে পাতা ছড়িয়ে আছে। দুপুরের বাতাস বড় উদাস, পল্লবে-পল্লবে উজ্জিত হয়ে ওঠে দশ বছর পনের বছর বিশ বছরের আগের কথা মনে পড়ে। জীবনটা স্থিতি হতে চায়। অভিজ্ঞতা অনেক হয়েছে। অনেক বুঝেছি। শিখেছি। এখন একটু চুপচাপ বসে থেকে অতীতের কড়ির বাস্তব আর হাড়ের পাহাড় নিয়ে খেলা কবতে ভাল লাগে; যেন কোন প্রেতের দেশ থেকে ভেসে আসছে সব কিন্তু তবুও কেমন যে অনুপম।

—অবনী চৌধুরীদের বাড়িতেই রইল এ সাত মাস?

—হ্যাঁ।

—চৌধুরীমশাই ছিলেন?

—ছিলেন; তার গিন্মিও।

—তারা বড় কঠিন মানুষ।

নির্মল তার পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে বললে— নোংরাও, উঠানের পুরানো তালের আঁটির মত; কিন্তু মেয়েটি তালের শাঁসের মত মোলায়েম মিষ্টি।

—শুধু দাক্ষিণ্যমমতা নয় কিন্তু কি করে তা চরিতার্থ করতে হয় তার চারুকলাও সে জানে। তেতলার সবচেয়ে সুন্দর নিরিবিলি ঘরে অবনী থাকার জায়গা পেল; দিবা আলো—বাতাস রোদ— নীরবতা।

নির্মল একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে— অবনীকে চেঞ্জও নিয়ে যেতে চেয়েছিল সে।

—তারপর?

—না, অবনী গেল না। প্রেম তার অর্ধনারীখরেনব ঈশ্বরের মতই বটে, মোক্ষম, কিন্তু তবুও খুব সমীচীন।

নির্মল সিগারেটে একটা টান দিয়ে— এত সমীচীন যে হারানি ব্যথা পেরে।

—তাই নাকি?

—প্রেমে চাই নিজেকে উন্মোচন, বেগার কাছে সমুদ্রের মত আত্মোৎসর্জন। মেয়েটি তাই দিয়েছিল। কিন্তু ছেলের, যা বললাম তোমাকে—হয়ত তার অসুখ, হয়ত তার সন্ধ্যাসেব শেষ ফুলকি, হয়ত তাব মনের কাঠামো তাকে শুষ্কতার মত প্রবল সমুদ্রের জীব করে তুলতে পারে নি। দড়ি ছেঁড়া ঐরোগীও তাই সে হতে পারে বা, না হতে পারল জাহাবাজ প্রেমিক।

চুপ করেছিলাম।

—একটা জিনিস এদের দুজনের আমার বেশ ভাল লাগত।

—কী?

—এক—এক সময় দেখতাম অবনীর সমস্ত গাল দাড়িতে ভরে গিয়েছে, বললেই আমরা কামিয়ে দেই। কিন্তু সেদিকে কোনো লক্ষ্যই নেই তার। রুক্ষ ছটা ব মত মাথার চুল—ওদিকে একহাবা লম্বা সুন্দর, সুখী হারানি। এদের দুজনকে নাযক—নাযিকা বলে মনে হচ্ছে না আর; অবনী যেন জীর্ণ অসুস্থ পিতা। হারানি যেন নিবেদিত অনুপম কন্যা। উপলব্ধি করে দেখতে গেলে নরনারীর প্রেমের ভিতব এমনি কত যে বিচিত্রতা বেরিয়ে পড়ে। প্রেমের স্বপ্ন ও কুহকের চেয়ে তার দীনতা, দয়া অশ্রু দাম ঢেব বড় হয়ে ওঠে।

একটু চুপ থেকে বললাম— তোমার স্ত্রীব খবর কি?

—কলকাতায় আছে।

—কদ্দিন থেকে?

—প্রায় দেড় বছর।

—কোথায় থাকে কলকাতায়?

—আমার অবিশ্যি শ্বশুর-শাশুড়ি মরে গিয়েছেন অনেক দিন। বৌ তার বিধবা মাসির কাছে থাকে। শ্যামবাজারে। মাসি বের টাকা।

—এবার বৌকে আনলে না যে? দেড় বছর তো রইল কলকাতায়। মাসি আরো বাখতে চান না কি?

—না!

—তবে?

—এনে কী লাভ।

—কেন?

—বড্ড অসুখে ভুগছে।

—কী অসুখ?

—কোথায় একটা টিউমার না কী হয়েছে।

নির্মল বিকৃত মুখে জানলার দিকে তাকিয়ে রইল।

—কোথায় টিউমার হয়েছে, পেটে?

—হ্যাঁ পেটেই তো, আবার হবে কোথায়?

সিগারেটে একটান দিয়ে— নড়তে পারে না, চড়তে পারে না, রাবিশ!

—তাহলে তাকে এ-বকম অবস্থায় কলকাতায় ফেলে তুমি যে চলে এলে?

—একটা বিকশায় কবে একদিন মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে গিয়েছিলাম।

—তাবপর?

—ডাক্তার দেখে বললে, অপারেশন কবাতো পাবা যায়।

—তা অপারেশন কবালেই তো পাবতে।

নির্মল মাথা নেড়ে—ডাক্তার বললে অপারেশন কবলেও বাঁচবে না, না কবলেও বাঁচবে না। আট দশ দিনেব মধ্যেই মাঝা যাবে।

অনেকক্ষণ চুপ থেকে—তা তাব মববাব আগে তুমি একবাব কলকাতায় যাবে না?

—ন-না।

মাটিব ওপবকাব জ্বলন্ত সিগারেটেব টুকবোটা জ্বুতো পা দিয়ে পিষতে-পিষতে-সাইকেল আছে তো অস্থখ গাছেব গায়, যা হাওয়া দিয়েছে?

—আছে।

—যাই এবাব।

মাথাব পাতলা লম্বা চুল দুহাত দিয়ে সাজাতে-সাজাতে নির্মল দাঁড়াল।

—কোথায় চললে?

—এই ঘুবি আব কি? বিপত্নীকেব জীবন। আচ্ছা, শালী মববে যখন টিউমাবটা পোড়াতে কতক্ষণ সময় লাগবে বলতে পাবো?

সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে—চলোয় যাক। বলে দাঁত মুখ খিচে হেসে উঠল।

—কলকাতায় আমি তোমাব যাচ্ছি নে। যাব গবজ পোড়াক গে, না হয় হাড়িডোমে টেনে নিক। তাই নেবে শেষ পর্যন্ত। পিসিটা একটা চামাব, কে যাবে মববা পোড়াতে ওব বাড়ি।

—তা হলে তোমাব নিতান্তই কলকাতায় যাওয়া উচিত যে।

নির্মল পকেট থেকে একটা টেলিগ্রাম বাব কবে—এই তো পবন্ত দুপুবে এসেছে টেলিগ্রাম, পবন্ত সকালেই মবেছে।

—কে? তোমাব বৌ?

—হ্যাঁ শুকনিটা গেছে, পোড়াবাব লোক পাচ্ছে না—তাই আমাকে খিচে টেলি।

কলম বেখে দেই। কী লিখব। গোখূলিব বিষণ্ণ সুন্দব মাঠেব পথে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ ভাঙা শামুকেব বিষম কামড় খেয়ে থমবে যেতে হয় যেন। কী লিখব। জীবনেব বিপুলব্যঙ্গ এসে আমাব সমস্ত গল্পেব পবিকল্পনাকে আঘাত দিয়ে যায়।

সবুজ পল্লবিত জারুলেব ঐশ্বর্য, হেলিওট্রোপ বঙেব ফুল, মেহেদি পাতাব বনে স্বপ্নাতুব ঝিঝি, ছাতিমেব ডালপালায় গাঙশালিকগুলোব জীবনোচ্ছ্বাস, কৃষ্ণচূড়াব অজস্র কুঁড়ি, হাবানিব প্রেম, চাবদিককাব সফল, প্রচুব, সজীব জীবনেব কালীদহ কলবব কিছুই আমাকে সাহায্য কবতে পাবে না।

অনেক দিন আগেব একটা বাতেব কথা মনে পড়ল। শোভনাব সঙ্গে সেই আমাব শেষ বাত। সেদিনই ভোব বাত সাড়ে পাঁচটাব সময় সে বাপেব বাড়ি যাবাব জন্য স্তিমাব চড়ল।



চোখ তুলে বললাম—‘আমি চেষ্টা করব।’

—‘না চেষ্টাফেষ্টা নয়, আপনাকে যেতেই হবে।’

—‘আমি তো গানও গাইতে পারি না, হাসিতামাশা মজলিশেও দক্ষ নই, তোমাদের সম্মিলনীতে গিয়ে—’ মুখে একটা বিস্তৃত কথা এসেছিল, নিজেকে দমন করে চুপ করে বইলাম।

তিনকড়ি বললে—‘আপনি যাবেনই, কটার সময় মোটর পাঠাব?’

—‘মোটরও পাঠাও নাকি?’

—‘তা পাঠাব না, হ্যারিসন রোড থেকে বেহালা অন্দি হেঁটে যাবেন নাকি? বেশ তো বিচাব আপনার?’

—‘হেঁটে কেউ যা না, ট্রামই তো ছিল।’

তিনকড়ি মাথা নেড়ে বললে—‘পাঁচ-সাতটা মোটর জোগাড় করেছি এই উপলক্ষে। আমাদের নিজেদের দুটো। এ পাড়ার থেকে আরো তিন-চাব জন যাবেন।’

—‘তোমাদের মজলিশে?’

—‘ভয় নেই, মেয়েমানুষ নয়, আপনার মতনই পুরুষ, ইয়ংম্যান সব।’ তিনকড়ি—‘একটা [...] বডি পাঠিয়ে দেব। ধরুন পাঁচটার সময়।’

চুপ করেছিলাম।

—‘না, একটু আগেই পাঠাব।’

—‘কটার সময় মজলিশ আরম্ভ হবে?’

—‘এই গোটা সাতেক।’

—‘কি হবে মজলিশে?’

—‘গান হবে, সঙ্গত, হাসি-তামাশা, কথাবাতা, ব্রিজ—এই আর কি।’

—‘এতে কার কি লাভ?’

তিনকড়ি এক আধ মুহূর্ত চক্ষুস্থির কবে তাঁকিয়ে রইল। তারপর বললে—‘আপনি অবিশ্যি সেই দলেব লোক নন, তা নন যে, তা আমি খুব ভালো করেই জানি।’

—‘কোন দলের তিনকড়ি?’

—‘এই যারা বলে পৃথিবীতে এক ধবনের মানুষ অনাহারে মরছে বলে আব এক দল মানুষেরও উপোষ করা উচিত।’

চুপুটটা টেবিলের থেকে তুলে নিয়ে—না, তা আমি বিশ্বাস করি না, সে রকম প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কি করে থাকে। বেদনা গতি সদগতি মানুষের জীবনে চিবকালই থাকবে, তাই বলে আনন্দ গ্রহণ করতে বাধা কি? ভগবান দুঃখ সৃষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু ফাঁপন সৃষ্টি কবেননি, বিমর্ষ বীতশ্রদ্ধ মানুষেরা পুরস্কার তাহলে সবচেয়ে বেশি পেত। কিন্তু তারা নিজের মনের দুঃখেই মবে। বিমর্ষ বীতশ্রদ্ধ মানুষদের উপর কৃপা তার খুব কম। সমস্ত সুখসুবিধার ভিতরেও তাই তাদের শুকিয়ে মবতে হয়। না কবতে পারে পরের দুঃখের বেদনার কোনো সাহায্য, না পাবে নিজেদের জীবনটা একটু সাজাতে। ঢের অভাব অশ্রু যাদের তারাও আনন্দ করতে জানে, কিন্তু পৃথিবীর বেকুব।

—‘কে কে যাবে তোমাদের মজলিশে?’

—‘প্রায় শতখানেক লোক হবে আদ্যাজ করছি, বেশিও হতে পারে।’ তিনকড়ি পকেটের থেকে পানের ভিবে বের করে খুলে টেবিলের ওপর রাখল, বললে, —‘নি।’ গোটা দুই পান মুখে দিয়ে তিনকড়ি—‘আমার মনে হয় শতখানেক পুরুষ আর গুটি পঞ্চাশেক মহিলার সমাবেশ হবে। জায়গা যা কবেছি তাতে তিনশো লোকও এঁটে যায়, আমাদের তেতলার সেই হলঘরটা— মনে পড়ে?’

—‘খুব।’

—‘অনেক দিন তো যাননি।’

—‘না, যাই না কোথাও বড় আজকাল আঁব।’

—‘তা প্রাইভেট টিচাবিই কবেন?’

—‘পেলে কবি। তোমাকে যে কদিন পড়িয়েছিলাম, বেশ ছিলাম তিনকড়ি।’

তিনকড়ি একটু হেসে—‘ভেবেছিলাম আমাব ছোটতাইটাব জন্যও আপনাকে বলব। কিন্তু দড়ি ছেঁড়া গরু মতো তাব ভাবগতিক। তাকে পড়িয়ে আপনাব সুখ হত না। কি যে কববেন, ভগবান জানেন।’ তিনকড়ি আসন কেটে আমাব খাটেব উপব বসল। বললে—‘আপনাব যাওয়াই চাই।’

একটু হাসলাম।

তিনকড়ি—‘ফাকি দেযাব অভ্যাস আপনাব বড় বেশি। গত বছবেব ভিতব আমাদেব বাসায় দশ-বাবোটা বড় বড় কাজ হয়ে গেল, আপনি দুটো কি তিনটেয় গেলেন শুধু, এতে আমি কিবকম আঘাত পাই, তা কি বোঝেন না?’ তিনকড়ি বললে—‘আমাব জীবনেব লাভক্ষতিব ছকেব ভিতব আপনাব স্থান যে কিবকম পাকা জায়গায় তা আমিও জানি বিধাতাও জানেন। কিন্তু আপনাকে দেখি সম্বন্ধটা বাববাব ভুলে যেতে। একি বকম?’

হাসছিলাম।

—‘যা শিখেছি না শিখেছি আপনাব কাছ থেকেই। সময় থাকলে এখনো ঘণ্টা দুই বোজ্ঞ এসে বসতাম আপনাব কাছে।’ পানেব ডিবাটা খুলে ধবে বললে—‘নি।’

নিজেও গোটা দুই আবো পান মুখে দিল তিনকড়ি। হ্যাঁ, বেশ পানগুলো। তিন বছব আগে বোজ্ঞই এব দু-চাব দশটা খেতাম, তাবপব আব খেতে পাবিনি।

—‘বিযে কবলে তো জানতেই পাবতাম।’

—‘তা পাবতে বইকী।’

—‘কিন্তু একদম যে বিযে কবলেন না, এটা কি ভালো হল?’

—‘মেযে বেছে দাও না তিনকড়ি।’

—‘আপনাবা প্রেমিক মানুষ, বাছানিব মেযেদেব সঙ্গে আপনাদেব কি সম্পর্ক।’ হাসছিলাম।

—‘সে সব মেযেবা আপনাবে উপলব্ধি কবতে পাববে না।’

—‘কিবকম?’

—‘টাকা চাইবে, সম্বলতা চাইবে, তাদেব কামনা বাইবেব সাংসারিক—মানুষেব ভেতবেব জীবনটাকে তাবা অগ্রাহ্য কবে। উঠি, আপনাব সময় নষ্ট কবলাম।’

—‘বোসো, আমাব সময় অফুবন্ত।’

—‘টেবিল চেযাবে বসে কি কবছিলেন?’

—‘এমনিই বসে বসেছিলাম।’

—‘হাতে তো একটা কলম। হ্যাঁ, সামনেও কতকগুলো কাগজ ছড়ানো বযেছে বটে। কী লিখছিলেন? নোট?’

—‘না, নোট লেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘কেন?’

—‘সুবিধে পাইনে।’ একটু চুপ থেকে —‘একটা অ্যানুয়াল বিপোর্ট লিখবাব তাব।’

—‘কিসেব?’

—‘এই, একটা সমিতিব।’ তিনকড়িব দিকে তাকিয়ে বললাম—‘অবিশ্যি সে সমিতিব আমি মেম্বাব নই, তাদেব সঙ্গে আমাব কোনো সম্পর্কও নেই।’

—‘তবে কি কবে লিখবেন?’

—‘কাগজপত্র সব দিয়ে গেছে, এব থেকেই তৈরি কবে লেখা যায় বেশ।’

—‘কতক্ষণ সময় লাগবে?’

—‘এ একটা ধর্মসমাজেব বিপোর্ট, কিন্তু লিখতে লিখতে আমি অনেক অবাস্তব কথা ভাবি, সাহিত্যেব, কবিতার —তিন চাবদিন সময় লেগে যায় তাই।’

—‘এই মেসে এখনো আছেন দেখছি।’
 ‘হ্যাঁ, বেশ শস্তা।’
 —‘চাকবি-বাকবিব কিছু সুবিধা—’
 —‘না, হল না কিছু তিনকড়ি।’
 —‘অ্যানুয়াল বিপার্ট লিখছেন বলে কিছু দেয়?’
 —‘ধন্যবাদ দেয়।’
 —‘পর্যসটিয়সা কিছু?’
 —‘তাদেরই পরসাব দবকাব। এই ছোট সমিতিটুকুবও বাজেটের ব্যাপাব, অভাব-অনটনের একটি সুদীর্ঘ ইতিহাস।’
 —‘টিউশন কবছেন?’
 —‘পাচ্ছি না তো।’
 —‘তাহলে চলে কি কবে?’
 —‘মেসেব সাত আটমাসেব টাকা আমি ফেলে বাখি। তাবপব কোনোকিছু ছুটলে একসঙ্গে দিয়ে সেইসব—’
 —‘টাকাকড়িব এবকম অসংগতিব জন্মাই বিয়ে কবছেন না নাকি?’
 —‘তা ডেবে নিতে পাব।’
 —‘কিন্তু তা হলে সে আপনাব বড্ড ভুল।’
 —‘কেন?’
 —‘আমবা নানাবকম উপলব্ধি কবি, কল্পনা কবি নানাবকমভাবে নিজেদেব ব্যস্ত বাখি। বই পড়ি, লিখি, পবিতৃপ্তি পাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সব আত্মপ্রবঞ্চনা। সমস্ত জীবন নাবীহীন হয়ে বেঁচে থাকবাব প্রয়াস জীবন বিধাতাব দুযাবে একটা গভীৰ অনিয়ম। এবকমভাবে নিজেকে প্রতাবণা কবে কি লাভ?’
 ডিবেটা টেবিলেই খোলা পড়েছিল। একটা পান তুলে মুখে দিলাম।
 তিনকড়ি পকেটেব থেকে কিমামেব শিশিটা বেব কবে টেবিলেব ওপব বেখে বললে —‘পানেব সঙ্গে মলিয়ে নিন, ভালো লাগবে। আপনাব বয়স কত হল?’
 —‘কাব? আমাব? তেত্রিশ।’
 —‘আমাব চেয়ে বেশি বড় নন তাহলে।’
 —‘কত তোমাব?’
 —‘আটাশ।’ একটা পানেব বোঁটাব মুখ দিয়ে খানিকটা কিমাম টেনে নিয়ে তিনকড়ি—‘বাইশ বছবে বিয়ে কয়েছি, চাবটি ছেলেপিলে হয়েছে এই অর্দি। এখন আমাব পদে পদেই মনে হয় একটা নাবীব কতবকমই যে দিক। নাবীব যে কোনো তুচ্ছ দিকেব সঙ্গেও নাবীব সঙ্গে সবদিক দিয়েই অপবিচিত থেকে যাবা এ পৃথিবীতে জীবন চালায়, চালাতে পাবে, চালিয়ে তৃপ্তি পায়, তাবা হয় মহাপুরুষ, না হয় পশু।’
 একটু হেসে—‘মনেব কথা তুমি বেশ শুছিয়ে বলতে পাব তিনকড়ি।’ হাসতে লাগলাম।
 —‘ঠিক আপনাব মনেব কথাও কি প্রকাশ কবিনি, যা বললাম, এই-ই কি আপনাব মনে হয় না?’
 —‘মহাপুরুষ আমি নই।’
 —‘অমানুষ নন, নাবীকেব অগ্রাহ্য কবে নিজেকে বঞ্চিত কবে, ব্যথিত কবে কি লাভ?’
 —‘তোমাব নিজেব দাম্পত্যজীবনটা তাহলে বেশ আশীর্বাদেব?’
 —‘খুব।’
 —‘শুনেছিলাম স্ত্রী মবে গিয়েছিল।’
 —‘আবাব বিয়ে কবেছি।’
 —‘বেশ। তৃপ্তি পাচ্ছ?’
 —‘না হলে এত কথা বলতে আসতাম আপনাকে?’ তিনকড়ি—‘দেখুন, বইয়েব কণিকা ঘেঁটে বক্তৃতাংশহীন শ্রেমিক সেজে একবকম পুতুলখেলা আছে। তা খেলে কাবা জানেন? যাঁদেব জীবন মরুভূমি হয়ে আছে অথচ দ্বিধা নেই, অবিশ্বাস নেই, নতুন পবিকল্পনা নেই। মঙ্গল নিয়ন্ত্রণেব অস্পষ্টতাকে প্রশ্ন কববাব মতো সাহস নেই সেইসব অভাজন—’

তনছিলাম।

তিনকড়ি—‘ভগবানের কাছে তারা প্রেমিক,—নারীর কাছেও। অথচ নারী তাদের নামও শোনেদি কোনোদিন! এইরকম! দেয়ালের ছায়ার সঙ্গে সংসাবে কাজকর্ম আশা সফলতার যা সম্পর্ক নরনারীর ভালোবাসার সঙ্গে এইসব প্রেমিকদের সম্বন্ধও ঠিক সেইরকম। জীবনের বাইশটা বছর এরকম ছায়ার মতো কাটাশ্যাম, তারপর বাকী-কী বৈধ আশা-আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি, স্বাভাবিক সুশ্রী সাংসারিকতা এইসবের ভিতর দিয়ে জীবন-তাব সুশ্রী বাস্তব রূপ পেয়েছে।’

জীবনের এই বাস্তব সুর নিয়ে দেখলাম এ খুব তৃপ্তই, টেবিলের কলমটার দিকে একবার তাকিয়ে মনে হল দ্বিতীয় বার বিয়ে করে তিনকড়ি এই সুরের বাস্তবতা পাকাবাব বেশ অবসব পেয়েছে। বেশ। তিনকড়ির দিকে তাকিয়ে—

—‘বেশ ভালো কথা তিনকড়ি। কিন্তু মেয়ে পাই কোথায়?’

—‘সেইজন্যই আপনি বিয়ে করছে না?’

—‘মেয়ে না পেলে কি করে বিয়ে হয়।’

তিনকড়ি একটু হেসে—‘মেয়ে পাওয়া না-পাওয়াটা আপনার বাধা নয়।’

—‘তবে?’

—‘মেয়ে পেয়েও আপনি বিয়ে করবেন না। এই আপনাব বকম।’

—‘কি করে বুঝলে ভূমি?’

—‘বিয়ে তো করবেন না, মেয়েদেব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিলেও দ্বিতীয়বার তাদেব পরিচয় নিতে আপনি বিমুখ।’

চাব-পাঁচ বছর আগেব কথা মনে পড়ল। আমাকে দাম্পত্যজীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখবাব জন্য তিনকড়ি খুব উদযীব হয়ে পড়েছিল। কয়েকটি মেয়েব সঙ্গে সে আমাকে আলাপ কবিয়ে দিয়েছিল, আমবা একত্রে চা খেয়েছিলাম, কথাবার্তাও বলেছিলাম। বেশিবভাগ কথা তিনকড়িই বলেছিল। কিন্তু এ মেয়েদেব একটিও মানুষের মনে বিশেষ কোনো ছাপ বাখতে পাবে না যেন। অবিশ্যি এদেব ভিতরেই একজন দু-চাবদিনেব মধ্যে তিনকড়ির দ্বিতীয়পক্ষেব বধূ হল। তিনকড়ি বেশ বুদ্ধিমান ছেলে। তার রুচিও খুব পাকা। কিন্তু যে কাটি মেয়েকে দেখেই ভুলে যেতে ইচ্ছা করে তাদের মধ্যেই একজনকে তিনকড়ি তার চিবজীবনের সাথী করল। মানুষের জীবন বড় বিচিত্র! হয়তো এই স্বাভাবিক, আমি নিজেই বিচিত্র।

সন্ধ্যার সময় তিনকড়ির মজলিশে গেলাম।

তেতলাব মস্তবড় হলে লোকজন জমেছে মন্দ না। চারদিককাব গভীব আলো ও হৃদযস্পর্শী গন্ধেব মধ্যে একটা বেশ নবম কুশানে চুপচাপ বসে বেশ ভালো লাগছিল।

গান চলছিল।

বাস্ততা-ভিড়ের মধ্যে তিনকড়ি আমাকে ভোলেনি। এদিক-সেদিক ছুটে ছুটে ঝাঁ কবে আমাব কাছে এসে ঘাড় নিচু কবে কানে কানে কথা কয়, ট্রে-তে কবে পান আর চুরুট দিয়ে যায়। সামনেব শ্বেতপাথরের টেবিলটায় সববৎ এনে রাখে। জিগ্জেস কবে, কোনো মহিলাব সঙ্গে আমি পরিচিত হতে চাই কিনা। হলের ভেতর ইতস্তত অসংখ্য সোফা ছড়ানো। এক একটা শ্বেতপাথরের টেবিল ঘিরে চার-পাঁচটা মেহগিনির চেয়ার। এদিকে-সেদিকে সমস্ত হল ভরে এরকম অজস্র চেযাবে টেবিলের সমাবেশ। অবাধ হাঁটবার চলবার জায়গা তবুও অনেকখানি অপ্রতিহত।

এক তিনকড়ি আর তার পরিবাবের দু-চাবজন লোক ছাড়া আর কাউকেই চিনি না। বেশিক্ষণ থাকবার মতলব নেই আমার। কলকাতার বিশ্বাদ জীর্গশীর্গ জীবনেব ভিতরে গিয়েও বিশেষ তৃপ্তি নেই বটে, কিন্তু তবুও এখানকার এ জীবনও আমরা নিজের নয়।

আমি না এলে তিনকড়ি খুব দুখে পেত। এখন চলে গেলেও খানিকটা বিক্ষুব্ধ হবে। কিন্তু সে জানে [...] মজলিশকে নিজের প্রাণের জিনিস করে নেবার মতো চরিত্রের সুন্দর সম্বলতা আমার নেই।

গাইতে পারি না, বাজাতে পারি না, ইয়ার্কিতেও এক হাত নেবার মতো কোনো প্রবৃত্তি মনেব ভিতর খুঁজে পাই না, যে সমস্ত শস্তা সাধারণ কথাবার্তা ও হাসি-তামাশা মজলিশের উপরকণ সেগুলোকে বেশ একটা উচুঠামে চড়িয়ে নিতে ইচ্ছা করে। মানুষেব উপলব্ধি ও কল্পনার যে সমস্ত নিবিড় পবিচয় ভালো ভালো কাব্যে বড় বড় উপন্যাসে পাই এইখানেও এক একবার সেই সবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠি, অবসন্ন

হয়ে পড়ি। যে কোনো মুহূর্তেই উঠে বেবিযে যেতে ইচ্ছা কবে। কিছু যতক্ষণ বসে থাকি ততক্ষণই তিনকড়ি এসন্ন, কাজেই চুৰুট টানতে থাকি।

হঠাৎ ঘাড়ের উপর একটা হাত পড়ল। তাকিয়ে বললাম—‘কে সুবোধ?’

—‘চুপচাপ বসে যে?’

—‘এই এক্ষুণি উঠে যাব ভাবছিলাম।’

—‘কোথায় উঠে যাবে?’

—‘চলে যাব ভাবছি।’

—‘বাসায়?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘না না, বোসো।’ আমার সোফার পাশে সে বসল। পকেটের থেকে একটা চুৰুট বেব কবে জ্বালাতে জ্বালাতে—‘খাবে?’

—‘কি?’

—‘হাতানাব ভালো কতকগুলো চুৰুট আছে আমার কাছে।’

চোখের সামনে টেবিলের দিকে তাকিয়ে—‘চুৰুট তো বয়েছে, এই ট্রে-তে কতকগুলো।’

সুবোধ নাক সিটকে—‘দূব। ওগুলো কি আব চুৰুট?’

—‘কেন, মন্দ নয়তো, দুটো তো শেষ কবলাম।’

—‘শত হলেও তিনকড়ি পাটের দালাল, টেষ্ট তাব এইবকমই হবে।’

—‘কিন্তু এই বর্মা-চুৰুটগুলো অনেক বড় বড় লোকেও তো খায়।’

—‘হ্যাঁ খুব উচুদবেব, অলবাইট আমি স্বীকাব কবি। এমন একটা খেয়ে দেখো তো।’ একটা নিলাম।

—‘দু-একটা হাতানা নাও না, বাড়ি গিয়ে খাবে।’

—‘আচ্ছা, যাবাব সময় দিও।’

—‘তাবপব দেখাসাক্ষাৎ হয় না যে?’

—‘এসব মজলিশে আমার বড় একটা আসা পড়ে না।’

—‘মজলিশেই কি মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হয়?’

—‘তোমাব সংসাবেব সফল মানুষ। ফুটপাথে তোমাদেব সঙ্গে কি কবে দেখা হবে?’ সুবোধ একটু হেসে চুপ কবল। মাথা নেড়ে—‘না। বড্ড লোকসান চলেছে, এই তিন বছর ধবেই এবকম। কতদিন আব ভবসা কবে থাকতে পাবা যায় বলো?’

—‘কীসেব ব্যবসা হে তোমাব?’

—‘পাথবেব। স্টোনেব।’

—‘ও, আমি ভেবেছিলাম তুমি ব্যাবিস্টাবি কবছ বুঝি, তোমাব, বাবা এতবড় ব্যাবিস্টাব।’

—‘দাদা ব্যাবিস্টাবি কবছেন। আমার মনে হয় একটা ইউনিয়ন কবলে হয়।’

—‘কিবকম?’

—‘আমবা যে কটি ছেলে একসঙ্গে বিএ ক্লাসে পড়েছিলাম বছবেব মধ্যে একদিন কোনো এক জায়গায় এসে বেশ মেলামেশা কবি, কেমন, বেশ হয় না?’

চুপ কবেছিলাম।

—‘বিলেতে তো এইবকম হয়।’ সুবোধ চাবদিকে তাকাতে তাকাতে—‘সমীবেকে দেখেছে?’

—‘কোন সমীব?’

—‘আমাদেব সমীব বাঁড়ুজ্যো। একসঙ্গেই তো পড়েছিলে, মনে নেই?’

—‘ও, সে এসেছে?’

—‘এসেছিল তো, কোথায় খসে পড়ল।’

—‘সমীবেব সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয়নি।’

—‘আমাব কাছে বোজ্জই যায়।’

—‘ব্যবসা কবে বুঝি?’

—‘সেটা সেকেন্ডাবি, আমাব শালীব সঙ্গে প্রেম কবাই—’ সমীব সম্পর্কে বিশদ কথাবার্তার আশা কবে আমাব দিকে সে তাকাল।

নীববে চুফ্ট টানতে লাগলাম।

—[...] দেখেছে?’

—‘না।’

—‘দেখো। মার্লিন ডিয়েট্রিক এমন বিশ্রী দেখতে [...] দেখলে? সমীব পালাল নাকি?’

—‘তোমাকে না বলে চলে যাবে না অবিশ্যি।’

—‘হইস্কি খাবে?’

—‘কে, আমি, কি দবকাব?’

—‘তিনকড়িকে তুমি চেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কি কবে চিনলে?’

—‘এই বাড়িতে আমি মাষ্টাবি কবতাম।’

—‘মেয়েদেব পড়াতে?’

—‘না, তিনকড়িকে।’

—‘আচ্ছা, তোমাব ইংবেজিতে অনার্স ছিল?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাই তো অনার্স ক্লাসে তোমাকে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। কজন ছিলাম আমবা?’

—‘গুটি চল্লিশেক।’

—‘প্রায় পনেরো-ষোলো বছর তো চলে গেল, কলেজ থেকে বেরুবার পর। কিন্তু এখনো সব মনে পড়ে। এমন প্রেম’ মাঝে মাঝে ধোঁয়া হয়ে যায় বটে, কিন্তু যখনই দু-একজন ওস্তবযকে দেখি বাস্তবিক মনে হয় যেন কলেজে পড়ছি আবার। সাহেবকে মনে পড়ে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘নোট টুকতে হাত ব্যথা হয়ে যেত।’

—‘প্রফেসর ইউ [...] কথা মনে হয়?’

—‘খুব। কিনা পড়াতেন আমাদের।’

একটু ভেবে—‘বোধ করি কবে না?’

—‘কলেজেব?’

—‘ও, ভুলে মেরে দিয়েছি সব।’

—‘চোখ খুব খাবাপ হয়ে গিয়েছিল, খুব পুরুপাথরের চশমা পরতেন। ব্যাঙ্কে টাকা বেখেছিলেন, প্রফেসর মনোমোহনের গেল সব। তোমাব বিষয়ে হয়েছে?’

—‘না।’

—‘কি না—নাম তোমাব? মনে থাকে না কিছু।’

—‘নলিনাক্ষ।’

—‘কিছু মনে কোবো না নলিনাক্ষ, এ কিন্তু ঔষংকব অভদ্রতা।’

—‘কোনটা?’

—‘এই নলিনাক্ষ পুরোনো নামেব নাম মনে না থাকা।’

—‘কিন্তু মনে না থাকলে কি কববে তুমি? মুখ যে চিনেছ, এসে বসছ, কথা বলছ এইসব ঐকান্তিকতাব স্মৃতি মৃত্যু পর্যন্ত মনে থাকবে আমাব।’

—‘তুমি আমাব বাসায় যেও না মাঝে মাঝে, আমাব নাম মনে আছে তো তোমাব, সুবোধ দত্ত, স্পোর্টিঙের সেক্রেটারি ছিলাম। উঃ কি যে গুমোট নলিনাক্ষ, দু-চাবটে হাভানা খাও না।’

—‘পবে দিও।’

—‘ডিগ্রি নিয়ে লাভ নেই কিছু আজকাল, কি বলো?’

—‘না।’

—[...] এব দবকাব। মেয়েবা তো ঢেব এসেছে, চেন নাকি কাউকে?’

—না।’

—‘আমাদের বাড়ির মেয়েদের আনিনি কাউকে। বউদিব শিগগিবই ছেলেপিলে হবে কিনা, হয়তো আজও হতে পারে, মেয়েবা আটক বইল তাই।’ সুবোধ পোড়া চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে—‘দাদাব ব্যবস্থা বড্ড কড়া। আমি হলে ছেড়ে দিতাম এদের, নার্স বয়েছে, ডাক্তার বয়েছে। বাড়ির মেয়েদেরই থাকতে হবে এমন কি কথা। তোমাব ছেলেপিলে কটি?’

—‘বললাম যে বিয়ে কবিনি।’

—‘ও, তাই বললে নাকি? এই দেখো, কিবকম আমাব মন। কি যেন ভাবছিলাম, তোমাব কথাটা না শুনতেই ভুলে গেলাম। আমাব তিনটিই মেয়ে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘বব্—কাটা চুল, বেশ সুন্দব দেখতে। কিন্তু একটি অন্তত ছেলে হলে মন্দ হত না। ছেলে বলগেই তো নয়, কিন্তু বাববাব একবকম সন্তানের এই যে বিপিটিশন—এ কেমন একঘেয়ে, না জীবন, না আর্ট।’ একবাব ধোয়া ছাড়ল সুবোধ। বললে—‘একটা কলেজ ইন্টনিয়ন হলে বেশ হত।’

—‘মন্দ কি।’

—‘আমবা চল্লিশটি ওন্ড বয় বাঃ! কলেজের পব সাংসাবিক জীবনের এই চোন্দ—পনেবো বহুবের অভিজ্ঞতাব কৃত কথা জমে গেছে আমাদের মনে।’

তিনকড়ি এসে বললে—‘এতক্ষণ আসিনি, কেন জানেন?’

তিনকড়ি ব দিকে তাকালাম।

—‘দেখলাম আপনি সুবোধবাবুব সঙ্গে কথা বলছেন, এখন খুব একা লাগছে।’

—‘হ্যাঁ, তিনকড়ি এবাব আমি যাই।’

—‘এইবাব খুব ভালো গান হবে, কালী চক্রবর্তী এসেছে, বসুন না। এক গ্লাস সববৎ এনে দেই?’ কথা না বলতেই তিনকড়ি অন্তর্হিত হল।

মনে হল সামনের সোফাব থেকে একটি মেয়ে বাববাব আমাব দিকে তাকাচ্ছে। ভালো কবে চোখ ফিবিযে চেয়ে দেখলাম—তাই তো, অমলা নয়? কোথাব থেকেই—বা এল অমলা এই মজলিশে?

তিনকড়ি সববৎ এনে দিল। বললে —‘এক্ষুণি খাবেন।’

—‘বাত কটা বাজল?’

—‘পোনে দশটা।’

—‘আচ্ছা বসি।’

—‘হ্যাঁ কালী চক্রবর্তী ব গান না শুনে ওঠে কখনো মানুষ? তাহলে আপনাব খাওয়া-দাওয়াটা এখন সেবে নিন চলুন।’

—‘কি আবাব খাব?’

—‘এই সামান্য আযোজন, লুচি পাঠাব মাংস।’

—‘এখন থাক তিনকড়ি।’

—‘তা বেশ, আধঘণ্টা বাদে খবব নিয়ে যাব এখন। গানটা শুনুন—‘ওই ধবেছে।’ তিনকড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল।

অমলাব সঙ্গে শেষ দেখা আট-দশ বছব আগে। প্রথম দেখা যখন স্কুলে পড়ে অমলা। তাকিয়ে দেখলাম চেহাবাব বিশেষ কোনো পবিবর্তন হয়নি অমলাব। মানুষের মন নিয়ে খেলা কববাব সাধ-আকাঙক্ষা যাদের প্রবল অমলা সেই দলের মেয়ে মানুষ নয়। তীক্ষ্ণ হৃদযম্পর্শী রূপ, সুন্দব উজ্জ্বল উপলব্ধি, কম কথা, মৃদু হাসি সংযত প্রাণের উচ্ছ্বাস। কিন্তু আজ এই বাতে দশটাব সময় এই মজলিশের ভিতব অমলা এমন কলবব কবে হাসে, বাববাব তাব হীবের আর্থটব দিকে তাকায়, গলাব নেকলেশ দুলিয়ে দুলিয়ে আত্মভূতি বোধ কবে, নানাবকম বেয়াড়া ইয়ার্কি উত্তেজনার আতিশয্য ঝবে ওঠে তার। কেমন যেন লাগে। ঘাড় হেঁট কবে চুপ কবে বসেছিলাম।

অমলা কোনো এক পলকে নিঃশব্দে আমাব সোফাব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। —‘কি ভাবচ তুমি?’

—‘বোসো।’

—‘না, বসব না, তুমি ববং এসো।’
 —‘কোথায়?’
 —‘ওই তো ওইখানে বসেছি আমবা তিনজনে।’
 —‘সেই যে বেঙ্গুন যাবাব জন্য জাহাজে চড়লে না, তাবপব বেঙ্গুন গিয়ে একখানা চিঠিও তো দিলে না।’

—‘তাতে কি হল?’
 —‘না, ভাবছিলাম তাই। কোথায়-বা গেলে তুমি।’
 —‘বেঙ্গুনে আমি ছমাস ছিলাম মোটে।’
 —‘তাবপব?’
 —‘কলকাতা হয়ে ভাওয়ালি গেলাম।’
 —‘ভাওয়ালি কেন?’
 —‘যক্ষা হয়েছিল।’
 —‘কাব—তোমাব?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘কই, তাও তো জানি না।’
 —‘সব কথাই কি জানতে হবে, এ তো বড় আখুটে মন তোমাব।’
 —‘কিন্তু তোমাব যক্ষা হল, অথচ কিছু জানব না।’
 —‘যাক, যক্ষাটা এখন পাঁচ-ছ বছব আগেকাব জিনিস।’
 —‘একেবাবে সেবে গেছে?’
 —‘তোমাব সঙ্গে কে কথা বলছিল এতক্ষণ?’
 —‘এই মাত্র?’
 —‘না, এব একটু আগে।’
 —‘ও সুবোধ, একসঙ্গে পড়েছি আমবা।’
 —‘তোমাকে বর্মা চুরুট বদলে হাভানা দিল?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘যাবাব সময়ও দু-চাবটে হাভানা দিয়ে গেল বুঝি?’
 —‘হ্যাঁ।’
 —‘বেশ লোকটি তো।’
 —‘চেন নাকি?’

—‘না। দেখলাম জীবনের অভিরূচি এ মানুষটির ভাবী সুন্দব তো। দিবা পা দুলিয়ে সোফায় ঠেস দিয়ে বসল। জীবনটাকে ব্যবহার কবতে গিয়ে কোনো কার্পণ্য নেই। চুরুট টানল, ছড়াল, নির্বিবাদ সংসর্গে দাক্ষিণ্য দিল তোমাকে। তাব পাশেই তুমি দেখলাম কুঁকড়ে বসে যেন নিশ্বাস টানা একটা দারুণ সংকোচের জিনিস। জীবন্যূত হয়ে থাকাই নিয়ম।’

—‘দাড়িয়ে বইলে যে?’
 —‘দেখে আমাব এমন অভিজ্ঞি ধবে গেল।’
 —‘আট বছব পবে দেখলে তো।’
 —‘শস্তা বর্মা চুরুটই টানছিল কেন?’
 —‘আবাব হয়তো আটবছব পবে দেখবে।’
 —‘চুরুট খাবাব যদি এতই শখ, ভালো জিনিস কিনে নিতে হলে চলে না তো। এই বকম আত্মকুষ্ঠা কেন? জীবনের যত শস্তা সেকেন্ড হ্যান্ড লোকসানি জিনিস তাই নিয়ে তোমাব খুব তো আত্মতৃপ্তি।’

—‘না, বেশি জিনিস সংগ্রহ কবিনি এখনো আমি।’
 —‘তা আমি বুঝেছি, কিন্তু যতদূর কবেছ তাইতেই জীবনটা তোমাব একটা জীর্ণশীর্ণ বাজ্যেয়াণ্ড গুদাম হয়ে দাঁড়িয়েছে।’

— ‘তাবপব ভাওয়ালিতে কতদিন ছিলে?’
 — ‘বছব খানেক।’
 — ‘বেশ জায়গাটা?’
 — ‘হ্যাঁ বেশ পাহাড় আব পাইন গছ।’
 — ‘যেতে ইচ্ছে কবে—’
 — ‘ফুসফুস ফেটে বক্ত পড়বাব সম্ভাবনা নেই তো তোমাব। না, আছে?’
 — ‘না। এমনিই বেড়াতে যেতাম।’
 — ‘ভাওয়ালিতে? পাগলেও যায় না।’
 — ‘স্যানেটোবিয়ামে ছিলে?’
 — ‘আবাব কোথায় থাকব, ভবঘুবে কল্পনা নিয়ে জীবনটাকে চালাই না তো।’
 — ‘না, অনেক সময় বেড় পাওয়া যায় না নাকি?’
 — ‘না পাওয়া গেলে কি কবে স্যানেটোবিয়ামে থাকি। বললাম যে স্যানেটোবিয়ামে ছিলাম। কোনো কথা কান দিয়ে শোনো না তুমি। না, এমনিই হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়ে কথা বলতে ভালোবাস।’
 — ‘এক বছব ভাওয়ালিতে, তাবপব কোথায় গেলে?’
 — ‘কলকাতায় আবাব এলাম।’
 — ‘কলকাতায় কতদিন বইলে?’
 — ‘এ ছ-বছবই কলকাতায়।’
 — ‘ছ-বছব? আশ্চর্য। অথচ একদিনেব জন্যও কোথাও তোমাব দেখা পাওয়া যায় না।’
 — ‘ভজু কুণ্ডুর চায়েব দোকান, ফুটপাথ আব মেস, এই নিয়ে তো তোমাব কলকাতা। এ খাঁচাব ভিতব থেকে—’

তিনকড়ি খুব সমীহেব সঙ্গে এসে বললে— ‘কালী চক্রবর্তীব গান শুনছেন তো?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘কেমন লাগছে?’

— ‘বেশ।’

— ‘আবো ঢেব গান হবে।’

— ‘কতক্ষণ?’

— ‘সাবাবাত ধবেই চলবে।’ অমলাব দিকে তাকিয়ে তিনকড়ি— ‘আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন, সোফায় বসে পড়ুন।’ একটা সোফা সে শব্দ্যন্তে নিজেই টেনে দিল।

অমলা বসল।

তিনকড়ি— ‘দেই দু-গ্লাস সববৎ এনে আপনাদেব দুজনেব জন্য?’

অমলা মাথা নেড়ে— ‘কিছু দবকাব নেই। তাবপব কলকাতায় টিচারি কবছ?’

— ‘টিচারি কবব কোন দুঃখ?’

— ‘তোমাদেব জীবনে দুঃখ নেই কিছু, শখ ঢেব আছে।’ অমলা একটু চুপ থেকে— ‘হ্যাঁ, ট্রেনিং ক্লাসে ভবতি হলাম।’

— ‘কোথায়?’

— ‘[...]

— ‘তাবপব?’

— ‘তাবপব বি.টি ডিগ্রি নিয়ে এই পাঁচবছব কলকাতাব একটা ইঙ্কুলে হেডমিস্ট্রেস।’

— ‘বেশ।’

অমলা একটা হাই তুলে— ‘না, শখ না, সাধ কবে এই ফ্যাসাদ কেউ মাথায় নেয় না। ইঙ্কুলেব মেয়েদেব মতন এমন নিবোধ জাত এ পৃথিবীতে আব নেই। এদেব মানুষ কববাব ভাব যাবা নিয়েছে তাবা ছোটখাটো একটি দেবতা। কিন্তু তবুও বিধাতাব সৃষ্টিব ছক যা তাতে আমাব মতো নাবীব পক্ষে সবচেয়ে কম বিড়ম্বনা এইখানে। কিন্তু তবুও জীবন ঢেব বেশি অশ্বাভাবিক হয়ে উঠতে পাবত এদেব মধ্যে থেকেই।’

— ‘কিবকম?’

—‘না, ভাওয়ালিতে থাকতে সব বুঝে নিয়েছি আমি। সেখান থেকেই আমি ঠিক করেছি কলকাতায় গিয়ে ট্রেনি পড়ব, মাষ্টারি নেব, দিনরাত ব্যাপৃত থাকব। মানুষের জীবনের সবচেয়ে শান্তি হচ্ছে নির্বিবাদ অবসর ভোগ। মানুষ চুপচাপ যখন বসে থাকে দিনরাত নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে টুকরো টুকরো করে ছিড়তে থাকে শুধু। তারপর একটা প্রেতাত্মা দেখলেও মানুষ হয়তো অত ভয় ও যন্ত্রণা ভোগ করে না।’

—‘ভাওয়ালিতে’—

—‘হ্যাঁ ভাওয়ালিতে যন্ত্রার চেয়ে এই অস্বাস্থ্যকর চিন্তার যাতনা ছিল ঢের বেশি।’

—‘তোমার সঙ্গে এ মেয়ে দুটি কে?’

—‘এরাও ইকুলে টিচার।’

—‘তা বেশ ধরা পড়ে।’

—‘কেন?’

—‘পরিশ্রমের ছাপ এদের মুখে। আমার মনে হয় নিজেদের জীবন নিয়ে এরা খুব তৃপ্ত নয়। যা চায়, খুঁজে পায় না কোথাও, তাই না অমলা।’

—‘মজলিশে এসেছ বটে, কিন্তু উপভোগের আনন্দ এদের হৃদয়ের থেকে ঢেব দূরে। কেমন একটা করুণ বিষয় দায়িত্বের মুখোমুখি এসে পড়লে মানুষের মুখের অবস্থা যেরকম হয় বেচাবিদের দেখছি তাই। তুমি কোন সূত্রে এই মজলিশে এলে নলিনাক্ষ?’

—‘তিনকড়িকে চিনতে?’

—‘তিনকড়ি কে?’

—‘ও তাও চেন না তুমি। কি করে এলে?’

—‘নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছি।’

—‘কে কবল?’

—‘বামচরণবাবু মেয়ে।’

—‘ও তিনকড়ির পিসিমা, তাকে তুমি চেন? চেন দেখছি। নেমন্তন্ন পেলেই মজলিশ আস বুঝি? ভালো লাগছে?’

—‘উঠি এই বেলা।’

—‘বোসো না, এতক্ষণ তো বাজে কথাই হল, এবাব চক্রবর্তী মশাইয়ের দু-চারটা গান শোনা যাক। গাইতে গিয়ে লোকটাব গলা কিবকম ফুলে উঠছে দেখছ?’

—‘কি গায় পদও তো বুঝি না।’

—‘গুস্তাদ মানুষ, এদের বাহাদুরি হচ্ছে মুখের ভঙ্গিতে, গানের ভাষা ও সুব তোমাব না বুঝলেও চলবে।’

—‘তারপর, তোমার খবর কি? চিঠি না পত্র না, একটা তত্ত্বতলব কিছু না। কোথায় থাক, একেবারে ভিড়ের নীচে?’

—‘না, রেঙ্গুনে আমি আর চিঠি লিখিনি তোমাকে।’

—‘কেন, ঠিকানা তো দিয়ে গিয়েছিলাম।’

—‘তা দিতে গিয়েছিলে প্রায়ই মনে করতাম লিখব। কিন্তু লিখতে বসলেই কেমন একটা ধিক্কার পেয়ে বসে। জীবনটাকে ঢের বিক্রি করেছি, তাবপব স্থলিত হতে হয়। অনবাবশ্যক গ্রানির হাত থেকে নিজেকে বাঁচানোই মানুষের স্বভাব। তার ধর্মও তাই।’

—‘আমার হাতের এই হীরের আংটিটা দেখেছ?’

—‘দেখেছি।’

—‘বলো তো কত দাম?’

—‘পঞ্চাশ হাজার হলেও—বা ক্ষতি কি?’

—‘আচ্ছা, এই সোনার হারে আমাকে বেশ মানায় না?’

—‘একটা একথা অমলা, মাষ্টারি তো করছ, এরকম পোশাক পরিচ্ছদ পরে ক্লাসে যাও? থিয়েটার বায়স্কোপ মজলিশেও খুব যাওয়া আসা।’

—‘আমার যা খুশি তাই করি। কারু কাছে কৈফিয়ৎ দেয়া দরকার মনে করি না।’

—‘তারপর তোমাকে যদি ছাড়িয়ে দেয়?’
 —‘কীসের জন্য?’
 —‘চরিত্রে আতিশয্য এসে জমেছে বলে।’
 —‘দিক। কার্ণাণ্য করে জীবন চালিয়ে কি লাভ। ভাওয়ালিতেই তো সব শেষ হয়ে যাচ্ছিল। সুন্দরী নারী হয়ে পৃথিবীতে আমার অনেক অধিকার। সেগুলো চরিতার্থ করাই প্রয়োজন। কতকগুলো অঙ্কসংস্কার নিয়ে নিজেই প্রতারণা করে জীবন চালাতে গেলে আমারও ক্ষতি। আমাকে যারা ভালোবাসে, তাদেরও অপচয়।’

চুপ করেছিলাম।

অমলা—‘মনের আত্মসঙ্কম যদি আমার জীবনের বড় কথা হত তাহলে তোমার পাশে এসে বসতাম না। কিন্তু তা তো নয়। দুদণ্ডের ফুর্তি সচ্ছলতা নিয়েই জীবন। এলাম তাই কথাবার্তা বললাম, গল্প করলাম এ আধঘণ্টা।’

অমলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘এ আধঘণ্টা ওই দুটি মেয়ে কেমন কুণ্ঠিত হয়ে বসে আছে দেখলে। যেন জীবনটাকে ব্যয় করতে গেলেই অপচয় হয়। এরা ভাবে জীবনটা এদের বাপের জমিদারী। কার দিকে তাকালে কিংবা পোশাক-পরিচ্ছদে বিমর্ষ কোনো অভাজন মানুষকে অভ্যর্থনা করলে তা নিলামে চড়বে, এমন বেকুব।’

তিনকড়ি হা হা করে এসে বললে—‘কোথায় গেলেন?’

—‘কে?’
 —‘যিনি আপনার কাছে বসেছিলেন?’
 —‘এই তো চলে গেল।’
 —‘না খেয়েই?’
 —‘খেতে তো আসেনি।’
 —‘গানও শুনলেন না, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হল বুঝি? আশ্চর্য এই বরদাবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আপনার এত আলাপ?’
 —‘ইনি বরদাবাবুর স্ত্রী বুঝি?’
 —‘তাও জানেন না?’
 —‘বরদাবাবু কে?’
 —‘মফস্বলে কোথায় সাব-জজ ছিলেন, অনেক দিন হয় রিটায়ার করেছেন।’
 —‘বয়স কত?’
 —‘সত্তর।’
 —‘আমি তো বুঝিনি ইনি তাঁর স্ত্রী। তুমিও চেন নাকি ঐকে?’
 —‘হ্যাঁ, দেখেছি অনেক, মৌখিক আলাপ-পরিচয় নেই বিশেষ।’
 —‘কি নাম এর?’
 —‘বাঃ, নামও জানেন না আপনি! অমলা ঠাকরুন।’

মস্তবড় সংসারের এক কিনারে সে পড়ে থাকে, সাতাশ-আটাশ বছরের বেকার যুবকটি পড়ে থাকে। কেউ-বা কেরানিগিরি করে ত্রিশ টাকা পায়। কেউ-বা মাষ্টারি করে পঞ্চাশ টাকা আনে। শিক্ষাদীক্ষা ও যোগ্যতা এদের প্রায় সকলের থেকেই অনেক বেশি থাকলেও কোনো স্থায়ী চাকরি যুবকটির কপালে জুটল না। শ্রোত আসে প্রত্যেক মানুষেরই জীবনেই। বৈষয়িক সচ্ছলতা উন্নতি ও সাংসারিক আড়ম্বরের দিকে তাকে বহন করে নিয়ে যাবার জন্য নৃপেনের জীবনের সে শ্রোত কবে যেন এসে চলে গিয়েছে। তার কোলাহল এখন অনেক দূরে। প্রতিধ্বনির মতো, এই ক্ষীণ শব্দটুকুও যেন শিগগিরই মিলিয়ে যাবার মুখে শ্রোত তাকে বড় প্রবঞ্চিত করে চলে গেছে।

সমস্ত সকালটা নৃপেনকে বড় ব্যাপ্ত থাকতে হয়।

বছর দুই হল সুচারু একটা হাইস্কুলের মাষ্টারি নিয়েছে। মাসে সত্তর টাকা পায়। সুচারুই খুব চারু একেবারে, ভোরবেলা সবচেয়ে আগে সে এসে হাজির হয়, রোজ। এসে বলে—‘আমি যখনই আমি নৃপেন তখনই দেখি তুমি চূপচাপ চেয়ারে বসে রয়েছ। কখন যে ঘুমোও কখন জাগো কিছু বুঝবার জো নেই।’ বলেই সুচারু কাজ নিয়ে বসে। বলে—‘এ চেয়ারটা আর মেরামত করা হয়ে উঠল না, দুটো তো চেয়ার তোমার ঘরে, দুটোরই এই দশা।’ ভাঙাচোরা দীনদরিদ্র চেয়ারটার দিকে একবার আক্ষেপ করে তাকায় সুচারু তারপর সম্ভরণে ধীবে ধীবে বসে পড়ে বলে—‘দিন দিও মা সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিও, মট মট করল নাকি নৃপেন, না কাঁঠাল কাঠের, বেশ শক্ত আছে।’

নৃপেনেব সঙ্গে পরামর্শ করে ইংরেজি হিস্তি তৈরি করে, তাবপর [...] কপিগুলো দেখে নেয়। বলে ‘মাষ্টাবমশায়দেরও কাণ্ড, আমাকে দিল অঙ্ক পড়তে? ভাবে যে কত ভালো অঙ্কই আমি জানি, তাই কি, ইংরাজিও কি আমি এমন নির্ভুল পড়িয়ে আসতে পাবতাম নাকি যদি সমস্ত সকাল বসে বিড়ি কানে ভজ্জহরীদের তাসেব আড্ডায় পড়ে থাকতাম। জীবনটাকে খুব ঐকান্তিকভাবে গ্রহণ করতে হয়, তাহলে পুরস্কার পাওয়া যায় না তো।’ একটা বিড়ি জ্বালিয়ে বলে—‘তুমি জান না, আজকালকার ছেলেরা কত রঙে চড়ে থাকে।’

নৃপেন চোখ তুলে সুচারুর দিকে তাকায়।

সুচারু—‘আমবা যখন স্কুল কলেজে পড়তাম, জীবনে আমাদের একটা শ্রদ্ধা সন্মম ছিল, আজকালকার এই শয়তানদের ধারণা আমরা তাদের ইয়ার। অঙ্কেব ক্রাসে আমাকে একেবারে তটস্থ হয়ে থাকতে হয়।’ চূপ করে বিড়ি টানতে লাগল সুচারু। খানিকক্ষণ চূপ থেকে বললে—‘বলি ভালো করে একটু একস্ট্রাগুলো দেখে নিয়ে যাই। এই তো কাজটা পাকা হল, সত্তর টাকাও মাইনে হল। ফাঁকি দিয়ে কি দরকার? জীবনটাকে নিজের অনুভূতির সাধারণ সাংসারিকতায় সচল করে নিতে পারলেই কাছে (?) কৈফিয়ৎ দিতে পারব। বড় আশা, বড় কথা, বড় কল্পনা তো আমাদের জন্য নয়। আমাদের শুধু ছোটর ভেতরে নিষ্ঠার তৃষ্টিটুকু।’

—‘তোমাদের ইঙ্কুলে আমাকেই—বা একটা কাজ জোগাড় কবে দাও না কেন।’

—‘তা বিধাতারও সাধ্য নেই।’

—‘কিরকম?’

—‘সেকেন্ড মাষ্টার এর ছেলোটা এবার ভালো এম এ পাশ করেছে, হেডমাষ্টারের ভাগনেরও কোনো চাকরি নেই, সেক্রেটারিও তার শালাটিকে এই ইঙ্কুলে বসাতে চান, অথচ একটা কাজও খালি নেই।’

—‘সুচারু চলে যেতেই ছোট ছেলেমেয়েবা হুড়হুড় করে এসে হাজির হয়। হেমমালার অঙ্ক, সাবিত্রীর শুভঙ্করী আর্থা, মন্সুর ইংরেজি ইতিহাস, বিনয়েশের লজিক। নৃপেনের ঘরের ভিতর বেলা এগারোটা অর্ধি একটা হাট বসে।

হাট নিস্তব্ধ হলে মা এসে বলেন—‘আজ সকালে চা খাসনি নৃপেন?’

মাথা নেড়ে নৃপেন—‘না।’

—‘কেন?’

—‘কই, কেউ দিয়ে গেল না তো।’

—‘বাঃ, সকলে, খেল, তোকে দিতে ভুলে গেল?’

—‘ধাক পে, তোমাদের’ যা চা তৈরি হয় কেমন যেন মুখে রোচে না আমার। এ সংসারে এৰ অপচয় তবু চায়ের ফেনা এরকম বিড়বনা কেন, বাজারের সবচেয়ে পচা পাতা কিনে এনে কি লাভ? নির্বিবাদে এ চা নিয়ে যারা দুবেলা চালায় তাদের নিস্পৃহতাও। সমস্ত উপায় হাতে থাকতেও উপভোগকে পায় মাড়িয়েই তাদের আনন্দ।’

মা পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন—‘আমি ভুলে গেলেই সকলে ভুলে যায় দেখছি, একটু যে মনে করে কেউ তোমাকে চা এনে দেবে, কই তা তো দেয় না।’

নৃপেন—‘এই সংসারের ভার যদি আমার হাতে থাকত তাহলে এই টাকার ভিতরেই সবাইকে আমি কেমন সাংসারিক সুখসুবিধার ভিতর রাখতে পারতাম দেখতে তোমরা। টাকা পেলেই তো হল না, খরচ করবার সুশ্রী নিয়ম থাকা চাই। এরা তো কম ব্যয় করে না, কিন্তু—‘বলতে বলতে নৃপেন লজ্জিত হয়ে চূপ করে রইল। কানাকড়িও যে রোজগার করে না। সজ্জিত সংসারের সুন্দর পরিকল্পনায় সংযমের দরকার।

দুপুরলো খেতে বসে কেমন অবস্থি। এ বাড়ির পুরুষদের মধ্যে নৃপেনই সবচেয়ে শেষে খায়। বাড়ির বউঝিরা কেউ হয়তো উঠানে বসে বেণী খোলে, কেউ কাপড় কাচে, কেউ স্নান করতে চলে যায়। মা নৃপেনকে কাছে নিয়ে বসে খাওয়াতে চান। নানা রকম আদরের কথা বলবার ইচ্ছা তাঁর। কাজেই ছেলের খাওয়া শেষ না হতে তিনি স্নান করতে যান না। কিন্তু নিজের মনটাকে নিজে বোঝেন না তিনি। বললেন—‘চাকরি-বাকরি নেই, কিছু রোজগার করিস না, বসে বসে খেতে তোর যেন কেমন লাগে, নারে?’

সামনেই নীলমণির মা, বাড়ির ঝি দাঁড়িয়েছিল মেজগিনীর কথা শুনে মুখ টিপে হেসে ফেলল।

নৃপেন, চিন্তিত গষ্ঠীর মুখে চূপ করে রইল।

ঝি দাঁড়িয়েছিল।

খানিকক্ষণ বাদে মুখ তুলে নৃপেন—‘কি চাও তুমি এখানে?’

—‘কিছু না।’

—‘তবে দাঁড়িয়ে আছ কেন, যাও চলে।’

ঝি—‘ও মা, দাদাঠাকুর, যা রাগ।’

সেজগিনী বড় ঘরের শানবাঁধানো সিঁড়ি ধাপে বসে তেল মাখছিলেন, বললেন—‘কি হল নীলমণির মা, কি হল আবার।’

ঝি কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে মাজা দুলিয়ে বললে—‘হবে আবার কি, ঢং হল।’ ঈষৎ মাজা দুলিয়ে—‘দাদাবাবু আমাকে বললে যা যা ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনি মাগী।’

—‘এই কথা বললে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন, কি করেছিলে তুমি?’

—‘ইস, আমি কি করব! মেজঠাকুরন তাঁর ছেলেকে বললেন বসে বসে খাস, একটু লজ্জাশব্দ রাখিস। শুনে দাদাবাবু ঝঁকিয়ে এলেন আমার ওপর।’ বলে খিল খিল করে হেসে উঠল নীলমণির মা।

সেজগিনী বললেন—‘যাও যাও চূপ কবো। তুমিই-বা কেন খাবার ঘরে ওই সময়ে দাঁড়িয়ে, থাক, কি দরকার তোমার।’ তেল মাখতে মাখতে বললেন—‘যেমন মেজগিনী তেমন তার ছেলে। দুনিয়ার বাব মানুষ দুটি জ্ঞান না বুঝি?’

মা কানে কম শোনে; কোনো কথাই শুনতে পেলেন না, জননীর মুখ তাই যেমন নির্বিকার তেমনই প্রসন্ন, কিন্তু নৃপেনের কানে সবই গিয়ে ঢুকল। সব ডাল দিয়ে ভাত মেখে নিয়েছিল সে, থেমে থেমে খাচ্ছিল সে। সেজ-খুড়িমা ও ঝিয়ের কথাবার্তা শেষ হওয়াব পর আবার স্বাভাবিকভাবে খেতে আবৃত্ত করল। এসব কথা গায়ে মাখে না সে। ববং খাওয়া-দাওয়ার পব সেজ-খুড়িমার কাছেই গেল সে। গিয়ে বললে—‘খুড়িমা, দুটো পান দিন না।’

—‘পান তো নেই বাছা।’

—‘একটাও না?’

—‘না তো, তা দু-আনাব পান বাজার থেকে রোজ আনা হয় বটে কিন্তু সংসারের লোকজনও তো মাছির মতো ভন ভন করে। খেয়ে দেয়ে অফিসের বাবুরা পান খেলেন, তাদের ডিবে ভরে দেয়া হল সব, তা তুমি বুঝি একদিনও পান পাও না?’

জানালা দিয়ে লীলাদি মুখ বাড়িয়ে—‘নূপেন নাকি?’

—‘এই তো।’

—‘তা, খাওয়া-দাওয়া হল তোমার?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তুমি দেখছি বেদম কত্তা মানুষ।’

—‘কি রকম?’

—‘কটা বেজেছে হিসেব আছে?’

—‘কটা?’

—‘হুইসেল বেজে গেছে।’

—‘স্টিমার অফিসের?’

—‘আজ্ঞে বাছাধন।’

—‘তাহলে দুটো বেজে গেল এর মধ্যে।’ নূপেন কটাক্ষে সূর্যের দিকে একবার তাকিয়ে নিল।

সেজ-খুড়িমা বললেন—‘আ তোমার আর দুটো আব তিনটে। সময়ের গোলাম তুমিও বাছা, যত গোলামি আমাদের কপালে।’

ঘর ঘর করে সেলাইয়ের কল নাড়তে নাড়তে লীলা—‘কি খেলে ভাই?’ জবাবেব কোনো প্রতীক্ষা না করে বললে—‘পান পাওনি বুঝি? আমি বলি চার আনা ছ-আনার পানগুলো বোজ পাখা মেলে কোথায় উড়ে যায়। ওই জাঁহাবাজ চাকর ঝি বাচ্চাদেবই কাজ। নীলমণির মা একটি কম নয়।’

—‘তা হবেও—বা।’

—‘আমাকে একটু লঙ্গ টঙ্গ দিতে পার লীলা?’

—‘কোথায় পাব ভাই?’

—‘সুপুরির কুচিটুচি?’

—‘দেখছি বাটায় আছে হয়তো।’ কল ঘোরাতে ঘোবাতে—‘এই ব্লাউজটা শেষ করে নেই, একটু অপেক্ষা কবতে হবে।’

সেজ-খুড়িমা—‘তা তোমার হাত পা আছে, তুমিও তো নিয়ে আসতে পাব। পানের বাটা তো মা-দেব কৌটায়ই আছে, সমুদ্র ডিঙাতে হবে না তো।’

লীলা নিস্তব্ধ হয়ে সেলাই করিছিল।

নূপেন নাবকোলগাছেব সবুজ উজ্জ্বল পবিষ্কার পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে বৈশাখের নীল আকাশেব মুখোমুখি দু-এক মুহূর্ত চূপচাপ বসে থেকে বললে—‘বা, ভাবী সুন্দর দিনটা।’ নূপেনেব এই অনুভূতিকে কেউ প্রতিসহানুভূতি কবতে গেল না। বলে ফেলে নিজেও নূপেন কেমন সংকোচ ও কুণ্ঠা বোধ করতে লাগল। যে দুপবে, বাড়ির পুরুষমানুষেরা টাকা বোজগাবেব বিরস কর্তব্যে জীবনেব সুন্দর দিকটাকে অলস হৃদয় বিলাসের মরীচিকা বলে উপেক্ষা কবে চলে গেছে সে সময়ে তাদের বধূদেব কাছে এরকম বিহ্বলতা প্রকাশ করা উচিত হয়নি তাব।

নীল আকাশ, আকাশেব অদ্ভুত আভা, শঙ্খচিলের সুন্দর তির্যক পক্ষ বিস্তাবেব—নাবকোলের স্নিগ্ধ সবুজ মাথা, মর্মাহত বটেব উচ্ছ্বাস, জিওলের জঙ্গলে ঝিম্বি কলরব, বাসন্তী নীল ও কমলা রঙের প্রজাপতির ওড়াউড়ি, দিনান্তেব বৌদ্রেব অপরূপ মাদকতা, এই সমস্তব থেকে চোখ গুটিয়ে এনে নিজেব হেঁড়া ধূলিধূসর মাদ্রাজি চন্দ্রবেব ষ্ট্রাপগুলোব দিকে ব্যথিত মর্মাহত হয়ে তাকিয়ে বইল নূপেন।

হীরালালকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নূপেন চোখ তুলে—‘হীরা, আমাকে দু-একটুকরো সুপুরি এনে দাও তো।’

হীরালাল বললে—‘পান আপনি ছেড়ে দিলেন নাকি দাদাবাবু?’

—‘না, ছেড়ে দিইনি তো।’

—‘দৈবারই তো জোগাড়, কদিন থেকে কই খাচ্ছেন বলে দেখছি না তো।’

লীলা—‘পান থাকে না।’

—‘ইস, থাকে না আবার! সেজ্ঞাকরুন মস্তবড় এলুমিনিব কৌটো ভরে রেখে দেননি বুঝি! বলি চার আনার পান, জঙ্গলসুন্ধু বাদার মেয়েও তো খেয়ে শেষ করতে পারে না।’

সেজ-খুড়িমা স্নান করতে চলে গিয়েছিলেন।

লীলা—‘তুই বড় বেশি কথা বলিস বাপু। কৌটোয় করে পান রেখেছে, গিল্লী মানুষ খাওয়া-দাওয়ার

পর এসে থাকে না, সেজ্জ কাকাকেও টিফিনের সময় না পাঠালে চলবে কি করে? উঠতে পান, বসতে পান নাহলে তার কাজে যায় জট পাকিয়ে। যাও হিমাংশুবাবুদের বাড়িতে নীলমণির কাছে আমার রেশম সূতোর ডিমটা আছে, চট করে নিয়ে এসো তো।’

হীরালাল চলে গেল।

নূপেন উঠি উঠি করেও বসেই রইল। যাবার আগে দু-টুকরো সুপুরি হীরালাল দিয়ে গেলে পারত তাকে। সুপুরি কয়েক টুকরো সে নিজেই নিয়ে এল। বললে— ‘খাবে লীলা?’

— ‘কি ভাই?’

— ‘সুপুরির কুচি’।

— ‘না’।

চুপচাপ।

কল ঘোরাতে ঘোরাতে লীলা— ‘দিনের পর দিন তুমি খুব মোটা হয়ে যাচ্ছ না নূপেন?’

— ‘কে আমি?’

— ‘মনের ফুর্তিতেই তো মানুষ মোটা হয়, কি বলো?’

নূপেন আস্তে আস্তে বললে— ‘মনে আনন্দ থাকলে।’

— ‘তা আছে তোমার। খুব আছে। ভেবেছিলাম আমি, অনেক দুঃখ বহন করে বেড়াচ্ছ বুঝি। ভুল ভেবেছিলাম। যা ববিনটা গেল উড়ে।’

নূপেন চুপ করেছিল।

লীলা ববিনটা ঠিক করে বসিয়ে নিয়ে— ‘আচ্ছা, আনন্দের মন্ত্র কি বলে দাও তো ভাই।’ কিন্তু জবাব স্তনবার জন্য সে প্রতীক্ষা করতে গেল না, মহেন্দ্রবাবুব গলার আওয়াজ পাবা মাত্রই কল ছেড়ে উঠে চলে গেল।

লীলার স্বামী, এ বাড়ির মেজজামাই। পশ্চিমে অনেক দূরে চাকরি করেন। চিরটাকাল বিদেশে বিদেশেই থাকেন।

• নূপেন নিজেই ঘরে গিয়ে ঘাটের ওপর চুপচাপ বসে রইল। ঘুমোতে পারা যায় না, ঘুম পায় না, শুতেও ভালো লাগে না। খাটে অনেক ছারপোকা, দু-একটা মারল সে। কিন্তু তারপরেই মনে হল, থাক, মিছেমিছি প্রাণীগুলো মেরে কি লাভ!

হ্যাঁ, যেমন রাজ্জ আজও তেমনি ভিথিরির পর ভিথিরি দলে দলে ভিড় পাকিয়ে আসছে। দুপুরবেলা এমনই রোজ্জই আসে, নীলমণির মা একটা মস্তবড় ধামার থেকে অজস্র চাল বিলিয়ে দিচ্ছে তাদের—এত চাল! তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন বেদনাবোধ হয় যেন নূপেনের। চালের অভাবে অবিশ্যি এ বাড়ির লোক মারা যাবে না। কিন্তু সে ভাবছিল অন্য আর এক কথা, পথে পথে হেঁটে সে তো দেখেছে জীবনের যুদ্ধ কত কঠিন, কোথাও ক্ষমা নেই, স্নেহ নেই, মানুষের হৃদয় অত্যন্ত বিষক্ণ বিষমুখ, অত্যাচার প্রত্যাগাই নিয়ম, সুবিচার স্বাভাবিক সেনাপাণ্ডার রীতি বইয়ের নীতিকথার মধ্যই লুপ্ত, জীবনের ব্যাপারে সে সব জিনিসের অভাব বড় ভীক্ষু, আর এই ভিথিরিরা! তার চোখের সামনেই তো হেসেখেলে চাল উজাড় কবে নিয়ে যাচ্ছে, দেখে মনে হয় যেন মানুষের জীবনযাত্রার প্রসন্ন পরিচালক হয়ে একজন ক্ষমাসুলর দেবতা হাসিমুখেই কাছে কোথাও বসে রয়েছেন। সেও ভিক্ষুক হয়ে নামবে নাকি? এই অন্ধ অন্ধকারের দেশে ভিথিরি এখনো না খেতে পেয়ে মরে না হয়তো, ভিথিরি সন্ন্যাসী, ভিথিরি ভিথিরি ফকির, ভিথিরি স্নাধু, ভিথিরি দেবতা। ভারতবর্ষের কোনো দূর প্রদেশে লাঠি কষল [...] নিয়ে সেও বেরিয়ে পড়বে নাকি? নিজের হাতে রাধাবাড়ী, গাছের ছায়া প্রান্তর মন্দিরের খোড়ল, আকাশ নক্ষত্র ভাবতে ভাবতে কিম্ব এল।

নূপেন বাগিশে মাথা রেখে একটু শুতে চেষ্টা করল। কিন্তু ভিথিরিদের কোলাহলে উঠে বসল আবার।

রোজ্জ রোজ্জ এত ভিক্ষে কি রে বাবু! সেই দুপুর বাজতে না বাজতেই শুরু হয়েছে, আর সঙ্গে গড়িয়ে গেলে নিকেশ নেই, মানুষকে স্থির রাখবে না দেখছি এরা। কেঁদে কঁকিয়ে, নাকি সুরে, হাঁদিহুয় শুভিয়ে হুইচই হুয়চুচা চাল ডাল নুন লঙ্কা আদায় না করে ছাড়ছে না কেউ, এক এক জনের পুঁটলি ছোটখাটো একটি বেলনের মতো কেঁপে উঠেছে। সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভাগ্যও অন্ধকারে দিকে যাত্রা করেছে। ভিতরটা যাদের অসংখ্যে আড়াআড়িতে হিংসায়, এত কুৎসিত তাদের উপরই—বা দেবতার এমন পক্ষপাত কেন?

উঠে বসে নূপেনের মনে হল মানুষ ভাতের খিদেয় কষ্ট পায় বটে, কিন্তু এই ভিথিরিদের মতো এই সেই মূলমন্ত্রকে পরিত্যক্ত করে বেড়াবার রুচি ও উল্লাস শেষ পর্যন্ত কি আর। যদি তার থাকে, তাহলে সে কষ্টও টের কমে যায়। দেহের লালসাকুধার ব্যথা। সবচেয়ে গভীর মানুষের মনে বেদনা।

নীলমণির মা একজন লম্বা সুন্দর দোহারা চেহারার বৈরাগীকে সাত মুঠো চাল দিল। বৈরাগীর মুখে কোনো ভাব পরিবর্তন নেই, যেন তার ন্যায্য পাওনাটুকু মাত্র সে পেয়েছে। পেয়ে চলে যাচ্ছিল—

নীলমণির মা—‘ঠাকুর, দুটো বেগুন নাও না।’

—‘তা দাও।’

—‘ভালো কথা বলি, সেদিন যে বলেছিলেন তেল নেবে, শিশি আছে?’

—‘না, শিশি নেই, তুমি একটা জোগাড় করে দাও না, সর্ষের তেলের বড দরকার।’

—‘তা আমি জানি না কি! আর! সব আমি সাজিয়ে রেখেছি ঠাকুর। তেল, বেগুন, নুন, কাঁচালঙ্কা, খানিকটা খেসারি ডাল।’ সাজানো জিনিশগুলো বৈরাগীর হাতে তুলে দিয়ে নীলমণির মা—‘তা তুমি খেসারি ভালোবাস না মুগ?’

বৈরাগী এবার খানিকটা উদাসীনতা দেখাল। বললে—‘না, খেটে দিন চালাই, যা পাই তাতেই হয়, বৈরাগীর জীবন, রাধারাণী পদতরসা, ভালো মুগের ডাল থাকলে খানিকটা দিও।’

—‘মুগের ডাল, ঠাকুর আজ নয় আর একদিন’—

বোষ্টম এবার মুখ বিস্কন্ধ হয়ে [করে] বললে—‘সেবাইতেব যা রুচি, তার চেয়ে বড় কথা তো কিছু নেই আর’—একটু হেসে বললে—‘এই কাঁচালঙ্কাগুলোব তেমন সুবাস নেই তো ঝি, মুষড়ে গেছে, না?’

—‘কই, না আজই তো বাজার থেকে আনা হয়েছে।’

—‘তা বেশ, তাহলে আমি আসি এখন।’ দু-একপা এগিয়ে গিয়ে ফিবে এসে—‘তোমাদের ওই কাঁচালঙ্কাছটায় ভারী চমৎকার এঁচোড় হয়েছে।’

নীলমণির মা—‘তা তুমি দু-একটা ছিড়ে নিয়ে যাও না, কেই-বা দেখবে, কেই-বা গেবাহি করবে। ভয় নেই কিছু তোমার, যদি কেউ কিছু বলে বোলো নীলমণির মা নিতে বলেছে।’

হ্যাঁ, পৃথিবীটা বড় ক্ষমাময়, খুব সুন্দর। বৈশাখের নির্মল দুপুরটাই-বা কি সুন্দর! ঝিলের থেকে জলপিপির স্নিগ্ধ সরস ডাক কি একটা গভীর পরিতৃপ্তি বহন কবে আনে, বিলেতি গাবগাছেব নীচ কাদাখোচাগুলো বড় বড় শুকনো বাদামি পাতা উলটিয়ে পোকা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। তারপব মাঠের সবুজ ঘাসের উপর একদল নৃত্যপবা বেদিয়া মেয়েদের মতো কি তাদের আনন্দের কলরব! কোনো এক মুহূর্তে ঝা করে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে নদীর দিকে উড়ে গেল সব। জীবনস্রোতের ওপর একটা গভীর ধন্যবাদ বর্ষণ কবে।

দুপুরের গবম বাতাসেব ভিতর কি যেন একটা গুঞ্জন। কোথায় যেন মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। খানিকটা দূবে কাব যেন পোষা তিতিরেব চিৎকাব। কৃষ্ণচূড়ার ডালপালায় পাতা নেই, আসছে অজস্র বক্তিম ফুল। দিখির উলুঘাস নীলফুল সমস্ত জলেব শরীর মায়াকার কাচের জানালাব মতো সুন্দব-অপার্থিব!

ভিখিবিরা নীলমণির মাকে ছেকে ধরেছে।

—‘আমরা তিনজন, তুমি আমাকে একমুঠো চাল দিলে যে বড়?’

—‘কোথায় তিনজন? আর দুজন কই?’

—‘আর দুজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে।’

—‘দাঁড়িয়ে আছে, ডেকে আন মুখপুড়ী! তোর মুখ দেখে আমি তোকে তিন মুঠো দিব?’ কিন্তু তিনমুঠো দিতেই হল।

আর একজন বললে—‘আমার বেলায় হাত কাচিয়ে একমুঠো যে? বৈরাগীকে তুমি সাতমুঠো দিলে—দেখিনি!’

—‘বেগারী নিকৃচি! ভাগ হারামজাগী!’ চার-পাঁচ মুঠো দিয়ে দিল তাকে নীলমণির মা।

একটি আধবয়েসী ছোকরা কিছুতেই নড়বে না, বললে—‘তোমাব বাড়ি নাকি [...] অনামুখো মানুষ, আমার চাচির কাছ থেকে আমি আধসেরটেক চাল চেয়ে নেব—তোর তাতে কিবে!’

‘কে তোর চাচিবে উল্লুক?’

একটা অসাড় অপ্রীতিকর বচসার সৃষ্টি হল। তার শুরু নেই, শেষ নেই, না, কোনোদিনও শেষ হবে না।

নুপেন চশমাজোড়া তুলে নিয়ে চোখে এঁটে উঠানে নেমে—‘কি হয়েছে তোমাদের কি হয়েছে শুনি! সমস্তটা দুপুর তোমরা এরকম করে জানোয়ারের মতো পাড়া মাথায তুলে নাচবে! যাও, ভাগো সব এখন থেকে।’ ভাগো, ভাগো! ধামাসুদ্ধ নীলমণির মা ভাড়ার ঘরে তুলে রেখে দাও গিয়ে, যাও, একমুঠো চালও কাউকে দেয়া হবে না।’ জানালা দিয়ে পিসিমা এতক্ষণে মুখ বাড়ালেন। বললেন—‘কে, নেপেন নাকি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘কি বলছ?’

নূপেন চশমাটা খুলে মুহুছিল। কোনো জবাব দিল না। পিসিমা—‘কে না আধসের চাল চাচ্ছিল নীলমণির মা?’

—‘ওই ফকরে।’

—‘তা দিয়ে দাও, কত আগেই তা দিতে পারতে, মিছে মিছি কথা বাড়াও কেন ঝি!’

নীলমণির মা এক গাল হেসে—‘দাদাবাবু বললেন ধামা নিয়ে ভাড়ার ঘরে চাল যাও, ইস, একেবারে ঘোড়া ডিঙিয়ে খাস খাবার সখ যে বড় নূপেনবাবুর। আচ্ছা দিদিবাবু, ফকরেকে তিন পো চাল দিই, কি বলো তুমি?’

—‘দাও, এ বাড়ির কত্তা, আমার বাবার হকুম কি জ্ঞান না তুমি? মরার সময় তিনি বলে গিয়েছিলেন কোনোদিন দরিদ্র আতুরদের বিমুখ কোরো না। সব সময় মনে বেথো এই কথা নীলমণির মা।’ নূপেনের দিকে ফিরে পিসিমা—‘তোমার বাবার চাল যে কথা বলছিলে বড়! ভাগ্যিস বিধাতা তোমাকে কর্তৃত্বের সামনে বসাননি, বসালে যে কি অনিষ্ট হত তা তো চোখের সামনেই দেখছি।’

ফকির হো হো করে হেসে উঠে—‘ঠিক সাজা হয়েছে!’

ঘরে এসে নূপেনের মনে হল, না না এরকম করতে নেই। কোনোদিন এরকম করতে যাবে না সে আর। তবে, একটা চাকরি পেলে তার মাকে নিয়ে পৃথিবীর শেষ সীমানাও সে যে ফিঙে পাখির মতো ডানা মেলে আনন্দের তীব্রাচ্ছাসে নেচে উড়ে চলে যাবে, কোনো কি সন্দেহ আছে তাতে! না, এ বিষয়ে সে একেবারে নিঃসংশয়ক! তবে, একটা চাকরি পাওয়া চাই। ভিথিবির আসছে, যাচ্ছে, কে আবার যেন একটু হইচই করে উঠেছিল, কিন্তু এবার আব বক্ষা নেই। মিউনিপ্যালিটির ওভারসিয়ার অমিয়কান্ত এসে পড়েছে। সেজ্ঞঠাকুরনের ছেলে। সাইকেল থেকে নেমে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে অমিয়—‘এই সব রাস্কেল এসে জুটেছে আবার!’

ভিড়টা ধমকে গেল।

অমিয়—‘তোদের কাদের বাবার শ্রাদ্ধরে যে বস্তা বস্তা চাল নিয়ে ভাগছিস?’ বলে এগিয়ে এসে—‘থাম, হটিস, না, যে এক পা নড়বে তাব ঘাড়ের কটা মাথা আছে দেখে নেব আমি।’ সিগারেটে এক টান মেরে—‘এইযো নীলমাধব!’

—‘হজুর’ বলে নীলমাধব এসে হাজির হল।

অমিয়—‘এই শুয়োবের বাচ্চাগুলো যে বাড়ির ভিতর ঢুকে গোলাসুন্দ বিশ গা যজ্ঞমানের চাল নিয়ে সটকাচ্ছে তাব দায় ধারা কে দেবে শুনি!’

—‘আমি তো কিছু জানি না হজুর।’

—‘তুমি জ্ঞান না বেল্লিক পাঞ্জি কোথাকাব! পিঠে যখন জুতো পড়বে তখন তোমাব বাবা জানবে। আব এই মাগীটা, তুই মিটমিট কবে হাসছিস যে, তিন ধামা চাল নিয়ে বসেছিস বেহুদ মাগী, এই সব ইতব জানোয়ার চরিয়ে খাওয়াছিস, তোমাব পেটে-পিঠে যখন সমান করে দেব উল্লুকেব ডিম, তখন বুঝবে।’

সেজ্ঞঠাকুরন এসে বললেন—‘কি হল অমিয়, আমি এক হাত বিত্তি নিয়ে বলেছিলাম, এবই মধ্যে।’

পিসিমা একেবারে উঠনের কাছে এগিয়ে এসে—‘হ্যা হে অমিয়, কি হল বাবা?’

অমিয় দাঁতমুখ খিচে পিসিমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘হল তোমাদেব মাযের পিণ্ডি, [...] [...] তিন সংসার মেয়েমানুষ রয়েছে বাড়িতে, একেবারে শিবলিঙ্গের জংলি পায়রা সব, এই যে ভাড়াবসুন্দ চাল উজাড় করে মাগীটার হাতে তুলে দেয়া হবেছে, কাব বাবাব চাল শুনি? তোমাদেব বাবাব?’

পিসিমা বলে—‘তা আমাদের কি দোষ অমিয়, বাড়ির মেয়েরা সব পাড়ায় চলে গেছে, তোমার মা হিমাংশুবাবুদের দক্ষিণেব ঘরে বসে বিত্তি খেলছিলেন, তোমার ডাক শুনে নাড়াইপাড়াই দৌড়ে এলেন। মেজগিনী তো কানেই শোনে না, ভগবানের নাম কবতে করতে বাড়ির প্রহরাদাব যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তাতেই হল সর্বনাশ, এই জেগে উঠে ব্যাপার দেখে, তো আমাব চক্ষুস্থিবি, আহা, এব মধ্যে এতবড় অনাচারটা হয়ে গেল।’

বুক টিপ টিপ করছে।

মালা টিপতে টিপতে পিসিমা নীলমণির মা-র দিকে তাকিয়ে—‘কত ধামা চাল নিয়ে তুই জ্বগল খাওয়ালি ভাতারখাগী।’

নীলমণির মা চুপ করে বইল।

নূপেনও নিজের ঘরে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তা এইবকমই তো হয়, এ আর নতুন কথা কি? পড়ছিল। তার মা ঘুমিয়ে আছেন। যুমান। জেগে থাকলেও কোনো কথাই তেমন কানে যায় না তার।

তাব ইচ্ছা কবে এসবের ভিতৰ থেকে পালিয়ে গিয়ে কোনো গ্রামখান্বে দুদণ্ড গিয়ে বসে। কিংবা কোনো শহৰেব ভিতৰে সাবাদিন ঘাড়গুঁজে চাকৰিজীবীৰ সজ্জত সুন্দৰ কতৰ্য্যটক নিয়ে থাকে। সন্ধ্যাব দিকে এসে নিজেব রুচিমতো কথা বলে। পড়ে, চিন্তা কৰে, মানব জীবনেব একাকিত্বেৰ সৌন্দৰ্য একান্তে বসে নীববে উপলব্ধি কৰে।

সুচাৰুকে বললে—‘তোমাদেব ইঙ্কল লাইব্ৰেবি থেকে কিছু বই আমাকে এনে দাও না।’

—‘কী বই চাও তুমি?’

তাই তো মফস্বলেব একটা সামান্য ইঙ্কলেব জীর্ণশীর্ণ আলমাবি তিনটাব ভিতৰ এমন কী বই আছে আব। এমন কীই—বা থাকতে পাবে। অনেক ভেবেচিন্তে নুপেন কয়েকটা বইয়েব নাম লিখে দিল।

সুচাৰু ফিৰে এসে বললে—‘তোমাব তাক তো খুব চমৎকাব, এসব বই তো কলকাতাব কলেজেব লাইব্ৰেবিতো নেই। এ আছে গিয়ে তোমাব ইম্পিৰিয়াল লাইব্ৰেবিতে।’

মাসেব শেষে সুচাৰু মাইনে পেল।

নুপেন—‘সত্তবটা টাকা তো পেলে, কী কববে এত টাকা দিয়ে?’

‘এত টাকা।’ তেমাব আদাজ তো খুব সুন্দব। এক একটা ঘটবাম ডিপটি মাসে সাতশো—আটশো মেবে নিজে, কি কবে অত ঐশ্বৰ্য দিয়ে তাবা—’

নুপেন একটু গজীব হয়ে বললে—‘তাই তো।’

‘দশ হাজাবই পাক, বিশ হাজাবই পাক, টাকা দিয়ে তবু ছিনিমিনি খেলতে যায না কোনোদিনও মানুষ। তবুও ঐশ্বৰ্য যত পায় পাওয়াব প্রয়োজন তত বেড়ে চলে।’

এবপৰ নুপেন আব কোনো কথা বললে না, তাব ইচ্ছা ছিল সুচাৰুৰ কাছ থেকে দু—দশ টাকা নেয। কাপড় কাচা সাবান কেনে, চুৰুট, আব কিছু কাগজ, একটা দোমাত। হ্যাঁ কাজ আব দোমাতও। মানুষেব মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছা কবে বড়। হয়তো অনেক হিজিবিজি; কিন্তু তবুও তাই—ই ভালো লাগে। চুপ কৰে বইল নুপেন।

সুচাৰু—‘কুড়ি টাকা পাঠাব এল আই—তে।’

—‘প্রত্যেক মাসে মাসেই পাঠাও?’

—‘হ্যাঁ কয়েক হাজাব টাকা এল আই কৰে বেংখি, হঠাৎ মবেটেবে যাই যদি।’

—‘গেলেই—বা, বিয়ে তো কবোনি, কি লোকসান।’

সুচাৰুৰ মুখ অন্ধকাব হয়ে উঠল।

নুপেন নিজেৰে শুধবে নিয়ে—‘অবিশ্যি তোমাদেব জীবনেব একটা দাম আছে।’

—‘বিয়ে কৰিনি বটে, কিন্তু কোনোদিন কবব না তা তো নয়। চাকৰিটা পাকা হল, বছৰ না ঘুবতে বিয়ে না কবলে চলবে না তো।’ একটু চুপ থেকে—‘আমি অনেক ভাবে দেখেছি যতদিন নাবী না আসে জীবনটা শাশা—আকাঙক্ষাব ভগ্নস্থপ নিয়ে একটা মবীচিকা হয়ে থাকে। কিন্তু এক জীবনেব সৌন্দৰ্য ও চৰিতাৰ্থতা সে তাব সঙ্গে কবে নিয়ে আসে। আমবা যা চাই সেইমৰ আকাঙক্ষাব শেষ চাবিকাঠি নাবীৰ কাছেই তো।’

দুজনেই চুপচাপ।

সুচাৰু—‘তুমি হয়তো এ কথাব মূল্য উপলব্ধি কৰো না।’

—‘কোন কথা?’

—‘এই যা বললাম।’ জানলাব ভিতৰ দিয়ে ওাকিয়ে সুচাৰু—‘দিনবাঐ সংসাব, নিজেব জীবন ও নিজেব বক্তমাংসেব ভিতৰেব যে আনন্দ নিয়ে অন্ধেব মতো পবিতৃপ্ত হয়ে থাকি আমবা সবই মিথ্যা ছেলেতুলানো ছড়া, যতক্ষণ অদি না নাবী সত্যিকাবেব আনন্দ ও অমৃত নিয়ে পুরুষকে এই অবাস্তব খেলাঘবেব থেকে জানায়, তাবপৰ এক বহস্যেব বাজ্য, কি বলো?’

নুপেন মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

সুচাৰু—‘তা দেখো নাবীকে বাদ দিয়ে জীবনটা যেন কাটিও না নুপেনদা। সুচাৰু—‘ত্ৰিশটা টাকা বেখে দেই ব্যাঞ্চে, দশ টাকা দেই সংসাব খবচেব জন্য, বাকি দশটা টাকা হাত খবচেব জন্য থাকে। একটা সিগাবেট জ্বালিয়ে বললে—‘সংসাবেব বাবুগিবি বলতে এই দশটা টাকায় মেবেকেটে যা হয়। কীই—বা হবে, সিগাবেটেই তো মাসে পাঁচ টাকা লেগে যায। তাবপৰ ছেঁড়া জুতো জামা বদলে যে কেডস পায় দেব কিংবা গবদেব পাঞ্জাবি পবৰ তাব জো থাকে না।’ সিগাবেটে একটা টান দিয়ে বললে—‘যাক, ভগবান শেষ পর্যন্ত বিশেষ নিৰ্মম হবেন বলে মনে হয় না। সুবিচাবেব আশায় তো বসে আছি। আমাব জীবনেব উপব তাব কৃপা কম নয় তো? বললে—‘কাপড় কাচা সাবান নেই বুঝি তোমাব

নূপেনদা? তা আমার ঠেঞে চেয়ে নাও না কেন?

—‘আছে নাকি সাবান তোমার?’

—‘সাবান নেই, সাবানের বাবা আছে।’

—‘কি রকম?’

চোখ টিপে দিয়ে একটু হেসে—‘দেখো মজা’

নূপেন সূচার বসেছিল। লোকজন যখন সব এদিক-ওদিক চলে গেছে, কেউ নেই, আর তখন চট করে কোটের থেকে একটা টাকা বের কবে—‘এই নাও।’

নূপেন মাথা নেড়ে—‘না, এ নিয়ে আমি কি করব।’

—‘মনে কোরো না সাবানের জন্য দিলাম, চুরুট খেও।’

—‘হাঃ হাঃ চুরুট’ নূপেন হেসে হেসে মাথা নাড়তে লাগল। নূপেনকে টাকাটা নিতেই হল। জীবনে টাকার বড় দরকাব।

পরের মাসে যখন সূচার মাইনে পেল, নূপেন—‘ব্যাঙ্কে এবাব কয়েকটা টাকা কম বেখে একটা বই কেন না তুমি।’

—‘কি বই?’

—‘একখানা উপন্যাস।’

—‘কার?’

—‘ইংরেজি।’

—‘কত দাম হবে?’

—‘এই দশ শিলিং ছ—পেনস বোধ হয়।’

সূচার একটু বিচক্ষণভাবে মাথা নেড়ে—‘মাগো, তাহলে তো কম দাম নয়, এ আবাব কোন গুলিখোরের বই।?’

নূপেন একটু হেসে—‘কিন্তু পড়ে বইটা তুমি খুব উপভোগ কবতে পারবে, শুনেছি নাকি খুব চমৎকার হয়েছে।’

—‘আমার দোহাই আর পাড় কেন, তুমিই পড়ে দাও বস পাবে। কিন্তু দশ শিলিং ছ—পেনস দিয়ে বই কিনে তোমাকে পড়াব, এমন লাটসাহেব আমি নই নূপেনদা, আমি একজন সামান্য স্কুলমাস্টার মাত্র।’

‘যাক, দরকাব নেই।’ নূপেনের যেন কেমন লাগল। চুলোয় যাক একটা বই তো! কাপড় জামা নেই, জুতো নেই, বিছানা বলতে একখানা পাটি, সিগারেট চুরি কবে আর পবের আধপোড়া চুরুট খেয়ে জীবনের সবচেয়ে বড় শৌখিনতা মেটে, বইয়ের জন্য চিন্তা স্বপ্ন ও কল্পনার মূল্যবান সুদূর সুন্দর জগতের জন্য এ লোভ তার সাজে না। হয়তো কতকগুলো দুর্বোধ্য চিন্তা, কতকগুলো কুশাসবৃত্ত স্বপ্ন, মাকড়সাব তন্তুর মতো কতকগুলো অস্পষ্ট অনুভূতির জন্য।

দিন দুই পরে সূচার—‘বইটা তুমি চাও?’

—‘না, ভাবছিলাম আমাদের দুজনের খুব ভালো লাগবে।’

সূচার ঘাড় নেড়ে—‘ওরকম কথা বোলে না, সোজাসুজি বললেই পার বইটা যদি তুমি আমাকে কিনে দাও সূচার, আমার বড় উপকার হয়।’

নূপেন একটু হেসে বললে—‘থাক না, দরকার নেই।’

‘না, চাচ্ছ যখন একটা অর্ডার দিয়ে দেই। তোমার কাছে পোস্টকার্ড আছে?’

হ্যাঁ, একখানা পোস্টকার্ড নূপেনের বালিশের নীচে অনেকদিন থেকেই আছে, জিনিসটা এমন মূল্যবান যে করি করি করেও এটা খরচ করে ফেলতে এতদিন ভরসা পায়নি নূপেন। কার্ডটা সূচারকে এনে দিল সে।

সূচার বললে—‘তুমিই লিখে দাও, হ্যাঁ, আমার নামই দিয়ে দাও, না হয় তোমার লেখা

শেষ হয়ে গেল।

সূচার—‘পোস্ট করবে?’

—‘তোমার ইচ্ছা।’

—‘আচ্ছা এ কার্ড আমার পকেটেই থাক, দেখি ভেবেচিন্তে।’

কার্ডটা পকেটেই থেকে গেল। দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলে যাওয়ার পর সেই বইটার জন্য লোভও ঢের কমে গেল নূপেনের। কোনো লোভ রইল না শেষ পর্যন্ত আর।



আগ্রার থেকে ফিরবার পথে 'আবার নারী। হেমন্ত সেকেণ্ড ক্লাস কামরার এক কিনারে শুয়ে বসতেই সামনে মোটা মহিলাটি বললেন— 'আপনি আগ্রার থেকে এলেন বুঝি?'

'হ্যাঁ।'

'তাজ দেখতে গিয়েছিলেন!'

'না, তাজ আর কি—'

শুনেই মহিলা দুটি হেসে উঠলেন, হেমন্তের কথাটাও শেষ করতে দিলেন না তাঁরা। হেমন্ত দ্বিতীয়টির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, বাঃ বেশ তো মেয়েটি। এ রকম রূপ সচরাচর চোখে পড়ে না তো! ভুরু দুটিই—বা কী সুন্দর! রূপ অন্তর্মুখীন ধ্যানের প্রদেশে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় পৃথিবীর পথে। [...] হেমন্ত একরকম। কিন্তু এই মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে মনে হয় নেপথ্যেব প্রক্রিয়া একটা অন্ধকারেব স্রোত নয় শুধু। অনন্ত নীলাকাশের সফলতা নাগার্জুনের সিদ্ধি যে সফলতা তুলনায় নক্ষত্রের ছায়াব নীচে জোনাকিরই মতো।

হেমন্ত শুদ্ধ হইয়া জানালার ফাঁক দিয়া বিরাট আকাশটার দিকে চোখ তুলিল। না তুলিয়া পারছিল না সে। পৃথিবীর দশজনের মতো মানুষ সে নয়। অনুধ্যানই হইল তার প্রাণের প্রথম ও শেষ কথা। চিন্তা করিয়া জীবনটাকে সে কাটাইয়া দিতে পারে।

মোটা মহিলাটি বললেন— 'ঠিকই বলেছেন, আমবা এই দশ বছর ধবে বোজাই তাজ দেখছি। তারপর এখন সারনাথের বৌদ্ধ মন্দির দেখতে পারলে বাঁচি যেন। কিংবা পুর্বীর জগন্নাথের মন্দিরটাও।'

তন্ত্রী বললেন— 'না, জগন্নাথের মন্দির নমস্কার!'

— 'এই কথার কথা বলছিলাম, ধরো ভুবনেশ্বর—'

— 'কতদিন কোনারকেব মন্দির দেখিনি।'

হেমন্তের দিকে তাকিয়ে মোটা গৃহিনী বললেন— 'তাজ যে বড্ড শিল্প তা কে না স্বীকার কবে, কিন্তু আগ্রার যারা অফিসার তাদের বড় দুর্দশা। দু-দশ বছর ধবে আমার স্বামী আগ্রায় কাজ করছেন ফলে হল এই তাজের যা এমন একটা স্বপ্নের জিনিসকে আমরা সাংসারিক জীবনে হাবিয়ে ফেললাম। জীবনটা তো আমাদের সংসাব নিয়েই। কিন্তু স্বপ্নও যখন সাংসারিকতায় চাপা পড়ে যায় সে যে কী বিষম!'

— 'যাক, এখন তো দিল্লিতে যেতে পেরেছে।'

হেমন্তকে লক্ষ্য করে গিল্লি বললেন— 'আপনি কোথায় যাবেন?'

— 'কলকাতায়।'

— 'ও, তাহলে তো অনেকদূর। উম! আমাব দেওরঝিও কলকাতায় যাচ্ছে। আপনার কি বার্থ রিজার্ভ?'

হেমন্ত মাথা নেড়ে— 'না।'

— 'কার নিলেই পারতেন।'

— 'খুব ভিড় হবে।'

— 'হতেও তো পারে।'

— 'তা না হলেও আমাব চলে, বসবার জায়গা পেলেই আমার হবে।'

— 'রাতে ঘুমোবেন না?'

— 'না হয় জেগেই রইলাম। আসার সময় সমস্তটা পথ ঘুমিয়েছি। জ্যোৎস্নার রাত আছে, ইউ-পির মাঠ প্রান্তর দেখা যাবে।'

মহিলারা চুপ করে রইলেন।

হেমন্ত— 'আপনাদের বার্থ রিজার্ভ করা আছে?'

— 'আমি আর কতদূর? দু চারটা স্টেশন পরেই নেমে যাব। উম্মার বার্থ রিজার্ভ, আচ্ছা হেরম্বাবু আসছেন না যে উমা?'

—‘আসবেনই, আসবেনই, তুমি এত ব্যস্ত কেন?’

—‘গাড়ি তো ছাড়ল।’

—‘জিনিসপত্র লাগেজ সব এসেছে তাব মানুষটি আসবেন না?’

—‘হ্যাঁ, হেবন্বব আবাব জিনিসপত্তব।’

—‘হেবন্ব’ বলছ কেন? তোমাব থেকে—‘অন্তত দশ বছবেব বড়।’

—‘একটা চকোলেট বঙেব [...] সুটকেশ অব একটা নোংবা বুঁচকি এই তো ওব সম্পত্তি। তুমি ওব জন্ম সেকেণ্ড ক্লাসেব টিকিট কাটলে যে বড়?’

—‘তবে কি উনি থাৰ্ড ক্লাসে যাবেন?’

—‘কেন যাবে না? বাৰ্থ বিজাৰ্ড কবে দিবি? গদিব ওপব ঘুমিয়ে থাকবে তুমি, তোমাব ভয় কীসেব? কত বাঙালি ভদ্ৰলোক সেকেণ্ড ক্লাসে কলকাতায় যাচ্ছে, তোমাকে তো তাবাই দেখতে শুনতে পাবত, মিছেমিছি ওটাকে একটা গলহহ বানাতে গেলে কেন?’

—‘আচ্ছা, থামো তো তুমি এখন।’

—‘এ তোমাব বড্ড বাড়াবাড়ি উমা। ও নিজেব পয়সায়ই তো থাৰ্ড ক্লাসে যেত। কলকাতায় ওকে যেতেই হবে। তুমি না হয় ভালো বুঝে বাজাব বাড়িব মেয়েব ভদ্ৰতা দেখিয়ে ওকে থাৰ্ড ক্লাসেব পয়সাটাই দিতে একেবাবে আঙ্কাবা দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসেব টিকিটই দিলে কিনে?’

উমা চুপ কবে বইল।

তাব জেঠিমা বললে—‘কুকুবকে মাথায় চড়ালে পদে পদে লাঞ্ছনা পেতে হয়। দেখবে তুমি।’

—‘আঃ, বুড়ামানুষ, ওব সন্থন্ধে এবকম কবে কথাই—বা বলো কেন তুমি?’

—‘বেশ, তোমবা হলে গিয়ে নবাবেব মেয়ে, যা ভালো বোঝো তাই কবো।’ দুজনেই চুপচাপ।

জেঠিমা—‘বাৰ্থও বিজাৰ্ড কবে দিয়েছ নাকি?’

—‘হ্যাঁ কবেছি।’

—‘হ্যাঁ, তা কববে, ছাগল এনে গমেব খেতে না ছেড়ে দিলে’ জানলাব ভিতব দিয়ে দুজনেই তাকিয়ে বইল। গাড়ি অবিশ্যি ছাড়েনি।

উমা বললে—‘ওই বিবাজবাবুবও তো আসবাব কথা ছিল ষ্টেশনে।’

—‘বিবাজকে আমি আসতে না কবে দিয়েছি।’

—‘কেন?’

—‘কেন কি আবাব। ওসব চল্লিশ আমি ভালোবাসি না।’

উমা আবক্ত মুখে জেঠিমাৰ দিকে তাকিয়ে—‘বিবাজবাবুকে আমি কাকাবাবুব মতো শঙ্কা কবি—তুমি এই কথা বলছ।’

—‘বড্ড নষ্ট ছেলে। তুমি চেন না। তোমাদেব হল দয়ামায়াব শবাব, ভিতবে কাব কত অন্ধকাৰ ও কদৰ্বতা টেব পাও না তোমবা তা, বড় অন্ধতা’ বলে আস্তে আস্তে উমাব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে—‘তোমাদেব যা বয়েস তাতে বড় সতৰ্ক থাকতে হয় বানী, হৃদয় নিয়ে পথে—বিপথে খেলা কবতে যাওয়া—ওই না হেব’ আসছে।’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভগবানকে লোকে বলে কপেব ভণ্ডাবী, কিন্তু মানুষকে তিনি এত কদাকাৰ সৃষ্টি কবেন কেন?’

উমা কোনো জবাব দিল না।

জেঠিমা—‘ওনেছি এ লোকটাব ভিতবটা ভোঁতা নয়।’

উমা কোনো কথা বলল না।

—‘অনেক জানেন শোনেন নাকি?’

—‘হ্যাঁ, লেখাপড়াৰ চৰ্চা আছে বেশ।’

—‘মাথায় ছিটও আছে ঢেব, পাগল—ছাগলেব এক গুণ, কি, লেখেন কি?’

—‘ওব লেখা তো তুমি পড়েছই।’

—‘ওই তো গল্প—কবিতা ফুকুবি যত সব—এই নিয়ে ওব এত নাম।’

—‘আগ্রায় তো ওকে তোমবা চিনলে না, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে দেখো, এক—একটা সাহিত্য আসবে সুধী সমাজে এব কতখানি নিঃসংকোচ মৰ্যাদাব অধিকাৰ—’

—‘কি জানি রে বাপু, তোমাদের সাহিত্য আর্টের কিছু বুঝিটুঝি না, কিন্তু আশ্রয়ও তো তোমরা ওকে নিয়ে কম হুঁচকা করলে না।’

—‘আশ্রয় উনি রইলেনই না।’

—‘বটে! থাকলে তাজমহলের ডোমের ওপর ভোগের থালা নিয়ে হাজির থাকতে হতো, আজকাল ছেলেমেয়েদের বিচিত্রতাই—বা কত!’

উমা নিস্তব্ধ ছিল।

জেঠিমা—‘পড়ে দেখলাম তো কতকগুলো কবিতা গল্প—’

—‘কেমন লাগল?’

—‘মানুষটার মনের ভিতর নানারকম অগ্নীভিকর রুচি, অবৈধ রসের খিচুড়ি, বাস্তব জীবনটাই—বা কেমন তার? এইরকম বৈধতাহীন?’

ইপাতে ইপাতে হেরষ ঢুকলেন। মাথায় মস্তবড় টাক, কালো রং, নাক থ্যাবড়া, গৌফ-দাড়ি কামানো অভ্যাস কিন্তু কয়েকদিনে ক্ষুর চালানো হয়নি। সমস্ত সময় পান চিবুচ্ছেন। নীল চোখের জমিনে খাড়া বিলকির মতো কালো মুখে কিন্তু অসাধারণ হাসি সব সময়ই লেগে রয়েছে, কখনো—বা হাসি সাধারণ প্রসন্নরূপ ধারণ করে শাদাসিঁধে স্তরের মানুষের সঙ্গে সাংসারিক কথা বলতে গিয়ে, হাবভাব খুব চটপটে, হাতে মোটা একটা বাঁশের লাঠি, পায়ে কেশিশের ছুতো ছিড়ে গিয়েছে, তালি নেই; জ্বরকি মাথা, পরনে নোংরা, তেলচামসে [...] পাঞ্জাবি, গলার চাদরটা ধোপদুরন্ত, আজ বিকেলেই বোধকরি ধোপার বাড়ির থেকে এসেছে। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। শরীর খুব সুস্থ ও সরস। শরীরটাকে নিয়ে অত্যাচারও কম হয় না। অনেক খাঁজ ও ভাঙানের ছাপ, সেকেন্ড ক্লাসে এ রকম বেশভূষায় থাকা বড় একটা চড়ে না, অবিশ্যি মাড়োয়ারি বাদে।

হেরষ—‘রানীমা, বড্ড দেরি হয়ে গেল আমার।’ বলে উমার জেঠিমার দিকে তাকালেন। বললেন—‘ওরা কি ছাড়ে শিগির, একেবারে ভূতে পেয়েছে যেন, যা কদাকাব চেহারা আমার এই তিন দিনে একেবারে দশগুণ কদর্য বানিয়ে দিল—আখাব ছেলেমেয়েরা মিলে।’

শুনেন জেঠিমা খুব প্রীত হলেন। বললেন—‘রানীমা আর আমাকে ডাকছেন কেন? বাজার বাড়ির মেয়ে হচ্ছে উমা।’

—‘ওকে আমি উমাই ডাকি।’

—‘নিজেকে তো খুব কদর্য বললেন, আমরাও আপনার থেকে সুন্দর নাকি, একটুও সুন্দর মনে করবেন না, দেখুন না কেমন তুঁড়ি বেরিয়ে গেছে, একেবারে বুড়ী-হাবড়ি হয়ে গেছি।’

হেরষ হে হে করে হেসে—‘কিন্তু এর ভেতর থেকেও আমবা রূপ খুঁজে বেব করতে পারি। যে জিনিস সূত্রী হয়ে পৃথিবীতে এসেছিল তার যেরকম রূপান্তরই হোক না কেন, সৌন্দর্যের আশ্রয় একটা না একটা থাকে। কিন্তু স্মারকা বাচ্চা যে তার ভিতর বুদ্ধের আত্মা থাকলেও সে হতভাগ্য জাতিস্বর কুরূপের প্রাপ্য মূল্যই এ পৃথিবীতে পেয়ে বেড়াবে শুধু। তার স্বপ্ন মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা।’

জেঠিমা খুশি হয়ে বললেন—‘হলেই—বা কুশ্রী কিন্তু আপনার মতো’—কিন্তু আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি। বললেন—‘আপনার বার্থ রিজার্ভ রাখা হয়েছে।’

—‘বেশ।’

—‘সেকেন্ড ক্লাসে বসে আপনার তো কেনো অসুবিধা হবে না? থার্ড ক্লাসে চড়া অভ্যাস।’

—‘আমি ফাস্ট ক্লাসে চড়ি।’ একটু চুপ্টা ঝালিয়ে নিয়ে হেরষ—‘উমা, আমার বোঁচকাটা কোথায়?’

—‘এই তো আমার কাছেই।’

—‘একেবারে কোলে করে নিয়ে বসেছ দেখছি।’ চুরটে এক টান দিয়ে—‘দেখি তো।’

—‘বোঁচকাটা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আবার এখন দেখবেন কি করতে?’

—‘কই, পকেটে আমার রুমাল নেই তো, বোধহয় বোঁচকার ভিতর রেখে দিয়েছি।’

—‘বোঁচকাতেই থাক, এই রুমালটা নিন।’ বলে নিজের সিন্ধের রুমালটা হেরষের হাতে তুলে দিল। হেরষরও বিনা দ্বিধায় রুমালটা নাকের কাছে নিয়ে যাক ঝেড়ে মিল খানিকক্ষণ। হেমস্বর মনে হল হয়তো জেঠিমােকই শোনাবার জন্য।

তাকিয়ে দেখল হেরষ উমার দামি সুন্দর রুমালটা যে এরকম মাটি হয়ে গেল সেজন্য একটুও পীড়া নেই মেয়েটির মুখে। হেরষ রুমালটা পকেটে রেখে দিয়ে—‘কার যেন বাজে জায়গায় বসেছি, এ ফুলকাটা বিছানার চাদর তো আমার নয়, এ বালিশই—বা কার? আমার বিছানা কোথায় রেখেছে উমা?’

—‘ঠিক জায়গায়ই তো বসেছেন আপনি।’

—‘কিন্তু এ কার বিছানা?’

—‘আপনারই তো।’

হেরষ একটি চোখ টিপে—‘সেবার যখন রামেশ্বরে গিয়েছিলাম, বুঝলে উমা, তীর্থ করতে নয়, আমি তীর্থ মানলে তো, ভগবানও অনেকদিন থেকে লিঙ্গের হাতে, শিবলিঙ্গের হাতে পৃথিবীটাকে ছেড়ে দিয়ে কোথাও ঘুমিয়ে নিস্তার পাচ্ছেন। রামেশ্বরে গিয়েছিলাম আমি বেড়াতে, একদিন টেনে ফিরে এসে দেখি আমার সেই ছেঁড়া-ঝোঁড়া দুটো এলোেকেশী গামছার বিছানা আর নেই, ঠিক এইরকম বিছানা পাতা রয়েছে, একটা বেশ প্যাডের মতো নরম সুন্দর বালিশ অদ্ভি, দুটো কোলবালিশ পর্যন্ত।’ চুরুটে এক টান দিয়ে—‘কে সঙ্গে ছিল আমার জান? অভয় আর রানী। অভয়ের তো কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। কিন্তু আজও অবাধ হয়ে ভাবি সেই বেঘোরে রাঙায়াতি রানী কোথেকে বের করল। কিন্তু মেয়েরা সব পারে’ বলে চুরুটের মুখের থেকে খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে পকেটের থেকে দেশলাইয়ের বাস্কাটা বের করল হেরষ। বললে—‘পশ্চিমে শুনেছি বর্ষাকালেও বৃষ্টি হয় না, কিন্তু যে তিন দিন আশ্রয় ছিলাম বৃষ্টির ভোগ আমার কপালে খুব হল তো। হয়েছে কি জান, ঠাণ্ডা লেগে এই পায়ের কড়া দুটো এমন চিবুচ্ছে যে কেটে খসিয়ে একটা হামানদিস্তায় হেঁচে মজুত করতে ইচ্ছে কবে।’

উমা একটু হেসে—‘কি করবেন—ভাবুন—’

—‘কোনো মালিশ আছে তোমার কাছে?’

—‘এসব আমি সঙ্গে রাখি না।’

জেঠিমা—‘[...] নেই তোমার কাছে উমা?’

—‘কে বয়ে বেড়ায় বাপু।’

জেঠিমা—‘[...] থাকলেও তো হত, গবম জলে [...] করা যেত।’

হেরষ’ চুরুট ছালিয়ে নিলেন।

—‘এরকম যখন বাতের ধাত, তখন একটু তর্পিনও তো সঙ্গে বাখলে পাবতেন আপনি’ জেঠিমা বললেন।’

—‘ওই বোচকার ভিতর আছে।’

—‘কী?’

—‘কী একটা বিলেতি মালিশ; বের করে দাও না উমা।’

—‘নিন আপনার বোচকা।’ বলে বোচকাসুদ্ধ হেরষের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল উমা। বোচকা খুলতে খুলতে হেরষ—‘কেন যে বাত হয় বুঝি না, কত বড়োই তো বৃষ্টিতে ভেজে, কিছু হয় না, দিবিয়া হাত পা ছড়ানো, আশ্রাতেও দেখলাম, কলকাতায়ও দেখেছি আমার ধাতটা এরকম কেন?’

জেঠিমা—‘বাত হয় দূরকম জাতের মানুষদের।’

বোচকার থেকে একটা [...] খুলে নিয়ে হেরষ—‘কাদের?’

—‘এক হয় বড় মানুষদের, যারা খুব ডিম মাংস এই সব বেশি খায়, আপনার তো আর সে কারণে হয়নি—’

[...] থেকে খানিকটা ফ্রিম বের করে হেরষ মালিশ করতে লাগলেন।

জেঠিমা — ‘আর বাত হয় গরিব মানুষদের, যেতে পায় না, খাবারের ভিতর ভাইটামিন কিছু থাকে না।’ একটু গলা থাকরে—‘বাতের কিবা দোষ, দরিদ্রতার জন্যই তো বাত, মানুষ দরিদ্র হয় ইচ্ছা করে—জীবন বিধাতার কাছে এই যে অপরাধ কলকাতায় গিয়ে এবার ফালন করে নেবেন।’

উমা—‘গন্ধ আপনি ছড়াবেন দেখছি হেরষবাবু, চুরুটের মালিশের, ফাষ্ট ক্লাসে চড়েন, সেকেন্ড ক্লাসটাকেই একটা ঝোঁয়াড় করে তুললেন দেখছি।’ বলে সে একটু চোখ মুছতে চেষ্টা করল।

হেরষের চুরুট নিতে গিয়েছিল, ছালিয়ে নিলেন। বললেন—‘এবার আমাকে একটু মালিশ করে দাও তো উমা।’

—‘আসছি।’

জেঠিমা—‘বড্ড বেপরোয়া লোক তো আপনি, আপনার বলতেও সাহসে কুলোল? উমা দেবে আপনাকে মালিশ করে?’ আপনি আর এক গাড়িতে চলে যান।’

উমা উঠে এসে একটু হেসে—‘নয়তো নেমে পড়ুন এই সামনের স্টেশনে, কলকাতায় আমি একাই যেতে পারব।’ বলে [...] নিয়ে মালিশ করতে লাগল।

জেঠিমা অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইলেন। তারপর বললেন—‘আমাকেও কলকাতার টিকিট কাটতে

হেরষের দিকে তাকিয়ে জেঠিমা—‘আপনি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবেন।’

হেরষ—‘আমিও ভাবছি মালিশটা আমিই করি।’

—‘না না সে কথা নয়, মালিশটা অবিশ্যি লাটসাহেবের বাবাই করছেন, আপনি আমি সেখানে পাতাই পাইনে, আমি বলছিলাম কলকাতা অবদি একটা টিকিট কিনে দিতে হবে আমাকে।’

হেরষ—‘তা আমিই পারব।’

হেরষের দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ভালো কবিতা লেখেন, গল্প লেখেন, স্বীকার করেছিলাম, চিন্তা করবার ধারণা করবার শক্তি আমাদের চেয়ে ঢের বেশি। কিন্তু তা বলেই সব হবে! যাকে চেনেন না শোনেন নাই একরকম অস্থির তিনদিনের পবিচয় সেই মেয়েব ওপর তাব এরকম অধিকার জ্ঞানাবে।’

হেরষ নিস্তব্ধ রইল।

জেঠিমা—‘এই বুঝি নতুন নিয়ম।’

মালিশ অব্যাহত চলছিল।

যাক যার যা ভালো লাগে তাই করুক। মানুষের রুচি একরকম, মাছির রুচি আরেক রকম।’ গোটা দুই আঙুল মটকে বললেন—‘কিন্তু এই কথাটা আমি অধ্যায় গিয়ে রটায়।’ কেউ কোনো জিজ্ঞাসাবাদ করতে গেল না। জেঠিমা—‘যাতে সেখানকার মেয়েবা ভবিষ্যতে সাবধান হয়, তা আমার করা কর্তব্য।’

হেরষ একবার চশমা খুলে কী যেন বলবে ভাবছিল, কিন্তু বলতে গেল না। আর চশমার পাখর দুটোর দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে চশমাজোড়া আবার সে চোখে তুলে নিল।

জেঠিমা—‘আব তোমার বাবার কানেও এ কথাটা যায় যেন উমা, ট্রেনে তুমি এ যা কীর্তি করলে কলকাতায় গিয়ে সেটা বেমালাম গিলে ফেল না। না, আমি চিঠি লিখতে যাব না। দেওরের কাছে সুখদুখী হয়ে আমাব কী লাভ! তাঁব হাঁড়ির জিনিস তিনি সামলাবেন—কিন্তু সামলান যেন। যা করলে, এ কথাটা তাকে তুমি স্পষ্ট করে বলো।’

উমা একটু হেসে—‘হ্যাঁ, তারপর তোমাকে চিঠি লিখব।’

হেরষ—‘এই তিনদিন অধ্যায় এসে আমার কী কী হল জ্ঞান?’

উমা—‘আবার পাঁচালি নিয়ে বসলেন।’

—‘না। খুব সংক্ষেপেই বলি।’ চুরুটটা জ্বালালেন, বললেন—‘দুর্নীতির একশেষ হল আজ।’

—‘কখন?’

—‘এই দুপুরে পথেব থেকেই।’

—‘কীবকম?’

—‘প্রথম ভাবলাম প্রায় তিনদিন তো অধ্যায় রইলাম, অথচ তাজ দেখা হল না, যাই এবার দেখে আসি গিয়ে।’

—‘কখন ভাবলেন এমন কথাটা?’

—‘ঘুমের থেকে উঠেই।’

—‘তারপর?’

—‘উপেনবাবু বললেন কী সকালবেলা যাবেন খামোখা তাজ দেখতে তার চেয়ে চায়ের ‘আড্ডায় বসে কমিউনিজম সম্বন্ধে খনিকটা বক্তৃতা দিন।’

—‘কমিউনিজম?’

—‘কোনো ইজমেরই ধার ধারি না আমি, তবে সব ইজম সম্বন্ধেই খুব কৌতূহল আমার। সেই লোভে লোভে ঢের বক্তব্য জমিয়েছি—উপেন কমিউনিষ্ট—কমিউনিষ্ট না ছাই, প্যাডে বাঁধানো কবিতার বই, না ছাপালে যার চলে না তার আবার কমিউনিজম কোথায়? অথচ কবিতাও রুচি অসাড় ভুল্লোকে, হুসের মিল অদি নেই, চিন্তার স্ফুটি তো দূরের কথা, মনে যার সুন্দর অনুভূতি বা উপলব্ধি নেই, জীবনে প্রকাশ করবার

অমৃতই যিনি অর্জন করতে পাবলেন না, টাকা বা মরোক্ক বাঁধাই তাকে কতদূর এগিয়ে দেবে বলুন।’

জেটিমা—‘উপেন সন্তোষে তুমি এই কথা বল, অথচ এই উপেন তোমার জন্য না কবেছে কি উমা।’

উমা—‘আঃ সেই সব কথা তুলে তুমি তাঁকে অপমান করছ কেন জেটিমা, এই ট্রেনে যেকজন লোক বসেছি সকলেব চেয়ে হৃদয়ের মহত্ব তাঁর চেব বেশি’ ভিজে গলা ঝাকবে নিয়ে বললে—‘এত বেশি যে মনের বেদনাবোধ তেমন নেই, অথচ মানুষকে সমবেদনা করতে তিনি সবসময়েই অগ্রসর। তার টাকা ও ঐশ্বর্য এইবকম নানাবকম সহানুভূতি ও পবিত্র্যাবহি ক্ষয় পায সব। বাকি যা থাকে তা দিয়ে তিনি সেকেন্ড হ্যান্ড [...] কেনেন, আব প্যাডে বাঁধিয়ে লেখা ছাপান।’ সন্তোষ পবিত্র্যাবহি সন্তোষ উমা খানিকটা হাসল। হাসতে হাসতে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললে—‘তাবপব কী হল হেববাবু?’

—‘উপেনের চায়েব আড্ডায় সকালটা কাটল।’

—‘যে জায়গায় বসেন সেই জায়গায় লেগে থাকেন, এই হচ্ছে আপনার বকম। হাঁটু ব্যাথাটা কমেছে?’

—‘অনেকটা।’

—‘তাহলে আমি উঠি।’

—‘ওঠো, আচ্ছা এই বাঁ-পাটা একটু—’

—‘তাবপব দুপুববেলা তো মেঘ কবে এল, বেদম বৃষ্টি এই সন্ধ্যা অবদি, তাজ দেবা হল না আপনার আব?’

—‘না।’

—‘আব একদিন থেকে গেলেই পাবতেন।

—‘তাজেব ছবি আমি ঢেব দেখছি। সেই বকমই তো অনেকটা, উমা, কী বলো?’

—‘হ্যাঁ সেইবকমই পূর্বোপবি।’

—‘তা আমি জানি, তাজ দেখতে আব আশ্রায় আসতে হয় না। এদিক দিয়ে ক্ষতিটা আমার বেশি কিছু হয়নি। কিন্তু বাদলায় যেমন সর্দি হল, নাক গলা সুড়সুড় কবে, নস্যিয কৌটোটা গেল হাবিয়ে, কিন্তু এমনই বিপদ একটা কবিতা লিখতে যেমন বসেছি তখন ব্যাপাবটা টেব পেলাম।’

—‘কবিতা লিখতে পাবলেন না আব?’

—‘অসম্ভব, কী কবে লিখি?’

—‘নস্যি আনিযে নিলেই পাবতেন।’

—‘হ্যাঁ আশ্রায় পাওয়া যায় আবাব নস্যি, অত বাদলাব ভিতব কেই-বা এনে দেয় শনি। যতক্ষণ আনে ততক্ষণেব ভিতব আমার কবিতাব ভাবই-বা থাকে কি কবে।’ চুরুটে একটা টান দিয়ে বললেন—‘আঃ, এমন একটা অক্ষয় জিনিস নষ্ট হয়ে গেল আজ। এ কেউ কোনোদিন লেখনি তো, ধাবণাও কবতে পারেনি। আশ্রায় যদি আমি না আসতাম, কতকগুলো ঘটনা যদি না ঘটত, তাহলে আমার মনেও এ পবিকল্পনা কোনোদিন জাগত না। জাগল, অথচ লোপ পেয়ে গেল, বিধাতা এ ক্ষতি কী দিয়ে পূর্বোবেন বলে তো?’

উমা একটু হেসে—‘সৌন্দর্যেব ভাবেও পৃথিবী যে জর্জরিত হেববাবু, আপনার একটা কবিতা কিংবা নির্মলাদিব মতো এক আধজন রূপসী নষ্ট হয়ে গেলও পৃথিবীর কিছু আসে যায় না।’

হেবব’ চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে—‘কোন নির্মলা?’

—‘আহা, ওই যে শ্রীপতিবাবুব বোন।’

—‘শ্রীপতিবাবু? দিল্লিব?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘হ্যাঁ মেয়েটি রূপসী বটে।’

—‘দিল্লিব থেকে আপনারদেব সন্তোষ আশ্রায় এসেছিল।’

—‘হ্যাঁ, এসেছিল, আমার কবিতাব খুব ভক্ত।’

—‘তাবপব একদিন থেকেই দিল্লি চলে গিয়েছিল আবাব।’

—‘হ্যাঁ, যাবাব সময় প্রণাম কবে গেল, অ্যালবাম দিল আমাকে, আমার অটোগ্রাফ নিলে, কয়েকটা কবিতাব পাণ্ডুলিপিও বোধকবি দিয়ে দিয়েছি, অবিশ্যি সেগুলোব কপি আমার কাছে আছে।’

—‘আপনি জানেন...? হযতো, সে মাঝা গেছে।’

—‘মাঝা গেছে। কবে?’

—‘কী করে মারা গেল?’

—‘ট্রেনে চাপা পড়ে।’

হেরণ কিছুক্ষণ ভক্তিত হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে দেশলাই জ্বালানেন।

উমা—‘তা, চুরুট জ্বালাবার প্রবৃত্তিও হয় এই কথা শুনবার পর?’

—‘কী আর করব, এই রকমই তো হয়।’

—‘মানে সুন্দরীরা পথে-বিপথে জীবন খোয়ায়?’

—‘হ্যাঁ, আমরাও কবিতা লিখি, চুরুট খাই। নির্মালা ইচ্ছে করে মরেছিল?’

—‘তা তো বলতে পারি না কিছু—’

—‘যাক, তোমাকে যা বলছিলাম শোনো—’

—‘নির্মলা আপনাকে অ্যালবাম দিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী আছে তার মধ্যে?’

—‘তার কতকগুলো ফটো।’

—‘দিতে গেল যে আপনাকে?’

—‘হয়তো দিতে ভালোলেগেছিল তার, কিংবা নিজের রূপকে একজন স্ত্রীর চোখ দিয়ে দেখতে ভালোলেগেছিল বেচারীর। তার সৌন্দর্যকে লক্ষ্য করে অন্তত কবিতার দু-এক টুকরো লিখব, এও হয়তো আশা করে থাকবে।’

—‘লিখবেন নাকি?’

—‘লিখলেই হয়, মুড় এসে নিক, লিখব। কলকাতায় মেয়ে নেই। মাঝে মাঝে বড় একা হয়ে পড়তে হয়। তখন অন্ধকারে সাংসারিক অসচ্ছলতার ভিতর মশার কামড় খেতে খেতে বস্তু তো জ্বোটে এক চুরুট, সঙ্গে সঙ্গে দু একটা সুন্দর অনুধ্যানের জিনিসও জ্বুটে যায়, আশ্রয় উপেন কিংবা দিল্লির নির্মালা। উপেন নিয়ে গল্প লেখা চলে। কিন্তু নির্মালাকে নিয়ে মিথ্যা গল্প বানিয়ে লাভ কী? তাকে নিয়ে খুব সত্য সরস সুন্দর কবিতা সৃষ্টি হতে পারে যে।’

উমা একটু চুপ করে থেকে—‘তবে তাই লিখবেন।’

—‘লিখবার তো কতই আছে, কিন্তু বিধাতা দয়া করে সন্তর বছর পরমায়ু দিয়েছেন মোটে। সৃষ্টাদের অনন্তকাল পরমায়ু না হলে চলে না। নিজের বেলাই তো দেখছেন তিনি অসীম অতীত ও অপরিসীম ভবিষ্যৎ না থাকলে সৃজনরসের গাঞ্জন হয় না।’ বলে পকেট থেকে একটা নোটবুক বের করলেন। পকেট থেকে একটা ভোঁতা পেনসিল বের করে কী যেন লিখতে লাগলেন।

উমা—‘ওটা কী?’

—‘নোটবই আমার।’

—‘কবিতা লিখছেন নাকি?’

—‘তুমি পাগল হয়েছ?’ লিখতে লিখতে ‘ট্রেনে চড়ে কেউ কবিতা লিখতে পারে।

লিখতেই নাকি পারে আবার!’

—‘অনুপ্রেরণা এলে শুনেছি অনেকে যেখানে-সেখানে বসেই লেখে।’

—‘সে সব পাগল মানুষ নয় তো!’

—‘তাই নাকি?’

—‘তা ছাড়া আর কী, লেখা বড় শক্ত জিনিস উমা, অনেক আড়ম্বরের প্রয়োজন, সামান্য একটু ত্রুটি হলেই গেল। দেখলে তো একটা নস্যির কৌটো হারিয়ে কী কাণ্ডটা হয়ে গেল!’

—‘আপনার নোটবইই তো প্রকাণ্ড একটা খাতা, পকেটের ভিতর এটা আঁটে কী করে?’

—‘পকেটটা ছেঁড়া।’

—‘বোধহয় এটাকে ঢুকাবার জন্যই ছিড়েছেন। এটা পকেটে রাখবারই—বা কী দরকার আপনার।’

—‘ছোট একটা অ্যাটাচে-কেস কিনেছিলাম, এইসব জিনিসপত্র রাখবার জন্য, কিন্তু কোথায় হারিয়ে গেল অ্যাটাচে-কেসটা, বিশেষ কোনো দরকার জিনিস ছিল না সেটার ভিতর।’

—‘কী?’

—‘কোনো অপ্রকাশিত কবিতা বা গল্প হাবিয়ে না যায় যাতে।’ বলে [...] সুটকেসটা খুলতে আবস্ত কবলেন।

—‘কী খুঁজছেন?’

—‘কাগজপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছি।’ অনেকক্ষণ বসেই দেখলেন, বললেন,—‘এই যে গোলাপি বস্ত্রের চিঠির কাগজটা দেখছ, এটা নিয়েছিলাম উপেনের কাছ থেকে, চিঠি লিখবাব জন্য।’

—‘কাকে?’

—‘খিদিবপুরের শান্তিকে চেন?’

—‘না, পুরুষ না মেয়েমানুষ তাও তো বুঝতে পাবলাম না।’

—‘কে শান্তি? নারীজনা সার্থক তাব।’

হেব্ব’ কাগজটাব দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে—‘কিন্তু চিঠি লেখা তো হল না। লিখলাম কী জান? কতকগুলো নোট টুকলাম।’ চুরুটটা মুখের কাছে তুলে নিয়ে বললেন—‘কলকাতায় গিয়ে একটা গল্প লিখব বলে।’ চুরুটে অবিশ্যি আগুন ছিল না, নামিয়ে নিয়ে বললেন—‘যাক, কাগজটা দেখছি হাবিয়ে যায়নি, এ বড় গভীর আশ্বাসের কথা।’

—‘জীবনে কোনো কাগজই কী কোনোদিন হাবিয়েছে আপনাব?’

—‘না।’ চুরুটটা ছালিয়ে—‘তবে পঞ্চাশ বছর অবদি যা লিখেছি তা হাবালেও ক্ষতি ছিল না।’

জেঠিমা—‘কেন পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আপনাব বাবো-চোদ খানা খুব চমৎকার বই তো তৈরি হয়ে গেছে।’

—‘হ্যাঁ আপনাদের কাছে বইগুলো খুব সুন্দর, কিন্তু আমাব কাছে ওব জলের মূল্যও নেই।’ চুরুটে একটান দিয়ে বললেন—‘চুরুটটা কোথায় বাখি বলো তো? যেখানেই বাখি সেই জায়গাটা পুড়ে যাবাব সম্ভাবনা।’

—‘জ্ঞানলাব ভিতর দিয়ে ফেলে দিন।’

—‘না এখনো ঢেব খাবাব আছে। তোমাব ওই ডিসটা দাও তো।’

জেঠিমা—‘ডিসটা সেগুন কাঠের ওতো দেয়া চলে না।’

উমা হেমন্তের দিকে ইশাবা কবে তাকাতেই হেমন্ত ডিসটা এগিয়ে দিল।

তাব ওপব চুরুটটা বাখলেন হেব্ব’। সুটকেসের ডালাটাকে দিয়ে বললেন—‘এই কাগজটা আছে না হাবিয়েছে দেখছিলাম তাই।’ তাবপব পকেটের খাতাটা ভালো কবে খুলে নিয়ে বললেন—‘এব ভেতর দশ-বাবোটা চিঠি আছে, পঁচিশ-ত্রিশ বছরের পূবোনো চিঠিও আছে।’ এক এক খানা খাম বেব কবে বললেন—‘দেখছ উমা, কীবকম অবস্থা এই খামগুলোব, তেল, তামাক, চোখের জল, পানের বস, সবই এদের সাজিয়েছে।’ এক একখানা খামের ভিতর থেকে কুড়ি-পঁচিশ পৃষ্ঠাব চিঠিব কাগজ বেবিয়ে পড়ে।

উমা বললে—‘কে লিখেছে এসব মহাভাবত আপনাকে?’

—‘কত লোকে লিখেছে।’

—‘বাঃ এক একটা পৃষ্ঠাব কাগজও তো বেশ ভাঁজ কবে বেখেছেন দেখছি।’

—‘হ্যাঁ ভাঁজ কবে বেখেছি, লাল পেনসিল দিয়ে দাগিয়েছি, পাশে পাশে নিজেব নোট লিখে বেখেছি। এ চিঠিগুলো সব সময়ই আমাব পকেটে থাকে।’

—‘কেন?’

—‘মানুষদের পড়ে শোনাই। কলকাতাব ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে [...] নীচে দাঁড়িয়ে ছোকবাদের পড়িয়ে শোনাতে বড্ড আবাম পাই। একটা ভিড় জমে যায়।’

—‘তাই নাকি?’

—‘হ্যাঁ, আমাব নতুন কবিতাও এমনি কবে বাস্তায় বাস্তায় পড়িয়ে শুনাই মানুষদের [...] আলোব নীচে দাঁড়িয়ে। মানবজীবনের এই সমস্ত মূল্যবান জিনিসগুলোকে এই বকম কবে পথে ঘাটেই ঞ্চাব করা উচিত। মাসিক পত্রিকাব মাবফত আমাব লেখা তো কতকগুলো শৌখিন লোকের কাছে গিয়ে পৌছায়, আমি সকলকে ডেকে এইসব লেখা পড়িয়ে শোনাই। কলকাতায় এমন ঢেব মানুষ পথে পথে নিন্দ্রহ হয়ে ঘোবে। পড়তে পড়তে দেখি, তাদের মুখ পবিভ্রষ্ট, উদাসীনতা ঢেব কমে গেছে, প্রসন্ন মানুষ সব।’ জেঠিমাব দিকে তাকিয়ে বললেন—‘এটা হচ্ছে [...] মহাবাগীব চিঠি।’

—‘তাকি নাকি?’

—‘দেখবেন?’

—‘ওমা, তাব চিঠি আপনাব কাছে?’

—‘মহাবানী মহা চমৎকাব মানুশ। শুনেছি কলকাতায় এসেছেন। আমি যখনই তাঁব সঙ্গে দেখা কবতে যাই, আব সবাইকে বিদায় দিয়ে দ্রুতগমনে আমাকে নিয়ে বসেন। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা আলাপ।’

উমা — ‘এইবাব আমি উঠি হেবস্ববাবু।’

—‘ওঠো, অনেক তো মালিশ কবলে, চিবিদিন মনে থাকবে।’

—‘আমাব হাতেব ব্যাথাও চিবিদিন মনে থাকবে আমাব।’

জ্যেষ্ঠিমা — ‘কই দেখি তো মহাবানীব চিঠি।’

জ্যেষ্ঠিমাব হাতে তুলে দিয়ে হেবস্ব — ‘বেশ চিঠি।’ বললেন — ‘যখনই তাঁব সঙ্গে দেখা হয় বলেন একটা কবিতা লিখবেন আমাব নামে, এই ত্রিশ বছব ধবে বলছেন আমাকে, একটু ক্লান্তি বা অতৃপ্তি একবাবও দেখলাম না মুখেব ভিতব, প্রতিটিবাব নবীন প্রসন্ন আগ্রহ।’

—‘লিখেছেন কবিতা?’

—‘মহাবানীব নামে? না, কোনোদিন বসিনি লিখতে।’

—‘কেন?’

—‘কালেব মানুশ, দম দেয়া দুগ্ধ অশ্রু বেদনা আনন্দ তাঁব, কিন্তু আমি তো কলেব মতো বচনা তৈবি কবতে পাবি না, লিখব যা তাব ভিত্তিতে থাকবে মানুশ কিংবা অমানুশ, আগ্রহ উপেন কিংবা খুবদাপুবেব গুপীনাথ — গুপীনাথকে চেন উমা?’

উমা বাথরুমব থেকে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসেছিল, বিছানাব উপব বসে মাথা নেড়ে বললে — ‘না।’

—‘এবটা অমানুশ।’

জ্যেষ্ঠিমা — ‘বেশ, কী কবেছে?’

— বামুনব ছেলে, বড় বংশব, দীর্ঘা চহাবা, বিএ পাশ কবল, গতমের্টেব ভালো চাকবি কবত, গেল কতকগুলো কুষ্ঠবোগীব সেবা কবতে।

উমা — বেশ তো, এত ভিতব মনুযাইনতব কী আছে হেবস্ববাবু?’

— শোনাহ না তবপব একটি রুগিনি ভালোবাসল তাকে।’

— কাবে?’

— গুপীকে। চুরটট তুলে নিয়ে জ্বালিয়ে বললে — ‘গুপীটা আমাকে বললে যে বিনোদিনী আত্মহত্যা কবতে চায়।’

জ্যেষ্ঠিমা — ‘বিনোদিনী কে?’

— ‘ওই কুষ্ঠ রুগিনীটি। গুপীনাথ যদি তাকে না বিয়ে কবে তাহলে সে আত্মহত্যা কববে। শুনেছেন এবকম পৈশাচিক কথা কোনোদিন?’

জ্যেষ্ঠিমা — ‘গুপীনাথ কী কবল?’

— ‘আমাব কাছে এল পবামর্শ চাইতে। অনেক কথা শুনে আমি বললাম অত যদি সহানুভূতি থাকে তোমাব যা খুশি তাই কবো গিয়ে। লোকে তোমাকে সব দেবতাব বড় দেবতা বলে পূজো কববে। ছেলেটা এমন অবোধ এক বছবেব মধ্যেই নিজেও কুষ্ঠ বাঁধিয়ে বসল, স্তনলাম একটি সন্তানও হয়েছে তাদেব।’

জ্যেষ্ঠিমা শিহবিত হয়ে উঠে — ‘ওমা, কী সর্বনাশ।’

— ‘গুপীনাথ সেদিন আমাকে বলে, আমাকে যত মূর্খ ভেবেছেন তা আমি নই।’ হেবস্ব চুরটট টান দিয়ে বললেন — ‘আমি হাত দিয়ে তাকে খানটকা দূবে সবে দাঁড়াতে বলে বললাম — ‘কীবকম?’ বললে — ‘বিনোদিনীব সঙ্গে আমাব ছোটবেলাব থেকেই আলাপ। যৌবনেব শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটি আমাব বড় ভালোবাসা-আবাধনাব জিনিস ছিল। কে জানে বেচাবীব স্বামীব কুষ্ঠ ছিল কিনা, হতভাগিনীব কুষ্ঠ হবে, কিন্তু হল যখন তখন জীবনস্রোতব পাশে বসে সবচেয়ে কৃপাব পাত্রদেব দলে সে চলে গেল। এই সময়ই আমি একদিন দেখলাম তাকে, যা সচবাচব হয় আমাবও তাই হল, এই নাবীটিব জন্য বুকবে এক কোণে একটা প্রেম খুঁজে পেলাম না আমি, কিন্তু প্রেম যত কম অনুভূতি সেই পবমাণেই [...]। কী কবব আব, আব কিছু কবতে পাবলাম না তো আমি।’

হেমন্ত তাকিয়ে দেখল একে একে সবাই চুপ কবে আছ শুধু হেবস্ব বোঁচকাটা খুলে একবাশ পুবি ও দইবড়া বেব কবে খাচ্ছেন।

কল্পজিনিসের জন্ম ও যৌবন



দিল্লি স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় ভগবানবাবু দেখা। একদল আফগান ও গাঞ্জাবিদেব ভিড় ঠেলে লম্বা-চওড়া বিরাট কুৎসিত বাঙালি ভদ্রলোকটি একটি সেকেন্ড ক্লাস কামবাব দবজাৰ হাতল ধৰে লাফিয়ে উঠতে উঠতে বললেন—‘কোথায়, বানী আছে নাকি এই গাড়িতে?’

—‘আছি, আসুন।’ বলে মেয়েটি এগিয়ে এসে ভগবানবাবুকে অভ্যর্থনা কৰে নিয়ে ভিতৰে বসাল। বললে—‘এই জায়গায় আপনাব বিছানা কৰে দিয়েছি।’

—‘বেশ কৰেছ।’

—‘হাওড়া অবদি কোনো ঝামেলা নেই, আপনি নিৰ্বিয়ে পা টান কৰে ঘুমোতে পাববেন। শোবেন নাকি?’

—‘না।’ হাতেৰ সাইড ব্যাগটা বিছানাব একপাশে বেখে কাঁধেৰ ছোট বেডিংটা ভগবানবাবু গাড়িব এক কিনাবে ছুঁড়ে ফেললেন।

গাড়িৰ ভিতৰে বানীদেব দলেব মহিলা তিনটি, অমূল্যবাবুও ছিল।

অমূল্য বললে—‘ভগবানবাবু, বেশ বেশ, এতক্ষণ বসে কৰছিলেন কি আপনি, আমবা তো আব একটু হলে চাবিটা বন্ধ কৰে দিচ্ছিলাম।’

অমূল্যব দিকে অক্ষপ না কৰে ভগবানবাবু—‘দিল্লিতে আমি নাদিব শাহব মতো এসেছিলাম, জানো বানী।’

—‘এই সাতদিন ধৰে চোখেব সামনে দেখলামই তো।’

—‘চলে আসছি, তখনো সকলে আমাকে নিয়ে মোটৰে কৰে কুতব দেখতে যাবে।’

—‘তা দেখেননি বুঝি কুতব?’

—‘না।’

—‘হমায়ুনেব কবব?’

—‘শুধু যমুনা দেখলাম। আব ফোর্ট। যদি কোনোদিন গা ঢাকা দিয়ে আসতে পাবি আবাব দিল্লিতে তাহলে দেখব সব, নছাব ভিড়েব সঙ্গে হইচই কৰে কৰে কিছু কি দেখা হয় বানী? বেশ বোশেখেব দুপুৰটা ছিল—চাবদিকে ঝাঁ ঝাঁ বোদ যেন। যমুনাৰ যে জায়গায় দাঁড়িয়ে নূবজাহান প্রজাদেব দর্শন দিত, যমুনাৰ দিকে তাকিয়ে সে জায়গায় অবাক হয়ে একটু দাঁড়িয়েছি গিয়ে মাত্র। কহিগীবাবু স্ত্রী সেই পান জর্দা খেয়ে বুড়ী এসে কাঁধেব ওপৰ এক থাৰা মেবে বললেন, পান খাবেন, এই ডিবেসুদ্ধ এনেছি। একটা বর্মা-চুফট ফুঁকতে ফুঁকতে কহিগীবাবু নিজে এলেন এগিয়ে, বললেন, আমাব স্ত্রীকে তো আপনি বশ কৰে ফেলেছেন দেখছি, মন্ত্ৰটা কি বলে দিন তো, তোমাদেব অবিনাশ একটা খবৰেব কাগজ বেব কৰে চীন জাপানেব যুদ্ধ যে হল কথা বলতে লাগল ক্রমাগত, এইসব ছোট মানুষ, ছোট কথা, তুচ্ছ ধাবণা, কল্পনা এদেব সম্বল কৰে পৃথিবীৰ কোনো বড় জিনিসেব কাছে গিয়ে লাভ নেই। বিড়ম্বনা আব বেদনা পেতে হয় শুধু।’

অবলা ঠাকুরন বললেন—‘তা কুতবওয়ালাদেব ফাঁকি দিলেন কী কৰে?’

ভগবানবাবু কোনো উত্তৰ দিলেন না।

সুষমা বললে—‘যাক, পলিয়ে এসে খুব ভালো কৰেছেন ভগবানবাবু, এ সাতদিন একটু ভালো কৰে আহাব-নিদ্রাও তো হল না আপনাব, শুধু সাহিত্যেব বৈঠক আব সাহিত্যেব বৈঠক। কেন যে তিবিশ বছৰ ধৰে এতসব গল্প-কবিতা লিখতে গিয়েছিলেন আপনি, দেখলেন তো হাতে হাতে কতদূৰ তাব শাস্তি?’

অবলা ঠাকুরন বললেন—‘আপনি যে চলে এসেছেন কেউই জানে না হয়তো।’

বানী মাথা নেড়ে বললে—‘না।’

অমূল্য—‘ষড়যন্ত্ৰটা বানীদিব বুঝি?’

অবলা ঠাকুরন—‘তাছাড়া আব কাব হবে? বানী বেঁচে থাকতে ভগবানবাবুৰ কষ্ট নেই—অথচ

আলাপ তো পরস্পরের ভিতর এই সাতটি দিনের মাত্র।’

সুসমা—‘যেখানে জমে সেখানে সাত মিনিটেই জমে যায়, যেখানে তা নয় সাতশো বছর একত্র থেকেও রোজ রাতেই নতুন করে মুখ চিনতে হয়।’

অমূল্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিল এই ভগবানবাবু মানুষটির কি চেহারা, বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে বোধহয়, লম্বা-চওড়া, কালা, মাথায় অজস্র চুল তেলে কচকচ করছে, চোখে পুরু পাথরের চশমা, মুখে সবসময়ই একটা ঈষৎ হাসি লেগে রয়েছে যেন, সমাজ সংস্কার পরিন্দুমান জগৎটাকে সময়ে-সময়ে অশ্লীলভাবে ঠাট্টা না করে নিলে যেন মুখে অল্প রোচে না মানুষটির, পায়ে মাদ্রাজি চটিজুতা ভগবানবাবুর গলা খুব লম্বা, খন্দের শার্টের উপর গলা জড়িয়ে একশ্রম সুন্দর মাদ্রাজি উড়ানি, পরেছে ঢাকেশ্বরী মিলের শস্তাদরের একটি কাপড়, ছিঁড়েছে, নোংরা হয়ে গেছে। অমূল্যর মনে হল পাঞ্জাবি পেশোয়ারিদের ভিড়ের ভেতর হঠাৎ কেমন কদর্য মনে হয়েছিল, কিন্তু কুৎসিত তো নয় লোকটা, তারপর গল্প-কবিতা-উপন্যাস, মানুষের জীবনের সরসতা জমাতে উনি সিদ্ধহস্ত।

কবি যে চিরযুবক এ কথাটা ভগবানবাবু নিজে মুখে কোনোদিন বলেননি বটে, কিন্তু তার চোখ মুখ ভাবভঙ্গি পর্যালোচনা করতে পারলে বুঝতে পারা যায়, বাস্তবিক এ কথাটা কতদূর সত্য। রক্তমাংসের জীর্ণতা-বিশীর্ণতার নীচে করিব অক্ষয়বোবন অটুট হয়ে রয়েছে।

ভগবানবাবু—‘আমার ব্যাগটা কোথায় গেল? অমূল্য—‘এই যে আমার কাছে রয়েছে।’

—‘তুমি নিয়ে রেখেছ বেশ, দাও তো একটু ঝপ করে দেখে নিই।’

ব্যাগটা খুলতে খুলতে—‘আমার ট্রাক্টটা কি দিয়েছিলে অমূল্য?’

—‘না, সঙ্গেই আছে, রানীদি দিতে নিষেধ করলেন।’

—‘হ্যাঁ ভালোই করেছে, রানী আমাকে যেমন বোঝে।’

অবলা ঠাকরুন—‘কেন, ট্রাক্টে এমন কি মহামূল্য জিনিস রয়েছে আপনার ভগবানবাবু যে কড়া পাহারাকেও বিশ্বাস হয় না?’

ভগবানবাবু—‘সেই দরিয়াগঞ্জের থেকে স্টেশন অবদি আসতে আসতে আমার এই ভয়ই হচ্ছিল শুধু রানী, যে ট্রাক্টটা আবার ট্রাক্টে গিয়ে না পড়ে। ভাবছিলাম রানীকে তো বলে দেয়া হয়নি, সে কি বুঝে উঠবে তো? রানী মানুষের অন্তর যেমন চেনে!’

রানীর—‘আপনি স্টেশনে থাকলে এটাকে আমি দিয়ে দিতাম।’

—‘কেন?’

—‘এমন নোংরা ট্রাক্ট সেকেন্ড ক্লাসের উপযুক্ত নয়।’

—‘ও, সেই কথা! আমি এটাকে নিয়ে হামেশা ফার্স্ট ক্লাসে চলাফেরা কবি যে। বাস্তবিক প্যাসেঞ্জাররা ভাবে নাকি কিছু, ভাবে হয়তো মানুষের টাকা যদি থাকে তাহলে চেহারা বা রুচির কদর্যতাও কিছু আসে যায় না কি বলো?’

রানী—‘কিন্তু মানুষদের এইসব ভাবনাকে আঘাত দেবার জন্যই তো আপনাব জন্ম। এই তো আমার তিরিশ বছর বয়স, কিন্তু আপনাব সঙ্গে পবিচিত্ত হলাম বলই এত পাকা বয়সেও আমার একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভের সৌভাগ্য হল।’

ভগবানবাবু—‘ধাক, পাঁচালি নিয়ে বোসো না রানী।’ একটু গলা থাকরে—‘বিশেষত মেয়েদের সামনে।’

রানী একটু মুখ টিপে হেসে—‘মেয়েরা বুঝেছে সব। তারা এমন বোকা নয়।’

ভগবানবাবু চোখ তুলে বললেন—‘হ্যাঁ, বোঝা উচিত অন্তত, বুঝলেন অবলা ঠাকরুন রানী বলতে চায় যে এ তিরিশ বয়সে আমার মতো কুশ্লী কুৎসিত হতভাগ্য পুরুষ মানুষদের সঙ্গে গাড়ি বিজ্ঞার্ত করি যাত্রা করবার দুর্ভাগ্য তার হয়ই না।’

অবলা ঠাকরুন জিত কেটে বললেন—‘ছি, রানী এ কথা কখনোই ভাবে না, কি বলেন আপনি ভগবানবাবু?’

ভগবানবাবু—‘কিন্তু দুর্ভাগ্য এবার যে সাধ করে মাথায় পেতে নিয়েছে। কারণ, মানুষের যত বয়স হয় তত তার অভিজ্ঞতা বাড়ে। রানীর বক্তব্য এই।’ বলে ব্যাণ্টার ভিতর থেকে একটা চুরট আর দেশলাই বের করলেন। বললেন—‘দিল্লিতে আমার সঙ্গে সাতদিনের পরিচয়েই তার জীবনে এই রূপান্তরটুকু

এসেছে। এটাকে সে লাভ বলে মনে কবে। জীবন প্রসাবিত হল, গভীবতা পেল, দৃষ্টি তাই প্রসন্ন হয়ে উঠল।’ চুরুট জ্বালিয়ে বললেন ‘ট্রাক্টটা হজম হল তাই, ট্রাক্টেব মানুষটাকেও।’ চুরুট টানতে লাগলেন।

অবলা ঠাকরুন—‘একটা কথা বলব আপনাকে ভগবানবাবু’ কিছু মনে কববেন না?’

বানী—‘এই চুরুটটা ফেলে দিতে বলবে তো?’

অবলা ঠাকরুন—‘না, ফেলে দিতে না, কিন্তু আমাদের কর্তাবা যে অত সিগারেটখোব, আমাদের সুমুখে তাবা টানেন না তো।’

—‘আচ্ছা নিবিযে ফেলছি।’

বানী—‘এই তো তিনজন আমবা। আপনাব গল্পগাথাব নাবী। চুরুটটাও চলল না, পদে পদে আবো কত বাধা ও হিসেব-নিকেশ হবে যে তাব কি কিছু ঠিক আছে? আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে কোনো পুরুষ-কামবায গেলে আপনি নিস্তাব পেযে বাঁচতেন।’

ভগবানবাবু—‘ট্রেনেব কামবায তো শুধু নয়, গত তিবিশ বছব ধবে জীবনেব কত জাযগায-বেজাযগায তোমবাই হয়ে এসেছ আমাব সঙ্গী, কখনো চুরুট টানতে দাও কখনো দাও না, কখনো অবৈধ আলোচনা আশ্বহেব সঙ্গে স্তনতে চাও, কখনো সহানুমোদিত্ব কথা ছাড়া বলতে চাও না। সেদিন অমলাব সামনে খেলাম সে আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিল, পবদিনই হেমদিদিব সঙ্গে দেখা, তিনি বললেন, পুরুষমানুষ হয়ে গৌফ কামিয়েছেন, লজ্জা কবে না আপনাব। আমাব লজ্জা কবে না সত্যি, ভয়ও কবে না, দুঃখও কবে না।’ বলে ব্যাগেব ভিতব থেকে একটা কাগজ বেব কবে বললেন—‘এই দেখো বানী, দিল্লীতে একটা কাগজে আমাব একটা কবিতা ছাপিয়েছে, কত যে ছাপাব ভুল। এইসব দেখলেই দুঃখ কবে শুধু আমাব, বাস্তবিক বড় দুঃখ কবে।’ বানীব দিকে তাকিয়ে বললেন—‘আচ্ছা, আমি ববাবব দস্ত স দিয়ে শুরু লিখি কেন এবা ‘শুরু’ ছাপালে? কি অপবাধ কবেছিলাম আমি?’ একটু চুপ থেকে বললেন—‘এখনো আমি এত আধুনিক হইনি যে কয়ে দীর্ঘ ঙ্গ-কাব লিখবাব মতো কলেমেব বানানেব জোব থাকবে আমাব জীবনে। কিন্তু এই ছোট্ট কুড়ি লাইনেব কবিতাব ভিতব যেখনেই এবা ক খুঁজে পেযেছে তাবই মাথাব উপব দীর্ঘ ঙ্গ-কাব দিয়েছে চাপিয়ে, কীবকম বিপদ দেখে তো বানী।’

অমূল্য—‘আপনি কোনোদিন ‘কী’ লেখেন না? কই, তা তো জানতাম না।’

—‘আমি নিজেও জানতাম না। একদিন একজন আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে—‘কি ভয়াবহ লিখেছেন অথচ কয়ে দীর্ঘ ঙ্গ-কাব দেননি কেন? দিন দিন, শিগগিব দিয়ে দিন।’

অবলা ঠাকরুন—‘দিলেন?’

ভগবানবাবু—‘না।’

—‘কেন?’

—‘কিচি হল না।’

সুষমা—‘উনিই একমাত্র বাঙালি সাহিত্যিক যিনি এ বিষয়ে সাবেক খুঁটিব আশ্রয়ে আছেন।’

অবলা ঠাকরুন—‘কিন্তু মতামত তো আপনাব অতি নবীনেব চেযেও অবৈধ।’

ভগবানবাবু—‘শুধু কি এই, আবো কত কীর্তি কবেছে যে আমাব কবিতাটা নিয়ে, বুঝলে বানী কোবো, বোলো, চোলো, হোযে, দিলো, ছিলো, নিলো, এইসব তো আমি কোনোদিন লিখি না। তুমি বলো, কেন ‘ও-কাব’ দিতে যাব?’ তর্ক কবতে চাই না। এসব শব্দেব পিছনেই সম্পর্ক এইবকম কিন্তু ও-কাব বসাতে আমাব ভালো লাগে না। অন্যবা যদি বসায় তাহলে উপেক্ষা কবে যেতে পাবি। কিন্তু আমাব পাণ্ডুলিপিতে যেবকম বানান তা ছোট্ট এবকম বাহাদুরি যাবা কবল তাবা বড় অভাজন।’ বলে কাগজটা ভাঁজ কবে ব্যাগেব এক কিনাবে বেখে দিলেন।

বানী—‘এতই যখন ভুল তখন অত সন্তর্পণে ওটা ব্যাগেব ভিতব বেখে দেবাব কি দবকাব আপনাব ভগবানবাবু?’

অমূল্য—‘ছিড়ে পাবলেই তো পাবেন।’

ভগবানবাবু—‘এ কবিতাব কোনো কপি আমাব কাছে নেই।’

অমূল্য—‘দিন না আমি কপি কবে দিছি।’

—‘আমাব সন্মুখে একটা দীর্ঘ মন্তব্য আছে এই কাগজটাব ভিতব, দিল্লি আশ্রায নেযা অনেকগুলো ফটোগ্রাফও আছে আমাব, কাগজটা ছিড়তে চাই না। এটা আমাব পক্ষে খুব গভীব আত্মপ্রভাবগা হবে

হয়তো, তা জানি। কিন্তু যারা মনে করে আমি ভালো কবিতা-গল্প লিখি বলেই মানুষের স্বভাবতও ভুলে গেছি তারা বড় নির্বোধ।’

অবলা ঠাকরুন চুপ করে শুনিছিলেন। বললেন—‘ঠিকই বলেছেন আপনি, এক একজন খুব বড় সাহিত্যিক হয়, কিংবা বড় দেশসেবক অথবা নানাদিক দিয়েই মহাপুরুষ হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাই বলে দেবতা নন তো।’ একটু চুপ থেকে বললেন—‘কতকগুলো বানান ভুল রয়েছে বলে আপনি ছেলেমানুষের মতো ন্যাকরা করলেন নিজের ফটো ও প্রশংসা রয়েছে বলে একটা ‘ঘুড়ির কাগজ’ ছিঁড়তে আপনার মায়া বসে গেল। শত বড় হই, কিন্তু তবুও আমাদের ভিতর এইসব নিঃস্বলতা ও কদর্যতা বেরিয়ে পড়ে।’ একটু হেসে বললেন—‘তবুও বলিহারি আপনাকে, যা বোধ করছেন ছেলেমানুষের মতো প্রকাশ করে ফেলেছেন। ভাঙে হবে সত্য চেপে নিয়ে প্রতিবেশীকে প্রবঞ্চনা করবার মতো ইচ্ছা আপনার নেই। বুঝলে সুম্মা, আমার মনে হয় ভগবানবাবুর মহত্ব এইখানে। আচ্ছা, কি নিয়ে আপনার কবিতাটা ভগবানবাবু?’

—‘দেখুন।’ বলে, ভগবানবাবু ব্যাগ থেকে কাগজটা বের করে এগিয়ে দিলেন।

সুম্মা হাত বাড়িয়ে খপ করে ধরে বললে—‘কই দেখি তো।’ খুব আগ্রহ ও বহস্য মেখেটিব মুখে। কিন্তু কবিতা সে দেখতে গেল না। কবিতাটা প্রথমেই ছিল, একেবারে উপেক্ষা করে পাতা উলটে যেতে লাগল। দিল্লির খবরাখবরগুলো পড়ল, ভারতীয় সংবাদ পড়ল, ফটোগ্রাফগুলো ঠোট কুঁচকে খানিকক্ষণ দেখল। বললে—‘মা গো সবই তো কালি! পশ্চিমের বাঙালিগুলোর পয়সা নেই নাকি? না হলে এরকম বাসি কাগজে কালির চ্যাপমাকে ফটোগ্রাফ বলে চালায়।’

অবলা ঠাকরুন খুব মনোযোগেব সঙ্গে কাবিতাটি পড়ে—‘তা এই নাকি আপনার কবিতা?’

—‘হয়ে গেল পড়া এর মধ্যে আপনার?’ ভগবানবাবু হেসে অবলা ঠাকরুনের দিকে তাকালেন।

অবলা ঠাকরুন—‘ছি, এরকম কবিতা লেখা উচিত নয় আপনার।’

রানী—‘অবৈধ হয়েছে বুঝি অবলাদি? তা ভগবানবাবু নিজেই তো বলেছেন খুব সহানুমোদিত মানুষের জীবনেবও ভিতরেব কথাগুলো অবৈধ রহস্যের কুশাশয় ঢাকা, কখনো কুশ্রী, কখনো অমৃতব মতো অপরূপ।’

অবলা ঠাকরুন—‘স্বামী তার স্ত্রীটিকে সন্দেহ কবেন, কেউ কাউকে বিশ্বাস কবে না, পবম্পরের মধ্যে না আছে ভালোবাসা, না আছে মনের মিল, এইসব নিয়ে কবিতা।’

রানী—‘এই সবই তো পচা গল্পের খোবাক, এ নিয়ে আপনি কাব্য করতে গেলেন, হুমায়ূনের কবর সম্বন্ধে লিখলেই পাবতেন।’

সুম্মা—‘হুমায়ূনের কবর তো উনি দেখেননি।’

রানী—‘দেখাব কি দবকাব ছিল! আমাব কাছে জিজ্ঞেস কবলেই আমি জ্ঞাতব্য বলে দিতাম সব, আলবামেব ছবিও দেখিয়ে দিতাম। বাকিটুকু তো কল্পনাব খেলা।’

ভগবানবাবু—‘ওরা চেয়েছিল যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিয়ে আমি একটা কিছু লিখি।’

অমূল্য—‘প্রবন্ধ লিখলেই পারতেন।’

প্রবন্ধ আমার হাতে আসে না।

সুম্মা—‘কেন, প্রবন্ধ তো আপনি ঢের লিখেছেন।’

রানী—‘ছোট গল্প না হয় লিখতেন।’

—‘এসব নিয়ে ঢের গল্প লেখা হয়ে গেছে। আমি নিজেই তো কত লিখেছি।’

অমূল্য—‘না হয় একটু রং ফলাতেন।’

রানী—‘একজন সাহিত্যিককে নিয়ে এরকম পীড়াপীড়ি করা তোমাদের অন্যায়। তাঁর যা ভালো লাগে তিনি তাই তো লিখবেন। খুব বড় লেখক হলেই যে তার সমস্ত লেখায় মর্যাদা গুণ থাকে তা তো নয়। ফরমাজি লেখাব কপালও খারাপ! যখন লিখবার মুড নেই, তখন কি করেই-বা লিখবেন।’

এতক্ষণে সুম্মা কবিতাটি দেখাছিল, এই জিনিসটা সবচেয়ে গভীর আলোচনা ও কৌতূহলের জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন, সকলেই কিছু না কিছু বলছে, সেই-বা বলবার লোভ কি করে বিসর্জন দেয়? কবিতাটি পড়ে সুম্মা—‘ঠিকই বলেছেন ভগবানবাবু শুরু দেখে হাতির ঠুঁড়ের কথা মনে হয়, কেন এরকম বানান ভাঁজতে যায় ওরা?’

কেউ কোনো উত্তর দিলে না।

—‘তারপর ‘দিলো’ ‘ছিলো’ ‘মোরে’ ‘বোলে’ ‘হোয়ে’ এই যে এক ধরনের নকশা বেরিয়েছে, আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না।’ কবিতাটি সম্বন্ধে বিশেষ আর কিছু বলবার নেই সুম্মার। বললে—‘তা মনে কোরো না নীচ, যে এরকম না হয়, এরকম খুব হয়। স্ত্রী স্বামীকে সন্দেহ করে, স্বামী স্ত্রীকে সন্দেহ করে, সন্দেহ শুধু? কেউ কাউকে ভালোও বাসে না। বাস্তবিক ভালোবাসে না। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সন্দেহ শুধু। মাঝে মাঝে এমন ঘৃণা করে যে মানুষ শত্রুকেও তত দূর করে না।’ ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে সুম্মা—‘কিন্তু তবুও একথা ঠিক ভগবানবাবু, যে স্বামী-স্ত্রীর বন্ধনই সত্য, এর ভেতরে শত নির্ঘাতন পেলেও, বাইরের জগতে গালিয়ে গিয়েও কোনো অমৃত পাওয়া যায় না।’ একটা নিশ্বাস ফেলে—‘কথাটা কি জানেন? জীবনের দেবতাই ক্ষমাহীন। জীবনটাকে সাজাতে চেষ্টা করলে কি হবে, এটা শুকিয়ে যাবার জন্য তৈরি।’

অমূল্য কবিতাটি পড়ছিল। বললে—‘এই যে মৃতের কথা লিখেছেন ভগবানবাবু, ইনি কে?’

সুম্মা—‘ইনি হচ্ছেন স্ত্রীটির আগেকার প্রণয়ী, আগেই এ প্রেম শুরু হয়ে গেছে, এরকমই হয়।’

রানী মাথা নেড়ে—‘না, তা নয়, আমরা যা চাই ভালোবাসতে গিয়ে আমরা যা আকাঙ্ক্ষা করি সেই কল্প-জিনিসের জন্যও যৌবন আমাদের নিজের মনের ভিতরেই, সাংসারিক জগতে তা মৃত ও নিঃশেষিত।’

অমূল্য—‘তার কোনো অস্তিত্ব নেই?’

—‘না।’

—‘তাও কি সম্ভব?’

—‘ইনি তাই বলেন।’

—‘তুমি কি তাই বিশ্বাস করো রানীদি?’

রানী একটু হেসে—‘কবিতাটির মানে তোমাদের কাছে ভাঙাবার দরকার ছিল, তাই ভাঙলাম, এখন রেখে দাও তো এটা, অধিকার চর্চা করতে যেও না।’ বলে কাগজটা অমূল্যর হাত থেকে তুলে নিয়ে ভগবানবাবুর দিকে ছুড়ে ফেলে দিল রানী।

সুম্মা—‘কই, তুমি তো রানী, কবিতাটা একবারও পড়ে দেখলে না।’

—‘আমি দিল্লিতেই পড়েছি।’

সুম্মা—‘বোধকরি ভগবানবাবুর পাণ্ডুলিপির থেকে?’

ভগবানবাবু—‘আমি এ কবিতাটা রানীর কাছে ডিষ্টেট করেছিলাম।’

—‘মুখে মুখে!’ সুম্মা কাঠ হয়ে বললে—‘বাপ রে, এ ত কম আশ্চর্য নয়, আপনি মুখে মুখে কবিতা তৈরি করতে পারেন!’

অমূল্য চশমা জোড়া খুলে মুছতে মুছতে—‘কতক্ষণ সময় লেগেছিল আপনার?’

রানী—‘ঘণ্টা তিনেক, না চার ঘণ্টা ভগবানবাবু?’

—‘ওইরকমই।’

—‘এই তিরিশ লাইন লিখতে চার ঘণ্টা, তাহলে অবিশ্যি বিমুগ্ধ হবার কিছু নেই, কবিতায় মিলও তো নেই, লাইনগুলো গদ্যের মতোই তো। এত সময় লাগল যে আপনার?’

—‘ভেবে লিখতে হয় তো।’

সুম্মা—‘ও, তাহলে কি আর কবি আপনি! অত ভাবলে আমরাও লিখতে পারি।’

অমূল্য চশমার পাখর মুছে মুছে ঝক ঝক করে নিয়ে বললে—‘আমারও অনেক সময় এই কথাই মনে হয় যে একজন বড় লেখক গুণী সমাজ বা দেশের কর্ণধার, এমনি সব নামজাদা মানুষদের জীবনে সাধনা যত আছে, প্রতিভা তত নেই।’

সকলেই চুপ করে রইল।

অমূল্য—‘ও, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি, এত ছাপার ভুল কেন হয়েছে’

সুম্মা—‘কেন?’

—‘যারা ছাপিয়েছে, তাদের কি দোষ, রানীদি যা লিখে দিয়েছে তাই তো ছাপিয়েছে তারা।’

সুম্মা হেসে উঠে—‘ওমা, তাই তো! রানী তুমি এইরকম বানান লেখ, ‘হোয়ে’ ‘কোরে’ ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে অমূল্য—‘কোথায়—বা রানীদিকে পেলেন আপনি—একেবারে নির্বিবাদ চার ঘণ্টা তার সঙ্গে—আমরা তো ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলাম না—’

ভগবানবাবু — ‘কেন, অনেক লোকই তো ছিল সেখানে।’

অমূল্য — ‘অনেক লোক! কোথায়?’

— ‘অক্ষয়বাবুর বাড়ির মঞ্জলিশে।’

অমূল্য — ‘সেই সম্ভার মঞ্জলিশে? সোমবারের কথা বলছেন?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘সেই যে সাতটার সময় আরম্ভ হয়েছিল?’

— ‘আর এগারোটার সময় ভাঙল।’

অমূল্য একটু হতবুদ্ধি হয়ে বললেন— ‘এই চার ঘণ্টার ভিতর এই কবিতাটা তৈরি করলেন আপনি?’

— ‘হ্যাঁ, এই চারটে ঘণ্টাই লাগল, কি করব সেদিন অনেক বিষয় নিয়েই কথাবার্তা হয়েছিল যে।’

একটা হাই তুলে বললেন— ‘ফাঁকে ফাঁকে যে অবসর পেলাম, রানীকে বলছিলাম, সে টুকে নিল।’

অবলা ঠাকরুন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এইবার খনখন করে উঠে— ‘ও মা, সত্যি তো অক্ষয়বাবুর মঞ্জলিশে আমিও তো ছিলাম সেদিন অমূল্য, দেখলাম রানী ভগবানবাবুর ডান দিকে বসে আছে ঠিক হাতের কাছে, একসময় উনি রানীর দিকে মুখ ফিরিয়ে কি বলছেন যেন রানী লিখে নিচ্ছে, তুমি দেখোনি সুম্মা?’

— ‘আমি ভেবেছিলাম সভাব নোট টুকছে বুঝি।’

— ‘কুড়ি-পঁচিশ মিনিট বাদে বাদে তো টোকা, রিপোর্ট কি ওইরকমভাবে টোকা হয়! আমার বড় কৌতূহল হয়েছিল রহস্যটা বুঝবার জন্য। জিজ্ঞেস করি করি করেও রানীকে সেদিন হাতের কাছে না পেয়ে জিজ্ঞেস কবতে পারলাম না আব। তাবপর পেলাম ভুলে। ওমা, তা ব্যাপারটা যে এইরকম তা কে বুঝতে পেরেছিল?’ ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে অবলা ঠাকরুন— ‘তা আপনারা চিরকালই আমাদের কল্পনার বাইরে। কি করেন, কি ভাবেন, কি উপলব্ধি করেন, —কি কবেই—বা ভাষা খুঁজে পান, এক একটা সম্পূর্ণ জিনিস সৃষ্টি করে বসেন ধাবণাও কবতে পারি না। সেই অক্ষয়বাবুর বৈঠকের হস্তার ভিতর এই কবিতাটি তৈরি করলেন আপনি।’ চক্ষু স্থির করে ভগবানবাবুর আপাদমস্তকের দিকে তাকিয়ে অবশেষে দু-হাত জোড় করে একটু হেসে অবলা ঠাকরুন— ‘আমার প্রসন্ন নমস্কার গ্রহণ করুন আপনি—আশ্চর্য আপনি, আশ্চর্য—‘মাথা হেট কবে ভগবানবাবুকে নমস্কার জানানোর ভঙ্গিটি অবলা ঠাকরুনের চমৎকার হল। একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু কবিতাটির বিষয়বস্তু নিয়ে আমাব বড্ড ধোকা আছে ভগবানবাবু।’

অমূল্য — ‘তা এ নিয়ে কবির সঙ্গে লড়াই চলে না তো। দেখতে হয় রচনা হিসেবে জিনিসটি মূল্যবান হল কিনা’

সুম্মা — ‘মূল্যবান হয়নি অমূল্য?’

— ‘কি প্রাণের কথাটি বলেছেন ভগবানবাবু।’

অবলা ঠাকরুন মাথা নেড়ে— ‘দাম্পত্য জীবনের অভিজ্ঞতা তোমাব তো একটুও নেই বাচ্চা। প্রেম বলতেও ফকুরি বোঝে শুধু। এই চব্বিশ বছর বয়সেই বটিয়ে বেড়াচ্ছ বিয়ে কবব না, প্রেম মানে দাম্পত্য প্রণয় নয়, নিত্যনতুন নারী নিয়ে বিচিত্রতা, কত কি! থাক’— ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন— ‘কিন্তু আমরা যারা পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর জীবনটাকে চালিয়ে এসেছি, সাংসারিকতার অনেক জেনেছি, আপনার কবিতায় বস্তুব্যটাকে অন্তঃসারশূন্য মনে হয়।’ গলা খাকরে বললেন— ‘আমার প্রথম স্বামীর কথাই বলি।’

রানী— ‘অবলা মাসিব দুবার বিয়ে, জানেন না হয়তো ভগবানবাবু?’

ভগবানবাবু— ‘শুনেছি তা আমি। আপনার প্রথম স্বামী এই সেদিন তো মারা গেলেন।’

সুম্মা— ‘না সেদিন এমন নয়, দেখতে দেখতে দশ বছর হতে চলল। স্বামী মারা যাবার পর ইনি একজন এঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করেছেন।’

অবলা ঠাকরুন— ‘তিরিশ বছর তার সঙ্গে ঘর কবেছি আমি। ষোলো বছরে আমার হল বিয়ে’ একটু চুপ থেকে— ‘প্রথম স্বামীর কিন্তু আমাদের দাম্পত্যজীবনের শেষের দিকের কথাই বলি। জানেন তো আমার স্বামী বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে এসেছিলেন।’

ভগবানবাবু মাথা নেড়ে— ‘হ্যাঁ শুনেছি।’

—‘কিন্তু কোর্টে একদিনও প্র্যাকটিশ করেননি। তার ধারণা ছিল ওকালতি করলে মানুষের চরিত্রের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়।’ একটা নিশ্বাস ফেলে—‘এইরকম চরিত্রবান স্বামীর বধু ছিলাম আমি। একদিনও আমাদের ঝগড়া হয়নি। আপনি যে লিখেছেন পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করে, সে সন্দেহের ব্যাপারটা আমার মনে একটুও ছিল না—কি করেই—বা থাকবে? জানতাম যে পৃথিবীতে আমার স্বামী আমাকে যতখানি ভালোবাসেন কাউকেই ততটা ভালোবাসেন না আর।’

অমূল্য—‘এই আপনি জানতেন বুঝি? কিন্তু আপনার এই সরলতার জন্য কবি দায়ী নয় তো।’

অবলা ঠাকরুন—‘চুপ করো ভাই অমূল্য, একটা সুন্দর জিনিস বলছি, কেন খিচড়ে দিচ্ছ?’ ভগবানবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন—‘এই গেল আমার কথা। নিজে তিনি প্রেমের কথা ভাবতে গিয়েও পাকা বিষয়ী মন নিয়ে জিনিসটা পর্যালোচনা করে দেখতেন কিনা। কাজেই কেমন একটু আধটু সন্দেহ করতেন আমাকে।’

সকলেই চুপ করে ছিল।

ভগবানবাবু—‘সেই সন্দেহ তো ফলল।’

অবলা ঠাকরুন আরক্ত মুখে বললেন—‘এইরকম কথা বলেন আপনি!’

অমূল্য—‘কেন মিথ্যে তো বলেননি।’

অবলা ঠাকরুন—‘থাক, লোকের দুর্নামে কিছু আসে যায় না ভাই অমূল্য, অন্তরে খাঁটি থাকলেই হল। আমার প্রথম স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্যসুখ আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে।’

অমূল্য—‘কপালে যে সিঁদুর পরেছেন সে কি তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে? তিনি মরে গেলে সিঁদুর তো মুছে ফেলেছিলেন একবার।’

অবলা ঠাকরুন—‘তর্ক আমি করতে পারব না ভাই অমূল্য, তর্কের মানুষ আমি নই। আমি বুঝি শুধু প্রেম-বিচ্ছেদের আনন্দ ও বেদনার আন্তরিকতাটুকু।’

খুব খাঁটি কথা, তর্ক কেউ করতে গেল না আর।

শুধু রানী বললে—‘একথাও জানবেন ভগবানবাবু, দ্বিতীয় স্বামীকেও অবলা ঠাকরুন ঠিক তেমনি একনিষ্ঠের সঙ্গে পূজো করে আসছেন।’

অমূল্য—‘এক হিসাবে অবলাদি তুমি আমাদের সকলের উপরে। জীবনে তাই তুমি আমাদের সকলের চেয়ে সুখী হয়ে গেলে। মনেব ভিতর তোমাব অবসাদ নেই, সন্দেহ নেই, প্রশ্ন নেই, সাংসারিক সম্বলতা ও স্থূলতা তুমি চাও, পাও, পেয়ে তৃপ্ত হও, পৃথিবীর সব মানুষই যদি তোমাব মতো হত তাহলে বিধাতার কাজ ঢের সহজ হয়ে যেত। বৈষয়িক আড়ম্বর ও সংসারের সাধ মহিলাদের সাধ মিটেয়েই মানুষকে তৃপ্ত করে রাখতে পারতেন তিনি। মানবমনের ভিতর নানারকম অপ্রাসঙ্গিক মবীচিকা, মায়া, নক্ষত্র, স্বর্গ ও নরকের জন্য লোভ দেখে এরকম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকতে হত না তাকে।’

অবলা ঠাকরুন—‘বুঝলেন ভগবানবাবু, ঘটকালি করে বিয়ে হয়নি তো, বিয়ে কবেছিলাম ভালোবেসে।’

সুষমা—‘তাই নাকি?’

—‘ও মা, তা তুমি জানো না সুষমা, সেই তিরিশ বছর আগের কথা মনে পড়ে আজও দেখলাম লগ্না চওড়া সুপুরুষ ব্যরিস্টার যুবাব মস্তবড় ব্যরিস্টারের ছেলে বাবা ড্রয়িংরুমে বসে কথা বলছেন, দেখেই ভালোবেসে ফেললাম, বাবা আমাকে ডাকলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন, দেখলাম অপরপক্ষও মুগ্ধ।’

সুষমা—‘তারপর?’

—‘তারপর বিয়ে হয়ে গেল।’ অবলা ঠাকরুন—‘জানো ভাই অমূল্য, তিনি আমার নামে কবিতাও লিখতেন।’

সুষমা—‘আছে অবলাদি সে সব কবিতা তোমার কাছে?’

অবলা ঠাকরুন ঘাড় নেড়ে—‘আছে ভাই, সিন্ধুর ফিতে দিয়ে বেঁধে রেখেছি, ডেলভেটের বাস্কেটের মধ্যে।’

সুষমা—‘দেখাবে আমাদের?’

—‘সময় মতো গিয়ে দেখলেই পার। তিনি কিন্তু কাউকে দেখাতে নিষেধ করেছিলেন।’

সুষমা নিস্তব্ধ হয়ে রইল। বললে—‘তবে থাক।’

অবলা ঠাকরুন—‘তিনি বড় খাটতেন। কোর্টে যেতেন না। বাপের মন্তবড় এস্টেট সেইসবই দেখতেন বসে বসে। এস্টেটের পিছনে প্রাণপাত করেছিলেন, কিন্তু তবুও সব কি করে যে খোয়া গেল বুঝতে পারলাম না, মরলে পর দেখা গেল পঞ্চাশ হাজার টাকা দেনা।’

সুষমা—‘আপনার স্বামীর?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু জবাবদিহি দিতে হবে তো আমাকে। সম্পত্তি বিক্রি করেছিলাম তাই। তারপর আর কিছু রইল না’ বলে আনলাব ভিতর দিয়ে দুই মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন অবলা ঠাকরুন।—‘ভগবানবাবু, স্বামী আমার কীসে মারা গেলেন জানেন? বেশি খেটে খেটে। হার্ট ভাইলেট করল, শুতে পারতেন না, সে সমস্ত সময় আরাম-চেয়ারে বসে থাকতে হত। হাতেব কাছে কতকগুলো বই থাকত, প্রায়ই আমি পড়ে পড়ে শোনাতাম তাকে। প্রায়ই ধর্মপুস্তক, সাধু-পুরুষের জীবনী, পরলোকের কথা, আশা মাটির মানুষ ছিলেন।—শুধু একটা দোষ, নারীর চরিত্রের একনিষ্ঠতাকে বিশ্বাস করতেন না।’

গাড়ি কি একটা স্টেশনে খানিকটা থেমে আবার চলতে লাগল।

অবলা ঠাকরুন—‘এই জন্য আমি বড় বেদনা পেতাম। তাঁর সাক্ষাতে-অসাক্ষাতে কোনোদিনও কোনো পুরুষের সঙ্গে ছিলাম না আমি। তবুও তিনি বিবসমুখে সর্বদাই বলতেন এ পৃথিবীতে কারু ওপর কারু অধিকার নেই, যে সুন্দর সেই আত্মপব সুন্দরী নারীর ভবিষ্যৎ একটা ভয়াবহ রহস্যের জিনিস ইত্যাদি।—এইসব বলতে বলতেই তিনি মারা গেলেন।’ অবলা ঠাকরুন একটু চুপ কবে থেকে—‘তাবপর তো’—চুপ করে রইলেন।

ভগবানবাবু ব্যাগটা হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছিলেন। চোখ তুলে তাকিয়ে—‘রানী, সূচ-সূতো পাচ্ছি না তো।’

—‘কি হবে?’

—‘এই জামাটা সেলাই কবব।’

—‘কি দরকার?’

—‘বসে বসে থেকেই—বা কি লাভ?’

—‘অবলাদির কথা শুনুন, এখনো ঘুমোয়নি।’

অবলা ঠাকরুন মাথা নেড়ে—‘না, আমাব যা বলবাব তা শেষ হয়ে গেছে, ভগবানবাবু, আপনি সেলাই কবতে পারেন।’

সূচ-সূতো পাওয়া গেল অবশেষে, রানী এমন জায়গায় বেখেছিল যেত খুঁজে পাওয়া মুশকিল, রানী এসে বের করে দিয়ে গেল।

ভদ্রলোক সেলাই করতে লাগলেন।

সুষমা—‘আমাকে দিন না, আমি সেলাই করে দেই।’

অবলা ঠাকরুন—‘বুঝলেন ভগবানবাবু, ব্যাবিস্টার সাহেবেরও ঠিক এই আপনার মতো রকম ছিল। মাঝে মাঝে তিনিও এমনি সেলাইয়ের পাট নিয়ে বসতেন, কিন্তু সেসব হত আমার ওপর অভিমান করে। আপনার তো কোনো স্ত্রী নেই, প্রণয়পাত্রী নেই, আপনি যে বড় সেলাই করতে বসলেন?’

ভগবানবাবু—‘কেউ নেই বলেই কাজটা নিজেকে কবে নিতে হচ্ছে।’

অবলা ঠাকরুন—‘নভেল আছে আপনার কাছে?’

—‘আছে।’

—‘দিন তো আমাকে একখানা।’

—‘রানী, ওঁকে আমার একখানা উপন্যাস দাও তো।’

অবলা ঠাকরুন—‘আপনাব লেখা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘না, আমি চেয়েছিলাম অন্য কোনো নভেল।’

—‘বাংলা?’

—‘না, ইংরেজি।’

—‘গাড়ি তো শিগিরিই আধায় থামবে, হুইলারের দোকান থেকে কিনে দেয়া যাবে দু-একখানা।’

ভগবানবাবু ঘাড় হেঁট করে সেলাই করে চলেছিলেন।

অমূল্য চশমা জোড়া খুলে মুহূর্তে মুহূর্তে—‘শত চেষ্টা করেও চাঁতে পারা যায় না ভগবানবাবু, মানুষের ওপর অভিমান করেই মানুষ বিকৃত হয়ে আপনার মতো এরকম বাড় ভাঁজে প্রাণহীনভাবে সেলাই করে চলে। দিন না, জামাটা রানীদির কোলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিন, যার যা কাজ সে তা আপনার চেয়ে ঢের ভালোবেসে করবে। আপনারদের দুজনের ভিতর এ গুমর ভাঙলে আমরাও বাঁচি।’

অবলা ঠাকরুন একটু হেসে—‘ঠিকই বলেছ ভাই অমূল্য, তুমি এত বোঝো অথচ প্রেমও স্বীকার করো না, দাম্পত্যও না, তুমি—’

অমূল্য—‘এই পনেরো মিনিট ধরে রানী ছটফট করে হয়রান হয়ে গেল, আপনি অনুভূতি ও উপলব্ধির কারবার করে এত বড় হলেন, অথচ এ মানুষটির দিকে তাকিয়েও দেখলেন না।’

রানী—‘চুপ করো অমূল্য। দিল্লিতে দরিয়াগঞ্জের একটি পাঞ্জাবি মেয়েমানুষ ভগবানবাবুর জামাকাপড় সব সেলাই করে দেবে বলেছিল, দিতও, মেয়েটি এর গল্পের নারী যে! কিন্তু সৎনাম সিং না কে এসে মেয়েটিকে ভাগিয়ে নিয়ে গেল। সেই থেকে কবির জীবনে প্রেম নেই আর, কল্পনা নেই, সাহসও কমে গেছে যেন ঢের। রানীর সঙ্গে কবির কোনো সম্পর্ক নেই।’

অমূল্য—‘এ কবেকার কথা রানী?’

—‘কালকের।’

—‘কালকেই দেখা হয়েছিল?’

—‘দেখা বিদায় সমস্ত।’

ভগবানবাবু ধীরে ধীরে মুখ তুলে—‘একথা তোমাকে কে বলেছে রানী?’

—‘দিল্লিতে কে না জানে!’

—‘খুব কলঙ্ক রটেছে বুঝি?’

অবলা ঠাকরুন—‘ঘাবড়াবেন না ভগবানবাবু, কবিদের জীবনে এইরকমই হয়ে থাকে।’

ভগবানবাবু—‘সৎনাম সিং কলকাতার একজন মোটর ড্রাইভার, আমি বিশ বছর ধরে তাকে চিনি। পাঞ্জাবি মেয়ে মানুষটিকে সৎনাম ভাগিয়ে নেয়নি, মেয়েটি বিধবাও নয়, সৎনামেরই মেয়ে। তার স্বামীটা একটা অমানুষ, দরিয়ায় থাকে। মেয়েটার জীবনটাকে একটা নরক করে তুলেছে। কাল সকালে চন্দ্রাবতী আমার কাপড় সেলাই করেছিল। অক্ষয়বাবুর ভাই নবীন এসেছিল তখন। সৎনাম গলা ছেড়ে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবিসুলভ পৌরুষের সঙ্গে জামাইয়ের কথা বলতে গিয়ে হষাচন্ডা কবছিল। আমাকে নিয়ে একটা গল্পের সাজসজ্জা চলেছে বুঝি?’ একটু চুপ করে থেকে—‘সৎনামকে আমি বলেছি, মেয়েটিকে নিয়ে লাহোরে চলে যেতে। কালই চলে গেছে তারা। জীবনের এই পঞ্চাশটা বছর এই তো বসে বসে করি আমি। কবিতা লিখি, গল্প লিখি এর ওর মোড়লি করে ফিরি। বাজারে আমাব নামে প্রেম কলঙ্কের যে গল্পগুলো চলে তার একটাও সত্যি হয়ে আমার বাস্তবজীবনে ফলে উঠুক, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই করি।’

অমূল্য তাকিয়ে দেখল, রানী ঘুমিয়ে পড়েছে।



ববদাবাবু হেডমাষ্টার আমাকে বললেন—‘নীচেব ক্লাসে পড়াতে হবে আপনাকে।’

—‘ক্লাস এইট-সেভেন।’

—‘না, না, না একেবারে নীচেব দিকেব ক্লাসগুলো। এই ক্লাস ওয়ান টু থ্রি-ফাইভ সিঙ্গেল পড়াতে পাবেন।’

একটু সমীহ কবে বললাম—‘আমি তো এমএ।’

—‘তা আমি জানি।’ একটু গলা খাক্বে—‘না জেনেশনে চোখ বুজে আমি কাজ কবি, তা মনে কববেন না।’

—‘কাঁচা এমএও তো নই।’

—‘সব জানি আপনি নাইনটিন টোয়েন্টি টুতে পাশ কবেছিলেন, তাই না?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘আব এখন নাইনটিন থার্টি থ্রি, এই তো বলতে চান আপনি?’

চুপ কবেছিলাম।

ববদাবাবু—‘বলতে চান যে আপনি বাবো বছবেব পাকা এমএ, কেমন, এই না?’

একটু মাথা নেড়ে নিস্তক্ হলাম।

—‘কিন্তু বছবেব পব বছব গড়িয়ে গেলেই তো শুধু হয় না, এই বাবো বছব কী কবেছিলেন, আপনাকে যদি জিজ্ঞেস কবি?’

এবাবও চুপ কবে বইলাম।

ববদাবাবু—‘বলি, কোনো ইস্কুলে ছিলেন?’

একটু অভিমানের সঙ্গে—‘পাশ কবেই আমি একটা কলেজে কাজ পেয়েছিলাম।’

ববদাবাবু গ্রাহ্যও কবলেন না, যেন কথাটা কানে যায়নি তাঁব। কাগজেব দিকে চোখ বেখে বললেন—‘কোন ক্লাস না আপনি?’

—‘সেকেন্ড ক্লাস।’

—‘কলেজে তাহলে খাতিবে ঢুকেছিলেন।’

কোনো জবাব দিলাম না।—‘হ্যাঁ, এমনি খাতিবে ঢেব অপার ঢুকে যায়, কোন কলেজ বলুন তো।’

—‘থাক।’

—‘থাক গে চুলোয় যাক, জাহাজেব খবব দিয়ে আমাদের কি হবে।’ একটু চুপ থেকে—‘মফস্বলেব কোনো কলেজ বোধ হয়, আপনাব খবব কিংবা সম্বন্ধীব কোনো হাত আছে?’

না, উত্তব দিলাম না।

ববদাবাবু—‘এই বকমই তো হয়। তা কী আব আমি আঁচ কবতে পাবি না, কত অভাজন উতবে যায়। কলেজে কাজ। বেশ গালভবা কথা। কোনো ববগটবণ নেই, একেবারে খাঁটি কথা কী বলেন?’ দাড়িতে হাত বুপিয়ে—‘কী কাজ কবতেন কলেজে? লাইব্রেরিয়ান?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘তাহলে কেবানি?’

—‘লেকচারাব ছিলাম।’

একটু চুপ থেকে—‘কলেজটা তাহলে খুব ডাকসাইটে বলুন।’

—‘না, এমন মিনমিনেও নয়।’

—‘টিকে আছে এখনো?’

—‘আছে তো।’

—‘বেশ বেশ থাকলেই ভালো। ছোট মানুষ আমবা, বড় ঘবেব বড় কথা দিয়ে আমাদের কী দবকাব।’ ববদাবাবু—‘তা কলেজের কাজ গেল যে বড়?’

—‘স্টেপবাবি কাজে ছিলাম।’

—‘তা, পাকল না যে? একদিনেই তো আস্তে আস্তে পেকে যায়, এই তো নিয়ম।’

—‘একজনের বদলে গিয়েছিলাম।’

—‘কাব বদলে?’

—‘আপনি কি চিনবেন। শ্রীধর সাহা বলে একজন লেকচারার।’

—‘থাক থাক, তিনি কোথায় গিয়েছিলেন।’

—‘বিলেতে।’

—‘কী কবতে?’

—‘স্টাডি লিডে।’

—‘সে আবার কি?’

—‘একটা ডিগ্রি নিয়ে এলেন আব কি।’

—‘কোথেকে?’

—‘লন্ডনের ডিগ্রি।’

—‘এমএ বুঝি?’

—‘পিএইচ-ডি।’

—‘থাক, ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খায় যাবা তাদের জাত আলদা। তাদের সঙ্গে আমাদের জীবনপ্রণালীর কোথাও কোনো মিল নেই তো বে বাপু। তা বদলি কাজ কদিন করেছিলেন?’

—‘প্রায় দু বছর।’

—‘বেশ।’ একটু চুপ থেকে—‘ইংবেজিব লেকচারার ছিলেন বুঝি?’

—‘আজ্ঞে ই্যা।’

—‘তা আমি আগেই এঁকেছিলাম।’

—‘কীবকম?’

—‘ফাঁকি দেয়ার মতো এমন জিনিস তো আব নেই। কয়েকখানা নোট নেড়েচেড়ে ঝেড়ে দিলেই হল। আমাদের এই ইস্কুলের অনেক কটি এমএ আছে, ভেবেছিলাম বিদ্যাবুদ্ধিব পরিচয় পাব। কিন্তু কই। ব্যাপারটা হল আজকালকাব পৃথিবীটা বড় ফোঁপবা হয়ে গেছে। না আছে সাবেককালের সেই শ্রদ্ধাসঙ্গম, না আছে জীবনের গুরুত্ব। তবুও যদি জ্ঞানের সাববত্তা থাকত। কিন্তু কই, তাও অচল।’

ববদাবাবু—‘তা কলেজ থেকে তাড়া খেয়ে কোথায় গেলেন?’

—‘কিছুদিন ল পড়লাম।’

—‘তা উকিল হলেই পাবতেন।’

—‘মুরশ্বি জোটাতে পাবলাম না।’

—‘আপনার বাবার জ্ঞাতব্যবসা কী?’

—‘জ্ঞাত ব্যবসা বলে কিছু ছিল না তাঁর।’

—‘বৈঁচে নেই?’

—‘কে বাবা? প্রায় বছর পনেরো হল মাঝা গেছেন।’

—‘কী কবতেন?’

—‘সার্ভে ডিপার্টমেন্টে কাজ কবতেন।’

—‘তাহলে অঙ্ক খুব মাথা ছিল?’

—‘এই একবকম।’

—‘না, অঙ্ক যাদের থাকতি তাবা জরিপে সুবিধা পান না।’

একটু হেসে—‘কতটুকুই-বা অঙ্ক লাগে।’

—‘আপনি বুঝছেন না পার্টিগণিতে টেস্ট না থাকলে এসব কাজ কারু হয়ও না, কেউ কবতেও পারে না।’ একটু চুপ থেকে—‘ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টে, বেশ বেশ, তা কেবানিগিবিব চেয়ে ঢেব সম্মানের

কাজ, সাহসেরও দরকার।’

—‘সাহস অবিশ্যি এমন বিশেষ কিছু—’

—‘আপনি জানেন না খুব নিতীকতার দরকার, কত লোককে বাঘে খেয়ে ফেলে।’

—‘কিছু’—

—‘আপনার বাবা কীসে মারা গেলেন! অপমৃত্যু তো হয়নি? শুধু কি জানোয়ার, ভূতের হাতেও মবে মানুষ জব্বি করতে গিয়ে।’

বিশুদ্ধভাবে একটু হাসতেই বরদাবাবু—‘আপনি বুঝি বিশ্বাস করেন না?’

—‘ভূত?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কই, দেখিনি তো কোনোদিন।’

—‘আমিও দেখিনি। তাদের অস্তিত্বও হয়তো নেই। কিন্তু আমাদের মনে বিতীষিকা তাদের বানিয়ে তোলে।’ বরদাবাবু—ঝিল-জঙ্গলের মতো নিস্তব্ধ জায়গায়, একটু অন্ধকার হলে আমবাই তাদের সৃষ্টি করি।’

—‘তা অবিশ্যি সম্ভব।’

—‘এরকম অভিজ্ঞতা, আপনাব বোধকরি নেই।’

—‘না ববাবর শহবেই থাকি।’

—‘পাড়া গাঁ অঞ্চলে যাননি কোনোদিন?’

—‘বড় বিশেষ যাওয়া পড়ে না।’

—‘এক আধবাব যাবেন।’

—‘কেন?’

—‘গিয়ে দেখুন বিতীষিকাকে জয় করতে পারেন কিনা।’

—‘তা হয়তো পারব।’

—‘তা পারতে পাবেন। সাহস থাকলেই যে তা খুব ভালো তা নয়। যাদের কল্পনা নেই, সাহস কবা তাদের পক্ষে বরং সোজা। কিন্তু কল্পনাপ্রবণ মানুষ যখন ভয়কে অগ্রাহ্য কবতে পারে, তখন অনেকখানি ভিতরেব সম্বলের দবকাব।’

তাবছিলাম।

—‘ববদাবাবু—‘পাড়াগাঁব মাঠ বিল ধানখেত পোয়ালগাদা গিয়ে একবকম জ্যোৎস্না আছে। কল্পনাব চোখ দিয়ে দেখি, ভাবী সুন্দব লাগে, কিন্তু সেই কল্পনা আবাব বড় চালাক কবে তাকাতে তাকাতে কেমন মনে হয় যেন শাদা শাড়ি পরে কে এক প্রেতিনী চলেছে। খানিক চলছে, থামছে, চলছে, থমকে দাঁড়ালে ভুস করে মিলিয়ে গেল—এই আবাব শাড়িব আঁচল।’ ববদাবাবু হঠাৎ থেমে বললেন—‘যাক বড্ড অপ্রাসঙ্গিকতা। না, এসব কথা আপনাদের সঙ্গে চলে না, তা আপনাব বাবা কীসে মরে গেলেন?’

—‘ডাইবেটিসে।’

—‘ডাইবেটিস! ও, সে তো আমারও আছে, না আছে কাব?’ একটা নিশ্বাস বদলে বরদাবাবু—‘কোথায়ই—বা বিল জঙ্গলের জ্যোৎস্না অন্ধকাব উপলব্ধি? যাতনা ও অবসাদ কোথায়ই—বা। তা ডাইবেটিসে গেলেন, খুব অল্প বয়সেই তো?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘মরবার সময় বয়স কত হয়ে ছিল?’

—‘ছেচল্লিশ।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ববদাবাবু—‘ইংরেজিতে আপনি এমএ দিতে গেলেন কেন?’

—‘দিলাম তো’

—‘[...] ভালোই লাগে?’

—‘ডেভিড কপারফিল্ডের খুব নাম আছে শুনেছিলাম। তাই শুরু করেছিলাম পড়তে।’

—‘তারপর?’

—‘নানারকম হিড়িকে বইখানা শেষ করতে পারলাম না আব।’

- ‘তাব মানে ডিক্লেস ভালো লাগে না আপনাব?’
- ‘অনেক তো নতুন বই বেবিয়ে গেছে।’
- ‘ডিক্লেস ভিড়ে চাপা পড়ে গেছে বুঝি?’
- ‘তাই তো মনে হয়।’
- ‘ডিক্লেসেব নভেলগুলো পড়েছেন?’
- ‘না।’
- ‘টেনিশনের কবিতা কেমন লাগে?’
- ‘বিশেষ তৃষ্ণা পাই না।’
- ‘কাব কবিতা ভালো লাগে আপনাব?’
- ‘আমি অবিশ্যি বলব না, লবেঙ্গের কবিতা সবচেয়ে—
- ‘লবেঙ্গ কে?’
- ‘পুবো নাম কি বলুন তো?’
- ‘ডি, এইচ লবেঙ্গ।’

একটু ভেবে ববদাবাবু—‘ভিটোবিয়ান?’

—‘না।’

এলিজাবেথের সময়ের। অনেক গুলিখোব জন্মেছিল তখন। লিখেও গেছেন।’

—‘না, এই সেদিন মাঝে গেলেন লবেঙ্গ।’

—‘ইংবেজি সাহিত্যকে ধন্য কবেছে হয়তো বাড়ির ভিতর ল্যান্ডা চুকিয়ে।’

—‘কে? লবেঙ্গ?’

—‘থাক, এদের কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো। নভেল বলুন, কবিতা বলুন স্কটই লিখে গেছেন সব। তাবপব আব কিছু হয়নি ইংবেজি সাহিত্যে। ডিক্লেসকে অবিশ্যি ধবতে পাবা যায়, কিন্তু সে তো নভেলের দিক দিয়ে।’

‘ইংবেজি কবিতা [...] পব আব কিছু বেব হয়নি।’ ববদাবাবু দাঁত মুখ খেঁচে—‘বেক্লেবেই—বা কি, একটা জাতিব উদ্যম ও প্রতিভা তো অনন্তকাল টিকতে পাবে না, অবসন্ন হয়ে আসে।’

—‘তা ঠিক।’

—‘ঠিক, বড় ঠিক।’

—‘অনেকে কিন্তু এলিয়টকে শেকসপিয়ারের ওপরেও জায়গা দিচ্ছে।’

—‘এলিয়ট কে? [...] এলিয়টের কথা বলছ?’

—‘না, টি এস এলিয়ট।’

—‘তিনি পুরুষ?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘ই এলিয়ট তো মেয়েমানুষ, নিজেকে ভাঙালেন। জানেন না তো, ই এলিয়টের ভাই।’

মাথা নেড়ে—‘জানি, [...] সেই বকম।’

[...] চিনি বে বাপু। আজকাল কত উল্লুকও লিখছে।’

—‘আজ্ঞে না, ইনি বেঁচে আছেন, এখনো লিখছেন।’

—‘থাক, তুমি বড় একটা ভুল কবেছ।’

নিস্তব্ধভাবে নখ খুঁটছিলাম।

ববদাবাবু—‘তোমাব বাবা যখন পাকা জরিপওয়ালা ছিলেন তখন তোমাদের বংশের ধাবা অঙ্কব দিকেই। দেখো, সাহিত্য বড় কঠিন জিনিস, আমি ববাবব এব সাধনা কবে এসেছি, বিধাতা যথেষ্ট ক্লটি বিচাব দিয়েছিলেন, নিজের একমাত্রতাও আমাব অনেক। এই সব সম্বল নিয়েই প্রায় ত্রিশবছর ধবে আমি সাহিত্যের চর্চা কবে আসছি [...] এব নোট লিখেছি, [...] এব নোট লিখেছি, [...] এব নোট লিখেছি।’

চুপ কবেছিলাম।

ববদাবাবু—‘এই ত্রিশ বছর সাধনায় আমাব প্রায় গোটা পঁচিশেক ভালো দবের নোট তৈরি হয়ে গেছে।’ ববদাবাবু একটু চুপ থেকে—‘বাজাবে খুব কাটে।’ আমাব নিস্তব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে—‘হ্যাঁ

যা বলছিলাম, ভুল বুঝে সাহিত্যের জীবন গ্রহণ করতে যেও না তুমি, ও ভারী ক্ষমাহীন পথ। টেস্ট থাকা চাই, কিন্তু সকলের তো তা থাকে না। ভগবান যাদের ওপর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করেছেন তাদেরই সাহিত্যিক শক্তি থাকে। শুধু শক্তি থাকলেও তো হল না। অগ্রাণ ঐকান্তিকতারও বড় দরকার। সারাদিন ইকুল খেটে রাঙিরে মানুষ চায় একটু বিশ্রাম। কিন্তু নিজেকে ওরকম রেহাই দিলে সাহিত্যের সফলতা হয় না। মন বড় একনিষ্ঠ কবে নেয়া চাই। রাতের পর রাত জেগে ডিকশনারি উলটেপালটে গ্রামের ঘেঁটে রেফারেন্স নেড়েচেড়ে মাসের পর মাস খেটে তবে একখানা সফল নোট বা ম্যানুয়াল তৈরি হয়। সাহিত্যের সেবা এই রকমই মারাত্মক জিনিস। আমি একজন বড় ভুতভোগী। তবে ব্যর্থতা পাইনি, তা আমার সাধনা ছিল বলে, বিধাতা দয়া করে প্রতিভা দিয়েছিলেন বলে। সাহিত্যের জীবনে তাই আমি চরিতার্থ। আমার [...] নোট খানা দেখেছ?’

—‘না।’

—‘দেখো। বেশ উঁচুদের জিনিস হয়েছে।’

—‘কবে লিখেছিলেন?’

—‘এই তো চার-পাঁচ দিন হল শেষ হয়েছে, আমি যত কিছু রচনা করেছি তার মধ্যে এই বইখানাই সবচেয়ে গভীর প্রতিষ্ঠা পাবে।’

অবাক হয়েই ভাবছিলাম, এ লোকটি কোন দেশে থাকে, আমাদের বাঙালিদের মধ্যে সাহিত্যিক জীবন সাহিত্য সাধনা বলতে [...] একখানা নোট, তা যত ভালোই হোক, তার কথা কেউ কি ভাবে!

চুপ করে বসেছিলাম।

বরদাবাবু-হ্যাঁ [...] ভালো লাগল না, স্কট পড়তে পারলে না, ডিকেন্স বিব্রম বোধ হল, ইংরেজিতে এমএ দিতে গিয়ে তুমি করলে একটা ঝকমারি। খুব ভালো জরিপের মাথা ছিল তোমার বাবার, তোমাবও অঙ্কেই খুলে যেত। আমার মনে হয় এখনো পাটিগণিতের একখানা বই লিখলে পারো।’

দেখলাম ‘আপনি’ খসে গেলে ‘তুমি’ ধরলেন। একটু বিস্মিত হয়ে বললাম—‘কে, আমি?’

—‘যাদব চক্রবর্তীর মতন হবে না অবিশ্যি কিন্তু তবুও চুনোপুটীদের চেয়ে ঢের ভালো হবে। একটা হাই তুলে বললেন—‘আইন নিলে না, ভালোই কবেছ। তোমাদের বংশে কেউ কোনোদিন উকিল ছিল না বুঝি?’

—‘না।’

—‘তবে আর কেন বিড়ম্বনা? এক-একটা পরিবাবের এক-একরকম ধাত থাকে।’

—‘আমাবও তাই মনে হয়?’

—‘হ্যাঁ, বংশ পরম্পর এক-একটা বিশেষ বকম আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। কোনো পরিবার ওকালতি করে, কোনোটা ডাক্তারি, কেরানিগিরি, ব্যবসা। নিজেদের ধাতের বাইরে গিয়ে লাভ নেই, বড় আর্থিক ক্ষতি, মনেরও অবসাদ। অবিশ্যি প্রতিভা যাদের আছে।’ চশমা জোড়া খুলে মুছে নিলেন একবার বরদাবাবু। তারপর চোখে এঁটে বললেন—‘এই দেখো আমি, আমি অবিশ্যি উকিল হলেও পারতাম। অনেক সময় আফশোস হয় বড়, টাকার দিক দিয়ে সে বড় লাভের জীবন ছিল।’ একটা নিশ্বাস ফেলে—‘কিন্তু ন্যায্য ধর্মসংগত জীবন চূলেয় যেত। না, টাকা সব নয়। শরীরটা আমকাঠে চড়বে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জল জল করে ঘুরে মবব। টাকা তখন খোলামকুঁচিরও অধম। মানুষকে শেষ পর্যন্ত রাখে তার ধর্ম।’ একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু বিষয়-আশয়ের কথা বলতে গেলে এটা খুব বলতে পাবা যাম এই যে [...] নোট লিখছি যে দরবে শক্তিসাধনা লেগেছে তাতে সেগুলোকে অন্যদিকে চালালে [...] [...] মোকদ্দমায় খুব নাম করতে পারতাম। অনেক সময়ই এই সব কথা ভাবি আমি। মুনসেফও তো হতে পারতাম আমি। হলে এতদিনে দায়রার জজও হওয়া যেত, যাক’—আমার দিকে তাকিয়ে —‘আইন কদিন পড়লে?’

—‘বছর দুই।’

—‘তারপর।’

—‘ছেড়ে দিলাম।’

—‘পরীক্ষা দাওনি?’

—‘না।’

—‘তাবপব এই কটা বছব কি কবলে? খন্দব প্রচাব?’

—‘না, সেদিকেও রুচি নেই।’

—‘বাঙালি ছেলেদেব এসব বিশেষত্ব তো খুব আছে, নিজেদেব উৎসর্গ কবে দিতে তাবা খুব ভালোবাসে। বেশ ভালো জিনিস তো। তা তোমাব বুঝি রুচি নেই ওসবে? কীসে রুচি? টাকায়? বেশ বেশ। পৃথিবীতে জন্মে মধুভাঙ যদি না চিনলে’—বলে টিটকাবি দিয়ে খুব খানিকটা হাসালেন ববদাবাবু। একটু চুপ থেকে—‘হিন্দু মিশনের সম্পর্কে কোনোদিন ছিলে?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘এই কয় বছব তাহলে বিশুদ্ধ চাকবিব চিন্তায়ই মবেছ বোধ কবি? সে সব কাজে নিজেব হৃদয়েব লোভ ভুলে যেতে হয়। পবেব উপকারেব দিকে তাকাতে হয় সে সব হিসেবেব মধ্যেই গণ্য কবোনি?’

চুপ কবেছিলাম।

ববদাবাবু—‘আমাব একটি ভাইপো অনেকদিন থেকেই জেলে। কিন্তু তাদেব ধাত অন্যবকম। আমাদেব পবিবারেব ভিত্তব আত্মপবতা নেই কোথাও। মানুষেব জন্য, মনুষ্যত্বেব জন্য নিজেদেব বিতবণ কবে দিতে একটুও কুণ্ঠা নেই এ সংসাবেব লোকদেব। চাব পুরুষেব কথা আমাব মনে আছে, একটিও অমানুষ নেই।’

—‘কদিন থেকে জেলে?’

—‘নিখিলেশ, এই ছ বছব হতে চলল।’

—‘তবে তো অনেকদিন।’

—‘কান্ন ঘবে আস্তন দিয়ে জেলে যায়নি তো। স্বদেশী কবত। দেশকে ভালোবেসেছিল, এই হল তাব দোষ।’ বলতে বলতে থেমে ববদাবাবু—‘হয়তো কোনো দোষ ছিল, কতদূবই—বা জানি আমবা। ছেলেবা বড় বেয়াড়া হয় আজকাল। শ্রদ্ধাব জিনিস সম্বন্ধেব জিনিস জীবনে যেন কিছু নেই আব তাদেব। ভাববিলাসই যেন দেশপ্ৰীতি। কিন্তু ভাই কী হয় কখনো, তা হয় না। জীবনটাকে রূপান্তবিত কবে নিতে হয় আগে। এদেব জীবন কেমন যেন বিশুদ্ধ, স্নেহ নেই, মায়া নেই; করুণা নেই, নিষ্করণ কর্তব্যই যেন সব, কাজ খুব ফেঁপে ওঠে, কিন্তু হৃদয় হয়ে থাকে ফোঁপবা। বিধাতাব সৃষ্টিটা এবা চিনল না।’

ববদাবাবু আমাব দিকে তাকিয়ে—‘আমাদেব কি দবকাব জান?’

চোখ তুলে তাকালাম।

—‘এইসব ছাগল দিয়ে ধান যেন না মাড়াই আব। যাবা নিজে অন্ধ তাবা পবকে চালাবে কী কবে? অথচ এইসব ছেলেতেই দেশ গেছে ভবে, যেদিকে ফিবি সেদিকেই এবা লিডাব, ধর্মে পলিটিকসে সাহিত্যে সমাজে শিক্ষাদীক্ষায়ও শাস্ত সমীচীনতা হয়ে দাঁড়িয়েছে বিড়ম্বনা, অন্ধতাই হয়েছে নিয়ম। আমাব দিকে তাকিয়ে—‘বেশ, মাঝপথে থেকে ভালোই কবেছ, টাকা বোজগাব কবতে হবে বইকী, লক্ষীছাড়া হলে সংসাবেব কাছেও অচল। নিজেব কাছেও নিজে খুব দুঃসহ হয়ে ওঠে মানুষ। কিন্তু দেখো টাকা বোজগাবটাকেও জীবনেব বড় জিনিস মনে কোবো না। অভাজনেব মতোও বোজগাব কবতে যেও না। অনেক দিক দিয়ে জেলেব লোকগুলো আমাদেব চেয়ে ঢেব ভালো, তাদেব লোভ নেই। টাকাব জন্য লোভ নেই, ভালো খাওয়া, ভালো ব্যবস্থা, নাবী, যে সব জিনিস উপভোগ কববাব জন্য বাঙালিবা চাকবি কবে কবে মবেছ তা তাবা পায়ে দবে মাড়িয়ে গেল। জেলে যেতে পাবতে? থাক, তোমাকে এসব জিজ্ঞেস কবে লাভ—বা কী। চাকবিজীবী সাধাবণ সাংবাদিক মানুষ হতে চলেছে। জীবনেব এই অল্প বয়সেই আদর্শেব চেয়ে আমোদকেই বড় মনে কবলে।’ হ্যাঁ, আইন ছেড়ে দিয়ে কী ধবলে তাবপব?’

—‘এক আধটা টিউশন নিলাম।’

—‘টিউশন।’ তন্দব কুঁড়েদেব এ একটা বড় সুখেব স্বর্গ। বড় লোকেব ছেলেকে গাঁথতে পাবলে তো আব কথাই নাই, মাসেব মধ্যে পঁচিশ দিন বকলমে হলেও গোনাজনতি টাকা, তা কত নিতে টিউশন পিছু? দশ-পনেবো? যা পাওয়া যায়?’

—‘হ্যাঁ, পনেবো—কুড়িব বেশি দিতেও পাবে না কেউ আজকাল।’

—‘খুব পাবে দিতে, কিন্তু তোমবা দিতে দিলে না। টিউশনেব জাত মেবে ছাড়লে। চল্লিশ টাকায় টিউশন কবেছি, এখন পঁচিশেব বেশি কেউ দিতে চায় না। বছব বছব হাজাব হাজাব [...] বেরুচ্ছ তোমবা, তোমাদেব খিদে যেন সর্ব্বখাসী। পাঁচটাকা সাতটাকা একটা প্যাদাব মাইনেয় তোমবা টিউশন

নিষ্ক, যে সব অভিজ্ঞ বুড়োমানুষ শকুনেৰ কাড়াকাড়িতে যোঁগ দিতে পাবে না। বক্তৃতাৰেৰে খিদেও যাদেব জীৱনে বড় কথা নয়, অথচ মন্তবড় পৰিবাবেৰে বোঝা নিয়ে যাদেব বিড়ম্বনাৰ একশেষ তাদেব কথা একবাবও ভেবে দেখো তোমবা! বাস্তবিক জীৱনেৰে সংখ্যামটাই যখন বড় হয়, বিচাৰ ও দাক্ষিণ্য যায় চাপা পড়ে। কিন্তু এইই তো নিয়ম সংসাৰেৰে কী বলো?

—‘তাই তো মনে হয়।’

—‘এ কয় বছৰ ঘূৰে ঘূৰে খুব বুঝলে?’

—‘হ্যাঁ, খুব।’

—‘মানুষকে ক্ষমা কৰতে ইচ্ছা কৰে?’

—‘মানুষ অৱিশ্যি ক্ষমা-অক্ষমাব অতীত’—

—‘কোন হিসেবে? দুঃখ পেয়ে পেয়ে পাথৰ? শালগ্রামকে কে ক্ষমা কৰে, কে ঘৃণা কৰে, সেই কথাই?’

আমাকে একটু মৃদু হাসতে দেখে ববদাবাবু—‘যাক মনেৰে স্নেহপ্ৰীতি যেন শুকাই না। ছোট ছোট ছেলেদেব পড়াতে এসেছ কি না। জীৱন সংখ্যামেৰে এই কঠোৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰ শৃঙ্খা হাবিয়ে বিশ্বাস হাবিয়ে এদেব সুন্দৰ সংস্কাৰ নষ্ট কৰে দেৱাৰ লোভও হতে পাবে। কোবো না তা।’

—‘আমি তো এদেব জিওগ্ৰাফি পড়াব, কিংবা অঙ্ক, এসব সম্পৰ্কে জীৱনেৰে কথা কী কৰেই—বা গুঠে?’

—‘তা উঠতে পাবে, তোমাদেব মতো যুবকদেব পক্ষে সব চেয়ে বড় লোভ হচ্ছে মানবজীৱন নিয়ে আলোচনা কৰা কিছু লেখটেক?’

—‘না।’

—‘লিখলেই তো ভালো ছিল।’

—‘কীৰকম?’

—‘মনেৰে ক্ষোভটা লেখাৰ ভিতৰ দিয়ে মিটে যেত।’

নিষ্ঠুৰতাৰে ববদাবাবুৰ দিকে তাকিয়েছিলাম।

তিনি বললেন—‘কিন্তু যখন লিখাৰ অভ্যাস নেই, তখন কথা বলবাৰ শখ বেশি হয়ে দাড়াৰে। অগ্ৰাসঙ্গিক কথা বলতে যেন না বেশি। ভগবানে বিশ্বাস কৰ?’

—‘কে আমি?’

—‘না, অৱিশ্বাস কৰ?’

নীৰব ছিলাম।

ববদাবাবু—‘ভয় নেই, অৱিশ্বাস কৰলে চাকৰি মাৰব না।’ একটু হেসে বললেন—‘তোমাদেব অবস্থা হয়েছে কি জান, তোমাদেব অবস্থা বড় [...] এই দশ-বাবো বছৰ চাকৰি না পেয়ে পৃথিবীৰ সমস্ত চামাদেব দুয়াৰে ঘূৰে ঘূৰে মানুষকে তাৰ মুখোশ খোলা পিচাচেৰে মূৰ্তিতে চিনতে পেৰে তোমাদেব মনেৰে ভিতৰে অবসাদও জন্মো গছে। আত্মহত্যা তোমবা যখন তখন কৰতে পাবতে। অনেকে কৰেও বটে। কিন্তু বেশিৰ ভাগই এত জীৱন্যুত যে একটা দড়ি গলায় জড়াতে গিয়েও তাদেব দ্বিধা ও অবসাদেব একশেষ। কোনোবকমে কাৰ্যক্ৰমে বেঁচে যাবে তাৰা।’

ববদাবাবু—‘তোমাৰ বয়স কত হল?’

—‘ত্ৰিশ।’

—‘তাহলে তেমন সুবিধাৰ চাকৰি পাওয়াৰ সম্ভাৱনা তোমাৰ আৰ নেই। বয়সেই তো ঠেকে যায়। এখানে তো সেক্টেটাৰি চপ্তিশেৰে বেশি দেবেন না, অৱিশ্যি কিছু না পাওয়াৰ চেয়ে এ চেৰ ভালো। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত এবকম জীৱন কত যে শ্ৰীহীন তুমিও বোঝো, আমিও বুঝি, কি কৰি বলো তো?’

—‘দেখা যাক।’

—‘হয়তো বুড়ো বয়সে আমাৰ মতন হেডমাষ্টাৰ হৰে, মাইনে হৰে একশো। এবকম জীৱন কাম্য মনে হয়?’

তা অৱিশ্যি মনে হয় না, কিন্তু ববদাবাবু কী কৰেই—বা বলি তা?

ববদাবাবুৰ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘আৰাৰ ভয় পাছ বুঝি? ভাবছ আমাৰ জীৱনটাকে আমাৰ মুখেৰে

ওপর নিষ্ফল বলে দিলে খুব বেয়াদবি করা হবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে এই যে তোমাদের ভয়, মানুষের মন জেগানোর এই মিথ্যা প্রবৃত্তি এই মেক্সিকোহীনতা নিয়ে যৌবন তোমাদের শুরু হয়নি, অথচ যৌবন ফুরতে না ফুরতেই সব রকম জরা এসে তোমাদের গিলেছে। কি করবে?’

—‘এই চাকরিটাই তো নিয়েছি।’

—‘তা তো নিয়েছ, চাকরিও তোমার পাকা। কিন্তু এই ভাঙা কুলো কোলে চেপে নিয়ে তুমি খুশি?’

—‘কী আর করি, না রেতে পেয়েই তো মরছিলাম।’

—‘তারপর আমার মতোন হেডমাষ্টার হয়ে উঠবে।’

—‘আপনি তো বেশ নিঃসংকোচ কর্তব্যপরায়ণ মানুষ, সাধু পুরুষ।’

—‘দূর ভিড়ই তো মাড়লাম শুধু। শেষ পর্যন্ত খেয়েদেয়ে মেথরের মাথায় আবর্জনা চড়িয়ে দিলাম শুধু। কোনো পথ দেখতে পারলাম না, আমাদের জীবনের ব্যাপারটা কোনো আশাউদ্যম সঙ্খামের ইতিহাস নয়, নির্জীব মানুষের মনে স্কুলিক জুলিয়ে দেয় না, কোনো সুন্দর জিনিস রেখে যেতে পারলাম না। কত সত্যকে মিথ্যা বলে মনে করে গেলাম। মিথ্যাকে সুন্দর। সত্য বলে পুজো করলাম। এই তো আমাদের ছন্দহীন শ্রীহীন ইতর জীবন। কোনো একজন মানুষ ধীরে ধীরে এই জীবনের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে দেখলে ছোটবেলায় কী আমি ভাবতাম জানো?’

বরদাবাবু দিকে তাকালাম।

—‘ভাবতাম [...] প্রেসিডেন্ট হব, বঙ্কিমবাবুর মতো নভেলিষ্ট হব, সুবেন বান্দুজ্যোব মতো বক্তা হব, রামমোহন রায়ের মতো সমাজ সংস্কারক হব, পঁচিশ বছর বয়সেও এসব হাতের পাঁচ মনে হয়েছে, তারপর-যখন ত্রিশ-একত্রিশ হল, বুঝতে পারলাম সভাসমিতির করিৎকর্মা, জীবন আশাতীত জিনিস, ঘরে বসে যদি কোনো সফলতা পাওয়া যায়। তো তা লিখে সাহিত্যিক হব, তাই হওয়া যাক, ম্যানুয়াল আব নোটাই লিখতে লাগলাম আগে, ভবিষ্যতে কবিতা আর উপন্যাস লিখব বলে। কিন্তু সে ভবিষ্যৎ জীবনে আর এল না। কারণও স্পষ্ট, কবিতা আমি কোনোদিনও লিখতে পারি না। মিল দেয়া একেবারেই অসম্ভব। সামান্য কটা মিলের জন্য যতটা রাত জাগতে হবে তাতে দু-চার ফর্মা নোটের জিনিস তৈরি হয়ে যায়। তা ছাপিয়ে কী লাভ!’

যাক বরদাবাবুর এই জ্ঞানটুকু আছে।

—‘বঙ্কিমবাবুর মতো নভেল লিখতে হয় বঙ্কিমবাবুর যুগে। এ যুগে তা চলবে কেন? কী বলো?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

বরদাবাবু—‘তার চেয়ে আমার [...] নোটটা ঢেব বেশি মৌলিক, কি বলো?’ আলমাবির থেকে নোটটা বের করে বরদাবাবু আমার হাতে দিলেন।

পড়তে পড়তে—‘হ্যাঁ, যা মনে করেছিলাম তাই, আপনার সময় ও শক্তির সবচেয়ে সুন্দর প্রকাশ হয়েছে এই বইখানাতে। নিজের প্রতিভার যতদূর সদ্ব্যবহার করতে পারা যায় তা আপনি কবেছেন। ত্রিশ বছরের সাধনায় এই বুদ্ধি শেষ দান?’

—‘হ্যাঁ।’

তাকিয়ে দেখলাম খুব পরিতুষ্ট। সরল শিশুর মতো প্রশ্নহীন প্রসন্নতায় মুখখানা। বড় বিচিত্র। মানুষ না কাদার পুতুল ঠিক উপলব্ধি করতে পারা যায় না।



কয়েকদিন থেকেই ক্লাস নিচ্ছি। মফস্বলের একটা এইচ এল স্কুলের নীচের দিকের কয়েকটা ক্লাস পড়াতে হয়। আমি অবিশ্যি ইকনমিকস্—এ এমএ—তারপর ইংরেজি ভাষা সাহিত্য আমার ভালো লাগে। বাসায় সময় পেলেই ইংরেজি নভেল নিয়ে বসি, যেকোনো—রকম একটা নভেল পেলেই হয়। এমএ পাশ করবার পর্ব আমার গত দশ বছরের পড়াশনার ইতিহাস এইরকম। বাজে ইংরেজি বইগুলো আমি পবের কাছ থেকে ধার করে নিয়ে পড়ি। ভালো বইগুলো নিজেরই কিনতে ইচ্ছে করে। পয়সা জোটে না, তবুও আকঙ্ক্যা কল্যাণ রয়েছে, সুবিধা পেলেই দু-তিনখানা পছন্দমতো বই কিনে ছাড়ি না। তারপর দেখি এক মজা, যে বইগুলো কাল খুব ভালো লেগেছিল, আজ সেগুলোকে কেন অসাব ও অসংগত বলে মনে হয়, নতুন বইয়ের জন্য মন কামড়ায়। কিন্তু আমার মনে অসংযম। এ ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দেই না অনেকদিন থেকে আর। প্রায় চার বছর ধরে কোনো নতুন বই কিনিনি। বদলে দু-জোড়া নতুন জুতো কিনতে পেরেছি। ছোঁড়া কাপড়চোপড় পরবার বেওয়াছ উঠে গেছে আমার। চয়নসুকের পাঞ্জাবি ও টুইলের শার্ট কটা বেশ ধোপদুরুস্ত হয়ে থাকবার অবসর পায়। জামাকাপড় ছিড়ে গেলে গোটা দুই চিকন সিল্কের পাঞ্জাবিও তৈরি করতে পেরেছি। একটা তসরের কোর্টও হল। একটা মটকাব চাদর অবধি। একা মানুষের হাতে আমার যা টাকাকড়ি তাতে ভদ্রলোকের মধ্যে বেশ মানুষের মতো চলতে—ফিরতে পারছি। জীর্ণশীর্ণ কাপড়চোপড়, একগাল দাড়ি ও বড় বড় সুন্দর পরিকল্পনা স্বপ্ন নিয়ে জীবনে যে কুষ্ঠা ও বেদনা জন্মে যায় সে সব ফুটিয়ে গেছে এখন। না, বই কিনি না এখন আব। কাপড়চোপড় তেল সাবান টুথপেস্ট জুতো মানুষের জীবনটাকে খুব সহজে সুন্দর করে এরাই সাজিয়ে দিতে পারে দেখেছি।

স্কুলটা শহরের এক টেরে। আম কাঁঠাল বাবলা জিউলি ও বাঁশের পাশে নিস্তর্র রেলের লাইন। দুজোড়া লাইন একেবেঁকে দিগন্তের অরণ্য ও আকাশের দিকে চলে গিয়েছে। লাইনের ওপাশে দু-তিন খানা মাঠ পেরিয়ে তাবপর স্কুল। একটু প্রান্তরের মতো জায়গায়। এই বেশ, খুব ভালো লাগে আমাব।

যেদিকে তাকাই মাঠ আব মাঠ। এক-একদিকে আম জাম কাঁঠালের বন বাগানবাড়ি ব মতো দাঁড়িয়েছে। স্কুল কম্পাউন্ড ও মাঠের ভিতর হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ে বটের লাল পাতা হলুদ সবুজ রং মাথানো কাঁঠাল পাতার বাশি, শুকনো পাঠকিলে বঙের আম কুল, অশথ, চালতার পাতা, মেহেদির বস মাথানো দাড়ি ব মতো অজস্র ডেপো। বড় বড় ডুমুরের পাতা নিরেট হলুদ হয়ে টকটেকে সবুজ ঘাসগুলোকে ঢেকে বেখেছে হয়তো কোথাও। তাবপর পাতাহীন ছায়াহীন নিরবচ্ছিন্ন সবুজ ও কটা বঙের মাঠ, ধূসর ধূলায় ঢাকা মাঠ—যতদূর চোখ যায়।

দুপুরের বাতাসে নানাবকম শব্দ ভেসে আসে। বাঁশের জঙ্গল থেকে একরকম, খেজুরের ছড়িগুলো অন্যবকম, সুপুঁবি বনের ঝুটির ভেতর থেকে কেমন কি একরকম কলরব বেরোয়, বট খুব নিবিড় উচ্ছ্বাসে এক-একসময় মর্মভেদী হয়ে ওঠে। প্রাণের নিবেদনে অশথের কাছে পৌঁছে দেয় যেন। তারপর অশ্বখরা হ হ করে গাংচিলের কানে কানে রৌদ্রের বৃকের ভিতর মেঘে মেঘে সেই বার্তা বহন করে।

অপরাধ!

জীবনে সব কটা বছরই শহর কাটিয়েছি প্রায়। এই তেত্রিশ বছর বয়সে দুপুরবেলা অশথের ডালে কাকের ডাকও তাই খুব ভালো লাগে আমাব। ছোটবেলা দশ বছর অবদি বাবা মা-র সঙ্গে পাড়াগাঁয়ে ছিলাম, সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। মনে যেন কেমন ঝাঁকুনি লাগে, যা হারিয়েছি তার বেদনা তো বটেই কিন্তু যা ছিল তার!

মনটাকে অনেকক্ষণ আটকে রাখে।

ছেলেদের পড়াতে পড়াতে হঠাৎ জানলার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখি একটা বিশীর্ণ সুপরিগাছের গায়ে যে পরগাছা জন্মেছে তারই ওপর এসে বসেছে একটা কাঠঠোকরা। দুপুরের ছাতিফাটা রোদে তাব খটখট খটখট শব্দ; আদি নেই শেষ নেই। এ গান নয়, সুর নয়, তবুও অভিভূত হয়ে শুনি, কেমন আমেজ

বোধ হয়। অন্য কোনো এক পাড়াগাঁ-র কবেকার কোনো বিলুপ্ত রৌদ্রফাটা দুপুরের কথা মনে পড়ে যায়। হৃদয় কেমন শুষ্ক হয়ে ওঠে। ঝুটিওয়ালা সুন্দর পাখিটা কোনো এক ফাঁকে ডানা মেলে গরম বাতাসের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই বিশ বছর বাইশ বছর আগেকার পৃথিবীটাব দিকে বোধ কবি? সে পৃথিবীটাকে আজও সে চেনে নিশ্চয়! ওই দিগন্তের পলাশ শিমূল জঙ্গলের ওপার থেকে ঝুঁজে বের করে ফেলেছে হয়তো এতক্ষণে।

তাকিয়ে দেখি খেজুরের ছড়িব ওপব একটা দোয়েল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে দূলে দূলে অনেকক্ষণ ধরে শিস দিয়ে চলেছে। পাশেই তার দুটো মাখন রঙের প্রজাপতির ওড়াওড়ি। ময়নাকাঁটার ঝোপেব ভিতর থেকে ঝিঝি-র ডাক আসে। পেয়ারাগাছের এলোমেলো পাতা ভিতর লুকিয়ে, মিষ্টি গান গায়, একটা সুন্দর শব্দ পোকা উড়ে যায়, ভেরেন্ডা গাছের ধরে ধরে শাদা শাদা ফুল ঘিরে বড় বড় নীল ভোম্বা গুন গুন গুন করতে থাকে। একখণ্ড শাদা মেঘ খানিকক্ষণের জন্য সূর্যটাকে ঢেকে দিলে তারপরেই রোদ ছুঁলে ওঠে আবার। একটা ফিল্ডে উড়ে যায়। ধীরে ধীরে উপলব্ধি করি আমার কুঞ্জ অনেকক্ষণ ধরে যে বউ কথা কও ও কোকিল ডাকছিল আমবা যেন তা গ্রাহ্যই করিনি। চেয়ারে ঠেঁশ দিয়ে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে শুনতে থাকি।

অপরাধ!

কয়েকটা আটচালা খোঁড়ো ঘব নিয়ে এই স্কুল। খড়ের ছাউনি ভাবী নিবিড় ও সুন্দর। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সব ঘরগুলোরই শানবাঁধানো মেঝে, বাঁশের কব্ধির খুব পরিপাটি বুননি দিয়ে বেড়া তৈরি, কবে তৈরি হয়েছিল জানি না, কিন্তু বেড়ার কাছে ঘেঁষে দাঁড়ালে এখনো ছোঁচা বাঁশের গন্ধ পাওয়া যায়। বেশ লাগে।

কদিন থেকে কাজ করছি, এই চারদিন পাঁচদিন, এক হপ্তাও এখনো পেরোয়নি।

হেডমাস্টার আমাকে নীচেব দিকের ক্লাসগুলো পড়াতে দিয়েছেন। ভূগোল পড়াই, অঙ্ক কবাই। হেডমাস্টারকে বলেছিলাম—‘উপরের দিকে দু-তিনটে ক্লাস আমাকে পড়াতে দিন না, ধরুন ফার্স্ট ক্লাসে সপ্তাহের এক-আধদিন ইংরেজি পড়ালে কেমন হয়?’

—‘ফার্স্ট ক্লাস নয়, ক্লাস টেন।’

একটু হেসে—‘তা আমি জানি খুব, কিন্তু আমরা যখন ইস্কুলে পড়তাম—’

—‘ফার্স্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস, থার্ড ক্লাস বলতে?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

হেডমাস্টার একটু হেসে—‘সেই বেশি ছিল, কিন্তু বেঁচে থাকলে অনেক মজাই দেখতে হয়।

—‘কবে না ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিলে’—

—‘১৯১৪ সালে।’

—‘হ্যাঁ, তখন সব বড় যুদ্ধটা লাগে।’

—‘বা-স! সে কি আজকের কথা, এক যুগ চলে গিয়েছে যেন আমরা অবিশ্যি তাবও দু-যুগ আগের মানুষ।’ হেডমাস্টার একটা হাই তুলে ‘১৮৭৪ সালে পাশ কবি এক্টান্স।’

একটু চুপ থেকে—‘হ্যাঁ, শুনেছি।’

—‘হ্যাঁ, এই ইস্কুল থেকেই পাশ করেছিলাম আমরা তিনজন—’

—‘বলেন কি এই ইস্কুলটা এতদিনের?’

—‘এটা আগে ছিল কলকাতায়, সেখান থেকে ভেঙে ঢাকায় নিয়ে যায়, তারপর আমি এখানে এনেছি।’

একটু হেসে—‘ও, তাহলে তো নতুন জিনিস হল।’

—‘না, কংকাল ঢেব বদলেছে, কিন্তু আত্মা একই। কলকাতায় যখন ছিল ইস্কুলটা সে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা, তখনো শহর ছাড়িয়ে গিয়ে আম কাঁঠালের বনের পাশে ধু ধু মাঠের ভিতর ঠিক এইরকম।’ বলে দুপুরের বোদে দিগন্তের দিকে পরিতৃপ্তি সঙ্গে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। আমাব দিকে তাকিয়ে—‘ঠিক এইরকম ঘুঘু ডাকত, শুনছ না?’

—‘হ্যাঁ শুনছি।’

—‘বলো তো কোথেকে ডাক আসছে, তুমি তো শহরের মানুষ।’ একটু কান পেতে—‘হিজল

শিবিষেব জঙ্গলেব ভিতৰ থেকে।’

হেডমাষ্টাৰ খুশি হলেন, বললেন—‘বেশ।’ একটু চুপ থেকে—‘হ্যাঁ কেবল লিখলে পড়লেই হল না, বিদ্যা বহুদুৰী, নানা জিনিসই উপলব্ধি কৰতে হয়।’

একটা আঙুল মটকালাম।

হেডমাষ্টাৰ—‘দেখো ছেলেবা যেন ঘুঘু না মাৰে।’

—‘তাই মাৰে নাকি আবাব?’

—‘আমাৰ কড়া নিষেধ, কিন্তু তবুও সব টিচাবদেবও বেশ সতৰ্ক নজৰ বাখা দবকাব।’

—‘ইট ছোড়ে বুঝি?’

—‘না, না, গুলি—বাঁশ আনে এবা।’

—‘গুলি—বাঁশ আবাব কি জিনিস?’

—‘জান না বুঝি?’ ওই একবকম জিনিস আছে ছোট বোদে পোড়া আঁটসাঁট মাটিৰ গুলি ছুঁড়ে মাৰে—মানুষেৰ গায়ে ছুঁড়ে মাৰলেও জখম হয়।’

—‘তাই নাকি?’

—‘হ্যাঁ, তাই বইকী। অনেকদূৰ থেকেও ছুঁড়ে মাৰলেও তাগড়া মানুষেৰ গায়েই বেধড়ক ঢাট লাগে, ঘুঘু তো ঘুঘু।’ হেডমাষ্টাৰ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘গুলি—বাঁশ কোনো ছেলে ক্লাসে আনলে তাকে সাতদিন অ্যাবসেন্ট কৰবে আৰ ফাইন, গুলি—বাঁশ তাৰ পিঠে পিটিয়ে ভাঙবে।’

একটু চমকে গেলাম। কিন্তু নিঃসহায় নিবপৰাধ পাখি ফড়িঙেৰ জীবেৰেৰে প্ৰতি কৰুণা ও বিচাবেৰ ভাব নেয় যাৰ এ বিষয় পৃথিৱীতে তাৰেৰে এমনি একটা কঠিন না হলেও চলে না যে।

হেডমাষ্টাৰ—‘শুধু কি ঘুঘু, কত পাখিই তো চাবদিকে একটু দু-দণ্ড গান শুনলেও তো কত আমোদ পাওযা যায়, ভালো লাগে, মন উচু হয়ে ওঠে, কিন্তু তা এবা শুনবে না। কিন্তু ওদেৰ চেয়ে দশগুণ বয়সে বড় হয়েও তো দোয়েল কোকিলেৰ সংগীতেৰে বিচিত্ৰতা আমাদেৰ কাছে পুবোনো জিনিস হল না। যতবাৰ শুনি, ততবাৰই ফুৰ্তিৰ ভেতৰ মোচড় দিয়ে ওঠে যেন।’

—‘আপনাদেৰ মতন যখন বয়স হবে তখন ওদেৰও এইবকম হবে।’

—‘না, আজকালকাৰ ছেলেদেৰ জীবেৰে সাৰেককালেৰ শ্ৰদ্ধ’ সঙ্কম নেই অনুভূতিৰে দে আন্তৰিকতাও হাবিয়ে ফেলেছে, কল্পনা গেছে শুকিয়ে।’

চুপ কৰেছিলাম।

হেডমাষ্টাৰ—‘কাকেৰ বাসা ঝেঁটিয়ে বেড়ায, কোকিলেৰ ডিম চুৰি কৰে, ছানাসুদ্ধ চড়াইয়েৰ বাসা পকেটে কৰে নিয়ে যায়। কুলকাটা দিয়ে ফড়িঙেৰ দাঁড়া ফুটো কৰে তাৰ মধ্যে সূতো চালিয়ে বেধে উড়েতে থাকে। কতবকম যে অনৰ্থ কৰে এবা।’

তা ঠিক। মনে মনে ভাবছিলাম, আপনবাও কি কৰেননি একদিন।’ হয়তো কৰেননি, কিন্তু আমবা কৰেছিলাম। একটু চুপ থেকে বললাম—‘শিশুবা দেখি স্বভাবতই নিষ্ঠুৰ হয়, কোনো বয়স্ক লোক আমোদ কৰে ফড়িঙেৰ ডানা ছিঁড়তে যাবে না। সে যদি ভালো শিক্ষাদীক্ষা পায় তাহলে মাছ মাৰতে বা পাখি শিকাৰ কৰতে কষ্ট পাবে। শিক্ষাদীক্ষা অভিজ্ঞতাৰ গুণে এই যে মানুষেৰ দক্ষিণ্য ও সহানুভূতিবোধ এ তো মানুষেৰ হাজাৰ হাজাৰ বছৰেৰে অৰ্জিত জিনিস। কিন্তু তবুও এদিন পৰেও সন্তানেৰা প্ৰথম বয়সে এবকম নিষ্ঠুৰ কেন? একটা পোকাৰ পা ছিঁড়তে গিয়ে তাৰেৰে কোনো দুঃখ নেই, বিবেক নেই, পাখিৰ ডিম চুৰি কৰে সুখ, ইদুবটাকে বিড়ালেৰ মুখে ছেঁড়ে দিয়ে খুব নিষ্কলুষ নিৰ্বিবাদ ভূষ্টি, কোনো এক বৰ্বৰ যুগেৰ সংস্কাৰ এখনো তাৰেৰে প্ৰাণেৰ ভিতৰ নষ্ট হল না কেন?’

হেডমাষ্টাৰ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘থাক। মোদ্দাকথা তুমি দেখো যেন কোনোবকম বাদবাৰ্মি না হয়। নীচেৰ ক্লাসগুলোৰ ভাব তোমাৰ উপৰ। পড়াশুনাৰ দিকে যেমন নজৰ দেবে এদিকেও তেমন।’

—‘তা দিতে হবে বইকী।’

—‘হ্যাঁ, কোনোটা কোনোটাৰ থেকে কম প্ৰয়োজনীয় নয়।’ হেডমাষ্টাৰ একটু চুপ থেকে—‘মানুষ গোড়াৰ থেকেই যদি চৰিত্ৰ নষ্ট কৰে বসে তাহলে বড় হলে তা গড়ে তোলা-বড় শক্ত।’

আমাৰ অবিশ্যি মতভেদ ছিল।

হেডমাষ্টাৰ—‘আমাৰ অনেক সময় মনে হয় মানুষ ডিঙি না পেয়েও একটু শান্তশিষ্ট

সহানুভূতিপৰাণ হয়। সেই যেন ভালো।’ হেডমাষ্টাব একটা হাই তুলে—‘আমাব [...] সম্বন্ধে [...] টা পড়ে দেখেছ?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘তাও পড়ানি?’

—‘কোথায় আছে?’

—‘আমাব [...] বইতেই আছে।’

—‘ও পড়ে দেখব তাহলে।’

—‘বইখানাব নামও শোনোনি বোধকৰি?’ মাথা নেড়ে —‘না।’

বিস্ময় হয়—‘পৰিচয় না।’ হেডমাষ্টাব আমাব দিকে তাকিয়ে—‘বইখানা ক্ল্যাসিক হয়ে বয়েছে।

অথচ তুমি নামও জানো না, আমাব ইচ্ছা কল্প কব।’

অবাক হয়ে ভাবছিলাম কী জবাব দেব।

হেডমাষ্টাব—‘আৰ্থাব সাহেব দিলেন ইন্ট্রোডাকশন লিখে।’

—‘বইখানাব?’

—‘হ্যাঁ, কম বই নাকি ভেবেছ তুমি।’

—‘ম্যাকমিলান ছাপিয়েছে?’

—‘না না।’

—‘তবে এস কে লাহিড়ী বুঝি?’

—‘এই তো এখনকাব কুড়ু ব্রাদার্স।’

একটু চুপ কবে—‘আৰ্থসাহেব কে?’

—‘তাৰ নামও শোনোনি, বেশ মানুষ।’

[...] নাম শুনেছি

হেডমাষ্টাব মাথা নেড়ে [...]—‘অবিশ্যি বাঙালি ছিলেন তিনি।’

—‘বাঙালি?’

—‘সাহেবি বক্তও ছিল, বাপেব নাম নিবাবণ ঘোষ। মা মেবী [...] ছেলে হল [...] কিন্তু ত্রিশ বছৰ বয়সেব সময়েই ঘোষ বদলে [...] কবে নিল।’

বইখানা দেখলাম, বেশ পৰিপাটি বাঁধাই, ছাপা মন্দ নয়, দু-এক পাতা নেড়ে দেখলাম হেডমাষ্টাবেব ইংবেজিতে ভুল নেই বড় একটা, কিন্তু সাহেবি গন্ধ খুব। বইখানা বেখে দিলাম।

—‘কেমন হয়েছ বইখানা?’ বেশ হয়নি বইখানা?’

—‘বেশ।’

—‘[...] টা পড়লে?’

—‘পড়ব একসময়?’

—‘তা পোড়ো।’

—‘বইখানা দু-একবাব নেড়েচেড়ে টেবিলেব এক কোণায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যেও না তুমি। নাও তুমি। আজ বাসায় নিয়ে যেও। যতদিন খুশি বেখো।’

বইখানা গুছিয়ে ভুলে নিলাম।

একটু চুপ থেকে—‘আমি যা বলছিলাম—’

—‘হ্যাঁ মনে আছে আমাব—’ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘তা ক্লাস টেনে ইংবেজি পড়াতে চাও?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু তা তো হয় না।’

—‘সপ্তাহে একদিন অন্তত।’

—‘অসম্ভব।’

একটু বিমৰ্ষ হয়ে বসলাম।

—‘ইংবেজি তো দুবেব কথা, হিন্দি বা বাংলা পড়াতে দিতে পাবি না, তোমাকে ম্যাথমেটিক—’

—‘ম্যাথ অবিশ্যি আমি পড়াতে পাবব না, ম্যাট্রিকেব পবেই ম্যাথ আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

— ‘ম্যাথম্যাটিক্স যদি তুমি ভালো জানতে তাহলে আমাদের সুবিধা হত।’

— ‘ইংবেজি আমি বেশ ভালো পড়াতে পাবি।’

হেডমাস্টার— ‘বলছ তুমি, তোমাব নিজেব বোধহয় তাই-ই মনে হয়, কিন্তু ইংবেজি পড়ানো কত যে শক্ত জিনিস তা আমবাই জানি।’

— ‘আমাব অনার্স ছিল ইংবেজিতে।’

— ‘তাতে হয় না।’

অবাক হয়ে ভাবছিলাম কী সে হয়।

হেডমাস্টার— ‘ন-জন এমএ আছে এ ইকুলে।’

— ‘তিনজনই তো বাংলাব।’

— ‘হ্যা, ফার্স্ট ক্লাসও বটে— সমস্ত ইকুলেব বাংলা সংস্কৃত তাবাই দেখে, পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনা পায়, পন্ডিভমশায় ক্লাস টেনেব সংস্কৃত পড়ান ও এদেব ওপব তদাবক কবেন।’

— ‘তদাবক’ কিন্তু এঁদেব বিদ্যা তো কম না।’

— ‘এদেব অপমানিত কবা আমাব উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু একজন বাশতাবী বুড়োমানুষ হাল ধবে বসে না থাকলে শাস্তি পাওয়া যায় না।’

হেডমাস্টার— ‘এবা অনেক সময় শাসায় যে কলেজে কাজ নিয়ে চলে যাবে। পন্ডিভকে পবোক্ষে প্রায়ই বলে তোমাব ওপব মামদোবাজি কবে ছাড়ব। সব কথাই কানে আসে। তা যাক না কলেজে চলে। কর্তৃক না মামদোবাজি। কিন্তু যতদিন আমাদের ইকুল আছে পন্ডিভেব নীচেই থাকতে হবে। পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ অবদি তোমাদেব ঘোড়, নিজেদেব যত বিদ্যানই মনে কবো না কেন, ছেলেদেব সে সব নতুন বিদ্যা শেখাবাব ভাব নিতে যেও না। আমবা যেবকম বাংলা পড়েছি, শিখেছি, বুঝেছি, সেই পথেই চলতে হবে, ভাষা বা সাহিত্যেব কোনো নতুন তত্ত্ব দিয়ে আমাদের ভড়কে দিতে যাবাব চেষ্টা একেবাবেই বৃথা।’

— ‘পন্ডিভমশাই অবিশ্যি সংস্কৃত জানেন।’

— ‘বাংলা খুব জানেন।’

— ‘কিন্তু এঁবা—’

— ‘হ্যা এদেব চেয়ে ঢেব ভালোই জানেন পন্ডিভমশাই।’

— ‘বাংলা?’

— ‘তবে আব কি? তিনি কোনোদিনই ইংবেজি পড়েননি তো, টোলেব থেকেই খুব গভীর বিদ্যা আয়ত্ত কবে নিয়েছেন। কাজেই আমাদের এদেশেব ভাষা তিনি যা শিখেছেন তা খুব আন্তরিক, কোনো বিদেশী জিনিসেব বসে গন্ধে তা আবর্জনা হয়ে ওঠেনি।’ হেডমাস্টার— ‘এই তো গেল ভাষাব কথা, তাবপব তোমবা এও জেনো, যতবড় ডিগ্রিই নাও না কেন, জীবনেব মূলসূত্রও তোমাদেব চেয়ে আমাদের ঢেব ভালো বুঝি।’

— ‘অবিশ্যি অভিজ্ঞতা আপনাদেব আছে অনেক।’

— ‘অভিজ্ঞতাই তো শুধু নয়, তোমাদেব এই চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বয়সেব সময়ও তোমাদেব চেয়ে ঢেব বেশি সর্বজ্ঞ ছিলাম আমবা।’

একটু চুপ কবে থেকে— ‘পৃথিবী তাহলে দিনেব পব দিন নির্বোধ হয়ে যাচ্ছে।’

হেডমাস্টার কোনো উত্তর দিলেন না।

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ বছবে কত কবে বাড়ছে তাহলে?’

— ‘দু বছব অন্তব দু টাকা।’

— ‘না, হিসেব কবতে যেও না। পঞ্চাশ বাহান্ন বছবে পঞ্চাশ টাকা পাবে। মাইনে বৃদ্ধি স্থগিত হয়ে থাকবে তাবপব থেকে।’

— ‘পঞ্চাশেব বেশি কেউই পাবে না আব?’

— ‘না।’

জানতাম হেডমাস্টার ১২৫ কবে পাচ্ছেন। এও অবিশ্যি জানি আমবা কেউই এ ইকুলে চিবকাল থাকব না, এই যা একটা ভবসাপ্রদ আশ্বাস। কিন্তু কে জানে! থাকতে তো হতে পাবে, যখন চৌত্রিশ—

পঁয়ত্রিশ প্রায়, জ্বরা জিনিসটাকে খুব দূর ভবিষ্যতের বস্তু বলে মনে হয় না এখন আর। মাঝে মাঝে কেমন যেন তার নিকট হোঁচকাচ প্রাণে এসে লাগে। রক্তমাংস কেমন নিস্তব্ধ হয়ে উঠছে বোধ করি। হৃদয় অবসন্ন বিমুখ হয়ে থাকে। তাকি যে দেখি চারদিকের জীবন সঙ্ঘামণ্ড, দিনের পর দিন কেমন কঠিন গভীর হয়ে উঠছে। হেডমাষ্টারের দিকে তাই খুব শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমের সঙ্গে তাকাতে হল। নিজের জীবন ও পৃথিবীর সমস্যাকে যদি দুই মুহূর্তেও স্থিরভাবে উপলব্ধি করে দেখি তাহলে এই আত্মতৃপ্ত লোকটিকেও বাজার মতো ভক্তি ও ভয় করা দরকার। পাশ করবার পর এই এগারো বছরের অনু সঙ্ঘামের ভেতব দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জীবন আমার এইটুকু বেশ শিখেছে।

‘হেডমাষ্টার—‘বাকি দুজন হিষ্টির এমএ, সমস্ত ইন্সকুলেব হিষ্টি—জিওগ্রাফি তাবাই পড়ায়।’

—‘হ্যাঁ, খুব ভালো পড়াতে পারেন।’

—‘আমার তা মনে হয় না।’

—‘কেন?’

—‘যতদিন রসময়বাবু ছিলেন, একটা নিশ্চিন্ততা ছিল। তিনি মাঝা মাঝা পব ওপরের ক্লাসের হিষ্টি আমি নিজেই পড়াতাম, মাঝারি আর নীচের ক্লাসে পড়তে যোগেশ আর শ্রীনাথ। তবুও অনেকখানি শান্তি ছিল। কিন্তু সেক্রেটারির কি যে খেয়াল এই ছোকরাদের হাতে এইসব টিচিঙেব ভাব দিয়ে ভার দিয়ে ইন্সকুলের গুরুত্বটা তিনি ঢের ক্ষুণ্ণ কবলেন।’ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘এসব সেক্রেটারিবি কাছে বোলো না আবার তুমি।’

—‘না, তা কেন বলতে যাব।’

—‘মানুষের মন ভারী করবার অভ্যাস আছে কিনা অনেকের।’

চুপ করে রইলাম।

—‘তা যদি তুমি বলো গিয়ে সেক্রেটারির কাছে আমি তো জানতে পাবব। আমার তাতে কোনো অসুবিধে হবে না তো ভাই। তোমারই চাকরি যাবে।’

একটু অবসন্ন হয়ে বললাম—‘জীবনের অভিজ্ঞতা তো আমাদের কমা নয়, মিছেমিছি কথা বলে কেন বেড়াব।’

—‘বিশেষ হয় না, তোমাদের ভিন্নিওয়ালা লোকদের আমি একটুও বিশ্বাস কবি না। তোমাদের দস্ত ঢেব বেশি। জ্ঞান একেবারেই শূন্য। তোমাদের ধর্ম মানুষকে প্রতাবণা কবা। নিজেবা ঘুবে ঘুবে সব জায়গায় প্রবঞ্চিত হয়ে ফিবেছ। নানাবকম পিশাচের মূর্তি নানা জায়গায় দেখেছ। বই পড়ে পড়ে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছ। নানারকম অস্পষ্ট উপলব্ধি তোমাদের মনে, না বুঝে বিদ্বেষ কবাই তোমাদের স্বভাব। ক্ষমা প্রেম শ্রদ্ধা সব তোমাদের হৃদয়ের ভেতব থেকে লুকিয়ে গেছে। তোমরা অমানুষ।’

না, কোনো উত্তর দেওয়া চলে না। এই চৌত্রিশ বছর বয়সে নানাবকম অদ্ভুত অগ্নিপবীক্ষায় মানুষের সঙ্গে তর্ক বড় একটা করি না আর। বিশেষত, মুরুম্বিবি কাছে নিস্তব্ধ প্রসন্ন মুখে পাথরের মতো বসে থাকবার অভ্যাস হয়ে গেছে।

হেডমাষ্টার গলা খানিকটা নবম করে বললেন—‘অভাজন তোমরা নিজে ইচ্ছে করে তো হওনি। সংসার তোমাদের এই বকম করেছে।’

গৃহদীপের মতো নয় পাদপ্রদীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল হৃদয় হেডমাষ্টারের কথা শুনে।

হেডমাষ্টার—‘এই তো এমএ পাশ কবেছ, ইকনমিকসের মতন এমন একটা সাবজেক্টে, তাও বছর বারো হতে চলল। প্যাদার মাইনেয়, [...] কবে, ভিক্ষে কবে চুরি কবে এদিন কাটালে অথচ কোনো গ্যাকবি পেলো না বাকবি পেলো না, মানুষের মতো মুখ তুলে পৃথিবীর দিকে তাকাবাব ভবসা দিল না বিধাতা, একদিনের জন্যও এতটুকু উপভোগের আনন্দ মিলল না। এক মুহূর্তেব জন্যও জীবন প্রসন্ন হল না তোমাদের। ভিতরটা যদি সবশেষে ফোপবা হয়ে যায় তোমাদের, তোমাদের নিজেদের দোষ তাতে বড় বেশি নেই।’

খানিকটা তৃপ্তি পেয়ে মাথা তুলে হেডমাষ্টারের দিকে তাকালাম।

হেডমাষ্টার—‘এরকম হতাশা ও মবীচিকাভ ভিতব দিয়ে আমাদের জীবন কাটাতে হয়নি কোনোদিন। যেটুকু যোগ্যতা অর্জন করেছি সেটুকু পুরস্কার পেয়েছি অন্তত। বড় লাভ হয়নি বটে। কিন্তু বিচাববিহীন ক্ষতির এ বিকৃত পবাকাঠা আমাদের জীবনে কোনোদিন হয়নি। না—‘বিরস মুখে আমরা

দিকে তাকিয়ে—‘যদি হত মুনষ্যত্ব বন্ধা কবতে পাবতাম বিধাতা জ্ঞানেন, কিন্তু তোমবা যে অমানুষ অভাজন সে অপবাদ তোমাদেব ঢেব বেশি কবে আজকালকাব এই নজ্জাব পৃথিবীটা, দাঁত মুখ খিচে পৃথিবীটা দিনেব পব দিন পিশাচ হয়ে দাঁড়াচ্ছে।’

একটু হেসে—‘এই পাড়াগাঁয়েব এক কিনাবে বসে পৃথিবী কতখানিই—বা দেখা যায়।’

—‘খুব বেশিখানি নয়। কিন্তু যেটুকু দেখা যায় তাবই তিতব এক পৃথিবী ভবা নবাবমতা বিষাক্ত বাস্পেব মতো জমা হয়ে আছে।’ হেডমাষ্টাৰ দাড়িৰ তিতব কয়েকবাব আঙুল চালিয়ে —‘যাক, আমি কাউকে ডবাই না। যা বলবাব তা বলব। এক উকিল হয়ে বসেছে স্কুলেব সেক্রেটাৰি, অভিজ্ঞ বুড়োটিচাব যখনই একটি মবছেন সেই জায়গায়ই তিনি এক একটি ছোকৰা এনে আঁটছেন, আমি অবাক হয়ে যাই তোমাকে কেন নিল।’

—‘আমিও খানিকটা অবাক, এই তেত্রিশ বছৰেব মধ্যে পঁয়ত্রিশ টাকাব মাষ্টাৰিও তো কোথাও জোটেনি।’

—‘তোমাকে নেওয়াব বিৰুদ্ধে আমি ঢেব প্রতিবাদ কৰেছিলাম।’

—‘কৰ্মিটিতে?’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু তবুও তো নিল। শাস্ত স্থিৰ জ্ঞান যাকে বলে, যা লাভ কবতে হলে এক জীবনেব অভিজ্ঞতা ও সতৰ্কতাৰ দবকাব, ওই উকিল ছোকৰাটি তাব মূল্য বোঝে না।

সেক্রেটাৰি তাহলে একটি নবীন উকিল। কিন্তু সেক্রেটাৰি কেন হল? যে স্কুলেব বুড়ো হেডমাষ্টাৰেব নীচে নবীন সেই স্কুলেব হেডমাষ্টাৰেব ওপৰও তাব এত অধিকাৰ।’

হেডমাষ্টাৰ—‘গতবাব যখন হেমন্তবাবুকে কাজে লাগানো হয় তখনই আমি বলেছিলাম ছোকৰা আব নেওয়া যাবে না। এবাব কোনো কাজ খালি হলে সাবেকি। সেক্রেটাৰি মাথা নেড়ে সায দিলেন। অথচ কিবকম নেমক হাবাম। বুড়ো মানুষ হলে এবকম বেদ্বিক হতে পাবতেন তিনি? নাক টিপলে দুধ বেবোয়। বাব লাইব্ৰেৰিৰ একটা ছোকৰা তাই না এবকম।’

—‘কতগুলো আৰ্জি পড়েছিল?’

—‘আমি নিজে প্রায় দুশো অবদি যেটে ইবিপ্রাণ ভট্টাচাৰ্য্যক ঠিক কৰেছিলাম।’

—‘সাৰেকি মানুষ বুঝি?’

—‘হ্যাঁ সেকালেব।’

—‘কি কৰছিলেন?’

—‘গৰ্ভৰ্নমেণ্ট ইষ্টুৰে বহু তিনেক মাষ্টাৰি কৰে বিটায়াব কৰেছেন, চুপচাপ বসে গাছেন, মন্তবড সংসাৰ, কাজেব জন্যও খুনসুড়ি, কাজ না হলে পৰিবাব চলে কি বৰে?’ ঘাড়টা একবাব চুলকে নিয়ে—‘শুধু তাই তো কথা নয়, চমৎকাৰ ইংবেজি জ্ঞানেন।’

—‘তাই নাকি?’

—‘এদিকে ম্যাথমেটিকস—এ সিদ্ধান্ত।’

—‘এত বড় গুণী মানুষ—’

—‘সাৰেককালেব মানুষ সবই এই বকম। লিখতে-পড়তে উঠতে-বসতে মানুষেব মনে একটা গভীৰ শ্ৰদ্ধা ও বিশ্বাস জন্মায়। তোমাদেব দিকে যখন তাকাই তখন কান্না আসে আমাব। তোমাদেব মতো অপগন্ডেব ওপৰ আমি কি কৰে নিৰ্ভব কবি। তোমাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে কোন আশ্বাস পাই না। তোমাদেব সঙ্গে কথা বলে কোনো শান্তি পাই না। একদল হাড় হাভাতে দুগ্ধপোষ্যেব মাৰখানে একটা সুন্দৰ ঐকান্তিক অতীত যুগেব ছিন্নবচ্ছিন্ন বটগাছেব মতো পড়ে আছি আমি।’

একটু চুপ থেকে—‘সেকালেব মাষ্টাৰি একটিও কি নেই আব?’

—‘আছেন তো শুধু পণ্ডিতমশাই, তিনি আব কদিন।’

—‘যোগেশবাবু অবিশ্যি আছেন।’

—‘যোগেশ শ্রীনাথ এবা বয়সে তবু বুড়ো না হলেও মনে বুড়িয়ে গেছে খুব। কথা বলে তাই পবিত্ৰ।’

একটু হেসে—‘এখানে দু চাব বছৰ থাকলে আমবাবও মনটাকে পার্কাতে পাবব।’

—‘তাব মানে?’

—‘আমাদের সঙ্গে কথা বলে আপনিও খুব আশ্বাস পাবেন।’

হেডমাষ্টার খানিকটা প্রশ্ন হয়ে—‘এই যে ইতিবাচক ভট্টাচার্যের কথা বলছিলেন—’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘এই যে নতুন দুটি ইথেরিজি এমএ এসেছে তাদের চেয়ে ঢেব ভালো ইথেরিজি শেখাতে পাবতেন ছেলেদের তিনি। অনেক বেশি জানেন কিনা।’

—‘কি? ইথেরিজি?’

—‘হ্যাঁ, তোমরা পড় নভেল, আমরা পড়ি গ্রামার।’

—‘গ্রামার অবিশ্যি আজকাল পড়তে হয় না আব আপনাদের।’

—‘কেন হবে না?’

—‘এই চল্লিশ বছর ধরে কত লোককে গ্রামার শিখিয়ে গেলেন, তাই তারা আজ মানুষ।’

হেডমাষ্টার অনেকখানি খ্রীত হয়ে একটা গভীর নিশ্বাসের উপলব্ধি করে নিলেন। তারপর নবম গলায়—‘না, গ্রামার পড়তে হয় বোজ্জ।’

—‘বোজ্জ?’

—‘হ্যাঁ বোজ্জই তো।’

—‘নতুন নতুন গ্রামার বেবোজ্জ বুঝি? তা বটে, বিলেতে প্রত্যেক দশ বছর অন্তর গ্রামার নানাবকম পুরানো সূত্র বদলে যায়, অন্তত সেগুলো নিয়ে আলোচনা কববার সময় সে পড়ে।’

—‘তা পড়তে পাবে। সে হল বিলেতি মানুষের ঢং। আমাদের কর্তব্য খুব কঠিন।’

—‘কিবকম।’

—‘আমাদের সাহেবদের কাছ থেকে যে গ্রামার শিখেছি আমরা তাব আব তুলনা নেই। তাবপর [...] আব [...] বয়েছেন। এইসবই পড়ি আমরা। পবম্পর্বে মতদ্বৈধতা দেখি, দেখে অবাক হই, আমোদ পাই। সমন্বয়ের চেষ্টা কবি। শেষপর্যন্ত গ্রামারও যেমন জীবনও তেমন সমন্বয় নিয়েই তো?’

মাথা নেড়ে—‘আমিও তো তাই ভাবি।’

—‘ইকুলের পর খাওয়া-দাওয়াব পর বোজ্জ বাতে গ্রামার কথানা টেবিলে ছড়িয়ে এক যুগ কেটে যায় আমাদের। কিন্তু অনন্তকালও তো ডুবে থাকতে পাবা যায়।’

—‘এতই সুন্দর?’

—‘তোমরা তো ধারণা কবতে পাববে না। দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘কি-বা পড়। এই তো এরা দুটিতে নভেল পড়ে বসে বসে কিই-বা বস পায?’ একটু গলা খাকবে—‘এক [...] পড়ে হয় [...] আমি আব মন দিতে পাবি না। হয়তো কোনো খুন বা জখমি অথবা ভালোবাসা বা ষড়যন্ত্র কিংবা স্বামী-স্ত্রীর জীবনে দীনতা, মানুষের জীবনের অভাব-অপবাহ অথবা আনন্দের কথাও বোধ কবি। কিন্তু এসব পড়ে আমাদের কি লাভ?’

কোনো জবাব দিলাম না।

হেডমাষ্টার—‘জন ও মেবির জীবনে কিনা কি হল তাব সঙ্গে বাংলাদেশের একপ্রান্তে দবিদ্র কর্তব্যপরাযণ ইকুল মাষ্টারের কি সম্পর্ক? এসব অপ্রীতিকর কৌতুহল কেন তোমাদের পেয়ে বসে বলে তো? পেয়ে বসে শুধু? তোমাদের জীবনটাকে একেবারে অভিভূত করে বাখে। এবকম আত্মপ্রতাষণা কবতে তোমরা ভালোবাস।’ দাড়িতে হাত বুলিয়ে—‘একটু চুপ করে ভেবে দেখো যদি তাহলে বুঝতে পাববে এতে তোমাদের নিজেব জীবনের কতখানি অপচয়।’

একটা জবাব দেবার জন্য হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকালাম।

বললেন—‘আমরা যা পাচ্ছি বা পেতে পাবি, আমরা যা কবেছি কিংবা যা কবা উচিত আমাদের তাব বাইবে কোনো কিছু নিয়েই জীবনটাকে সংশ্লিষ্ট কবতে গেলে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র সম্ভবনাটুকুকেও মাটি করে দেয়া হয়। আমরা শুধু অমানুষ হই না, নির্বোধ হয়ে দাঁড়াই। তুমিও-বা কি বই পড়?’

—‘আমিও নভেল পেলে পড়ি মাঝে মাঝে।’

—‘পোড়ো না আব।’

—‘ইথেরিজি সাহিত্যে আরো নানাবকম বই আছে।’

—‘ইংরেজি সাহিত্য ঘাটতে যেও না।’

—‘বাংলা সাহিত্যে’—

—‘টেকটারের ‘আলালের ঘরে’ বইখানা পড়ো। ছেলেরা কেমন করে নষ্ট হয়ে যায়, মানুষের জীবন বিড়ম্বনার জিনিস হয়ে দাঁড়ায় তার একখানা নিখুঁত ছবি আছে।’

—‘তা আছে তো।’

—‘বঙ্কিমবাবুর ঐবন্ধগুলোও পোড়ো। অবিশ্যি তার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে।’ একটু চুপ থেকে—‘লোকটার জীবন নানারকম জ্ঞানে খুব পরিপুষ্ট কিন্তু নানারকম অসার ফকুড়িও ছিল।’ আমার দিকে তাকিয়ে হেডমাষ্টার—‘ইস্কুলের ছেলেদের যা যা পড়বার ভার তোমার ওপর সে সব রোজ ভালো করে শিখে যাবে। টাঙ্ক দেবে, খাতা দেখবে, কারেন্ট করে ভালো করে বুঝিয়ে দেবে সব। দেখবে এইসব কাজে সারা দিনরাত এত ব্যাপৃত থাকতে হয় একজন কর্তব্যশীল কর্মনিষ্ঠ মাষ্টারকে যে অন্য কোনো কিছু ভাববার বা পড়বার সময় থাকে না তার। রুচিও থাকে না। এইসব কাজেই সে গভীর আমোদ পায়।’

ইস্কুলের ঘরের জানালার ভিতর দিয়ে গোটা দুই চড়াই রৌদ্রজ্বল জামগাছের দিকে উড়ে গেল। পলাশগাছের ডালপালার ভিতর বসে একটা কুচকুচে কালো দাঁড়কাক চারদিককার মাঠ দিগন্ত ও আকাশের দিকে তাকাচ্ছে ডানা মেলে দিলেই হল। হ্যাঁ, মেলে দিয়েছে ডানা, বিকেলের নরম বাতাসেব ভিতব দিয়ে গা ভাসিয়ে সবুজ উল্ঘাস, কটা রঙের মেঠোঘাস ধূসর ধুলোয় ঢাকা মাঠের সমুদ্র পিছে ফেলে বেগুন ফুলের মতো নীল আকাশের দিকে কোথায় সে উড়ে গেল তাকে চোখেও দেখা যায় না আব।

—‘এই ইস্কুলের ছেলেদের মতো বয়স যখন আমার ছিল তখন আমার জীবনও এরকম ছিল। আজ আমি প্রসন্নবাবুর তাঁবেদার।’

—‘রিয়ে কবেছ?’ বয়স কত না বললে?’

—‘চৌত্রিশ।’

—‘এতদিনেও করোনি যে বড়? না প্রথম পক্ষ গেছে?’

—‘না, করিনি একদম।’

—‘আজকালকাল ছেলেদের ঢেব বিরহ থাকে।’

—‘না সেইসব করবারও সময় পাইনি, যা ঘূর্ণির ভেতবে ছিলাম।’

—‘এখন তো চাকবি পেলে, কি করবে? করবে বিয়ে?’

—‘এখন ভাবছি আস্তে আস্তে একটু শুছিয়ে বসব—’

—‘বাপু, বিয়ে করতে যেও না।’

—‘তা না-ও কবতে পারি। ঠিক নেই, কবব বলে বোধহয় না আব।’

—‘হ্যাঁ একটু যুক্তি বিচার কবতে শেখো। বিয়ে করলেই ছেলেপিলে হয় জানো। সেদিন যদি তা এত ভাবতে জানতাম তাহলে আজ এ দু-পক্ষের ভোগ আমাকে সহ্য কবতে হত না।’

—‘ছেলেপিলেরা কি করছে আপনার?’

—‘তবুও যা হোক শোয়াশো টাকা মাইনে পাই, কিন্তু পঁয়তরিশ টাকার থেকে পঞ্চাশ-এ বিয়ে চলে না। বধু আসলেই যে গণ্ডেপিণ্ডে যে হবেই, অনেক হবে সেটা মানবজীবনের সত্য বলে ধরে রাখতে পার। তারপর কী করব? ধার? ধার-কর্জ করে শোধ দেবে কোথেকে? মাষ্টারি জীবনটাকে প্যাদা আর উকিলের চিঠির বিড়ম্বনায় ভরে ফেলো না ভাই, আদালত জেল, মানুষের কাছে লাঞ্ছনা আত্মধিকার, কেন এসব দুঃস্বপ্নের ভিতর যাবে। এমনই তো মাষ্টারেব দিন গুজরাণ। তাক এত কদর্য কবে দুর্দশার একশেষে নিয়ে হাজির হযো না।’



মফস্বলের একটা এইচ এল স্কুল। ইস্কুলের ঘরখানা ছোট ঘরের এক পাশে দিগন্তছাওয়া কতকগুলো মাঠের ভিতর। প্রায় কুড়িখানা ছোটখাটো ঘর নিয়ে সমস্ত ইস্কুল। সব ঘরগুলো একরকম নয়। কয়েকটা ঘরের শানবাধানো মেঝে, ইটের পাকা দেওয়াল ও গোলপাতার ছাউনি। বাকিগুলোর ভিটে মাটির। বাঁশের কঞ্চি অথবা খলফার বেড়া। খড়ের ছাউনি। এমনি একখানা মাটির মেঝের ঘরে নীচের দিকে একটা ক্লাসে ধীরে ধীরে ঢুকলাম। এ জীবনে নানারকম কাজ করেছি। কিন্তু মাষ্টারি এই প্রথম।

জীবনের এই তেত্রিশটা বছর ধরে সংকল্প করে এসেছিলাম এ জিনিস কোনদিন গ্রহণ করব না। কিন্তু নানারকম সাধ ও স্বপ্নের ভগ্নত্বের ওপর দিয়েই জীবন চলে। ঘরের ভিতর ঢুকে জারুল কাঠের একটা চেয়ারে বসে মনে হল।

নীচের দিকের একটা ক্লাস। বারো বছর আগে ইউনিভার্সিটি থেকে যখন পাশ করে বেরিয়েছিলাম তখন যদি মাষ্টারি নিতাম, তাহলে হয়তো হেডমাষ্টারও হতে পাবতাম। কিন্তু এখন ভিড় বেড়ে গেছে। আমার ওপরে যে কজন টিচার তারা অনেকেই বয়সে আমার চেয়ে ছোট বটে, কিন্তু মাষ্টারি অভিজ্ঞতা তাদের আমার চেয়ে ঢের বেশি। ট্রেনিং ডিগ্রিও প্রায় সকলেবই আছে। পাঁচজন এমএ বিটি ও তিনজন বিএ বিটি আমার ওপরে। তারপর আমার জায়গা। প্রায় বারো বছর আগে আমি এমএ পাশ করেছিলাম ইংরেজিতে। তারপর অনেককিছু করেছি আমি। কিন্তু একদিনের জন্যও মাষ্টারি কবিনি। কাজেই সবচেয়ে নীচের ধাপের থেকে শুরু করবো হল।

একবারে প্রথম দিন মাষ্টারির প্রথম দিন।

চেয়ারে বসে চাবদিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম খলফা বেড়ার বুননি ভাবী সুলব চারদিকে। ক্লাস রুমে অনেকগুলো জানালা। ভিতটা মাটির বটে কিন্তু তেমন সঁয়াতসেতে বলে মনে হল না। আমি যে জায়গায় বসেছি, সেখানে মাটির ওপর খানিকটা বালি ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। দু তিন খানা ছোট চাটাইও ছড়ানো আছে।

বড্ড গবম। টেবিলের ওপর তাকিয়ে দেখি একপাশে একখানা হাত পাখা বয়েছে। পাখাটা থাক, ধরতে গেলাম না।

ধোপাবাড়ির পাঞ্জাবি ওপর একখানা ধবধবে কোঁচানো শাদা চাদর ঝুলিয়ে এসেছিলাম। ইচ্ছে করে চাদরটা চেয়ারের হাতলের ওপর ঝুলিয়ে রাখি। কিন্তু রাখতে গেলাম না। একবার তাকিয়ে দেখলাম পায়ের বাদামি পাম্পশ জোড়া বেশ পালিশ করা, চকচকে। গালে হাত ঝুলিয়ে নিলাম একবার। হ্যাঁ, দাঁড়ি বেশ নিখুঁতভাবে কামানো। গৌফ ছাঁটার অভ্যাস আমার অনেক দিনকাব। কিন্তু ইস্কুলে কাজ করবার সম্ভাবনা আছে বলে ছাঁটিনি। অনেক দিন স্থগিত রেখেছি। বেশ একজোড়া কালো পাকানো গৌফ জমে গেছে তাই।

ইঠাং একবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম সামনের বেঞ্চের কয়েকটি ছেলে আমার গৌফের দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ সন্তোষে শ্রদ্ধায়।

সমস্ত ক্লাসটা একজন অপরিচিত মানুষের চেহারা পর্যালোচনা কবে নিস্তক হয়ে আছে। থ মেবে গেছে যেন। বেশ এরকম চুপ করে থাকলেই ভালো। হয়তো আত্মতৃপ্তির সঙ্গে আমাকে স্বীকার করে নিয়েছে। কিংবা নতুন মানুষ দেখে নীরব।

দণ্ডবি রেজিস্ট্রার দিয়ে গেছে। টেবিলের এক কিনারে আধাআধি কালিভবা একটা চীনেমাটির দোয়াত এবং জীর্ণশীর্ণ একটা কলম বেখে গেল।

বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা মনে পড়ে যায়। ইস্কুলে পড়তাম তখন নীচের ক্লাসে। ঘণ্টা বাজলেই টিচার ক্লাসে ঢুকতেন। দণ্ডবি সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রেজিস্ট্রার নিয়ে হাজির হত। একটা নোংরা কলাই কবা বড় সোহার ডিসের থেকে একটা মাটির দোয়াত আর একটা কলম টেবিলের ওপর রেখে যেত।

কিছু বদলায়নি, সবই সেইবকম আছে দেখি। সেই পঁচিশ বছর আগের মতো। মাটির দোয়াতটা অবিশ্যি চীনমাটির হয়েছে। আর ছেলেগুলো? ছেলেগুলো কি বকম হল? তা অবিশ্যি আস্তে আস্তে বোঝা যাবে। এ

ক্লাসে দুটো ঘণ্টাই আমাকে থাকতে হবে। প্রথম ঘণ্টা পড়াতে হবে ইংরেজি, দ্বিতীয় ঘণ্টা ইতিহাস।

প্রায় ছাশিশ বছর আগে আমাদের সেই ঠিক এই ক্লাসেই মাস্টার হবিচবণবাবু একটা আল [...] পাতাব গলাবন্ধ কোট গায় দিয়ে ক্লাসে ঢুকতেন। তাঁর বয়স কম ছিল না। আমাদের যখন তিনি পড়ান তখন তাঁর মাথাব চুল বেশিবভাগই বগেব কাছ দিয়ে একেবারে পেকে গেছে, সমস্ত মাথাটাযও। শুয়োবকুচি চুল বেশিবভাগই পাকা ছিল। দাড়ি ছিল হবিচবণবাবুব কাঁচাপাকাম সে একবকম। বিড়বিড়ে পাতলা মানুষ। ভাবী বদমেজাজ ছিল হবিচবণবাবুব। ইংরেজি পড়াতেন আমাদের। অঙ্ক কবাতেন দবকাব হলে ইতিহাস বাংলা—তিনি না জানতেন কি? এন্ট্রান্স ফেল কবেছিলেন অবিশ্যি। কিন্তু আমবা সেটাকে একটা ধর্তব্য অভাবেব মধ্যে গণ্য কবতাম না। জ্ঞানে শুণে চবিত্রে কতই না বিশ্বাসভাজন তিনি ছিলেন আমাদের। আমবা ভাবতেই পাবতাম না তিনিও আবাব ভুল কবতে পাবেন। কিংবা তাঁর চবিত্রেব কোনোবকম ব্যবহাবে স্বালন বলে ধার্য কবে নেওয়া যেতে পাবে। তাঁর আমবা যমেব মতন ভয় কবতাম। বাপ-ঠাকুদাব মতো শ্রদ্ধা কবতাম।

সেই হবিচবণবাবুব জায়গায় এসেছি আমি। পঁচিশ বছর আগে স্বপ্নেও ভাবিনি যে এইবকমই হবে। কিন্তু তাও তো হল।

হ্যাঁ, হবিচবণবাবু ক্লাসে এসেই বেজিস্ট্রাব খুলে নাম ডাকতে বসতেন। প্রথম দুপূবেব গবম বাতাসেব ভিতব সুব কবে তাঁর সেই নাম ডাকা, শুনে শুনে ইঙ্কল ঘবেব পাশেব মেহেদি জঙ্গলেব ভিতব ঝিঝিও যেন ঝিমিয়ে পড়ত। এমন ঘুম পেত আমার।

আহা, সেই ছাশিশ বছরেব আগেব পুবোনো দিনগুলো কোথায় গেল সব। সেই হবিচবণবাবু—বা কোথায়? বেঁচে আছেন না মবে গেছেন? প্রায় কুড়ি বছর হল তাঁর কোনো খোঁজ খবর পাই না। যে ইঙ্কলটায় তিনি পড়াতেন, আমবা পড়তাম সেটাও কতদূরে কোন পাড়াগাঁব কিনারে বহস্যাবৃত হয়ে পড়ে আছে।

হ্যাঁ, দু-ঘণ্টা এই ক্লাসে থাকতে হবে। বেজিস্ট্রাব খুলে নাম না ডাকলেও এখন চলে। কিন্তু সময়। কোনো এক ফাঁকে বোল ডেকে নেওয়া যাবে।

বেজিস্ট্রাবটা যেমন ছিল, তেমনি পড়ে বইল।

খুবই গবম। গলাব থেকে চাদরেব তাঁজ খুলে নিয়ে চেমাবেব পিঠেব ওপব বেখে দিলাম। হাত পাখাটা তুলে বাতাস খেতে খেতে উঠে দাঁড়িলাম।

সামনে ব্ল্যাক বোর্ড। দণ্ডবি বোর্ডটা এসে পবিস্কাব কবে মুছে দিয়ে গেছে। বোর্ডেব ডান কানেন কাছে [...] নোংবা চেককাটা ছোট গামছাব মতো ঝুলছে। বোর্ডেব পায়েব কাছে একটা ছিপছিপে লম্বা জিনিস, এতক্ষণ দেখিনি। হাতপাখাটা টেবিলেব ওপব বেখে দিয়ে ধীবে ধীবে জিনিসটাকে তুললাম। একটা তেল-পাকানো সুন্দব ছড়ি। ছড়ি ঠিক নয়, কোনো হাতল নেই। উড়ুনিও নেই। আড়াই হাত লম্বা বেশ চমৎকাব একখানা বেত। যে তৈরি কবেছে তাব বেশ বাহাদুরি আছে। কিন্তু ক্লাসেব ভিতব এ জিনিস কেন? আমি যে পৃথিবীতে এতদিন ছিলাম, তা অনেক দিক দিয়েই অবাস্তব, বেতেব স্মৃতিও আমার মন থেকে মুছে গিয়েছিল এতদিন, কিন্তু এ জিনিস তা বলে মবে যায়নি যে, সত্য হয়ে আজও বেঁচে আছে দেখছি তাই। কত নতুন জিনিস শিখি, পুবোনো জিনিস তুলে যাই। ভাবপব অবশেষে এমন একটা সময় আসে আবাব, যখন অতি পবিচিত পুবোনো বিস্মৃত জিনিস তাদেব বাস্তবতা ঘোষণা কবতে আসে। দু-এক মুহূর্তেব জন্য পৃথিবীটাকে কেমন আলগুবি বলে মনে হয়। বেতটা হাতে তুলে নিয়ে একটি ছোলেকে জিজ্ঞেস কবলাম—‘এটা এখানে বাখা হয়েছে কেন?’

সে কেমন ভড়কে গেল। হয্যতা ভেবে বসেছে তাব ভাবনাবিশেব হঠাৎ কোনো অসংগতি ধবে ফেলেছি আমি, দু-এক ঘা তাব পিঠে বসিয়ে দেব হযতো।

কোনো জবাব সে দিল না।

দু-তিনটি কচি কচি মাথা পেবিয়ে আবো একটি কচি মাথা কিন্তু সাহস খানিকটা বেশি। সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘ওটা বেত।’

—‘তাই তো, দেখছি তো।’

—‘ওই ব্ল্যাকবোর্ডেব পাশে দণ্ডবি বেখে গেছে।’

—‘কীসেব জন্য?’

—‘ইচ্ছে কবলে আপনি আমাদের মাবতে পাবেন।’

জবাব বড় করুণ। গলাব ভিতবেও কোনো কর্কশতা নেই। ছ-সাত বছরেব ছেলে, গলা এখনো ধরেনি, তাকিয়ে দেখলাম মুখখানাও খুব নিবপবাধ। কালো কালো চেককাটা ছোট গলাবন্ধ কোট পবে

এসেছে। মাথায় অপর্যাপ্ত তেল কপাল বেয়ে দুই গালে বেয়ে পড়ছে। নাকের ভিতর খানিকটা [...] ভরে মুখখানা দেখে মনে হয় নিপীড়িত হওয়া নিশ্চয়িত হওয়াই অভ্যাস।

সমস্ত ক্লাসটা একেবারে নীলব।

পায়চাৰি কবতে কবতে মনে হল বেচাৰিৰ অনেকেই নিশ্বাস বোধ কৰে বসে আছে যেন। নড়তে পাবছে না, চড়তে পাবছে না। শান্ত সুস্থিৰভাবে নিশ্বাস ফেলা যেন একটা অনিয়ম। জীবন যেন একটা দুঃস্থপ্প।

বাস্তবিক দুঃস্থপ্পই বটে। এদেব ক'ছেও দুঃস্থপ্প?

চুপচাপ এক জাঘগাঘ দাঁড়িয়ে ভালো কৰে ছেলে দুটিৰ দিকে তাকিয়ে দেখি, পাঁচ-ছয়-সাত বছৰেব ছেলে সব, বড়জোৰ দশ-এগাবো বছৰ হ'বে হয়তো কাল্পব। এব চেয়ে বড় কেউ নেই।

ছোট ছোট নোংৰা নয়নসূকেব পাঞ্জাবি, মাত্ৰ এক হাত লগা ছোট ছোট শাৰ্ট, নানবকম অদ্ভুত গলাবন্ধ কোট, কিংবা ঘামে ভেজা কালিমাখা ছেঁড়া তসবেব পাঞ্জাবি, এই সব চাবদিকে, এই সবেব ভিতৰ থেকে যে মুখ চোখ নাক ফুটে বেবিযেছে তাদেব এবকম দমবন্ধ নিস্তৰ্দ্ধ সমাবেশ এ জীবনে আমি আব কোনোদিনও দেখিনি, যেন অনেকগুলো ঝুটিং কোনো মাথায় টেবিব আভাস, প্ৰায়ই কদম ছাঁটা চুল; ধুতি ছেঁড়া, নোংৰা, কালিৰ চ্যাপকা। পায়ে জুতো নেই, লাল সুবকি মাখা। একাটি ছেলেকে বড্ড বোদে পোড়া মনে হল। আমি জিজ্ঞেস কৰলাম—‘তোমাৰ বাসা কতদূৰ?’

উত্তৰ দিতে গিয়ে সে উঠে দাঁড়াল, দেখলাম সামনেব হাইবেঞ্চটাকে দু হাত দিয়ে আঁকড়ে নিয়েছে। বললে—‘দু-কোশ আন্দাজ হ'বে।’

—‘ইস্কুলেব থেকে তোমাৰ বাসা দুই কোশ?’

মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘এক কোশ কতখানি জানো তো?’

খুব চিন্তিত হয়ে চুপ কৰে বইল।

তাৰ পাশেব ছেলেটিকে জিজ্ঞেস কৰলাম—‘তুমি জানো?’

কেঁচোব মতো পাক খেতে খেতে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘দু-কোশ?’

—‘হ্যাঁ।’

দেখলাম ভাবনা কৰে অসীম হয়ে উঠেছে, মুখেব হাসিটুকু শুকিয়ে গেছে, মুখ খুব গম্ভীৰ, বিমৰ্ষ।

দুজনকেই বসতে বললাম।

অতৰ্কিতে একটা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে—‘আমি বলতে পাৰি।’

তাকিয়ে দেখলাম ছেলেটি মাথায় এ ক্লাসেব প্ৰায় সব ছেলেব চেয়েই বেঁটে, বয়স কত হ'বে? পাঁচ?

ছেলেটি বললে—‘দু কোশ ঠাকুৰ পুজোৰ কোশাকুশি থাকে না, তাবই দুটো আন্দাজ মতন।’

ভেবেছিলাম অনেকেই হাসবে, কিন্তু একাটি ছেলেও হাসল না। বৰং এই ছেলেটিব বুদ্ধি ও প্ৰতিভাব প্ৰমাণ পেয়ে অনেকেই বিস্ময়ে হাঁ কৰে ছেলেটিব দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে বইল।

এই সব সবল আত্মবিস্মৃত শিশু সব।

বেশ কথা। কিন্তু আমিই—বা কেন এদেব মধ্যে এসে পড়েছি, এদেব নিয়ে আমাবই—বা গবিতৃষ্ণি কোথায়? কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়। একাটি ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে—‘দু-কোশ মানে চাব মাইল।’

একসঙ্গে কয়েকজন কলবব কৰে উঠল—‘এক কোশ দু-মাইল হয়, আমবা জানতাম মাষ্টাৰমশাই। বিধুবাৰু আমাদেব বলেছিলেন ক্লাসে।’

ক্লাসটা দু-এক মুহূৰ্তেব মধ্যেই নিস্তৰ্দ্ধ হয়ে পড়ল আবাৰ।

বোদে পোড়া ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে—‘তোমাকে তাহলে অনেকদূৰ থেকে আসতে হয়।’

একাটি ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে—‘দূৰ থেকে আমাকেও আসতে হয়, আমাদেব অনেককেই।’

—‘তাই নাকি?’

—‘দেখন কী বকম কাণ্ড, ইস্কুলটা কোথায় শহৰেব ভেতৰে থাকবে, তা না, হেঁটে হেঁটে আমাদেব পা খোয়ে যায়, আধঘণ্টা আন্দাজ হাঁটলুম, তবে বটতলা এলুম, তাবপব আবাৰ আধঘণ্টা হেঁটে চামাবপাটি, তাবপবে চক, তাবপবে ইষ্টিশান, তাবপব গোটাকতক মাঠ পেবিযে তবে না ইস্কুল।’ বলে সে এক ঢোক গিলে বসে পড়ল। সবেব ভিতৰ বিশেষ কোনো নালিশেব গন্ধ নেই, বিদ্ৰোহ নেই, খানিকটা নবম ঘটনা বিবৃতি শুধু, যেন নতুন মাষ্টাবেব সঙ্গে শুছিয়ে একটা কথা বলে নেয়া, বেশ একটা গভীৰ সার্থক কাজ। তা সে বলতে পেরেছে। দেখলাম সে খুব পবিত্ৰ।

যা বলেছে তা ঠিক। অনেক দূৰ থেকে এই ছেলে কটিকে বোজ হেঁটে আসতে হয়। কড়া বোদ

আর খুলোবাগির ছাপ এদের সকলেরই প্রায় সর্বান্তে।

বুক পকেটের থেকে ঘড়িটা তুলে দেখলাম, প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেছে। ছেলেরা সকলেই প্রায় মেরুদণ্ড বাকিয়ে ঘাড় ঝুঁজে বসে আছে, মুখে কোনো কথা নেই, আমার তুচ্ছাতিতুচ্ছ গতিবিধি এদের খুব গভীর লক্ষ্য-র জিনিস, আমার মুখের ভাবগতিক খুব নিবিড় ঐকান্তিকতার সঙ্গে পর্যালোচনা করছে। এই চল্লিশটি ছেলে এমনভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। এতগুলো (একনিষ্ঠ দৃষ্টির সামনে বড় সংকুচিত হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু তবুও বিশেষ কোনো কুণ্ঠা বোধ করি না, চল্লিশটি বিষয়ী-পাকামানুষ তো নয়, চল্লিশটি তরুণীও নয়, চল্লিশ-পঞ্চাশটি ছাগল বা খরগোশের ছানা মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে তাকে যতদূর বিব্রত হতে হয়, তার চেয়ে বেশি উৎকণ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই।

কিন্তু তবুও পঞ্চাশটি খরগোশের বাচ্চা নিঃশব্দে নিষ্ঠার সঙ্গে তাকিয়ে থাকলে কেমন একটু অস্বস্তিও লাগে বটে।

হ্যাঁ একটু অস্বস্তি লাগছে। কি করা যায়!

দেখলাম, আমার পোশাক পরিচ্ছদ, ব্রুশ করা বাদামি পাম্পশ, কিংবা কৌঁচানো চাদরের দিকে এদের তেমন বিশেষ দৃষ্টি নেই। পোশাক-পরিচ্ছদের বাইরে সমস্ত মানুষটির বাস্তবিকতার সত্তাই এদের অনুধ্যানের জিনিস। আমাকে নিয়ে এরা ব্যস্ত, আমার জুতো জোড়া নিয়ে নয়। কম নয় এরা!

হ্যাট নেকটাই ও উঁচু ডিম্বির ভাঁওতায় কলেজের ছেলেদের ভোলানো যেতে পারে, কিন্তু এই ছেলে কটির আত্মাকে পরিভৃগু করতে হলে মানুষকে তার মনুষ্যত্বের খানিকটা মূল্য নিয়ে উপস্থিত হতে হবে। ফাঁকি দিলে চলবে না। এদের কাছে নামজাদা মাস্টারের নাম চেনা এমন কিছু শক্ত জিনিস নয়, নিজেদের একটু সত্ব্যমের সঙ্গে চালালেই এরা ভয় করবে, শ্রদ্ধা করবে। মূর্খের মতন পড়িয়েও এদের কাছে পণ্ডিত বলে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায়। কিন্তু এদের ভালোবাসা পাওয়া, এদের অবিচলিত বিশ্বাস আকর্ষণ করা, এদের আত্মাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রসন্ন করে রাখা খুব কঠিন তা।

জীবনে অনেকটা বছর তো কাটিয়েছি, সেই হয়ে গেছে দোষ, ক্লাসে এসে তাই নির্বিবাদ ইংরেজি আর ইতিহাস পড়িয়ে আমিও যেন কেমন তৃপ্তি পাব না। আরো যেন কিছু দরকার, হয়তো এদের জন্যই শুধু নয়, আমার নিজেব জন্যও। না হলে মানব ভিতব কেমন একটা বিমর্ষতার বোঝা আমিও কাটিয়ে উঠতে পাব না।

খুব একটি ছোট ছেলে এককোণে বসে আছে। অনেকক্ষণ থেকেই সে খুব স্ত্রিয়মান। প্রসন্নতার উচ্ছলতা এদের অনেকের মুখেই নেই। কিন্তু এব মুখে একেবারেই নেই যেন। কিন্তু একে আমি ঘাটাতে যাব না। কী কবে এর সঙ্গে ব্যবহার করলে যে এর বিষণ্ণতা কেটে যাবে বুঝতে পারি না। এ ছেলে বকের শিশু নয়, আমিও গাছ নই, মানুষের বিধান মানুষের জন্য সভ্য বিমর্ষতার পথই রচনা কবে দিয়েছে—মানুষশিশুর জন্যও। হয়তো ইস্কুলে আসতে হয়েছে বলেই এর প্রাণ কাঁদে। মাস্টার ক্লাসে ঢুকেছে বলেই এর জীবনের সমস্ত স্বপ্ন শুকিয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তাবপব ছুটি যখন হবে আম কাঁঠালের ছাযার ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কোকিলের গান শুনে শুনে বাসার দিকে অগ্রসর হতে হতে ছেলেটি হয়তো নিজের অনুভূতি ও উপলব্ধির সুন্দর মনটাকে ফিরে পাবে আবার। কেউ কেউ আবাব এই ক্লাসটার সঙ্গেও খানিকটা বনিবনা করে নিয়েছে। তারা কচি নয়, বিরহী নয়, ছোটখোটো কর্মী। উত্তরকালে হয়তো তারা উকিল হবে, ব্যবসায়ী হবে, কিংবা আরো অনেক কিছু হতে পারে।

এদের মধ্যে একজন পকেটের থেকে একটি পেয়ারা বের করে নিয়ে চিবুচ্ছে; ছিবড়েগুলো সে জানালার ভিতর দিয়ে ফেলে দিচ্ছে। পাকা আব একটা পেয়ারা সে কতকগুলো ছেলেকে পরিয়ে একটি বিশেষ ছেলেকে উপহার দিয়ে এল।

হ্যাঁ, সফল জীবনের কলকাটি দেখলাম এই বয়সেই তার মুখস্ত। জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশেষ ভুগতে হবে না তাকে। নিজের রূপকে দরকার মতো রূপান্তরিত করে নিয়ে জীবনের প্রতি মুহূর্তের জয়গান গাইতে পারবে সে।

তাকিয়ে দেখলাম একটি ছেলে মুখে কাপড় দিয়ে হাই বেক্সের আড়ালে মাথা নীচু করে আছে।

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম। কাছে এসে দাঁড়াতে ছেলেটি হকচকিয়ে মুখের কাপড় ফেলে দিল তার। দেখলাম খুতির খুঁটটা রঙে ভিজে রয়েছে। অনেক রক্ত।

বললাম—‘একী, কাপড়ে তোমার রক্ত কেন?’

বেদনাকুঞ্চিত মুখে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ছেলেটি ‘বলি’ ‘বলি’ করেও কিছু বলতে পারল না।

একটু অপেক্ষা করলাম। কিন্তু মুখ ফুটে শেষ পর্যন্ত কিছু বলত পারল না সে। পাশের (একটি) ছেলেটি যে কোশের ব্যাখ্যা দিয়েছিল, সে বললে—‘ওর দাঁত ভেঙে গেছে।’

—‘ভেঙে গেছে? কী করে?’

—‘গুরুদাসের সঙ্গে লড়াইয়ে গিয়েছিল।’

—‘গুরুদাস কে?’

কেউই কোনো জবাব দিল না।

আমি বললাম—‘এসেছে সে ক্লাসে?’

খুব একটি বৈটে ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে—‘এসেছে বইকী, ওই যে দক্ষিণ দিকের বেঞ্চে হি হি করে হাসছে, ওই চ্যাঙা ছেলেটা।’ আঙুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিল।

না চ্যাঙা বেশি নয়, সাত-আট বছরের, কতদূরই—বা মাথায় হবে? শিশু। সবই শিশু।

আন্তে বললাম—‘তোমার নাম গুরুদাস?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘তুমি ওর দাঁত ভেঙেছ?’

গুরুদাস অনিশ্চয়তার বিহীনতার ভিতর হ্যাঁ করে তাকিয়ে রইল।

—‘কেন দাঁত ভাঙলে?’

—‘আমার সঙ্গে মারামারি করতে এসেছিল।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘আমার জামা ছিড়ে দিয়েছিল।’

গায় খন্দরের একটা লাল ফতুয়া। পর্যবেক্ষণ কবে বললাম—‘কই তোমার জামা তো বেশ আস্তই আছে।’

—‘এই যে দেখুন না ফুটো।’

ফুটো একটা বেরিয়ে পড়ল বটে, কি তা অতি সামান্য, অনেক দিনের পুরোনো ফুটো বলেই মনে হয়। সদ্য হেঁড়া জিনিসের মতো বোধ হয় না।

—‘আচ্ছা যদিই—বা জামাতে এতটুকু ফুটো কবে দেয়, তাই বলে তুমি দাঁত ভেঙে দেবে?’

—‘আমার পেনসিল কেড়ে দিয়ে গেছিল।’

—‘কে?’

—‘ওই বিজ্ঞেয় বুঝি?’

—‘আজ্ঞে না বিজ্ঞন।’

—‘কই দেখিনি তো, তারপর তুমি ছিনিয়ে আনলে বুঝি তোমার পেনসিল?’

খুব ইতস্তত করে পকেট থেকে একটা সুন্দর ভেনাস পেনসিল বেব কবল। পেনসিলটা হাতে তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলাম ছুরি দিয়ে খোদাই করে লেখা আছে ‘বি’ জিঙ্কস করলাম—‘এ কে লিখেছে?’

—‘ও আমার পেনসিল চুরি করে নিয়ে নিজের নাম খুদে বেখেছিল।’

—‘কবে?’

—‘আজ।’

—‘আজই?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি ক্লাসে আসবার ঠিক মুখোমুখি।’

—‘ছুরি কোথায় পেল?’

—‘ওর পকেটেই আছে।’

যাক পেনসিলটা গুরুদাসকে ফিরিয়ে দিলাম।

বিজ্ঞেয় উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘আমাব পকেটে ছুরি নেই তো, ছুরি এই ক্লাসে কারু নেই, আমি—’

পশ্চিম কোণ থেকে একটি ছেলে বাধা দিয়ে—‘আমার কাছে আছে, আমি কাউকে দেই না।’

বিজ্ঞন—‘আমাব পেনসিল আমার কাকাবাবু কিনে দিয়েছিলেন, রথের মেলার সময়। আমি ওব জামা ছিড়িনি। ও আমার চুলের ঝুটি ধরে একেবারে মোছলমানদের মুরগির মতো আমাকে হকচকালে, তারপর ঘুষি মেরে আমার দাঁত ভেঙে দিল।’

গুরুদাস ঝংকার দিয়ে উঠে—‘হ্যাঁ ঘুষি মেরে না হাতি, ওর দাঁত ফোঁকরা ছিল মাষ্টার মশাই,

নড়বড় করত, নিজের থেকেই গেছে পড়ে, পেনসিলটা আমার মাস্টারমশাই, আমার কাকাবাবু আমাকে রথের মেলার সময় কিনে দিয়েছিলেন।

কন কন কন কন শিশু দুটির গলা বেজে উঠছে মিষ্টি তীব্র, যেন যাত্রীদের অভিমুখ্য দুটি।

আমি হাত ইশারা করে দুজনকে থামিয়ে দিয়ে বললাম—‘আচ্ছা বোসো এখন তোমরা। গুরুদাস কিন্তু ইকুল ছুটির পর আমার কথা শুনে যাবে।’

দেখলাম ছেলের দুই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে—গুরুদাসের।

যে ছোট ছেলের গুরুদাসকে শনাক্ত করেছিল সে দাঁড়িয়ে—দাঁত ফোঁকরাই ছিল, একটু হাতাহাতি করতে গিয়েই খসে পড়েছে। তা ওরকম খসে! ওর পানসে দাঁত মাস্টারমশাই, দাঁত কুড়িয়ে পকেটে রেখে দিয়েছে, কেমন যে কেমন না, পকেটে রেখে দিসনি?’ বিজনের দিকে মাথা ঘুরিয়ে—‘পকেটে রেখে দিলি কেন রে?’

—‘তুই চুপ করে—’

—‘দাঁতটা পকেটে কেন রেখে দিয়েছে মাস্টারমশাই?’

বিজ্ঞ—‘পকেটে রেখে দিয়েছে ইদুরের গর্তে ফেলে দেব সেইজন্য। না হলে ভালো দাঁত উঠবে কী কবে? যেখানে-সেখানে দাঁত ফেলে দিতে হয় না যে।’

চেয়ারে গিয়ে বসলাম। বললাম—‘লেখো তো ডিকটেশন।’

মুহূর্তের মধ্যে খাতা কাগজের ফড়ফড় শব্দে সমস্তটা ঘর ভরে উঠল। ধপ করে বই মাটিতে পড়ে, পেনসিল পড়ে যায়। শিশুরা নিজেদের সামলাতে পারে না।

গোটা দশেক শব্দ লিখতে দিলাম।

ডিকটেশন দেয়া শেষ হতে না হতে বেঁটেছেলেটি তার কালি কলমের লগ্না খাতাটা নিয়ে উর্ধ্বাঙ্গ আমের কাছে এসে হাজির হল।

—‘কী হয়ে গেছে?’

—‘হ্যাঁ সব।’

—‘এরই মধ্যে?’

—‘আপনি বলেছেন আর লিখেছি।’

—‘ভুল করোনি তো? কই দেখি?’

—‘বানান আমি বেশ পারি, ইংরেজিতে সবচেয়ে বেশি নম্বর রাখি।’

আর একটি ততোধিক বেঁটেছেলে এসে তাকে ঠেলে দিয়ে বললে—‘হ্যাঁ ইংরেজিতেই তুমি সবচেয়ে বেশি নম্বর রাখ কিনা। নতুন মাস্টারমশাইকে যা তা বলে দিয়ে খুব ভোগা দেয়া মুখ তো তোমার।’ আমার দিকে তাকিয়ে—‘ও বড্ড খাড়ি, নিন মাস্টারমশাই আমার খাতাটা দেখুন আগে।’

—‘আচ্ছা দেখছি, টেবিলের ওপর রাখো।’

কিন্তু আমাকে তার খাতাটা সে আগে দেখাবেই, হ্যাঁ সবচেয়ে আগে। বললাম—‘প্রথম যে এসেছে তার খাতাটাই প্রথম দেখি, তারপর তোমারটা দেখব।’

ছেলেটি বিস্কুল হয়ে—‘অঙ্কে আমি প্রথম।’

—‘তাই নাকি?’

মাথা কাত করে অপরিতৃপ্তভাবে—‘হ্যাঁ ইংরেজিতেও, ও আগে আনলে হয় কী, দুটো বানান বাদ দিয়েই এনেছে, না হয় ভুল করেছে একগুণ। এমন আদিখ্যেতা, পাণ্ডুবেশন একদম পারে না, সেদিন বলেছিল ইন্টু ভার্ভ। ভার্ভ মাস্টারমশাই?’

খাতা দেখতে দেখতে মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘অ্যাডভার্স, কেমন, না?’

—‘না, প্রিপোজিশান।’

আগের ছেলেটি বললে—‘কেমন আচ্ছা জন্ম।’

তাকিয়ে দেখলাম টেবিল ঘিরে অনেক ছেলে জমে গেছে। বললাম—‘তোমরা খাতা রেখে যে যার যায়গায় গিয়ে বোসো।’

খুদে ছেলেটি—‘আমার বড্ড তেঁটা পেয়েছে।’

—‘যাও, জল খেয়ে এসো গিয়ে।’

—‘আপনি খাতা দেখে নিন, তারপর যাব।’ নইলে কোথেকে ছিচকে-মিচকে চোর এসে নিয়ে

যাবে।’

অনেকগুলো খাতা দেখে ব্ল্যাকবোর্ডে শুদ্ধ বানানগুলো লিখে দিলাম। বললাম—‘তোমরা এগুলো টুকে নাও।’

গভীর উৎসাহে টুকে লাগল সকলে চোখ মুখ ছাপিয়ে আর্থ ও আকাঙ্ক্ষা, বোর্ডের দশটা শব্দ শিক্ষা এরা সবে আরম্ভ করেছে, জীবনটাকেও। প্রাণের ভিতর অবসাদ খুব কম। ছেলেরা টুকছিল।

আমি ঘরের ভেতর পায়চারি করতে লাগলাম। আড়াচোখে একটা খাতার দিকে তাকাই দেখি একটা বানান টুকে একটি ছবি ঐকে নেবা আকাঙ্ক্ষা একজনের, একটা ঘোড়ার মাথা আঁকল, নাকের ছাঁদা দুটো ফুটিয়ে তুলল, দুটো কান খাড়া করল, লাগামটা টেনে ঐকে দিল।

তারপর। হ্যাঁ, তারপর আর একটা বানান টুকে হয়। তারপর আর একটা, তারপর আর একটা।

হাঁটতে হাঁটতে সেই খুদেছেলেটির বেঞ্চির কাছে এসে পড়ি। সে মুখ তুলে তাকায়। জিজ্ঞেস করি—‘কী নাম তোমার?’

—‘আমার নাম?’ একটা টোক গিলে—‘রামকান্ত।’

—‘রামকান্ত! এতটুকু ছেলের নাম।

কয়েকজন ছেলে হেসে উঠল।

বললাম—‘হাসে না, চুপ চুপ। তোমাদের নামই—বা কী?’

কেউ অক্ষয়, কেউ হরকান্ত, কেউ প্রসন্ন, বরদা, হেরথ—এ সমস্তই তো বুড়ো মানুষের নাম।

হরকান্তর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম আবার। সেই ছাষিশ বছর আগে আমরা যখন ছোট ইঙ্কুলে পড়ি তখন হরকান্ত বলে একজন মস্ত উকিল ছিলেন। আমাদের ইঙ্কুলের সেক্রেটারি তিনি মিউনিসিপ্যালের চেয়ারম্যান ছিলেন, চেয়ারম্যান, বয়স তখন তাঁর প্রায় আশি। ছিয়াশি বছর পর্যন্ত অক্ষত মনোযোগে ও পরিশ্রমে জীবনের বিষয়-আশয় হিসাবপত্র, দলিল-দস্তাবেজের তদারকি করে গেছেন তিনি। সব সময়ই চোপা চাপকান পরে থাকতেন। সমস্ত মুখ কতগুলো কুঞ্চিত ভাঁজেব সমষ্টি। বৈষয়িক মানুষের বক্র ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে বিরস। এই হরকান্ত, এই শিশু, সেও একদিন হয়তো সেইরকম হয়ে দাঁড়াবে। অবাক হয়ে ছেলেরটির মুখের দিকে তাকাই। চোখেব ভিতর কেমন একটা গাঞ্জীর্ষ ও কঠিনতা ধবা পড়ে যায় যেন তাব, সমস্ত মুখ ক্ষমাহীন হয়ে ওঠে। বানান লিখতে গিয়ে যেন হিসাবপত্র সুদ-বন্ধকীব দলিল ও দাখিলাব ভিতব কল্পনাহীন কবিত্বহীন প্রেমহীন কঠোর এক কাঠেব মূর্তি চাড়া দিয়ে উঠেছে।

পায়চারি করতে থাকি।

তা অসম্ভব নয়, এইরকমই হয়তো হবে। পঞ্চাশ বছর পবে হরকান্ত হয়তো একটা [...] কর্ণধাব, * উকিল লাইব্রেরির মাডম্বর, খানদান কমিটির পাণ্ডা—কত কী!

আমার ভাষ কথকালের উপর গভীর উলুঘাস জন্মে গেছে হয়তো তখন। বন অপরাজিতা ছেয়ে গেছে, লাল বটের পাতা ঝরেছে, ঝিঝি ডাকছে, জোনাকি উড়ছে।

পায়চারি করতে করতে এক মুহূর্ত শুক্ন হয়ে দাঁড়িয়ে।

একটি ছেলে ঝিমোচ্ছে।

আন্তে আন্তে গিয়ে তার মাথাটা তুলে ধরি—‘ঘুমোও কেন?’

সে চমকে উঠেছে, চোখ দুটো জ্বাফুলের মতো লাল।—‘বাত জেগে খুব পড়াশোনা করো বুঝি?’

মাথা নেড়ে চুপ করে রইল।

—‘বিনয় যাত্রা দেখতে গিয়েছিল মাস্টারমশাই।’

—‘যাত্রা?’

—‘হ্যাঁ। এই তিন বাস্তির ধরে দেখছে।’

—‘কোথায় যাত্রা হচ্ছে?’

একসঙ্গে অনেকেই বললে—‘শ্রীমন্ত চক্রবর্তীদেব মাঠে। মস্তবড় চাঁদোয়া তোলা হয়েছে, দেখেইনি মাস্টারমশাই?’

বলতে গিয়ে সকলেরই খুব আর্থ ও উল্লাস। অপ্রসন্নতা বোধ করছিলাম না। এ কলরবকে নিবৃত্ত করারও কোনো প্রয়োজন দেখছি না।

বললাম—‘পালা কীসের?’

—‘মানভঞ্জন।’

—‘ও, তাই বুঝি। আচ্ছা তোমরা লেখো।’

মুহুর্তের মধ্যেই সকলে নিস্তব্ধ হয়ে লিখতে লাগল। দরজার কাছে ঘাসের ওপর যে ভেরেভা পাছটা তারই দুধের মতো শাদা ফুলের ভিতর একটা অপরিস্ফুট নীল ভোমরা অনেকক্ষণ থেকে বুনবুন বুনবুন করে কাঁদছে।

ঘণ্টা পড়ার শব্দে চমকে ক্লাসে ফিরলাম।

রেজিস্ট্রারি ডেকে ইতিহাসের পড়া নিচ্ছিলাম।

ক্লাসের এককোণে খানিকটা গোলমাল। বললাম — ‘কী হয়েছে ওখানে?’

হরকান্ত উঠে দাঁড়িয়ে — ‘মাস্টার মশাই কেমন শুটকি মাহের গন্ধ এখানে।’

— ‘শুটকি মাহের?’

তিন-চারজন ছেলে সমন্বরে বলে উঠল — ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বসতে পারা যায় না।’

— ‘কী যে বলো তোমরা।’

চেয়ার থেকে আস্তে আস্তে উঠে — ‘ইদুর ব্যাঙ কি যেন পচেছে হয়তো, তাকে বলো শুটকি মাছ, এরপর লালকে বলবে কালো, হলুদকে বলবে সবুজ।’ এগিয়ে গিয়ে মনে হল, না ব্যাং পচা গন্ধ নয় গন্ধটা চিমসে নয়, আঁসটেই বটে।

বললাম — ‘তাই তো এ গন্ধ আসে কোথেকে?’

ছেলেরা মুখ টিপে হাসছিল।

দেখলাম হেরষ কাঁদছে।

— ‘কাঁদো কেন তুমি?’

কান্না তার একেবারে উথলে উঠল।

বললাম — ‘এ কাঁদে কেন বলতে পারো তোমরা? কি এই রামকান্ত বলো কী?’

রামকান্ত — ‘গন্ধটা এর ছিটের কোটের থেকে আসছে মাস্টারমশাই।’

— ‘কার ছিটের কোটের থেকে?’

— ‘হেরষের।’

চোখ কপালে তুলে — ‘কীবকম?’

ভবরঞ্জন — ‘হেরষ শুটকি মাছ খায় মাস্টারমশাই।’

বাঙা চোখে কান্না সামলাতে সামলাতে হেরষ উঠে দাঁড়িয়ে বললে — ‘আমি শুটকি মাছ খাই? আমি খাই? মাস্টারমশাই ওরা আমাকে খ্যাপায় শুধু। আমাব কী চাটগাঁয় বাসা, না মগ আমি?’ বলে ভ্যাক কবে কাঁদতে লাগল হেরষ। পাশেই পণ্ডিতমশাইয়েব ক্লাস। হাত নেড়ে বললাম, — ‘চুপ চুপ কাঁদে না, কাঁদে না, আরে দূব হেরষ, ক্লাসে কী কাঁদতে হয় নাকি?’

বামকান্ত উঠে দাঁড়িয়ে — ‘ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন।’

হেরষ হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিয়ে বললে — ‘ও জানে ছাই, ওর মিছে কথা শুনবেন না। হয়েছে কী জানেন, হয়েছে আমি — আমাব এই ছিটের কোটটা আজ সকালবেলা ভিজ্ঞে গেছল।’

রামকান্ত — ‘বৃষ্টি নেই বাদলা নেই ভিজ্ঞে গেছল, বা রে! মাস্টারমশাই এমনি বললেই শুনবেন কীনা।’

বামকান্তকে বসতে বলে হেরষের দিকে তাকলাম।

হেরষ — ‘ভিজ্ঞে গিয়েছিল, আমার আর জামা কোট কিছু নেই, মাকে তাই বললাম এটা শুকিয়ে দাও না মা। মা বললেন, যা কাঁটাগাছেব ওপব বোদে বেখে যায়। কিন্তু দেখলাম তাতে শুকোয় না। মা বললেন, তবে আন। উনুনের ওপর একটা দড়ি টাঙিয়ে ঝুলিয়ে দি। তাই ঝুলিয়ে দিলাম।’ হেরষ ফোঁপাতে ফোঁপাতে একবার মাটির দিকে তাকাল। তারপর চোখ তুলে বললে — ‘কড়াইয়ে তখন কুঁচো চিথড়ি তাজা হচ্ছিল। আমরা তো কেউ বুঝিনি, সেই ধোয়ার গন্ধ -স-ব এই কোটে গিয়ে বসেছে।’ বলে ঝপ করে বসে পড়ে হাইবেক্ষে মাথা গুঁজে কাঁদতে লাগল।

— ‘এঁতে কাঁদবার কী আছে শোনো —’

হেরষ মুখ তুলে বললে — ‘ছেলেরা আমাকে ঠোনা দেয় শুধু, খুনসুড়ি করে।’

— ‘না, না, করবে না আর।’

— ‘বলে, এই মগ।’

— ‘না, ছিঃ আমি নিষেধ করে দেব। একে তোমরা মগ বল বেশ আক্কেল তো তোমাদের যত সব বোয়াড়া ছেলের দল! দাঁড়াও তোমাদের বেত মেরে ঠিক করছি।’ নিজের গলা নিজের কানে বাজতেই

কেমন হাসি পেগ আমাব। মনে হচ্ছিল অনেকগুলো ছেলে মুখ লুকিয়ে মিট মিট কবে হাসছে হয়তো— বক দেখাচ্ছে আমাকে, মুখ ভাঙাচ্ছে।

চাবদিকে তাকিয়ে দেখলাম কিছু না, মুখে চুনকালি লাগিয়ে বসে আছে বেচাবিবা। হাসি বা বহস্যেব কোনো গন্ধও কোনোদিকে নেই, জীবন যেন একটা সমস্যা, মাষ্টারামশাই একটা দৃষ্টব্দ।

অবাক হয়ে ভাবছিলাম এই ক্লাসেব এই সব পাবাবতেব বাচ্চা মানবজীবনেব চিব প্রত্যাশিত নিয়মেব মতো নয়, কেন যেন গভীর সুন্দর অনিয়ম যাকে ধীরে ধীরে ধ্বংস কবে ফেলতে পারে।

হেবষকে বললাম—‘যাও তুমি, বাসায় গিয়ে কোট বদলে এসো।’ গুরুদাস হি হি কবে হাসছিল, এক ঘা বেত লাগালাম গিয়ে তাকে। দেখে বিজ্ঞন বক্তাক্ত মুখে হাসতে লাগল। চুলেব ঝুটি ধবে খানিকটা নাড়া দিয়ে দিলাম ছেলেটাকে।’

বললাম—‘কই কোথায় দাঁত লুকিয়ে বেখেছ বেব কবো দেখি।’ সে বিহ্বল বিমূঢ় মুখে আমাব দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘বেব কবো বলছি, যত সব হাড়-হাতাতেব আড্ডা জুটেছে আমাব ক্লাসে, কই দাঁত কোথায়?’

পকেট হাতড়ে একটা বক্তাক্ত দাঁত হাইবেষেব ওপব বাখল সে।

বললাম—‘দাও, জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে। পকেটে দাঁত নিয়ে বসে আছেন। যত সব অনামুখে।’

হ্যা, দাঁতটাকে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হল। খালেব কাছে যেখানে কলমিব শাকেব নিবিড় জঙ্গল, তাবই ভিতব গিয়ে পড়ল তাব দাঁতটা। কিংবা হয়তো স্রোতেব জলে ভেসে গেল। যাক।

চেযাবেব দিকে এগিয়ে যেতেই দেখি একটি ছেলে কী একটা বইয়েব ভেতব ফে’ল গুলেবকাণ্ডযালিব গল্প খুলে বসেছে। দাঁত কড়মড় কবে বললাম—‘বটে, ইতিহাসেব ক্লাসে তোমাব এইসব হয়।’

বইটাকে দিলাম ছুঁড়ে ক্লাসেব এক কোণায়। তাবপব বললাম—‘আনো, কুড়িয়ে আনো।’

কুড়িয়ে এনে আমাব হাতে যখন দিল, বললাম—‘এই বই তোমাব বাজ্জেযাপ্ত হল। আব একমাসেব মধ্যেও পাবে না।’

গুলেবকাণ্ডযালি পবীব স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন সবস মুহূর্তগুলোব তাব এইবকম পবিণাম হল, তাকিয়ে দেখলাম ছেলেটিব চোখেব ভেতব থেকে শেষকল্পনা ও স্বপ্ন শুকিয়ে একেবারে হতোদ্যম ও বিশ্রীবিকাব। কিন্তু তবুও দ্বিধা কবলে চলবে না তো, আমাব কর্তব্য আমাকে কবতে হবে, নিশ্চয়ই কবতে হবে, বইটা টেবিলেব ওপব বেখে দিলাম।

চেযাবে বসেই দেখি যে ছেলেটা যাত্রা দেখে ঝিমুচ্ছিল, সে ঝিমুচ্ছেই, ঝিমুচ্ছেই।

ধড়মড় কবে চেযাব থেকে উঠে পড়ে—‘নাক টিপলে দুখ গলে, তিনি আবাব মানভঞ্জনেব পালা শুনতে গিয়েছিলেন। তোমাব গান শোনা বেব কবি আমি।’

দুই খাবাব মতো দুটো হাত বাড়িয়ে ছেলেটাব দু কান আটকে ধবে হিড় হিড় কবে টানতে টানতে টেবিলেব কাছে এসে বললাম—‘ধাক, দাঁড়িয়ে থাক এখানে। চোখ পাজ্জেছিস কী বেত পেটা কবব। বলে বেতটা ব্ল্যাকবোর্ডেব পাশ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে টেবিলেব ওপব ঘা দিয়ে দু চাব বাব আওযাজ্জ কবে নিলাম। ছেলেদেব দিকে তাকিয়ে বললাম—‘তোমবা’ ক্লাসে এসে যদি গল্প উপকথা পড়ো, কিংবা বাইবে গিয়ে গান শোনো, ডিকটেশন লিখতে লিখতে ঘোড়াব ছবি আঁকো যদি, কিংবা ফুলেব তেল মেখে ক্লাসে আসো, অথবা টেবি কাটো, তাহলে তোমাদেবও এইবকম অবস্থা হবে।’ বলতে বলতে অনেক অতিবিক্ত কথা বলে ফেললাম।

চোখ তুলে দেখি একটি ছেলে পেযাবা খাচ্ছে, গুরুদাস তাব দিকে তাকিয়ে হি-হি হাসছে, হেবষ খাঁতা খুলে পেনসিল চালিয়ে ছবি আঁকতে ব্যস্ত, বিজ্ঞন কলমিব জঙ্গলেব দিকে তাকিয়ে আছে। দু চাবটি ছেলে ইতিহাস খুলে ফিস ফিস কবে পড়া মুখস্থ কবে নিচ্ছে, কয়েকটি ছেলে হাইবেষেব আড়ালে মাথা লুকিয়ে ঘুমুচ্ছে। মেখেব এক কিনাবে একটা মার্বেল গাড়িয়ে পড়ল, ঘবেব ভিতব ঐকটি একটা বাসন্তী প্রজাপাণ্ডিব দিকে দু জোড়া হাত লাফিয়ে উঠল, একজন সূতোয বেখে একটা ফড়িং নাচাচ্ছে। বেড়াব এক কোণে মাঝাবি গোছেব একটা জ্বালেব ভিতবকাব মাকড়সাব সঙ্গে একটি ছেলে পেনসিল দিয়ে খেলা কবছে। হবকান্ত সঙ্কমে শ্রদ্ধায আমাব দিকে তাকিয়ে। হাসি পায়। বেদনা বোধহয়। গভীর অবসাদে মন ঝিমিয়ে আসে।

দুটো ঘণ্টা কেটে যায়।

তাকিয়ে দেখি বিজ্ঞন কলমিব বনেব দিকে বক্তাক্ত মুখে তাকিয়ে আছে।

প্যাঁচা ও জোনাকিদের মধ্যে



মস্তবড় কোঠা বাড়ি, দোতলা। অনেকগুলো কামরা। কিন্তু লোকজন কেউ নেই। আছি একা শুধু আমি।

অনেকদিন আগেই চুনকাম করা উচিত ছিল। অনেক জায়গায় ইট খসে পড়ে গেছে। দেওয়ালের ফাটলের ভিতর আগাছা জন্মেছে। ঘরে ভিতরে দেওয়ালের গায় নোনাল ধরে গেছে। শাওলা জন্মেছে। বাড়ির ভিতরে—বাইরে হাঁটতে হাঁটতে ষাট সত্তর বছরের পুরোনো জীর্ণ গন্ধ পাওয়া যায় শুধু। চারদিকে আগাছার রাজ্য। বিড়াল আঁচড়ায় জঙ্গল, শিয়ালকাঁটা, কাজলগতা—

গত বছর বাবা মারা যাবার পর থেকেই বাড়িটা ভেঙে গেল। হিসাব করে দেখা গেল বাবা সাড়ে পঁচিশ হাজার টাকা দেনা রেখে মারা গেছেন। সংগতির মধ্যে রেখে গেছেন শুধু বাড়িটা আর আশেপাশে বিঘাখানেক জংলা জমি।

এ নিয়ে কেউ প্রলুব্ধ হয়ে থাকতে চায় না।’

বাবাব মৃত্যুর পর খাতকদের তাড়ায় মাল ঢের কমিয়ে দিতে হয়, চাকর-বাকর উঠিয়ে দিতে হয়। এ সংসারের মূল্যবান জিনিস যা কিছু বিক্রি করে ফেলতে হয় সব।

তবুও এখনো দশ হাজার টাকা দেনা পড়ে আছে। একটা স্কুলমাষ্টারি নিলাম, স্কুলটা বেশি দূরে নয়, হেডমাষ্টার মাটির মতো মানুষ, তিনিই সহানুভূতি করে ডেকে কাজটা দিলেন। বেশ কাজ। ছ-ঘণ্টা পড়াতে হয় রোজ। চল্লিশ মাইনে। সমস্তটা দিন নিযুক্ত হয়ে থাকবার সৌভাগ্য ঘটে। এ না হলে বাড়িতে বসে বসে সারা দিন-রাত একা একা কি করে কাটাতাম। আমি!

মা গত বছর অবদি ছিলেন। আমার ছোট বোন নির্মলাও ছিল। কিন্তু দেশে বাড়িতে থেকে থেকে তাবা কেমন অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল। গত বছর চৈত্রমাসে তাই তারা কলকাতায় চলে গেছে, আমরা ছোটতাই সুধীরের কাছে। সুধীর কলকাতায় কন্ট্রাকটরি ব্যবসা ধীরে ধীরে গুছোচ্ছে। দেশে সে কখনো আসেন না। একেবারেই একা মানুষ। একবার মেজমামাকে লিখলাম কিছুদিনের জন্য এখানে এসো না, পিসিমাকে লিখলাম, আমার শালাকে লিখলাম, আমার খুড়ার সংসার মুস্কেরে, সেখানেও চিঠি দিলাম।

কিন্তু কেউই আসতে চায় না। একটা না একটা ছুতো, অনেক লেখালেখির ওপর স্পষ্ট করে জবাব দেয়, পাড়াগার একেবারে এক কিনাবে অতিবড় একটা একা বাড়িতে থাকতে যেন কেমন লাগে তাদের।

চিঠিব মাঝফত জিজ্ঞেস কবি—‘আনকানি?’

জবাব আসে,—‘হ্যাঁ অনেকটা সেইরকম।’

আমাকে তারা কলকাতায় সুধীরের কাছে গিয়ে থাকতে বলে। কিংবা তাদের কারুর কাছে কিছুদিন কাটিয়ে যেতে অনুরোধ কবে। তা বেশ, কিন্তু আবার ফিরে আসতে হবে তো? এই বাড়িতেই ফিরে আসতে হবে। এ বাড়ি ছেড়ে কোথায়—বা যাব আমি? এ বাড়িতে আমার বাবা ছিলেন, ঠাকুরদা ছিলেন। এ বাড়ির উঠানে পাখচারি করে দিঘির পাশে বসে, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ঘুরে, নিশ্বাস ফেলে নিজের গভীর অধিকার বোধ করি আমি। কোনো আনুগত্য নেই, পরমুখপেক্ষিতা নেই, পরগাছার মতো অন্য জীবনকে আশ্রয় করে যে বেদনা ও অকিঞ্চিৎকরতা এখানে তাব কোনো আভাসও নেই। আমি কাউকে কোনো কৈফিয়ত দেই না। যে কক্ষে ইচ্ছা সেইখানেই রাত্রিযাপন করি। কখনো—বা ছাদের উপর শুয়ে থাকি। কখনো কাকার পুরোনো মুহুরিব ঘবে একতলাব বাঁ-দিকের কোঠাটায়, কখনো যে ঘরে আমার স্ত্রী মারা যায় সেইখানে, সেই পুরোনো পালঙ্কটার উপর যতক্ষণ খুশি রাত জেগে কাটিয়ে দেই। বাতাবি ফুলের গন্ধ আসে। এক-একদিন হয়তো ঝাড়বাতিটা জ্বলে, পুরোনো চিঠিগুলো পড়ি। কখন আকাশে মেঘ কবে আসে। মেঘ ভেবে যায়। চাঁদ গড়িয়ে পড়ে। বৈশাখের রাত হ হ করতে থাকে।

অন্যমনস্ত হয়ে জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকি। অন্ধকারে, গভীর অন্ধকারে পলাশগাছের থেকে হিজলগাছে, হিজলগাছের থেকে কোনো একটা গভীর জটাওয়ালা গাছের ডালপালার ভিতর আওযাছ কবে ফেবে। পঁচা একা? মনে হয় কে যেন নিঃশব্দ সঞ্চারে তার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। চোখ তুলে দেখি জোনাকিব দল নিবিড় অর্জুন গাছটাকে ঘিরে ফেলেছে। মনে হয় কে যেন এসেছে ওখানে: এই পঁচা ও জোনাকিদের

মধ্যে। জোনাকিগুলো নিতে যায়, জ্বলে ওঠে, ডালপালার ভিতর পিছলে পিছলে পড়ে, যেন কোনো শিশু খেলা করছে তাদের সঙ্গে। খুব শিশুসুলভ হৃদয় ছিল কল্যাণীর কত খেলাই না সে খেলত। এখন মৃত্যুর পর বৃষ্টি জোনাকি পৌঁচা আর জটাওয়ালা গাছের পিছু নিয়েছে। তা নিক। নিক সে।

দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দেই। খেলুক, খেলুক, সে বাইরেই খেলুক চিরদিন এইরকম জোনাকি অন্ধকার ও আমের পল্লব নিয়ে খেলা করে বেড়ায় যেন সে। নিচে কালমেঘের জঙ্গলে কাচপোকাদের সঙ্গে অমাবস্যা রাতে খুনসুড়ি ফুরায় না যেন আর তার। জ্যোৎস্নায় বাতাবি ও চালতাকুলের মধু খেয়ে পদ্মবনে দিঘির জলে, শানবাঁধানো বসবার ঘাটে বাতসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ফেরে যেন সে। যা খুশি তাই যেন করে।

জীবনে সংসর্গ সে খুব ভালোবাসত। মানুষের জীবনের উৎসবও আড়ম্ববেব দিকগুলোর মানে খুব ভালো করেই বুঝত কল্যাণী। কিন্তু মানুষের অন্তরের নিঃসঙ্গতা বিচ্ছেদ এগুলো কোনোদিনই উপলব্ধি করতে পারত না সে।

না, কোনোদিনও পারত না।

যদি পারত, তাহলে গায় জ্বর নিয়ে দিঘির জলে স্নান করে, অনেকক্ষণ ধবে স্নান কবে, তারপব পাশ্চাত্য আর তেঁতুলের অঞ্চল খেয়ে সান্নিপাত ঘটতে যায় কেউ? এতটুকু বৃদ্ধি তো একটা সাত বছরের মেয়েরও থাকে। আমাকে সে সাজা দিতে চেয়েছিল। কেন সাজা? কী কবেছিলাম আমি? কথাব মধ্যে মা শুধু বলেছিলেন, পাঁচ বছর বিয়ে হল তোমাদের বউমা, কোনো সন্তান হল না তোমার। এটা বড় সুখেব কথা নয়, তোমারও না, আমারও না। পিতৃপুরুষদের বংশ বক্ষাই—বা হয় কী কবে? শাওড়িবা এইবকম বলেই থাকে।

কিন্তু আমি কি বলেছিলাম? কিছুই তো বলিনি আমি। বংশবক্ষার কথা আমি কোনোদিন তুলতেও যাইনি। এ পাঁচ বছর কল্যাণীর সঙ্গে ব্যবহারে আমি বং সহিষ্ণুতা ব ক্ষমার আতিশয্যই দেখিয়েছি। উপলব্ধি করেছিলাম যে স্ত্রীলোকের প্রেম পুরুষের কাছ থেকে সংযম ধীবতা দাঙ্কিণ্য এই সব জিনিস চায়। সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার নরনারীর প্রেম ধন্য হয়। আরো কত কি উপলব্ধি কবেছিলাম। কল্যাণীব সঙ্গে আচারে—ব্যবহারে কোনোদিন কোনো তুচ্ছ কথা বলতে যাইনি তাই। আকাঙ্ক্ষা বা অনাসক্তিব কোনোরকম কোনো ক্ষুদ্রতা যা নারীকে ব্যথা দেয় মনের মধ্যে পোষণ করবে তয় পেয়েছি—কিন্তু তবুও সে অভিমান করল।

অভিমান করার খুব গভীর অভ্যাস ছিল কল্যাণীব। পদে পদে মানসস্ত্রমেব ক্ষয়েব কথা উঠত। একেবারে গাল ফুলিয়ে বসত সে, তারপব বিছানা নিত। কোনো কোনোদিন বালিশে মুখ ঝুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদত। মনে হত বিচ্ছেদের ব্যথাব চেয়েও অভিমানের বেদনা কঠিন যেন তাব।

কিন্তু একটা ভারী সুন্দর গুণ ছিল তাব। বিছানাব পাশে বসে আস্তে আস্তে কপালে—চুলে হাত বুলিয়ে দিতে গেলে কল্যাণী বাধা দিত না, কোনোদিনও বাধা দিত না। ধীরে ধীরে বালিশেব ভিতব থেকে মুখখানা বের করে ফেলত তার, প্রতিবাবই বের করত, সুন্দব সূঠাম পবীব মতো মুখখানা তাব, আঁচলের খুঁট দিয়ে নিজেই চোখের জল মুছে ফেলত সে।

আমিও যে মুছিয়ে দিতে পারি, মুছিয়ে দেওয়া উচিত আমাবই এ প্রশ্ন সে তুলতে যেত না। এমনই অনুপম। আমার পাঞ্জাবিটা ধবে বসত, কিংবা আমার বাঁ—হাতটা। খুব আমি পালিয়ে যাই এই ভয়, আহা! তারপব বাদলের পর মেঘতান্ডা প্রসন্ন আকাশের মতো মুখ টিপে সে হেসে ফেলত।

কল্যাণী ছিল এইরকম!

শাওড়ির কথা শুনে সেদিন খুব বেশি অভিমানই কবল। দেখলাম মেঝেব দিকে তাকাতে তাকাতে মুখে একরাশ অন্ধকাব নিয়ে কল্যাণী শোবার ঘবে গিয়ে ঢুকল। তাবপব কপাটটা দিল বন্ধ কবে।

দু—একবার ঘা দিলাম গিয়ে। কিন্তু খুলল না, আমাকেও সে আজ আব বিছানাব পাশে বসাতে বাঁজি নয়, হয়তো আজ মনের দুঃখ খুব গভীর। কোনো সান্ত্বনা মানে না আজ আর। আশ্বাসের কোঁঠো প্রয়োজন নেই। বেঁচে থাকাটাই যেন বিড়ম্বনা। যে জীবিত অথচ সন্তানের জননী নয় সে যেন না বাঁচলেও পারে। বালিশে মুখ ঝুঁজে কঁাদতে কঁাদতে হয়তো সে আজ আকাশ—পাতাল একাকাব কবে ফেলছে।

ছাদে পায়চারি করছিলাম।

বিশ্বেশ্বর এসে বলল—‘দাদাবাবু’

—‘কি রে?’

—‘বউঠাকুরন আপনাকে ডাকছে।’

—‘যাই।’

যেতেই বললে—‘তুমি আসোনি যে।’

বিছানার পাশে গিয়ে বসলাম।

বালিশটা চোখের জলে ভিজে ঐকাকার। সমস্ত মুখে গালে চিবুকে তখনো অশ্রুর গঙ্গা, অশ্রুর মন্ডাকিনী।

কল্যাণী বিছানার উপর উঠে বসল। বেগুন ফুল রঙের শাড়ির আঁচলটা ধীরে ধীরে নিজের গলায় জড়িয়ে বললে—‘কোথায় ছিলে তুমি?’

—‘ছাদে।’

—‘ছাদে? অতদূরে? আর এখানে আমি কষ্টে খুন হয়ে গেলাম। আমার কিছুতেই তোমার কিছু হয় না! তা হবেই—বা কেন! আমি কে?’

বালিশটায় পিঠ উলটে দিয়ে বললাম—‘শোও, জানালাগুলো খুলে দেই। একটু ঝিরঝিরে বাতাস আসুক।’

জানালা খুলে দিয়ে এসে দেখলাম শুয়েছে।

বা—কাত ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘তোমাব যদি ডানা থাকত তাহলে ছাদ তো সামান্য উড়ে উড়ে হয়তো মেঘের ভিতর গিয়ে আরাম কবতে তুমি। তা তুমি কবতে। আমার খবব নিয়ে তোমার কি কাজ! কোথাকার কে পরের মেয়ে, তোমার কি?’

একটু হেসে বললাম—‘তাই বুঝি কল্যাণী?’

—‘তাই, তাই, আমার জন্য তোমার কি মাথাব্যথা!’

কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম—‘তুমিই তো দবজা আটকে রাখলে।’

একটু ফিক করে হেসে বললে—‘আটকাব না? আমি যে কাঁদি তা যদি কেউ ঘরের ভেতর ঢুকে দেখে ফেলে!’

এইরকম শিশু। মুখখানা দেখলাম শিশুসুলভ আমোদ ও কাতরতায় ভরে উঠেছে।

বললাম—‘কে আবার ঢুকবে কল্যাণী? ঢুকলে তো আমিই ঢুকতাম।’

—‘তোমাকেই—বা আমার কান্না দেখাতে যাব কেন? আমার লজ্জা করে না? একটু ঠাট্টা কবে হেসে,—‘তোমাব কান্না সে তো খুব দুশ্প্রাণ্য জিনিস কল্যাণী। কোনোদিনও দেখেছি কি আমি আর?’

—‘যাও।’ বলে হাতটা সরিয়ে দিল।

কিন্তু পরমুহুর্তে কপালে চলে হাত বুলুতে বুলুতে—‘মুখ চোখ তো খুব লাল দেখছি তোমার।’

—‘হবে না? জ্বালা কি কম পেয়েছি?’

—‘কেন? কী হয়েছিল কল্যাণী? কেনই—বা দরজা আটকালে, কেনই—বা কাঁদলে? ব্যাপার কি?’

—‘ইস্ যেন কিছু জানেন না।’

একটু চুপ থেকে বললে—‘মা আমাকে বকছিলেন, বললেন, পাঁচবছর তোমাদেব বিয়ে, বউমা, এর মধ্যে একটিও সন্তান হল না। পিতৃপুরুষের বংশবক্ষাই—বা হবে কি করে?’

—‘আহা, এই বুঝি? এব জন্য তোমার এত কান্না?’

—‘কাঁদব না? আমাকে তিনি বকলেন কেন?’

—‘বকেননি, সাবেককালের মানুষদেব কথাব ধাতই এইরকম। মনে হয় যেন আঘাত করে কথা বলেছেন। কিন্তু বাস্তবিক আন্তরিকতা যে কতখানি তা যদি তুমি উপলব্ধি করতে পাবতে!’ একটু চুপ থেকে—‘এদের কতকগুলো সাধেব আশা আকাঙ্ক্ষা আছে; সে সবার কোনো মর্ম বুঝি না আমরা। বুঝে হবেই—বা কি? এই যে বংশরক্ষার কথা বললেন, এ বড় অদ্ভুত কথাই বললেন।’

—‘কেন? অদ্ভুত কেন?’

—‘দূর! বংশ রেখে হবে ছাই।’

কল্যাণী একটু চিন্তিত হয়ে বললে—‘তা তুমি বলতে পারো না।’

দেখলাম চিন্তায় আস্তে আস্তে তার সমস্ত মুখখানা ছেয়ে উঠেছে। মুখখানা হয়ে উঠেছে অন্ধকার। আবার অন্ধকার? হয়তো কেঁদে উঠবে আবার। এবার নিজেব দুঃখে। জীবন আছে অথচ সন্তান নেই বলে। নারীজন্ম আছে অথচ জননীর সার্বকতা নেই সেই কথা ভেবে। কাজেই কল্যাণীকে ভুলোতে হল।

বললাম—‘একটা গল্প শোনো।’

—‘বলো।’

—‘একটা বউকাঁটকি শাওড়ি ছিল।’

—‘বউকাঁটকি ক’কে বলে?’

—‘তাও জানো না ছাই! তেমন শাওড়ি হাতে যদি পড়তো।’

কল্যাণী—‘থাক, বউকাঁটকি গল্প শুনে কোনো দবকাব নেই।’

—‘কিন্তু এই শব্দটাব মানে শিখে বাথো। নিজে যদি কোনোদিন শাওড়ি হও’—

—‘হ্যাঁ শাওড়ি, মেয়েই হল না-আচ্ছা, আমার ছেলেমেয়ে হবে না কোনোদিন?’

—‘বউকাঁটকি মানে বউকে যে ঠাকবায়।’

—‘মা যা বলেছেন ঠিকই তো বলেছেন, বংশবঙ্কা যদি না হয়’—

—‘নাই-বা হল।’

—‘তোমাদের এত বড় বংশ।’

—‘কোন হিসেবে বড় তা তো আমি বুঝি না, বাবাব কুড়ি বাইশ হাজার টাকা ঋণ, আমার কোনো চাকরি নেই, বাবাব আমলেই নায়েবমশাই ঘুষ খেয়ে জমিদারি ভেঙে শুড়িয়ে দিলেন। যে অনাদায়ী জমিগুলো ছিলও-বা একে একে তাও খসে গেছে সব। দবদালানটা এবকম হতশ্রী, আশেপাশে এক বিঘা আন্দাজ জমি তাও আগাছা জঙ্গলের বাজ্য। বড় বংশেব এই তো গেল বিষয়িক দিকেব হিসেব।’

—‘না, বৈষয়িক দিকেবও এটুকু সমস্ত হিসেব নয়।’

—‘কিবকম?’

—‘টাকাই কি সব?’ তোমাদের কুলেব মর্যাদা কত বড়। তোমাব পিতৃপুরুষেবা কত কাজ কবে গেছেন।

—‘বেশ তো। সার্থক হয়ে গেছে তাঁবা, মানুষকে কৃতার্থ কবে গেছেন। পৃথিবীর একদিককাব পর্যায় বেশ সফলতাব সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। তাবপব যদি তা বন্ধ হয়ে যায় কাব কি ক্ষতি? কোনো ভালো কোনো মন্দ জিনিস চিবকাল টিকে থাকে না। উন্নতি হয়, ধ্বংস হয়ে যায়, মৃত্যুব নিস্তক্কায মানুষ দেশ-কাল সিন্ধ হয়ে থাকে।’

কল্যাণী—‘এই তুমি বল?’

—‘এইই তো ঠিক।’

একটু চুপ থেকে—‘যদিও-বা ঠিক, মানুষেব মন এত সহজে কি বাগ মানে?’

—‘তা মানে না অবিশ্যি, সেইজন্যই মা মাঝে মাঝে তোমাকে দু-একটা কথা না শুনিয়ে পাবে না।

—‘মা বলেই কি শুধু, আমার নিজেবও তো কত সময়ে মনে হয়।’ কল্যাণী মুখ ফিবিযে-‘হ্যাঁ কত সময়ই তো ভাবি আমারও যদি একটি ছেলে থাকত।’

একটু চুপ থেকে—‘তা তোমাব মনে হতে পাবে বটে কিন্তু —

—‘মনে হয়, মনে হয়ে বড় দুঃখ হয়।’

—‘বংশেব জন্য?’

—‘তাও আছে বটে, কিন্তু নিজেব জন্য যে দুঃখটা তাই সবচেয়ে বেশি। আমি এত বড় ঘবে পড়ে না যদি গবিবেব কুড়ে ঘবে পড়তাম তাহলেও মা না হবাব কষ্ট সব ব্যথাব চেয়ে বড় হয়ে উঠত আমার। কি হবে বলো তো?’ আমার হাতখানা বুকেব ওপব তুলে নিল কল্যাণী।

বললাম—‘ধবো যদি একটি মেয়ে হত আমাদের তাহলে’—

—‘না, মেয়ে নয় ছেলে—’

—‘বেশ একটি ছেলে যদি হত, অত্যন্ত অপোগণ্ড সে তো হতে পাবত।’

—‘কী বকম?’

—‘হয়তো একটা ঠ্যাং খোঁড়া নুলো কিংবা ট্যাংবা চোখ—কালো’—

—‘ছিঃ তা হবে কেন?’

—‘হতে পাবত অবিশ্যি, সববকমই হয়।’

—‘না, ও বকম কথা ভাবি না আমি। হলে খুব সুন্দব হত, তোমাব মতন আব আমার মতন’ আমার দিকে তাকিয়ে কল্যাণী—‘দুজনেব মিলনে যা হয় তা তো কদাকাব হবাব কথা না। কদাকাব তো

নয়ই, তা বেশ দামী জিনিসই হত। বিধাতা তুমি যদি হতে দিতে।’

কল্যাণী একটা আক্ষেপেব নিশ্বাস ফেলে জ্ঞানালার ভিতর দিয়ে পলাশগাছগুলোব দিকে তাকিয়ে বইল।

আমি বললাম—‘ধবো ছেলে যদি খুব মূল্যবান সৌন্দর্যেব মানুষও হত, তাহলেও তাব ভিতবটা যে ফৌপবা না হত তাই—বা কে বলতে পারে! ফৌপবাই হয় প্রায়।’

—‘তাব মানে?’

—‘হয়তো হৃদয়েব কোনো ঐশ্বর্য থাকত না, মানুষেব জন্য কোনো সহানুভূতি নেই। প্রাণেব ভিতব কোনো বোধ নেই। জীবনেব দুঃখস্রোতেব দিকে তাকিয়ে দাক্ষিণ্য অনুভব কবাব অবকাশ নেই।

কল্যাণী চুপ কবে বইল।

—‘হয়তো আকাক্ষা খুব বেশি হত তাব, হত পঙ্কিল। যে যে কামনা মানুষেব দেহকেও দুঃখ দেয়, বক্তমাংসকে জর্জরিত কবে বাখে, তাবই যাতনাই বেচাবি জীবনটাকে একটা অভিশাপ বলে মনে কবত।’

কল্যাণী অগ্রসন্ন হয়ে উঠে—‘মানুষেব জীবনেব দুঃখ ও দুর্দৈর্বেব দিকটাই দেখো শুধু তুমি। এটা কেন মনে কবো না যে আমাদের ছেলে দেখতে—শুনতে সব দিক দিয়েই মানুষেব মতো হত।’

একটু চুপ থেকে—‘অবিশ্যি, বলা যায় না কিছু সমস্ত সম্ভাবনাব কথা ভাবতে হয়।’

—‘কেনই—বা ভাবতে হয়? তোমাব বাপ মা খুব ভেবেছিলেন নাকি? তুমি তো জন্মেছ। তুমি কি? অমানুষ?’ ঘাড় নেড়ে বললে—‘তোমাব মতোই তো হত আমাদের ছেলে, হত গো হত, হত। সে ছেলেকে আমি দিনেব মধ্যে কতবাব কামনা কবি, শত শত লক্ষ বাব, কিন্তু তবুও হয় না। বিধাতাব এই তো মজা।’ আমাব দিকে তাকিয়ে—‘কী ভাবছ? তুমি আছ বলে আমাব জীবনেব মূল্য কত যে বেড়ে গেছে তা কি তুমি জানো না? তুমি বয়েছ, বেঁচে আছ বলে পৃথিবীব কত মানুষ পবিতৃত। বিধাতাব পৃথিবীতে এতখানি প্রসন্নতা ও পবিত্রতা তা তুমি আনলে। বংশবক্ষাব কথা বলেন যে সাবেককালেব গিন্নিবা তা তুমি উড়িয়ে দিতে পাব না? এইসব বুঝেই বলেন। তোমাকে ‘ন্যা’ দিয়ে তাঁব তাঁদেব কাজ শেষ কবে গেছেন, তাঁদেব সবলতা যেমন সুন্দর তেমন করুণ। করুণ কেন জানো? নিজেব জীবনেই তাঁবা দেখে গেলেন ধাবা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌছল না আব মাঝপথেই গেল থেমে। কিন্তু এই শূন্যতাব দুঃখ তোমাব আমাব বুকে বাজে তাদেবও কি ততদূর?’ কল্যাণী মাথা নেড়ে বললে—‘না, আমাব তা মনে হয় না।’ একটু চুপ থেকে বললে—‘কিন্তু এ কষ্ট আমাব নিজেব একাব যতদূর তোমাব ততটুকুও না।’

কল্যাণীব একগোছা চুল আমাব মধ্যমায় জড়াচ্ছিলাম।

কল্যাণী—‘কে জানে, আমি বেঁচে থাকতেই আবাব বিষয় কববে হয়তো, বড় মানুষদেব মজিৰ কথা বলা তো যায় না। মজিটা অসংগত নয়, ছেলেপিলে হয় না যে বউব। রূপ তো তাব শিমূল ফুল। মানুষ হিসেবে সে একটা তুলোব পুতুলেব চেয়ে একটুও কি যোগ্য?’

কল্যাণী বললে—‘কিন্তু আমি নিজেই নিজেকে শেষ কবে ফেলতে পাবি। তখন তোমাদেব পথ তো আবো সোজা হবে।’ বলে ছল ছল চোখে আমাব দিকে তাকাল। চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে—‘নিজেব কল্পিত দুঃখে নিজেই যদি এত কাঁদো, তাহলে কে তোমাকে বক্ষা কবতে পাববে বলো।’

কল্যাণী আড়চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে—‘তাব মানে?’

—‘নিজে কেন মিছেমিছি দুঃখ সৃষ্টি কবতে যাও?’

—‘আচ্ছা তোমাদেব কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তোমাদেব শুভ তোমাবা বুঝবে কিন্তু—‘ছেলে নেই বলে আমাব কি একটুও কষ্ট হয় না?’

—‘ছেলেপিলে মানুষকে কষ্ট দিতে আসে, প্রায়ই হতজ্ঞাড়া হতভাগা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু একটা জিনিস উপলব্ধি কবে নিতে পাবলে অনেক গোলমাল চুকে যায়।’

→‘কী আবাব?’

—‘পৃথিবীব যেখানেই খুব সুন্দর প্রতিভাবান ছেলে দেখো, মনে কবে নিও, তুমি তাব জননী।’

কল্যাণী অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। তাবপব বললে—‘কিন্তু তা কি কবে মনে কবে নিতে পাবা যায়? এ তো অসংগত হয়, আমাব বক্তেব সঙ্গে তাব তো কোনো সম্পর্ক নেই।’

—‘আছে বইকী, তুমিও রূপসী, সে ছেলেটিও সুন্দর, রূপেব ভিতর দিয়ে তোমাদেব দুজনেবই মিল বয়েছে, সমস্ত রূপেই চিবস্তন রূপেব ভাঙাব থেকে আসে নাকি?’

কল্যাণী একটু নিস্তরু থেকে—‘কিন্তু তাব বুদ্ধি দীপ্তি সে সমস্ত সে তো অন্য মানুষদেব কাছ থেকে

পেয়েছে।’

—‘তোমাব কাছ থেকেও পেয়েছে, আমার কাছ থেকেও পেয়েছে। আমবা এই-ই তো চাই কল্যাণী যে আমাদের সন্তান গুণে জ্ঞানে খুব অনির্বচনীয় হয়ে উঠুক। আমাদের এই আকাঙ্ক্ষাব গভীৰতা এত ঐকান্তিক যে যেখানেই কোনো রুচি প্ৰতিভাব তীক্ষ্ণ শিশুকে দেখা যায় তাকে আমাদের নিজেদের জিনিস বলে বুঝে নেবাব অধিকাৰ আমাদের আছে।’

কল্যাণী খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—‘এইসব ছেলোদের দেখে খুব পৰিতৃপ্তি হয়।’

—‘সন্তান কামনা কৰতে গিয়ে আমবা চাই যে উজ্জ্বলা ও সৌন্দৰ্য, আমাদের ঘৰে তা নাই-বা এল, কিন্তু পৃথিবীৰ কত দিকে দিকে ছেলে মেয়েব দল এ জিনিসগুলোকে বাঁচিয়ে বেখেছে। এইসব সন্তানদের আমাদের প্ৰতিনিধি মনে কৰে নিলেই হল। ছেলোপিলেদের কাছ থেকে আমবা যা প্ৰত্যাশা কৰি সুসন্তান বলতে আমবা যা বুঝি, পৃথিবীৰ শেষদিন পৰ্যন্ত মানুষেব ঘৰে ঘৰে সেইসব এইসব সন্তানদের দল সেই ঐশ্বৰ্যেব স্ৰোত বাঁচিয়ে বাখবে। স্থিৰ হয়ে যদি ধাবণা কৰে নেই তাহলে এই সুন্দৰ নিববজিন্স ধাবণাব দিকে তাকিয়ে আমাদের সাধ ও আকাঙ্ক্ষা একটা নিস্তাব পায়, পায় না কল্যাণী? স্বপ্নসজীব হয়ে উঠে।’

কল্যাণী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বইল। তাবপব হাত ইশাবা কৰে আমাকে সবিয়ে দিয়ে—‘তুমি এখন যাও, আমি একটু একা থাকতে চাই।’

ছাদেই পাযচাবি কবছিলাম।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বিশ্বেশ্বৰ এসে বললে—‘বউ ঠাকুরন আপনাকে ডাকছে।’

টুকে দেখলাম কল্যাণী শুয়েই আছে।

বললাম—‘চলো, একটু বেড়িয়ে আসি।’

—‘না, সেজন্য তোমাকে ডাকিনি, বোসো।’ বললে—‘বসেছ? একটা কথা শোনো।’

—‘কি?’

—‘আমি আব বেশিদিন বাঁচব না, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে তুমি বিয়ে কৰো।’

কোনো উত্তৰ দিলাম না।

—‘বড় জোব একবছৰ আছি আব। তাবপব না মৰি যদি আফিং খেয়ে মবব।’

এ কথাটাকেও অগ্ৰাহ্য কবলাম।

—‘জবাব দাও না যে বড়?’

—‘বলবাব মতো কথা বললে তবেই তো জবাব দেব।’

—‘তা হয়তো না।’

—‘তবে?’

—‘বউ মানুষবা ববং এবকম বলে থাকে, শতকৰা পঁচান্নই জন, বধূদের জীবনেব বেদনা কতবকমই তো।’

কল্যাণী—‘হঁ।’ বলে কল্যাণী চোখ মুখ চেপে আমার দিকে তাকাল। বললে—‘থাক, তোমাব সঙ্গে এসব কথা বলে কি লাভ?’ বলে হাসতে লাগল। বললে—‘আফিং খাব না আমি।’

—‘খাবে না?’

—‘না।’

—‘খেও না। তাব চেয়ে ববং বিশ্বেশ্বৰকে চা কৰতে বলি।’

—‘কাব জন্য—তোমাব জন্য?’

—‘না, তোমাব জন্যই।’

—‘না থাক, তুমি খেলে ববং বানিয়ে দিতে পাৰি। বিশ্বেশ্বৰকে কেন, আমি নিজেই যাই—খাব?’

কল্যাণী উঠছিল।

আমি তাকে শুইয়ে দিয়ে বললাম—‘অশথ গাছেব ডালপালাব ফাঁক দিয়ে ওই যে দেখা যায় ওটা কি?’

কল্যাণী তাকিয়ে—‘বাবে, জানি না যেন আমি আব।’

—‘কিন্তু বললে না তো কি?’

—‘বলব কেন বাপুবে, চাঁদ যেন আমি কোনদিন দেখিনি। আমাকে তুমি কি পেয়েছ বলো তো?’

—‘চাঁদে তো ঢেব দেখেছ, কিন্তু এবকম দেখেছ কোনোদিন? মনে হয় যেন অশথেব ডালেব থেকে জাপানি লঠনেব মতো ঝুলছে।’

—‘জাপানি লঠন কীরকম?’

—‘ঠিক এই রকম।’

—‘বাঃ, ভারী তো সুন্দর তাহলে জাপানি লঠন।’

—‘চাঁদটাকে বরং দেখো মনে হয় যেন সোনার ডিমের মতো।’

—‘কিন্তু বড় ডিম আবার কোনো পাখির থাকে।’

—‘উটপাখির থাকে হয়তো, রক পাখির থাকে।’

—‘কিন্তু তারা তো সোনার ডিম পাড়ে না।’

—‘যদি পাড়ত—’

—‘আচ্ছা, লায়লী—মজলুর গল্প জানো?’

—‘জানি।’

তাই তো কল্যাণী অনেককিছু জানে।

—‘রক পাখি কাকে বলে আমি জানি, বলব?’

—‘বলো তো।’

—‘আরবোপন্যাসে পেয়েছি, ঠিক না?’

—‘ঠিক, বইটা পড়েছ?’

—‘কতবার। এমন ভালো লাগে আমার। আচ্ছা আনারকলিও গল্প আমাকেও কিনে দিতে পার?’

—‘কেই—বা আনারকলি। নামও তো শুনি নি কোনোদিন।’

—‘বা রে নামও শোনোনি, বেশ তো মানুষ।’

—‘আনারকলি, ও, সেলিম যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, আকবর নিষেধ করেছিল।’

—‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ।’

—‘তুমিও আবার এইসব জ্যানো?’

—‘বা রে, তুমি দেখছি আমাকে নেহাৎ অপোগণ্ড মনে করে বসেছ।’

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর হাত দিয়ে দেখলাম কল্যাণীর কপাল গবম। তেপযেব উপর নীল ডোমওয়ালা একটা বাতি রেখে বিছানায় শুয়ে বধূ একটা বই পড়ছিল।

বললাম—‘কী বই ওটা?’

হেসে বইটা লুকোনার চেষ্টা করল কল্যাণী। একেবারে বালিশের নীচেই লুকিয়ে রাখল। কিন্তু ঝপ করে যে মেয়েমানুষরা বই বা চিঠি লুকিয়ে ফেলতে পারে কল্যাণী সে জ্ঞাতের নয়। হেসেই ফেলল অনেকখানি। বইটা আমি দেখেও ফেললাম।

চঞ্চল—কুমারীর কাহিনী।

—‘এই বই তুমি কোথায় পেলে?’

—‘কী বই?’

—‘এই চঞ্চলকুমারীর কাহিনীর?’

—‘তুমি কি করে বুঝলে?’

—‘তা আমরা বুঝি।’

—‘নিশ্চয়ই দেখেছ।’

—‘দেখবার সুযোগ দিলে কোথায়?’

—‘তানুমতীর মতন পড়তে পার তুমি?’

—‘তানুমতীর খবরও তুমি জানো?’

—‘জানি বইকী, জানি গো জানি সবই জানি। কিন্তু এই চঞ্চলকুমারীর কাহিনী এমন হৃদয়বিদারক। শোনো, শুনলে কান্না আসে।’ বইখানা বালিশের নীচের থেকে টেনে নিয়ে গভীর অধ্যহ ও ঐকান্তিকভাবে সঙ্গে উঠে বসল কল্যাণী। যেন জীবনের এক মহামূল্য মমুর সিংহাসন পেয়ে গেছে সে। কিংবা যখন ব্যাপারটা অশ্রুঘটিত যেন পরমাআর সন্তান অন্তর্দহন ও তজ্জনিত আনন্দ বিরহে অভিভূত হয়ে পড়েছে নারীটি।

কিন্তু স্রোতার কাছে এই বইয়ের মূল্য কানাকড়ির চেয়েও অধম।

কল্যাণী—‘শোনো। মহারাণা অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পরিদৃশ্যমান জগৎ তখন গভীর

ভমিস্রায় অবলুপ্ত। কেবল নক্ষত্রখচিত নীলাবর—’

—‘আচ্ছা, বেশ।’

—‘শোনো।’

—‘নক্ষত্রখচিত নীলাবর বাদ দিয়ে যাও।’

—‘কেন, বর্ণনাগুলি তোমার ভালো লাগে না?’

—‘একটুও না।’

কল্যাণী খানিকটা হতোদ্যম হয়ে বললে—‘আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছিল। আচ্ছা বাদ দিয়ে যাই, যখন তুমি যখন স্তন্যদে চাও না। আহা এমন অপক্লপ বর্ণনা ছিল।’ আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘বর্ণনা বাদ দিতে বলো?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু সাংসারিক জীবনে তুমি তো এমন নিরস নও।’

—‘কিন্তু বইয়ের ভিতর কদাচিৎ রস খুঁজে পাই।’

কল্যাণী খানিকটা ভ্রান্তোৎসাহী হয়ে বললে—‘থাক, বর্ণনা থাক, আচ্ছা শোনো—অনেক দূরে মোগল শিবিরে অজস্র মশাল জ্বলিতেছে।’

—‘কিন্তু চঞ্চলকুমারী কোথায়?’

—‘দাঁড়াও বলছি।’

—‘চঞ্চলকুমারী কে?’

—‘আঃ শোনো না।’

—‘চঞ্চলকুমারীর কি হয়েছিল?’

কল্যাণী খপ করে বইটা বুজিয়ে ফেলে বললে—‘তোমার মুণ্ড হয়েছিল।’

কিন্তু উপন্যাসের নায়িকার বেদনা আবার পেয়ে বসল তাকে। গল্পটা আমাকে সে শোনাল। কথায় কথায় চোখ মুহুতে হয়, নাকে জল জমে যায়, সেগুলো ঝাড়বার প্রয়োজন হয়, গলা ভারী হয়ে আসে কল্যাণীর। মহারাণার ও চঞ্চলকুমারীর প্রেম ও বিচ্ছেদ, ঘাতকের হাতে রাণার মৃত্যুর, চঞ্চলকুমারীর আত্মহত্যা, বইখানা যখন শেষ হল জ্যোৎস্নারাত তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

কল্যাণী ধরা গলায়—‘একজন মন্ত্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী—টন্যাসী থাকলে হত।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘রাণাকে বাঁচাবার জন্য।’

—‘তাতে কি লাভ হত?’

—‘রাণাকে সে পুনর্জীবন দিতে পারত।’

—‘ও, সেই কথা?’

—‘চঞ্চলকুমারীও তাহলে আত্মহত্যা করত না।’

—‘তা বটে।’

কল্যাণী গলা খাকবে বললে—‘বাতিটা নিভিয়ে দাও।’

নিবাল্যম।

কল্যাণী—‘কোথায় চললে?’

—‘স্ততে যাই।’

—‘আজ রাতে লক্ষ্মীটি আমার বিছানায় শোও।’

—‘কেন? তোমার ভয় করে?’

—‘তাই যদি মনে করো, তাহলে শুয়ে দরকার নেই।’

আঘাত পেয়েছে বধু। আঘাত পাবারই তো কথা। ব্যাপারটা রাণা ও চঞ্চলকুমারীর প্রেম বিচ্ছেদ নিয়ে—ভয়ের সঙ্গে তো এর কোনো সম্পর্ক নেই। যে ভালোবাসা চিরদিন সে আমার জন্য বহন করে এসেছে আজ রাতে এই বইখানা পড়ে কল্যাণীর মনে তা একটা বিশেষ মূল্য সংগ্রহ করে এনেছে। অথচ সে উত্তাপ ও অনুপ্রাণনার মর্মকে তাক্ষিলের সঙ্গে উপেক্ষা করলাম আমি। মাঝে মাঝে এরকম হয় কল্যাণীর। যখনই সে বই পড়ে এরকমই হয়। অন্য কোনোদিন হলে হত না। কিন্তু আজ রাতে অবিশি আমার এ তাক্ষিল্যকেও সে ক্ষমা করে নিল।

বললে—‘শোনো।’

—‘এই যে রাণা, এই রাণা কেমন করে যে মারা গেল, কষ্টটা আমার বুক চেপে বসেছে।’

—‘শুধু রাণার জন্যই কষ্ট? চঞ্চলকুমারীর জন্য?’

—‘চঞ্চলকুমারী অবিশি—’

—‘কেন, সেও তো মরণ—’

—‘সে তো মরণ আত্মহত্যা করে।’

—‘কিন্তু তবুও মরণ তো।’

—‘কিন্তু রাণা যেমন বধ্যভূমিতে মারা গেল, চারদিকে মোগল সৈন্য, মশাল জ্বলছে, অন্ধকার, কোনো নিস্তার নেই। পাগিয়ে যাবার পথ নেই।’

—‘কিন্তু সে তো চারশো-পাঁচশো বছর আগের কথা?’

কল্যাণী চুপ করে রইল।

—‘সেই রাণা বা রাণীর সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক?’

—‘আছে গো আছে। আমি বরাবরই মনে করে নিয়েছি সেই রাণা তুমি, আর চঞ্চলকুমারী আমি।’
মাঝরাতে কল্যাণী—‘জেগে আছ?’

—‘আছি।’

—‘আমিও এতক্ষণ ঘুমোইনি। বাস্তবিক ওদের কি দুর্ভাগ্য?’

—‘কাদের?’

—‘শ্রেম খুব বড় ছিল। কিন্তু না পেল সফলতা, না পেল জীবনের আশীর্বাদ। আমাদের তো দুইই আছে। বিচ্ছেদ নেই, বৈচ্ছেদ আছে। বাস্তবিক, আমাদের আনন্দ ওদের চেয়ে ঢের বেশি।’

কিন্তু এই গল্পের ভাব বেশিদিন কল্যাণীর জীবনটাকে অধিকার করে রাখতে পারল না। তিন-চারদিন পরেই একদিন সন্ধ্যার সময় দেখলাম কল্যাণী তার শোবার ঘরের বোয়াকে বিমর্ষ হয়ে বসে আছে।

বললাম—‘কী হল?’

কোনো জবাব দিল না। অনেক সাধ্য সাধনা কবেও তার মুখ থেকে একটি কথাও আদায় কবতে পারলাম না। বললাম—‘এসো একটু গল্প পড়ি। সেই বইটা, কেমন বেশ না? সেই চঞ্চলকুমারীর গল্প?’

না, এ কোনো উৎসাহের খবর নয়। সন্ধ্যার অন্ধকাবে ভাব-কল্পনাময় মুখে আম বনের নীচে ঘাস আমরুল কালমেঘের জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইল। বইটা আমি কুড়িয়ে আনলাম। পড়তে শুরু করলাম। বিশেষ করে বর্ণনাগুলো। সেই ‘নক্ষত্রখচিত নীলাশ্বব’ সেই জায়গাটাও। বাজধানীর প্রেম বিচ্ছেদ, সমস্ত। কিন্তু কল্যাণ নিশ্চিন্ত।

তারপর কালমেঘের জঙ্গল থেকে কাচপোকা কুড়িয়ে এনে বললাম—‘এসো, টিপ দিয়ে দেই।’ কতদিন তো দিয়েছি, একসঙ্গে কাচপোকা কুড়িয়েছি কিন্তু কল্যাণী আজ না করল আমার অনুসরণ, না তাকাল পোকাগুলোর দিকে।

অনেক পোকা ধরে এনে দিলাম। অন্ধকারের ভিতর ছেড়ে দিলাম জীবনগুলোকে। একজন মানুষকে সাজাতে গিয়ে এত প্রাণী মেরেই—বা কি লাভ ছিল? মৃত্যু শেষ পর্যন্ত মৃত্যুরই পুরস্কার আনে বোধকরি। এই পোকাগুলির ভিতর রাণা ও চঞ্চলকুমারী নেই কে বললে? এই কাচপোকাদের ভিতরেও কল্যাণী ও আমার প্রণয় ও বিলাসের ইতিহাস হয়তো খুব গভীরভাবে ঘনীভূত হয়ে উঠে। ঠিক এমনই সন্ধ্যায় কালমেঘের স্নিগ্ধ নিবিড় দামের ভিতর।

—‘কই, তুমি চলে যাচ্ছ নাকি?’

—‘না তো।’ থেমে দাঁড়ালাম।

—‘কাছে এসো।’

আমার কোলের ওপর মুখ রেখে কল্যাণী—‘আপিং আমি খাবই।’

—‘আবার মাথা চড়ে গেল নাকি?’

—‘চড়বে না! আমার ছেলে হয় না, সে কি আমার দোষ? আমাকে আপিং কিনে দিতে হবে। কিনে দিতেই হবে তোমায়।’

—‘আপিং খাওয়ার নিয়ম বুঝি এইরকম? স্বামী কিনে দেয়, বউ খায়?’

—‘তুমি না এনে দিলে আমি পাব কোথায় স্ত্রী? কে এনে দেবে আমাকে? মা তো অপরাধ দিয়েই

খালাস।’ কিন্তু আপদ বিদায়ের পথটা আমার নিজেরই বেছে নিতে হবে তো। নিজের বলতে এক তুমিই তো আছ পৃথিবীতে আমার।’

কাজেই আমায় আশি কিনি দিতে হবে কল্যাণীকে। মৃত্যুর একমাত্র উপায়ও—আশি খাওয়া শুধু। এই নিঃসহায় মেয়েটির দিকে তাকিয়ে—

শুনলাম আজ দুপুরবেলা আবার খানিকটা কথাবার্তা হয়ে গেছে। কথা বলতে গিয়ে মা কোনোদিন সখি হারান না। খুব সংখ্যমের সঙ্গে কথা বলেন। কিন্তু কথাটা বড় মর্যাস্তিক। বাড়ির বধূকে তার সন্তানহীনতার উপলক্ষ করে কথা বলা।

যার সন্তান নেই নিজের কাছে নিজেই তো সে ঢের শান্তি পায়, মা হবার আকাঙ্ক্ষাও খুব গভীর আকাঙ্ক্ষা এদেশের অনগ্রসর হিন্দু বধূদের সকলেরই প্রায় আছে। না যদি হতে পারে, নিজেকে সে কতদূর হতভাগ্য ও কতখানি বঞ্চিত মনে করে যে!

বললাম—‘তোমার কপাল তো পুড়ে যাচ্ছে।’

—‘হ্যাঁ, কদিন থেকেই আমার জ্বর।’

—‘কই, জ্বর তো সেরে গিয়েছিল।’

—‘আবার হচ্ছে।’

—‘কখন হয়?’

—‘রাতে খাওয়া-দাওয়ার পব গা কাঁপিয়ে আসে। শেষ রাতে ছেড়ে যায়।’

—‘কদিন এইরকম?’

—‘এই কদিন থেকেই তো। তুমি আলাদা বিছানায় শোও, কিছু টেব পাও না। তোমাকে বলি নাও আমি। মিছেমিছি তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ! এ জ্বরটা সাবাতো পাববে না তুমি। এ সাববার জ্বর তো নয়। একেবারে মজ্জাগত হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত এই আপত্তিই কাজ করবে।’

সেই রাতেই ডাক্তার ডেকে দেখালাম। ডিসপেনসারি থেকে তিন-চারটা ওষুধ নিয়ে আসলাম। ওষুধ খেয়ে কল্যাণী —‘ডাক্তার কদিনে অসুখ সেরে যাবে?’

—‘তুমি নিয়মিত খাও তো!’

—‘তুমি না হয় কাছে বসে খাইও, তাহলে আমার ভুল হবে না।’ একটু কেশে—‘দিনে কবাব খাবার কথা?’

—‘চার বাব।’

তিনদিন খুব যত্নের সঙ্গে কাছে ডেকে নিয়ে ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় মিলিয়ে খাওয়ালাম।

চতুর্থ দিন—দুবার ওষুধ খাওয়া হয়ে গেছে কল্যাণীব। তাবপব তাস খেলায় আমাব ডাক পড়ল। মস্তবড় ব্রিজের আড্ডা। যাঁবাব সময় কল্যাণীকে বলেও যেতে পারলাম না। দুবাবব ওষুধ খাওয়াবাব সময় উঠরে গেল। তবুও ফিরে আসতে পারলাম না আমি। বিপক্ষ দুটো বাবাব কবেছে। আমবা কবেছি একটা। এই নিষ্ফলতা যেন আকাশ ছুঁয়ে পৃথিবী আবৃত করে রাখে।

কিন্তু আমার এ অন্যমনস্কতাটুকু কল্যাণী উপেক্ষা বলে ধরে নিল। না, স্বামী তাকে ভালোবাসে না আর। তার জীবন মৃত্যুতে স্বামীব কিছু আসে যায় না আর। কেনই—বা এসে যাবে? শুধু কি সন্তানহীনা? সেই শিমূলফুলের মতো রূপও তো আর নেই আজ তাব। হাড়গিলার মতো চেহারা বেবিযে পড়েছে। শান্তড়িব সঙ্গে এতদিন পরে স্বামীবও তাব আজ তাই ষড়যন্ত্র বুঝি? তাই, তাই, তাছাড়া আর কি? বধূকে তারা পথের কাঁটা মনে করে। এ বংশের উন্নতি ও মঙ্গলতার মুখে সে বশী বিক্রম বাঁধিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সরে পড়া উচিত তার— যতশিগিব সব পড়তে পারা যায়, বিদায় সে নেবেই।

আড্ডার থেকে ফিরে এসে শুনলাম গরমের আতিশয্যে কল্যাণী দিঘিব ঘাটে স্নান করে, তেঁতুলের অবল খেয়ে সুস্থির।

ওপরে উঠে দেখলাম দারুণ গরমের মধ্যে মস্তবড় একটা লেপেব ভেতর কোথায় যে সে পড়ে আছে, তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া শক্ত।

কল্যাণীকে হাতড়ে বের করে ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম—‘মরবেই যদি তাহলে লেপেরই—বা কি দরকাব ছিল?’ ঝাঁকুনি দিয়ে—‘দিঘিতে নেমেছিলে? ডুবে মরলেই পারতে। ফিরে আসতে তোমাকে কে বলেছে?’

কিন্তু বেশি দুর্ব্যবহার করতে পারলাম না বধুর উপর। তিন ঘণ্টার ভিতরেই সে শেষ হয়ে গেল।



কোথায় যাবে?

হ্যাঁ দিল্লি যাওয়া যাক। এই তেত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত বাংলাদেশের পাড়াগাঁখানা নিয়েই সে অভিজ্ঞত হয়েছিল। অনেকদিন কংগ্রেসে ছিল। তাবপব বামকৃষ্ণ মিশনে, হিন্দু মিশনে, তাবপব নিজের নিযুক্ত কর্মী হয়ে বাংলাদেশ পাড়াগাঁয় পাড়াগাঁয়।

তাবপব সব ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ চিন্তা নিয়ে থাকতে, চিন্তা কবতে ভালো লাগল। তাঁর চিন্তা ও কল্পনাব [...] হল যখন সব চেয়ে বেশি, তখন সে কিছু কিছু লিখতে লাগল। লিখল, কাগজপত্র ছাপাল। দু-একখানা বইও বেবোল তাব।

যাবা তাব লেখা পড়েছে, তাবা বুঝেছে লোকটাব কতদূর পরিবর্তন হল। এক সময় সে গীতাৱ টীকাও লিখত, এখন সে ভগবানও হয়তো জানে না, যে সব গল্প বচনা কবে সুধাংশু তাব তেতৱ মানুষেৱ জীবনেৱ নানাবকম অবৈধ জিনিসকেই সে সত্য বলে স্বীকাৰ কৰে নেয়।

যতদিন দেশেৱ কাজে মানুষেৱ কাজে ব্যাপৃত ছিল সুধাংশু ততদিন তালপাতাব সেপাইয়েৱ মতো লম্বা চেহাৰাব ভিতৰ ঢেব কঠিনতা ও তিক্ততা ছিল, কিন্তু ভিতৰে ছিল অপৰিমেয় শ্রীতি। অকাৰণেই প্রসন্ন হয়ে উঠত মানুষটা। কিন্তু এখন চেহাৰায় ঢেব শ্রী ও স্নিগ্ধতা জমে গেছে। কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে ঢেব আশ্বাস সন্দেহ ও অন্ধকাৰ বাসা—না, এই তেত্রিশ চৌত্রিশ বছর বয়সেৱ মধ্যে পশ্চিমে সে কোনোদিন যায়নি। এব আগে একবাৱ গিয়েছিল বটে, মুম্বইয়ে, হিন্দু মিশনে কোনো একটা কাজ উপলক্ষে। গিয়ে দু-তিন দিন থাকতে হয়েছিল সেখানে তাকে। হ্যাঁ, মুম্বই পর্যন্ত, তাও চোখ বুজেই গিয়েছিল সে। শহরটাকেও অন্ধেৱ মতো উপলব্ধি কৰে এসেছে। তখন জীবনটা ছিল অন্যৱকম কিনা। তখন যদি দিল্লি অথবা অকল্টী বাবানসী বিদিশা ঘূৰত সে তাহলে—

কোচানো ফৰাশডাঙাব ধুতি, তসবেৱ পাঞ্জাবি, মটকাৱ চাদৰ, কেডস এইসৱ নিয়ে এখন তাব পোশাক—আশাক বেশ পরিমার্জিত হয়ে সেকেন্ডহাণ্ডেৱ কামবায গিয়ে সে বসে, কুর্মাৱেৱ চামড়াৱ সুটকেস দুটো বেঞ্চিৱ একপাশে সৰিয়ে বাখে। স্টিকটাও। ছোট্ট বিছানাটা খুলে পেতে নেয়। ফুলকাটা অডেৱ বালিশটাৱ ওপৰ মাথা বেখে শেষ। চুরুট বেব কৰে টানে। টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ে।

হাওড়াৰ থেকে ট্রেন ছাড়বাৱ আগে সেলুন কাৱে গিয়ে সে খেয়ে এসেছিল। অনেক কিছুই খেয়েছে, সোডাৱ সাথে মিশিয়ে এক বোতল হুইস্কি অবদি।

মদেৱ দোকানেৱ সামনে চিং হয়ে শুয়ে একদিন সে পিকেটিং কবত, কত অশিষ্ট লোক তাকে মাড়িয়ে গেছে। পুলিশেৱ ব্যাটন খেয়েছে। একবাৱ একজন মাতাল তাকে বোতল ছুঁড়ে মেৱেছিল। মাথা কপাল কেটে সে এক অমানুষিক ব্যাপাব। কপালেৱ এক পাশে সে জখমেৱ দাগটা এখনো আছে। আজ নিজেই সে তাবই এক বোতল খেয়ে এল। সোডাৱ সঙ্গে মিশিয়ে খেতে খেতে পিকেটিঙেৱ সেই দুর্দৈৱ ব্যাপাবটা মনে পড়েছিল সুধাংশুৱ। মনে কৰে হেসেছিল। ভেবেছিল, বাস্তৱিক মানুষেৱ জীবন কেমন যে একৱকম! একদিন সে পিকেটিং কৰেছিল, এখন সামান্য মদ খায়, একদিন হয়তো জিনিসটা বে—আন্দাজি হয়ে উঠবে। পাড়—মাতাল ববে পুসিদ্ধি লাভ কববে। তাবপব হয়তো মদেৱ দারুণ বাবসা খুলে বসবে সে, একদিন হয়তো সব ফুৰিয়ে যাবে আবাৱ। নেংটি পৰে তালগাছেৱ পৰ তালগাছ কেটে সাবাড় কৰে দেবে সে। সঙ্গে সঙ্গে মাতালদেৱও উচ্ছন্ন দেবে। হ্যাঁ, মানুষেৱ জীবন এইৱকমই। কোনো কিছুৱই স্থিৰতা নেই। কল্পনাকে বাঁচিয়ে বাখতে হয় শুধু। আব জীবনেৱ বহুসা বোধটাকে। বৈশাখ মাসেৱ দিন, তবুও আকাশ খুব মেঘলা। ঝিৱ ঝিৱ কৰে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়া ছাড়তেই বেশ বৃষ্টি শুরু হল। বৃষ্টি ক্রমে ক্রমে ক্রমে গেল অবিশি, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসেৱ আমেজটা বয়ে গেল।

তাবই ভেতৰ ঘুম যা তাব হল তাৱী সুনৰ। শুধু ধানবাদে ঘুমটা একবাৱ ভেঙে গিয়েছিল। সুধাংশু তাকিয়ে দেখছিল তাবই মুখোমুখি একটি মেয়ে বসে আছে। কি একটা বই না অ্যালবাম নাড়ছে এক—একবাৱ। সুধাংশুৱ দিকে এক আধবাৱ তাকিয়ে দেখছে। দেখুক।

সুধাংশু ঘাড় কাত কবে ঘুমিয়ে পড়ল আবার। মেয়েটি এবার সুধাংশুর ঘুমের ভিতর স্বপ্নেব দেশে। সাবাটা বাত এইবকম নিঃসাড়া ঘুম।

এলাহাবাদ ছাড়িয়ে গেল যখন, সুধাংশু ধীরে ধীরে উঠে বসল।

মুখ হাত ধুয়ে এসে এক কাপ চা খেতে হত তাব, কিন্তু গাড়িটা তখনো চলছিল। কাজেই চায়েব জিনিসেব আসা ছিল না শিগগিৰ।

টাইমটেবলটা খুলে দেখল গাড়ি শিগগিৰ থামবেও না। টাইমটেবলটা সৰিয়ে বেখে দিল, অবাক হয়ে ভাবল, একটা ফ্লাস্কে কবে খানিকটা গৰম চা নিয়ে এলেও তো পাবত সে। অবিশ্যি চায়েব জন্য তৃষ্ণা এমন একটা কিছু মাৰাছক জিনিস নয় সুধাংশুৰ জীবনে। কোনো জিনিসই খুব অনতিক্রমণীয়ভাবে কাম্য নয়। না নাবী, না প্রেম, না চুরুট, না মদ, না সাহিত্য, না লিপি-সফলতা, না দিল্লি, আখা যেখানেই এই প্রথম যাচ্ছে সে। একটা জিনিস মাত্র দৰকাৰ।

হাত মুখ ধুয়ে এসে পকেট থেকে গোটা দুই চুরুট বেব কবল সে। জ্বালানো যায়, না জ্বালালেও হয়।

সামনে তাকিয়ে দেখল, সেই মেয়েটি বসে আছে; চুরুট জ্বালাতে জ্বালাতে বেখে দিল সে।

মেয়েটি বললে—‘বাঃ, আমাকে দেখে স্থগিত কবলেন নাকি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কেন?’

—‘আপনার সামনে খেয়ে পবিত্তি পাব না।’

—‘কেনই-বা?’

—‘মেয়েদেব সামনে আমি না খাই যে তা নয়, কোনো ভুড়িওয়ালা কদৰ্য স্ত্রীলোক যদি এখানে বসত, কিংবা কোনো মাড়োযাবি মেয়েমানুষ, অথবা এদেবই মতন আব কোনো মেয়েলোক, তাহলে খেতে পাবতাম অবিশ্যি।’

মেয়েটি একটু হেসে—‘কেন তাবা কি মানুষ নয়?’

—‘মানুষ বটে, কিন্তু কদৰ্য রূপ। সৌন্দৰ্য দেখে আমবা থমকে যাই। এই হচ্ছে আমাদের নিয়ম। এমনকী শবীরে মাত্র সৌন্দৰ্য সঙ্গল নিয়ে যদি কেউ আমাদের সামনে বসে থাকে তাব সুমুখে কোনে’ কুশী কাজ কবতে বড় দ্বিধা কবি।’

—‘কিন্তু মানুষেব ভিতবেব সৌন্দৰ্য, যা ঢেব বড় জিনিস, তা তো প্রায় লাঞ্ছিত হয়েই ফেবে।

—‘ভিতবেব সৌন্দৰ্য নিয়ে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে থাকবাব শক্তি সকলেব নেই যে, বিধাতাই দেননি হয়তো। সংসাবেব মানুষদেব স্বাদ সাধাবণত তিনি বড় স্থল করে তৈৰি কবেছেন।

মেয়েটি নখ খুঁটতে খুঁটতে চুপ কবে বইল।

সুধাংশু—‘কিংবা স্থলও বলতে পাবি না হয়তো কারুশিল্প হিসেবে দেহেব লাবণ্য, মনেব সৌন্দৰ্যেব চেয়ে উঁচু নীচু দবেব জিনিস বলা ঢেব শক্ত। চিবন্তন সত্য ও সৌন্দৰ্য দুটোতেই হয়তো সমান মাত্ৰায় বয়েছে।’ গলা থাকবে বললে—‘এই তো দেখুন আমি, কত পড়েছি, বুঝেছি, চিন্তা কবেছি, আমাব কি হচ্ছে হয় না মানুষেব বাইবেব কদৰ্যতাটাকে তুলে যেতে? তাব ভিতবেব রূপ পূজা কবতে? কিন্তু পাবি কি?’

মেয়েটির দিকে চোখ তুলে বাব বাব দেহেব লাবণ্যেব সামনে মাথা নুয়ে পড়ে জানলাব ভিতৰ দিয়ে তাকিয়ে সুধাংশু—‘এ বিভ্রম, জীবনে কোনোদিনই কি ঘুচবে?’

টাইমটেবলটা হাতে নিয়ে বললে—‘কিন্তু বিভ্রমই বা বলি কি কবে? বিভ্রম কি?’

মেয়েটি একটু হেসে বললে—‘মুখে তো আপনাব কথাই [...] যায়, কিন্তু কাল সাবাটা বাতই তো; ঘুমিয়ে কাটালেন।’

—‘হ্যাঁ, কালকে বাতবে ঘুমটা বেশ পৰিপাটি হয়েছিল আমাব।’

—‘দেখলাম তো।’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘ট্রেনে-ফেনে আমাব ঘুম হয় না।’

—‘সাবাটা বাতই বসেই কাটালেন?’

—‘ও মা, তা কি কবে পাবে মানুষ?’

—‘তাই তো, বিছানাটাও তো পাতা আছে দেখছি। বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবছিলেন হয়তো?’

সুধাংশু স্টেকেশ খুলতে খুলতে বললে—‘জীবন নিয়ে ভাবতে যাওয়া বেশ একটা সুন্দর খেলা, বিশেষত আপনার মতো মানুষের পক্ষে।’ বলে সে মেয়েটির মুখের দিকে একবার তাকাল। স্টেকেশটা খুলে আরশি আর চিরুনি বের করল সে আর একটা।

পরিপাটি করে চুল আঁচড়ে জিনিসগুলো স্টেকেশের ভিতর রেখে দিল আবার সুধাংশু।

মেয়েটি বললে—‘চুরশট তো খেলেন না, চা খান।’

—‘দিন। ফ্লাস্কে করে এনেছেন বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

একটু খাবাবও ছিল। নিজেও খেল, চা আব খাবাব। আট-দশ মিনিটের মধ্যে দুজনের খাওয়া শেষ হয়ে গেল।

সুধাংশুকে বললে—‘নির্মলবাবু তো এখনো ওঠেননি, তার জন্য বেখে দিলাম।’

—‘কোথায় তিনি?’

—‘তিনি আব কেন বলেন—আপনার চেয়ে বয়সে ঢেব ছোট, আমার চেয়েও, ছোকরাব পনেবো বছর মোটে।—এই নিমে!’

ছেলেটি কোনো সাড়াশব্দ কবল না।

সুধাংশুর দিকে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হাসতে হাসতে—‘এ আমাব ছোটতাই নির্মলকান্ত, এব ঘুম আপনার চেয়েও লম্বা, হয়তো কানপুব গিয়ে জাগবে।’

—‘কানপুব যাচ্ছেন আপনারা?’

—‘না, লাহোব।’

—‘সে তো বিষম লম্বা পাড়ি।’

—‘হ্যাঁ সেইজনাই অঘোবে ঘুমুচ্ছে বাচ্চা আমাব, আপনি কোথায় নামবেন?’

—‘দিল্লি।’

—‘আজই পৌছে যাবেন তাহলে?’

—‘সন্ধ্যাব সময় বুঝি।’

—‘হ্যাঁ, কোনোদিন যাননি হয়তো।’

—‘না, পশ্চিমে এই প্রথম।’

—‘তা, বৈশাখে মানুষ পশ্চিমে যায়?’

—‘চলছি তো।’

—‘সহ্য কবতে পারবেন না এত গবম।’

—‘মরুভূমিতে তো মানুষ থাকে।’ একটু চুপ থেকে মেয়েটি—‘গবম অবিশ্যি ড্রাই, বাংলাদেশের মতো ড্যাম্প নয়।’

—‘এই বিকট গবমে আপনাবাও লাহোব যাচ্ছেন কেন, সে তো দিল্লির থেকেও এককাঠি—’

—‘আমি আব নিমে যাচ্ছি দায়ে পড়ে। না হলে দার্জিলিঙে আমাবা বেশ ছিলাম।’

—‘লাহোবের কাছে তো সিমলেও আছে।’

—‘কিন্তু সিমলে তো যেতে পাবব না লাহোবেই থামতে হবে।’

দুজনেই চুপচাপ। ‘দার্জিলিঙে বেশ ছিলাম’ দায়ে পড়ে লাহোবে যেতে হবে’ লাহোবে থাকতে হবে’ এইসব প্রসঙ্গে অনেক কথাই জিজ্ঞেস কবা যেতে পাবে মেয়েটিকে। কিন্তু জিজ্ঞেস কবতে গেল না সুধাংশু। সে দেখেছে, অনেকদিন থেকেই দেখেছে, কৌতূহলকে সংযমের বাধেব ভিতর বেখে দিলে শেষ পর্যন্ত বড় নিস্তার পাওয়া যায়। মিছেমিছি কথা বাড়িয়ে, গল্প বাড়িয়ে মায়া বাড়িয়ে কি লাভ? হৃদযাবেগ নিয়ে খেলা করতে গেলে দুঃখ পেতে হয় শুধু। জীবনেব সবচেয়ে সাধেব জিনিস হচ্ছে—শান্তি, প্রেম, প্রণয়হীনতার স্থিতির সুস্থপ্ন।

এই মেয়েটির কপালে সিদ্ধ নেই, হাতে নোয়া নেই, হয়তো সহিষ্ণা বিধবা, হয়তো বিলাসিনী কুমারী, দেহেব লাভণ্য তীক্ষ্ণ, তীব্র-মনেব সৌন্দর্য উজ্জ্বল। আজ দিন ফুবাতে ফুবাতেই এই মেয়েটি তাকে ঢের বেদনা দিতে পারে।

মুখ ফিবিযে বসেছিল সুধাংশু। লাইনেব দুধারে দিগন্ত অবদি বোদ ও প্রান্তর ধক ধক করছে। সবুজ ঘাস নেই, ছায়া নেই, পাথরেব চাপুড়, মাঠ-পৃথিবী সমস্ত যেন মগ্ন কঠিন যজ্ঞেব উপযুক্ত গুরুত্বা মাংসেব

স্বপ্ন বেব কবে বসে আছে।

বাহিৰটা এইবকম বিষম।

—‘ওব নাম নিৰ্মল, আমাব নাম নিৰ্মলা, আপনাব নাম কি?’ ভিতৰটা এই বকম স্নিগ্ধ।

সুধাংশু মুখ ফিৰিয়ে বললে—‘আমাব নামও আপনাব নামেব কাছাকাছি।’

—‘কীবকম?’

—‘সুধাংশু।’

—‘কাছাকাছি কিবকম কবে হল?’

—‘সেও তো নিৰ্মল।’

—‘ও হ্যাঁ।’

সুধাংশু একটু মাথা নেড়ে—‘না, হ্যাঁ নয়, চাঁদে অবিশ্যি একটু কলঙ্ক আছে, আপনাবা দু ভাই বোন, একেবাবে নিখাদ।’ চোখ তুলে বললে—‘সুধাংশু চৌধুৰী নাম শোনে ন, আমি যে লিখিচিখি।’

—‘লেখেনও নাকি? কোথায়?’

—‘অবিশ্যি [...] তে নয়।’

মেমেটি একটু হেসে—‘দেখুন সুধীৰ চৌধুৰী, সুধীৰ বাঘচৌধুৰী, সুধীৰ কুমাৰ চৌধুৰী, সুধীৰ কুমাৰ বাঘচৌধুৰী, সুধাংশু চৌধুৰী, সুধাংশু বাঘ চৌধুৰী, সুধাংশু কুমাৰ বাঘচৌধুৰী, এই সব নাম এত বেশি মানুহ বাংলাদেশে কবিতা লেখে, গল্প উপন্যাস ছাপায়, ছবি আঁকে কাঠেব খোদাই চিত্ৰেব প্ৰতিলিপি বেব কবে যে কে যে কি তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পাবলাম না।’

—‘তাব মানে ভিড় ঠেলে উঠতে পাৰিনি এখনো?’

—‘সেটা হয়তো আপনাব দোষ নয়, নামটাবই অপবাধ। একটা পেননেম নিন না।’

—‘পেননেমেব বেওয়াজটা পছন্দ হয় না আমাব।’

—‘আমাবও হয় না। একটি বৃহস্পতি থাকলে তো ক্ষতি হত না, কিন্তু একাদশ বৃহস্পতিব যেখানে, সেখানে কী আব কবাবেন? ধৰুন অনেকগুলো ‘যতীন’ যদি বাংলা সাহিত্যে একসঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠত, তাহলে বেচাবাদেব বিড়ম্বনাব আব শেষ থাকত না।’

—‘হেঃ হেঃ হেঃ তা বটে। কাল আমি কী খুব ঘূৰ্মিয়েছিলাম?’

—‘একেবাবে নিৰ্ঘৰ্ট ঘুম যাক্ বলে।’

—‘আঃ, বাদল কবে কি মিষ্টি ঠান্ডাটাই না পড়ছিল। আব এখন, এখন যেন লুয়েব মতো বম একেবাবে।’ চাবদিকে তাকিয়ে সুধাংশু—‘একটা কথা ভেবে আমি সমস্ত সকালটা অবাঁক হয়ে আছি —

—‘কী বলুন তো?’

—‘বিছানাব পাশে জানালাটা খুলেই তো ওয়ে ছিলাম, কিন্তু এতবড় বৃষ্টিতেও বিছানা ভিজল না মুখে চোখে একফোঁটা জলও পড়ল না। এ কী বকম?’

—‘হয়তো ভিজো ছিল, ঘূমেব ভিতবেই শুকিয়ে গেছে অ’বাব।’

—‘না না, আজ সকালে উঠে দেখলাম জানালাটাব কাঠেব শাৰ্শি ভেজা বয়েছে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘নিশ্চয় কাকু সমবেদনাব কাজ।’

—‘তা হ’বে, কে কখন কী কবে যায়, আমবা টেবও পাই না।’

—‘এ গাড়িতে তো দু-জন পাঞ্জাবি একজন আফগান ও একটি ফিৰ্বজকে দেখছি। এদেব মুখেব দিকে তাকালে তো মনে হয় না যে নিজেব জীবনেব কেন্দ্র ছেড়ে এবা—

নিৰ্মল কোনো এক ফাঁকে উঠি বসেছিল, বাসি মুখেই থাঙ্গিল বসে বসে, সুধাংশুৰ দিকে তাকিয়ে বললে—‘জানাল বন্ধ কবাবাব কথা বলছেন? খুব যখন বৃষ্টি পড়ছিল কাল, দিদি দিলে বন্ধ কবে, ঠাবপব যখন বৃষ্টিটা কমে গিয়ে কেমন কনকনে ঠাণ্ডা পড়তে লাগল, কাচেব কপাটটা তুলে দিলে।’

নিৰ্মলা—‘নইলে আমাব ঠান্ডা লাগত যে।’

—‘হ্যাঁ, তোমাব ঠাণ্ডা, বৃষ্টি পড়ে ওব বিছানা ভিজো যাচ্ছিল, তাই না তুমি জানালা বন্ধ কবলে, আমি বললাম তোমাব এত মাথাব্যথা কেন, কিন্তু মাথাব্যথা কি যে সে মাথাব্যথা, সমস্ত বাত জেগে জেগে এইই তো কবলে বসে বসে। তাবপব ভোববেলা আবাব কাঠেব শাৰ্শিটা ফেলে দিয়ে কাচেবটা তুলে দিলে, জেগে উঠে উনি যাতে স্টেশন দেখতে পাবেন।’

বলতে বলতে নির্মল খাওয়া শেষ করে আবার লম্বা হয়ে পড়ল। বললে—‘কাচেরটাও ফেলে দিত, কিন্তু এলাহাবাদে একটু বৃষ্টি পড়ছিল কিনা, সেইজন্য এটুকু সাবধান। জেঠামশাই যদি দেখতে পেতেন, তাহলে তোমার মুরব্বিগিরি বের করে দিতেন, কম হনুমান তুমি!’

—‘তুমি যদি এই রকম কবে কথা বলো, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, তাহলে আমি তোমাব জিত ছিড়ে ফেলব।’ নির্মল নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।

একটু চুপ থেকে সুধাংশু—‘কিন্তু তবুও কী করে ঠাণ্ডা লাগল? সকালবেলাব থেকেই হাত পায়েব গিটে গিটে ব্যথা।’

—‘তাই নাকি? একটু [...] নিন না।’

—‘না [...] কোনো দবকাব নেই, এমনই সেবে যাবে।’ বলে একটা হাঁচি দিল সুধাংশু।

—‘ঠাণ্ডাও তো লেগেছে দেখছি।’

—‘কিন্তু উপায় তো নেই তো কিছু, স্টেশন না থামলে তো আব গবম জল পাওয়া যাবে না।’ বলে রুমাল নাকে নিয়ে খানিকটা কফ ঝেড়ে নিল সুধাংশু।

—‘দেখি, ফ্লাস্কে চা আছে হয়তো।’

নির্মল ঘুমোতে ঘুমোতে বললে—‘চা নেই দিদি।’

—‘সব খেয়ে ফেলেছিল, হতভাগা?’

নির্মল ঝপ করে উঠে বসে—‘তুমি কেন আমাকে হতভাগা বলবে জ্যাঠাইমা আমার জন্যই তো চা দিয়েছিলেন। পথে-ঘাটে যাকে নিয়ে মোসায়েরি কববে আব আমাকে বলবে হতভাগা।’ নির্মল কেঁদে ফেলে বললে—‘কেমন বোন তুমি আমাব।’

নির্মলা ঘাড় হেট করে হাসতে হাসতে নবম গলায়—‘থাম, খুব দেখি অভিমান। বড় হয়ে কী হবে যে অবাক হয়ে ভাবি আমি।’

নির্মল ফোঁপাচ্ছিল, নির্মলা বললে—‘নাও শোও দিকি, আবাব ঘুমবে? তা ঘুমোও। কানপুরে গিয়ে জেগো।’

নির্মল শুয়ে পড়ল।

নির্মলা সুধাংশুর দিকে তাকিয়ে—‘পেপস খাবেন?’

—‘না, থাক।’

—‘খান, সেবে যাবে।’

নির্মলা তাব একটা স্টেকেশ ধরে টান দিল।

সুধাংশু—‘পেপস তো লাঙের জন্য, আমার—’

—‘ও নাক গলা সুড় সুড় করছে বুঝি?’

—‘অনেকটা তাই।’

—‘তাহলে নষ্টোলিন নিন।’

—‘তাও আছে নাকি আপনাব কাছে?’

—‘একবাজ্য ডিসপেনসারি নিয়ে বেরুই।’

—‘কেনই-বা?’

—‘জেঠাইমা, জেঠাইমাব এইসব বাতিক। বড্ড বায়ুচড়া বাতিকের মানুষ তিনি। কিন্তু কাজে তো লাগল বেশ।’

নষ্টোলিনেব বোতলটা স্টেকেশে ছিল না, ব্যঙ্গব এক কিনাব থেকে বের কবে এনে নির্মলা—‘দিয়ে নাকেব ভিতবটা চালিয়ে দেন।’

সুধাংশু দিল চালিয়ে।

নির্মলা একটু হেসে বললে—‘আমি সিদ্ধহস্ত, প্রায়ই নাক সুড় সুড় কবে গ্রামার। বলে সে বোতলেব ছিপিটা খুলতেই নির্মল উঠে বসে বললে—‘থাক দিদি, আমি দিচ্ছি, দেখো তো ওই আফগানটা কীবকম কটমট করে তাকিয়ে আছে, তোমাকে নিয়ে আমাব জ্বালাব এক শেষ।’

আফগানকে না হলেও নির্মলকে উপলব্ধি কবা গেল। বয়স পনেবো বছব বটে, কিন্তু জন্তুর মতো অভিভাবক সে। সুধাংশুকে দিল, নিজেব নাকেও সে খানিকটা নষ্টোলিন টেনে নিল। বললে—‘তুমিও দেবে নাকি দিদি? এক যাত্রায় পৃথক ফল বানিয়ে কী লাভ? সকলেরই কিছু নাক সুড় সুড় করছে নিশ্চয়!’

দু-চার মিনিট পরে নির্মলা বললে—‘কেমন লাগছে আপনার?’

—‘বেশ।’

—‘সামনের স্টেশনে নেমে চা খেয়ে নেবেন।’

—‘তা খাব অবশ্যি।’

—‘দেখুন তো টাইমটেবল, কতক্ষণ থামবে সামনের স্টেশনে?’

সুধাংশু টাইমটেবল খুলে—‘তিন মিনিট।’

—‘তাহলে আর নামতে যাবেন না, ট্রেন মিস করা বর সম্ভাবনা। এর পবেব স্টেশনটায় কতক্ষণ থামে? সেলুনের খানসামাই আসে না কেন? তার তো উচিত একটু ঘুরে দেখে যাওয়া।’

—‘কিন্তু নস্টেলিনিই তো সেরে গেল সব। চা খাবেই—বা কে?’

—‘তাই নাকি? হাত পায়ের ব্যাথা?’

—‘তাও সেবে গেছে।’

সুধাংশু পকেটের থেকে চশমা জোড়া বেব কবে—‘এখন একটা বই খুলে পড়া যাক।’

—‘আমি আপনার সামনে এসে বসেছি বলে আপনার ঢেব বিবাদ।’

—‘কীবকম?’

—‘প্রথমত চুরুট খেতে পারলেন না।’

—‘না, খেতামও না, কেমন একটু ঠাণ্ডা লেগে গেছে, গলায় এ অবস্থায় চুরুট ভালোও লাগত না, খাওয়া উচিত হত না।’

—‘কিন্তু এটাও ঠিক আমি যদি আপনাব মুখোমুখি না বসতাম তাহলে দু চাবটা চুরুট এতক্ষণে শেষ হয়ে যেত আপনার, আরো একটা জ্বালিয়ে বসতেন হয়তো। কিছুই তো হল না আপনার।’

—‘চুরুটই কী জীবনের বড় কথা?’

—‘হয়তো বই পড়া বড় কথা?’

—‘সুধাংশু হেসে বললে—‘না, তাও নয়।’ চশমা জোড়া সে পকেটের ভিতর ফেলে দিয়ে—‘আপনি যে মুখোমুখি বসে আছেন এর সার্থকতা এখন যত বুঝছি, আপনি বিদায় নিলে তাব চেয়ে ঢেব বেশি ঢেব পাব। যাতে খুব কম কবে ঢেব পাই, সেই ব্যবস্থাই এখন থেকে কবা আমাব ভালো।’

নির্মলা একটু চুপ থেকে—‘তা যদি আপনি মনে করেন, তাহলে ভুল বুঝেছেন, আমাকে অনেকেই এবকম ঠিক উপলব্ধি করতে পাবে না। আমি খুব আলাপি, কিন্তু এটাকে তারা মনে কবে আর্থহ। মানুষের জন্যই আমাব সহানুভূতি, কিন্তু বিশেষ সমবেদনাব পাত্র কেই নেই তো আমাব। এইখানে গোলমাল কবে ফেলে। কত কী ভাবে-কিন্তু এইসবই তাইদেব ভুল।’

—‘তা আমি জানি। কিন্তু আমি ভুল বুঝিনি কিছু। আপনি কী মনে কবেন না করেন তা দিয়ে আমি কী করব, আমার কারবার আমার হৃদয় নিয়ে।’

নির্মলা—‘একটি বিমুখ নাবীব সঙ্গে দু-ঘণ্টা কাণাবার্তা বলেও আপনাব হৃদয় অভিভূত হয়ে পড়ে?’

—‘না, তা আর পড়ে না অবশ্যি।’

—‘তবে?’

সুধাংশু চুপ কবে রইল।

নির্মলা—‘হয়তো আমি অন্য গাড়িতে থাকলে আপনার সুবিধা হত।’

সুধাংশু একটু হেসে—‘না তা মনে করছেন কেন? জিনিসটা অত বেশি কিছু নয়।’ বলে সুটকেশেব থেকে একটা বই বের করে নিল সে।

নির্মলা একটা ঢোক গিলে—‘কী বই?’

—‘ও অনেক পুরোনো বই একখানা।’

—‘শুনিই না নাম?’

—‘বইখানা মাধ্যম অবেলিয়াসের।’

—‘নভেল?’

—‘না।’ পকেটের থেকে চশমা বের করে মুছতে মুছতে সুধাংশু—‘মাধ্যম অবেলিয়াস ছিলেন রোমের রাজা, তারই কতকগুলো মতামত সিদ্ধান্ত রয়েছে এই বইতে।’

—‘এরকম বই পড়ে কী আপনি তৃপ্তি পান?’

—‘তবে কী পড়ব?’

—‘কেন হইলারের ষ্টলে কত তো ইন্টারেস্টিং নভেল আছে।’

—‘দূর ওসব বই ভালো লাগে না আমার।’

চোখে চশমা ঐটে বইটা পড়তে লাগল সুধাংশু।

নির্মলা—‘আপনাব কী লং সাইট?’

বইয়ের থেকে মাথা তুলে সুধাংশু—‘হ্যাঁ।’

—‘পড়বার সময় চশমা লাগে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘দূরের জিনিস খালি চোখেই বেশ দেখতে পান?’

—‘তা পাই একবকম মন্দ না।’

—‘বাপবে আপনি কীরকম মানুষ!’

—‘কেন কী হল?’

—‘বই পড়ছেন তো পড়ছেনই, কথাও বলছেন বইয়ের দিকে তাকিয়ে। আপনার সম্পর্কে যাবা আসে তারা তো ঢের বঞ্চিত হয়।’

সুধাংশু মুখ তুলে হেসে বললে—‘নির্মল তো খুব নাক ডাকাচ্ছে।’

—‘আবার ঘুমিয়ে পড়ল আব কী! ওর কী কোনো কাণ্ডজ্ঞান আছে?’

—‘ঘুমোবে না, করবেই—বা কী?’

—‘আপনিও বই পড়বেন বসে বসে—কীই—বা কববেন আব।’

—‘না বইটা বেশ ভালো।’

—‘আমিও কী তা না বুঝি? সবচেয়ে মূল্যবান আপনার হাতের বইখানা। মানুষ মানুষকে নিয়ে জানতে চায় না। অন্যসব জিনিস তাব কাছে গভীর অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে।’

সুধাংশু কোনো উত্তর দিল না।

নির্মলা—‘অনেক সময়ই এই বকম হয়।’

সুধাংশু চশমা খুলে মুছতে লাগল। নির্মলা—‘এবই ভেতব চশমা ময়লা হয়ে গেল আপনাব?’

—‘ভালো কবে মোছা হয়নি।’

—‘দিন, আমি মুছে দিই।’

শাড়িব আঁচল দিয়ে চশমা মুছতে মুছতে নির্মলা [...] লেদাব বাখেননি না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘মনে থাকে না কিনতে।’

—‘শুধু এই চুরট আব বইই হয়তো সর্বস্ব।’ চশমা জোড়া সুধাংশুব হাতে তুলে দিল সে—‘নির্ন। দেখুন কেমন ঝকঝক করছে এখন।’

চশমা ঐটে সুধাংশু—‘বই পড়ব না বন্ধ কবব, বন্ধ কবলেও তো পাবি।’

—‘চশমা ঐটেছেন যখন তখন পড়ুন।’

—‘আপনি—বা কী করবেন?’

—‘আমি একটু শুই, সাবাবাত জেগে, মাগো, কী যে ঘুম পেয়ে গেছে আমাব।’

বিছানায় শুয়ে দু-একবাব নড়েচড়েই ঘুমিয়ে পড়ল নির্মলা। দিল্লি উৎবে যায় তাব ঘুম ভাঙেও না। বাস্তবিক নির্মলা ঘুমোচ্ছে না আবো কিছু? সুধাংশু আস্তে আস্তে হাত দিয়ে নির্মলার মুখটা ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে, সমস্ত মুখে ঘাম, কাপড়—চোপড় দেহের সুগন্ধি স্বেদে অপরূপ, নির্বিবাদ অকাতর সুন্দব ঘুম। কাপড়—চোপড় সুগন্ধি স্বেদেব কমণীয়তা।

চলে যেতে হয়।

পৃথিবীতে এর তো কোনো দুঃখ নেই।

জীবনে এই নারী কোনোদিন দুঃখ পায়নি।

এই নারী জীবনে কোনোদিন।



উপমার বিবাহ বিশেষ সুবিধার জায়গায় হয় নাই। স্বামীটির মনের কল্পনা ও উপলব্ধি ও অন্তঃকরণের সহৃদয়তা ঢের, এই দম্পতির জীবনে কোনো অসংলগ্ন আশা বা অবৈধ আকাঙ্ক্ষার ঘাত-প্রতিঘাত নাই,—সাংসারিক সচ্ছলতা যদি তাহারা পায় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সাধাবণ সাংসারিক স্বামী-স্ত্রী বমতো সংগত, বর্ণবিহীন বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহারাও চালাইয়া যাইতে পারে।

বিবাহের সূত্রপাতে প্রেমও ছিল না, অপ্রেমও ছিল না। তিন-চার বছর দাম্পত্য জীবন চালাইয়াও ভালোবাসা ইহাদের কাছে রহস্যের জিনিস রহিয়া গেল, প্রেম প্রণয় অভিসার স্বপ্ন এই সমস্তকেই ইহা বা কল্পলোকের অনুকূল সংসারের অনুপযুক্ত অবাস্তব জিনিস বলিয়া বিদায় দিল। কিন্তু তবুও বাস্তব সংসারও ইহাদের বড় একটা গ্রাহ্য করিল না। মস্তবড় একানুবর্তী পবিত্রতার এক কোণে এই মানুষ দুটি। ইহাদের ছোট্ট সংসারটুকু গুছাইয়া পাতিবার ভরসা ইহাদের নাই, মানুষের জীবনটাকে ব্যবহার কবিত্তে হইলেই প্রতি পদক্ষেপেই যে অর্থের প্রয়োজন সেইখানে ইহারা নিঃসম্মল।

উচ্ছৃঙ্খল জীবন উপমা বাপের বাড়িতে একদিনের জন্যও চালায় নাই। একটি সংযত স্বাভাবিক জীবনের শ্রী তাহার চোখেমুখে পরিস্ফুট, মানুষের জীবনের অন্ধস্রোতের নিয়ম তাহার অপরিস্রুত নয়। ইহার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কোনো লাভ নাই, নীরবে ইহাকে সহ্য কবিত্তে হয়। অনেকটা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপমার হৃদয়ে এই নিস্তব্ধ সহিষ্ণুতা আশ্রয় কবিয়া এই সংসারের আনাচে-কানাচে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন করিয়া দিনের পর দিন, অনেক দিনরাত্রি কাটিয়া গেল। সাংসারিক সংগতিব দিক দিয়া এ দুটি মানুষের কোনোই উন্নতি দেখা গেল না তবু, না জানি কি বহস্য—হয়তো ইহাই স্বাভাবিক, এই মিলনের ভিতর দিয়া একটি সন্তানেরও জন্ম হইল। জট খুলিতে গিয়া জটটা আবো ঢিল হইয়া পাকাইয়া বসিল আবো বেশি।

একটি শিশু আসিয়াছে বলিয়া বিরাট সংসারের বিশেষ কিছু আসিল গেল না; শিশুকে ববং তাবা হাসিমুখে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করিল, সমস্ত দিন, অনেক রাত্রি অবদি এই সংসারের নানাবকম মানুষের কোলে-কাঁখে মেয়েটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিবিতে লাগিল।

কিন্তু মেয়েটির বাপ-মা বড় লালিত্তে হইল, তবুও যদি লজ্জামাত্র সঞ্চল কবিয়া দিনরাত্রি কাটাইতে পাবা যাইত—কিন্তু মেয়েটির অনেক বাস্তব বকমেব দাবিও যে! যে ঘরে বিভূতি ও উপমার শোবাব ব্যবস্থা সে ঘরের পরিসর বড় বেশি নয়, এইখানেই তারা বসে, কথাবার্তা বলে, লেখাপড়া কবে, জামাকাপড় ছাড়ে বদলায়, টেবিল চেয়ার বই তাক আলনা অনেক জিনিসের বোঝায় এতটুকু ঘরটা দম আটকাইয়া মরিতেছিল।

কিন্তু শিশুটি আসিবাব পর বিভূতির জন্য আব একটি দড়ির খাটের দরকাব হইল। বিভূতি—‘দিব্যা চমৎকাব চোত ফান্তনের বাত, আমি তো বাইরে গিয়ে উঠানেও শুতে পারি।’

উপমা—‘তাহলে খুকিকে নিয়ে আমি পেবে উঠব না।’ একটু চুপ থাকিয়া উপমা—‘আচ্ছা, শুয়ো বাইরে’—

বিভূতি একটু চিন্তা করিয়া—‘না, আমি বুঝে দেখলাম ঘবে একজনব থাকা দরকাব, তুমি জো এই সেদিন আঁতুড়ের থেকে এলে, কাঁচা শরীর, কত রকম কি প্রয়োজন হতে পাবে, তোমারও ওরও।’

দড়ির খাটটা জননী ও তার সন্তানের চেয়ে যতদূর সম্ভব দূরে ঘরের এক কোণে অনেকখানি ঝুল ও মাকড়সার পাশে আনিয়া রাখা হইল। স্নাতসেঁতে মেঝে না হইলে মেঝের ওপব পাটি পাতিয়াই কাটিতে পারিত বিভূতি, খাটের কোনো দরকাব হইত না।

বাড়ির গিন্নিরা আসিয়া বলিলেন—‘বিভূতি, যেদিকে তাকাই, সেখানেই দেখি তোমার বই গিজগিজ করছে, ঘব নয় যেন একটা দস্তবির দোকান—এত বই তোমার?’

— ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

— ‘কি যে করো দিনরাত বই নিয়ে তুমি।’

— ‘লিখি, পড়ি, সুন্দর কল্পনা ও উপলব্ধি সম্বল করে ভিতরের জীবনটাকে আমি একটু গোছাতে চাই, বাইরের জীবনে বিশেষ কিছু হল না তো বউদি।’

বউদিদিরা চুপ করিয়া রহিলেন।

বিভূতি— ‘মানুষ কি তাতে—কাপড়ে বাঁচে শুধু। সুন্দর জীবনধারণের জন্য চাই উপযুক্ত চিন্তাব জগৎ, এই দেখুন, আজকের কাগজে দেখলাম চীনেরা তাদের সিংহাজাদেব কবব খুঁড়ে মণিমুক্তো নিয়ে পালাচ্ছে। বৈষয়িক ঐশ্বর্যে লোভই তাদের কাছে বড় হল।’

বউদিদি বলিলেন— ‘সিং কে আবার?’

— ‘ও, তাও জানে না বুঝি?’

বউদিদি বলিলেন— ‘কেন, চীনেরা এবকম কবছে কেন বিভূতি?’

— ‘বাঃ, জাপানের সঙ্গে চীনের যুদ্ধ লেগেছে যে!’ জানান না আপনাবা! না, দুনিয়াব কোনো খবরই রাখেন না দেখছি! আপনাদের নিয়ে যে কি হবে!’ অত্যন্ত কৃপাব কটাচ্ছে বউদিদিদের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বিভূতি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল— ‘জাপান হচ্ছে একটা ভয়ংকর হিংসাপ্রবায়ণ জাত, রক্তমাংস বস্তু ও বিষয়ের কদর্য বাস্তব জগৎটাব আড়ম্বর তাদের এত বেশি যে ভাবতে গেলে যেমন লজ্জা হয় বউদি, তেমননি দুঃখ করে। বাস্তবিক, এরা বড় কৃপাব মাত্র!’

ছোট বউদিদি— ‘জাপানিবা?’

বিভূতি মাথা নাড়িয়া— ‘হ্যাঁ। একাই তো যুদ্ধ বাধাল।’ বউদিদিদের দিকে তাকাইয়া বিভূতি— ‘যুদ্ধ হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের সবচেয়ে সেই কুশ্রী রূপ, সভ্যতার ভিতরে যে একটা [...] লুকিয়ে বয়েছে তাব জঘন্য আত্মপ্রকাশ। স্বপ্ন নেই, ক্ষমা নেই, দাক্ষিণ্য নেই, নিষ্ঠা নেই, শিল্প শক্তিতে যায়, মহান পবিত্রতা পথেব ধূলাব চেয়েও নগণ্য হয়ে পদদলিত হয়ে ফেবে, প্রেম হয়ে দাঁড়ায় উপহাসেব জিনিস।

মেজখুড়িমা বলিলেন— ‘ধাক, বিভূতি, তোমাব কাছ থেকে আমবা অনেক শিখলাম বাবা, এখন এই ঘরের একটু সংস্কারেব দরকাব।’

— ‘কি কববেন বলুন খুড়িমা?’

— ‘যা ঝুল মাকড়সাব বাসা আব কোবোসিনেব বাতিব কালি পড়েছে দেওয়ালে! এর ভেতব সে কি মানুষেব ভালো লাগে বাছা?’

বিভূতি— ‘মাকড়সাব বাসা ঝেঁটিয়ে দেবেন বুঝি, তাহলে বেচাবিবা যাবে কোথায়?’

— ‘কিন্তু শিশুব ঘরে এত মাকড়সা থাকলে চলে না তো, কে জানে কখন—’

ব্যাপাবটা উপলব্ধি কবিয়া বিভূতি— ‘হ্যাঁ, আমাবও এক সময় এই কথাই মনে হয়, আমি অনেক ভেবে দেখছি সৃষ্টিটা শেষ পর্যন্ত কেমন একটা বিশৃঙ্খলাব জায়গা। একেব স্থান অপবকে ছেড়ে দিতে হয়, সন্তাবে সকলেব মিলে থাকবাব উপায় নেই। মানুষেব একটা শিশু এসেছে, তাই বলে এ ঘরেব যত কীট পোকা ফড়িং তাদের জীবনেব ঐকান্তিক উদ্দেশ্য বার্থ হয়ে গেল। একী রকম!’

মেজখুড়িমা বলিলেন— ‘অনাবশ্যক বাস্তবত্ব তো অনেক জমেছে তোমাব ঘরে, এগুলোও সরিয়ে নেওয়া দরকাব।’

বিভূতি নির্বিকারভাবে— ‘আচ্ছ।’

— ‘কেবোসিন কাঠেব আলমাবি দুটো, শেলফ, বইগুলো সমস্তই কিছুকাল ওই পাশেব গুদামটায় থাক।’

বিভূতি চক্ষুস্থির কবিয়া বলিল— ‘বই খুড়িমা? এমন বিশ-পঁচিশ হাজার বই তো নয়, হৃদ দু তিনশো, এগুলো তো আমি কাছ ছাড়া কবতে পারি না।’

বেশ কাছ ছাড়া করিতে পারে না তাহা সকলেই জানে, কিন্তু তবুও বিভূতি কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল— ‘এই যে সংসার দেখছ, যেখানে টাকাকড়ি দেনা-পাওনার লেনদেনই সবচেয়ে বড় কথা জীবনেব অন্য কোনো রহস্যের কোনো সন্ধান নেই, এ সংসারের সঙ্গে আমার ঘোঁষাঘেঁষি কটকটু সময়েব জন্যই—বা। এ সংসারেব দিকে তাকাতে গেলেই আমাব হৃদয় বিমুখ হয়ে উঠে। এব গুণগোল কানে এসে

পৌছলেই ধিকার দিতে ইচ্ছে করে—বইয়ের ভিতর দিয়ে আমি সুন্দর প্রতিষ্ঠিত সত্যের ভিতর চলে যাই, সেখানে এই যুদ্ধবিগ্রহ কাড়াকাড়ি, অভাব, অপরাধ, কিছুই আমার নাগাল পায় না।

বইগুলি গুদামজাত করিবার ব্যবস্থার ভিতর মস্তবড় ফাঁক বাহির হইয়া পড়িল।

বিভূতি—‘বইগুলো আমার দড়ির খাটের নীচেই বরং রেখে দেব—কিংবা ওই কুলুঙ্গিটাও ভিতর।’ চারদিককার বিবর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া বিভূতি—‘এই যে কেরোসিনের ধোঁয়ায় কালি পড়ে গেছে সব এ সমস্ত আমার অতীত জীবনের সাক্ষ্য, যখন জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল দিনরাত পৃথিবীর নিতানবীন রস ও রূপের আরাধনা নিয়ে বিমুগ্ধ হয়ে থাকা, কত রাত কেরোসিনের বাতি জ্বালিয়ে কত বই পড়েছি আমি।’ বলিয়া বিমুগ্ধ আত্মপ্রসাদে দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল বিভূতি।

ঘরটা ঝাড়িয়া-ঝাঁটিয়া পরিষ্কার করা হইল, বোঝা কমানো হইল ঢের এমনকী টেবিলটা অবদি লইয়া গেল তাহারা, উপমা খুকি বিভূতির দড়ির খাটের নীচে বইগুলো, এক কোণে একটা আলনা। কুলুঙ্গিতে আরশি, চিরুনি, তেল সাবান ইত্যাদি, গণেশের একটা নতুন মাটির মূর্তি ও দু চাবটি বাস্ক-প্যাটারা রহিল মাত্র।

বিভূতি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া—‘আমিও চলে গেলে পাবতাম।’ উপমা কোনো জবাব দিল না।

বিভূতি—‘টেবিলটাও নিয়ে গেল, দুপুরবেলা একটু লিখতাম।’ খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া—‘থাক, আমাদের আকাঙ্ক্ষার জগৎ খুব তাড়াতাড়িই ফুটিয়ে যায়, বাস্তব ধীরে ধীরে নিজেকে ব্যক্ত করে ফেলে।’

দড়ির খাটের ওপর শুইয়া অনেকক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া রহিল বিভূতি। তাকাইতে তাকাইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম যখন ভাঙিল তখন সন্ধ্যা।

টেবিলটার বদলে কে যেন একটা ছোট টিপাই রাখিয়া গিয়েছে, টিপায়েব ওপর চায়ের পেয়ালা ঠাণ্ডা হইয়া পড়িয়া আছে।

বিভূতি বিরস মুখে শিশুটির দিকে, চারদিকে, ঘবটাব দিকে, জানালাব ভিতর দিয়া পাড়াপড়শি বইট বাহিব কবা দেওয়ালগুলির দিকে এক-একবার তাকাইয়া লইয়া বলিল—‘কি হয়েছিল, জানো উপমা?’

—‘তোমাব চা অনেকক্ষণ হয় দিয়ে গেছে।’

—‘তা দিক। স্বপ্ন দেখছিলাম আমি, মস্তবড় একটা সবুজ ময়দানে চলে গিয়েছি, মাথাব ওপর দিকে প্রকাণ্ড একটা সোনালি ঈগল সাঁই সাঁই করে উড়ছে, অনেকদূরে একটা পিরামিড।’

উপমার যেন কানেও গেল না কিছু। বলিল—‘দিনেব এই ঘবে বেজায় মশা, সমস্তটা দুপুরে মশাবি ফেলে শুতে হয়েছে খুকির জন্য, তুমি বেড়িয়ে ফিববাব সময় একটা ছাতা মশারি নিয়ে এসো তো ওব জন্য।’

বিভূতি অন্যমনস্কভাবে—‘কোন রঙেব আনব?’

—‘বং একরকম হলেই হয়।’

শুনিয়া বিভূতি বলিল—‘কেন, তোমাব নিজের কি কোনোরকম রুচি বা আকাঙ্ক্ষা নেই। হয়তো আছে, কিন্তু প্রকাশ কবতে চাও না, আমি তোমাব স্বামী, তোমাব এ বিমুখতা দেখলে মনটা আমাব কেমন থমকে যায় উপমা।’

—‘লাল রঙের এনো।’

বিভূতি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—‘বং হচ্ছে সবুজ আব নীল, গাছপালা আব আকাশের রং, মানুষেব চোখ মিশ্র করে রাখবাব জন্যই এই রং দিয়ে পৃথিবীটাকে সরস করে রেখেছেন বিধাতা। যখনই শহরেব ধোঁয়া ধুলোর ফাঁকে ফালি আকাশটাব দিকে তাকাই তখনই মাথাব ওপরকাব চিরন্তন ক্ষমা ও করুণাব প্রথা দেখে অবাক হয়ে থাকি।’

উপমা বলিল—‘চিৎপুরে হয়তো পাবে।’

বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভাঁজ করা চাদবটা আলনায় রাখিয়া দিয়া বিভূতি—‘দেখলাম, কত লোক ফুটপাথে শুয়ে আছে।’

উপমার চোখে কোনো সহানুভূতিব আভাস খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। দু চোখ তুলিয়া দেখিল বিভূতি মশারি আনে নাই, এই ভয়ই এতক্ষণ কবিয়াছিল সে, যা হইবাব ঠিক তাহাই হইয়াছে।

বিভূতি—‘ধূতিব খুঁটা গায় দিয়ে নাক মুখ বুঁজে পথেব একপাশে পড়ে বয়েছে, আমবা আমাদেব নিজেদেব সুখ-দুঃখেব কথা নিয়ে অনেক ঘটা কবি, বেদনা, আমাদেব একটা সমাবোহেব জিনিস, তা নিয়ে আছে আমাদেব আকাশ-পৃথিবী-জোড়া বিস্তৃত আত্মপ্রকাশেব আড়ম্বৰ শুধু। কিন্তু যে ব্যথাব মৰ্ম শুধু ভগবান ছাড়া আব কেউ বুঝল না, তা কি যে ভয়াবহ আমবা তা কল্পনাও কবতে পাৰি না, তা শুধু ওবা বোঝে।’ একটু চুপ থাকিয়া—‘আমাদেব জীবনে কোনো কষ্ট অশ্রু নেই, আছে বেদনাব বিলাস। দুঃখেব পৰীক্ষায় আমবা ঢেব নীচে পড়ে আছি।’

উপমা—‘এ দড়িব খাটিয়াটা তুমি জোগাড় কবলে কোথাব খেকে?’

—‘কেন, তিনদিন ধবেই তো এখানে আছে।’

—‘ওটা তুমি বদলাও।’

—‘কেন?’

—‘একটা কাঠেব খাট আনো।’

—‘কাঠেব খাট তো এ সংসাবে অপৰ্যাপ্ত নেই।’

—‘আমি বলি একটা কিনে আনতে।’

বিভূতি চুপ কবিল।

উপমা একটু হাসিয়া বলিল—‘চুপ কবলে যে।’

বিভূতিব চোখ মুখ করুণ হইয়া উঠিল। খাট তো দুবেব কথা, একখানা কাপড় বা এক জোড়া জুতা, নিজেব কিনিবাব সামর্থ্য নাই ভাব, এমনকি কাপড় কাচা সাবান পর্যন্ত। এ সংসাব হইতে তাহাকে কিনিয়া দেওয়া হয়। চাব বছৰ আগে বাবা মাৰা যান, তখনে বিভূতি চাকৰি পান নাই। চাবটি বছৰ গড়াইয়া গেল, গত বছৰ মা মাৰা গেলেন, তবুও বিভূতিব চাকৰি হইল না। জীবনেব সংগ্রামটা অবিশিষ্ট। কোনোবাকমে চলিয়া যাইতেছে, বাহিৰ হইতে বিভূতিকে যোগ দিতে হয় না। মাথাব উপৰে দাদাবা আছেন, তাহাবাই চলাইয়া নিতেন। কিন্তু ভিতৰেব সংগ্রামটা নিজেবই দেখিতে হয়, সে যেন এক কঠিন বিবস বিপর্যয়েব জায়গা পদে পদে চাবদিককাব সংগত নিয়মানুযায়ী পৃথিবীব ধাক্কায ধাক্কায ভিতৰেব জীবনটা যেন তাহাব হাঁপাইয়া ওঠে। এই যে উপমা, এও সেই সংগত নিয়মানুযায়ী পৃথিবীব জীব, এই শিঙটিও, সুযোগ পাইলেই বিভূতিব অনা জীবনকে লইয়া ইহাব নাড়াচাড়া কৰে, ধূলিসাৎ কৰিয়া দেয় সেই জীবনটাকে। সে যদি তাহাব মনেব সমস্ত ঐশ্বৰ্য্য জগজ্জলি দিয়া একজন সাধাবণ তুচ্ছ চাকৰিজীবী হইয়া সংসাবেব পথে পাকা বৈষয়িক হইয়া বেড়াইতে পাৰিত, তাহা হইলে উপমা ও তাহাব মেয়েটিব পক্ষে সে যদি ঢেব আশীৰ্বাদেব জিনিস হইত, ভাবিতে ভাবিতে কেমন ব্যথা বোধ হয় বিভূতিব। বসিয়া বসিয়া সে অশ্রু অন্তৰ কৰে, কপালেব দুই দিবেব বগেই কেমন যেন একটু ব্যথা। এক ঠায়ে বসিয়া বা-পায়ে বিৰিধি ধৰিয়া গিয়াছে।

পা টা সে একটু ছড়াইয়া দেয়।

উপমা—‘তোমাৰ তো পেশোয়াব যাবাব কথা।’

—‘কে বললে?’

—‘মেজখুড়িমা বগাছিনে।’

—‘কেন?’

—‘কি জানি, হয়তো একটা চাকৰিব সন্ধান আছে।’

বিভূতিব মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, হয়তো ত্রিশ টাকাব একটা কেবানিগিবি, ইহাব জন্য তাহাকে পেশোয়াব যাইতে হইবে? সে ঢোক গিলিয়া বা পা গুটাইয়া লইয়া মুষড়াইয়া বিছানাৰ ওপৰ শুইয়া পড়িল।

উপমা—‘ওলে যে?’

—‘বড্ড ক্লান্ত।’

—‘কেন, কোথায় গিয়েছিলে?’

—‘যে যেদিকে টেনে নিয়ে যায়, বেড়াবাব সময় ভালো সঙ্গী পেলেই হল।’

—‘পথে বেরলে এত লোকের সঙ্গে দেখা হয় তোমাৰ?’

—‘তুমি তো কিছু জানো না উপমা, যদি আমাব সঙ্গে বাস্তায় বেরুতে, তাহলে বুঝতে পাবতে

সব। হয়তো ফুটপাথ ধরে দশ পা এগিয়েছি, এমন সময় গেল একজন এ গটি চেনা মুখ, চোখে পড়ে যায়, হাতে হাত রেখে কথা বলতেই আধঘণ্টা।’ একটা নিখাস ফে শ—‘তারপর আরো কত কথা বাকি পড়ে থাকে!’ বললে—‘জীবনে এত বিনিময়ের জিনিস আছে, এত লোকের সঙ্গে, একটুকুই—বা সঙ্গ হয়।’

উপমা—‘দু তিন দিনের মধ্যেই হয়তো পেশোয়ার যেতে হতে পারে।’

বিভূতি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

উপমা—‘চুপ করে আছ যে?’

বিভূতি কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়া কহিল—‘পেশোয়ার যাওয়ার কথা বলছ, হয়তো পঁচিশ ত্রিশ টাকাব একটা কেরানিগিরির জন্য, কিন্তু জীবনে টাকাই কি সব? আচ্ছা তুমিই বলো উপমা, মানুষ এটা উপলব্ধি করে দেখে না যে জীবনের ফাঁকে ফাঁকে যে গভীর সম্ভাবনা ও সফলতার জিনিস বয়েছে তাব মূল্য সমস্ত টাকার ওপরে, এই তো খুকিকে দেখছি, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, বাস্তব কত বন্ধুবান্ধব রয়েছে আমার, এই সবের বদলে যদি আমি একরাশ টাকার মালিক হয়ে বসতাম শুধু নিজেও দুঃখ পেতাম, তোমাদেরও দুঃখ দিতাম, সৃষ্টির কোনো উদ্দেশ্যও সফল হত না আমাকে দিয়ে।’

পেশোয়ার অবিশ্যি যাইতে হইল না। পেশোয়ার যাইবার কোনো কথাও ওঠে নাই, উপমা শুধু মানুষটিকে একটু আচড়াইয়া দেখিল। দেখিল ভিতবেব সেই চিব পবিচিত রূপই আছে, একটি শিশু জন্মাইয়াছে বলিয়া কোনো রূপান্তর হয় নাই।’

উপমা—‘আমি কেমন সুন্দর কাঁথা সেলাই করছি দেখব?’ কাঁথাটা সে আলোর সামনে একবার মেলিয়া ধরিল।

বিভূতি—‘পদ্মের নকশা আঁকছে বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বেশ সুন্দর তো, কাঁথা সেলাই করতে শিখলে কোথায়?’

—‘বাপের বাড়িতে।’

অনেকক্ষণ উপমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল বিভূতি। তারপর বলিল—‘তোমার মুখেব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন দুঃখ কবে আমার উপমা।’

—‘কেন?’

—‘বাজারে কত সুন্দর বাতি আছে। কিন্তু একটা শস্তা হ্যাংবিকেনেব পাশে বসেছ তুমি, কেরোসিনের ধোঁয়া উঠে উঠে চিমনি কালো হয়ে গেছে। এই বিবস আলোব ভিতবে বসে কাঁথা সেলাই করছ তুমি, অথচ ব্যক্তিগত জীবনে তুমি তো খুব উজ্জ্বল যেমন রূপে, তেমন মনেব বিশিষ্টতায়।’

উপমা একটু হাসিয়া বলিল—‘একটা দিয়ে আর একটা কাটিয়ে নিতে হয়।’

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া কি যেন ভাবিল। তাবপর বলিল—‘কটা বাত হয়েছে বলতে পার?’

—‘রাত খানিকটা হয়েছে।’

—‘এই দশটা কি বলো?’

—‘তা হবে হয়তো।’

এ ঘবে কোনো ঘড়ি ছিল না, কোনোদিনই নাই, কিন্তু উপমাকে সময়-অসময়ে ঘড়ির কাজ কবিতে হয়।

বিভূতি উঠিয়া বসিয়া বলিল—‘বাত দশটা, তাহলে তো বাণ্ণা হয়ে গেছে, কি বলো?’

—‘হবারই তো কথা।’

—‘যাই, যেতে যাই।’

—‘যাও।’

—‘তুমি খেয়েছ?’

—‘না।’

—‘কি খাবে? তোমাব তো অসুখের শরীর, কি বলব গিয়ে ঠাকুবকে?’ ঠাকুবকে গিয়া কিছু বলবার দরকার ছিল না, এদিককাব দেখা শোনাটুকু এ বাড়ির গিন্নিরাই খুব সযত্নে সন্তর্পণে কবিয়া আসিতেছেন। বাণ্ণা হওয়ামাত্রই উপমাকে ডাকিয়া লইয়া খুড়িমাংদেব একজন মেয়েদেব খাবার ঘবে তাহাব কাছে বসিয়া

তাহাকে পাখাব বাতাস কবিয়া খাওয়ান। ইহা যে বিভূতিব দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে তাহা নয়—কিন্তু সব সময় সব কথা মনে থাকে না তাব। অগ্রহেব আতিশয্যে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিয়া ফেলাই তাহাব স্বভাব। উপমাব জন্য অগ্রহ তাহাব কম নয় তো। সে দাঁড়াইয়া ছিল।

উপমা—‘না, ঠাকুবকে বলতে হবে না।’

—‘তুমি কি খাও না খাও তাও তো আমি দেখি না, হয়তো কতদিন উপোস কবেই থাক।’

উপমা দাঁত দিহা সূতা কাটিয়া বলিল—‘নিজেব শবীবেব ওপব নিজেব দবদ আছে আমাব, খিদে থাকতে মিছেমিছি উপোস কবতে যাই না কোনোদিন।’

বিভূতি প্রসন্ন হইয়া উঠিয়া—বেশ, মেয়েদেব আবাব বড় অভিমান কিনা। স্বামীব আদবযত্নেব হিসেব বাখে তাবা।’

—‘বাখে নাকি?’

—‘খু-ব,—এই তো তুমিই হয়তো মনে কবতে বসতে পাবতে, তোমাব জন্য আমাব কোনো অগ্রহ নেই।’

উপমা চুপ কবিয়া ছিল।

বিভূতি—‘কিন্তু তোমাব জন্য দিনবাত কত ভাবি আমি, তা যদি বুঝতে।

মিথ্যা নয়, তা ঠিক, এ মানুষটি যাহা বলে তাহা সত্য। ইহাব আন্তরিকতা সম্বন্ধে উপমা কোনোদিন নিজেব মনে প্রশ্ন তুলিতে যায় নাই। বিভূতিব একান্তিকতাব প্রণালী সম্বন্ধে অবিশ্যি তাহা যথেষ্ট দ্বিধা, এ পুরুষটিব আন্তরিকতা ও ভালোবাসাব বকম এত বিচিত্র ও অদ্ভুত যে উপমাব হৃদয় অবশ অবসন্ন হইয়া পড়ে।

বিভূতি—‘তুমি তা বোঝো না উপমা?’

স্বব এত করুণ যে উপমাব হৃদি পাঙ্খিল। সেলাই করিতে কবিতে হৃদি চাপিতে গিয়া সে কোনো জবাব দিতে পাবিল না।

বিভূতি আমাব হৃদয়েব ভিতর সমস্ত মনুষ্যমন্দির প্রবেশের অধিকার গ্রহণ কল্পে তোমাব অধিকার সবচেয়ে বেশি। কিন্তু কি দুঃখ, এতদিন বাতাসে ঘেঁষেও আমাব হৃদয়েব স্ববর তোমাকে জানাতে পাবলাম না।

উপমা হাত তুলিয়া বিভূতিব চোখ-মুখ হাত বুলাব দিয়া বলিল—‘আমাব দুজনদেব যা সম্বন্ধ তাতে এসব বিষয় জানাবাব বা জানাবাব প্রয়োজন হয় না। আমাবা জানতেই পারি। বলিয়া ধীরে ধীরে শান হাতটা গুটাইয়া লইয়া সূচ তুলিয়া লইল।

বিভূতি আশ্চর্য হইয়া বলিল—‘বিচিত্র মানস তুমি। সংসারের ভিতর দিয়ে তুমি যা প্রকাশ কবতে পাব, হৃদয়বর্গেব গভীর উচ্ছাস নিয়ে আমি তো ওব শতাংশেব একাংশও পাবি না উপমা।’

উপমা মাথা হেঁট কবিয়া সেলাই কবিতছিল, হাসিতেছিল না কাঁদিতছিল, বিধাতা জানেন।

বিভূতি—‘বেশ, শুনে খুব সুখী হলাম যে খিদে থাকলেই তুমি খাও। মিথ্যা অভিমান বা মানমর্দনব অসাড়তা তোমাব নেই।’

উপমা মাথা নাড়িয়া—‘দুঃখ আমি খাই।’

—‘বোজ কতটুকু খাও? আধ সেব?’

কথাব পাচালি কাটিয়া সংক্ষেপে কবিয়া দিবার জন্য উপমা—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে তো বেশ, আধ সেব দুঃখ কম ভাইটামিন নয়, মাংসও খেও।’

—‘আচ্ছা।’

—‘বাজারেব মার্গাবিন নয়, মেজখুঁড়িমাকে বলে যেন গোয়ালাব কাছ থেকে মাংস আনিবে নেয়।’

উপমা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বিভূতি—‘আব টোম্যাটো—বিলিতি বেগুন—কাচা বিলিতি বেগুন খেতে পাব।’

—‘পারি।’

—‘হয়তো ভালো লাগবে না, টক বেধে দিতে বোলে।’

—‘বলব।’

বিভূতি বলিল—‘খুকি কেমন সুন্দর ঘুমিয়ে আছে দেখা তো।’

উপমা কাঁথাৰ দিকে তাকাইয়া সেলাই কৰিয়া যাইতেছিল।

বিতৃতি নিজেই খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিয়া লইল, তাবপৰ বলিল—‘ওৰ দিকে তাকিয়ে যত আজগুবি কথা মনে পড়ে আমাৰ।’

—‘কি বকম?’

—‘মানুষেৰ জন্ম ও জীৱনেৰ কথা ভাবি। তোমাৰ আমাৰ সঙ্গে ওৰ যে কোনো সম্পৰ্ক আছে তা আমি কিছুতেই স্বীকাৰ কৰতে পাৰি না। আমাৰ মনে হয় নিখিল জীৱনস্রোতেৰ সঙ্গেই তাৰ চেয়ে ঢেৰ বেশি সম্বন্ধ এই মেখেটিৰ।’

উপমা—‘হ্যাঁ, সেই কথাই সত্যি।’

—‘তুমিও উপলব্ধি কৰতে পেৰেছ দেখছি। বাস্তবিক এ সত্য এমন পৰিস্থিতি যে ধৰা না পড়ে ছাড়ে না; বিশেষত তোমাৰ মতো নাবীৰ কাছে।’

উপমাৰ পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিতৃতি—‘জীৱনেৰ তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰাবাৰ অন্তৰ্দৃষ্টি তোমাৰ আমাৰ চেয়ে ঢেৰ বেশি, তোমাৰও তা মনে হয় না উপমা?’

উপমা বলিল তাহাৰও তা মনে হয়।

বিতৃতি—‘সেই যে চিৰাচৰিত গতানুগতিক হিসেব বায়েছে যে ছোট ছোট শিশুৰা পাখিদেৰ মতো হিসেব নয় কিন্তু, অন্য কোনো এক আমি তোমাকে কেমন ভাঙিয়ে বলতে পাৰি না, বহস্যময় হিসেবে বুঝলে? আমাৰ মনে হয় চড়াই আৰ খুকি যেন ভাই বোন।’

উপমা সুচেৰ ভিতৰ বঙিন সূতা ভৰাইতেছিল।

বিতৃতি—‘তাবপৰ বাৱে ছাদে গিয়ে ছায়াপথ ও তাৰাগুলোৰ দিকে তাকিয়ে মনে হয় শিশুটি যেন ওই সব জায়গাৰ থেকে এসেছে আসলে, আমাদেৰ কদৰ্য বক্তৃতাংসেৰ সঙ্গে বাস্তবিক তাৰ কোনো সম্পৰ্ক নেই।’ বলিল—‘জগৎ সংসাৰ চৰাচৰব্যাপী নীল নবম বাদ্ৰি আকাশতৰা নক্ষত্ৰ ছোট ছোট শাদা শাদা মেঘ খুকি মনে হয় যেন এৰ পৰম্পৰকে যতখানি চেনে আমিও তোমাকে ঠিক ততখানি চিনি না উপমা। বলিয়া ধীৰে ধীৰে শিঙটিৰ স্নিগ্ধ কোমল বেশমেৰ মতো চুলে ধীৰে ধীৰে হাত বুলাইতে লাগিল বিতৃতি।

উপমা—‘যাও, বেতে যাও।’

—‘যাই।’

খাওয়া-দাওয়াৰ পৰ বিতৃতি কাঁড়িৰ অফিসেৰ বাবুদেৰ সঙ্গ এৰ হাত তাস খেলিয়া লইল। দানৰ চুকিল যখন তখন তাহাৰ দু চোখ ঘূমে আচ্ছন্ন। ডান বাঁয়ে তাকাইবাৰ শক্তিও তাৰ নাই।

ৰূপ কৰিয়া দডিৰ খাটিয়াৰ ওপৰ পাতা বিছানাটায় শুইয়া পড়িল সে। শুইয়াই ঘুম। গই বকমই বোজ হয়। শিশুৰ মতো সবল শান্ত ঘুম তাৰ। যেন পৃথিবীতে কোনো ব্যথা, কোনো বিভ্ৰমণা, কোনো অপবাদ নাই, যেন বিধাতা আকাশে বহিয়াছেন, তাৰই চোখেৰ নীচ মানুহ বহিয়াছে পৃথিবীতে। বেশ গোলমাল চুকিয়া গেল সব। উপমাৰ অৱশিষ্ট অত সহজে ঘুম আস না। অনেক বাত জাগিয়া বিতৃতিৰ জামাকাপড় বিপু কৰিয়া বাখে। খুকিৰ জন্ম ইজাৰ জন্ম তৈৰি কৰে। কাঁথা সেলাই কৰে। আৰ কবিয়েই কি? কবিকাৰ বিশেষ কিছু নাই তাৰ। বাত বাবোট বা বাবোটাব পৰ একটা। হাৰিকেনেৰ চিৰনিৰা ধোয়া ধোয়া বাৰাণ্ডা হইয়া উঠিল। নীল সূতা লাল সূতায় কাঁথাৰ ওপৰে পত্নেৰ নকশা বেধে অস্বপ্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এমন সুন্দৰ জিনিসটাৰ দিকে তাকাইয়া উপমা ঝৰ ঝৰ কৰিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।



বাপের বাড়ি গিয়া এবার তুমি খুব কায়েমি হইয়া বসিয়াছ দেখিতেছি। অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই—বিবাহ আমাদের তিন বছরের পুরান—তিন বছর অবিশি্য এমন বেশি কিছু সময় নয়—অনেকের বিবাহ দশ-পনের, কুড়ি পঁচিশ, এমন-কি পঞ্চাশ বছর অবধি, নবীন ও সজীব থাকে। প্রতিদিন, অন্তত সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার দিন, চিঠিপত্রের বিনিময় না হইলে তাহাদের চলে না।

কিন্তু তুমিও জান, আমিও জানি—ইহাদের মত যদি আমাদের জীবনের ব্যবস্থাও হইত তাহা হইলে এ পৃথিবীতে পলাইবার পথ খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না।

এই যে দীর্ঘকাল তুমি আমার কোনো খোঁজ খবর নেও নাই, আমিও তোমাকে কিছু লিখি নাই—এই শূন্যতা আমার কাছে বড় গভীর পরিতৃপ্তির জিনিস। জীবনটাকে এই রকম নিস্তর্রতা ও শূন্যতায়ই ভরিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে আমার। আমার কামনা কী জান? বইচি, ময়নাকাটা, বাবলা, ফণীমনসা, বন-অপবাজিতাব পাশ দিয়া এক একটা সাদা ধূলা মাখা ভারী স্নিগ্ধ আকাবাঁকা গ্রামের পথ থাকে—তাহাবই পাশে থাকে এক-একটা প্রান্তবের অপারিসীম নিশ্বাসের নিস্তার—সবুজ ঘাস আছে সেখানে, ঘাসের ভিতর শ্যামাপোকা আছে, দিয়ালিপোকা আছে, গন্ধাফড়িং আছে, কাঁচ পোকা আছে, সুদর্শন উড়িয়া আসে, হলুদ, কমলা, জর্দা নীল রঙের প্রজাপতি কাশফুলের ভিতর সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেড়ায়—কোথাও হয় তো কতকগুলো পলাশ, অর্জুন গাছ, উলুখড়ের জঙ্গল, মাছরাঙাব ডানাব শিবশিরানি, এমনই এক জায়গায়, ঘাসের নবম গন্ধের কাছে, প্রান্তবের এক টেবে বনের দেবতা অশ্বথ যেখানে অনেক দিন হইতে ছায়া বচনা কবিয়া বাঁচিয়া আছেন, বাত্রি দিন শালিখ, বুলবুলি, কোকিল ও কাককে আশ্রয় দিয়া আসিতেছেন, সেইখানে, খড়ের একখানা ঘব তুলিয়া গড়ি, লিখি, চুরুট ফুকি, দিন কাটাইয়া দেই—

জীবনের ব্যবস্থা যদি আমি এই বকম কবিয়া লইতাম, আমি জানি তুমি ইহাতে কোনো আপত্তি কবিতেনা। আমাকে নিঃসঙ্গ মনে কবিয়া আমাকে তোমার সাহচর্য দিবার আকাঙ্ক্ষাও অনুভব করিতে না তুমি। নিজেকে সব বিষয়ের, অন্তত আমার সম্পর্কিত সমস্ত বিষয়ের থেকে বিদূষিত রাখিব এই যে তোমার উদাস চমৎকার উন্মাদত্ব, ইহার কথা যখনই ভাবি, তখনই দ্রোণফুলের নিভৃত মধুর মত মার্ধব আসিয়া আমার মনকে সিক্ত কবিয়া দিয়া যায়—আমি চুপ কবিয়া বসিয়া থাকি। চিলের সোনালি ডানা, ভালপালাব ভিতর হইতে প্রসারিত হইয়া, উড়িয়া-ঘুরিয়া, নীল আকাশে কোথাও মিনাইয়া যায়—দেখিতে কী যে ভাল লাগে আমার!

তুমি জান কি না জানি না, কিন্তু আমি অনেক দিন হইতেই দেখিতেছি, ভালবাসিতে যদি—বা চাই, কেহ আমাকে ভালবাসুক, আমার কাছে আসিয়া বসুক, আত্মসমর্পণ কবিয়া আমার পরিচর্যা শুরু করুক, আমাকে অবলম্বন করিয়া নিজেব মনোমায়ার সোনালি কপালি কমলা বস্ত্রের তদন্তে সবুজ ঘাসের শরীব ও বুটদাব নীল আকাশকে ভরিয়া রাখুক, বিচিত্র অলৌকিক নিভৃত নিড় তৈরি করুক, এ সব ভাবিতে গেলে আমার বড় পীড়া বোধ হয়, পৃথিবীর শেষে পলাইয়া যাইতে ইচ্ছা করে আমার—

তোমাব মনে আছে কি না জানি না, তুমি এখানে থাকিতেও আমার নিজেব ঘরের ভিতর একটা জলের কলসী সব সময়ই রাখিতাম; তৃষ্ণা পাইলে নিজেই গড়াইয়া নিয়া জল খাইতাম, তোমাকে কোনো দিন জল ঢালিয়া দিতে অনুরোধ করি নাই। তুমিও অনুগ্রহ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছ বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ইহাই আমার ভাল লাগিয়াছে। এখনো যখন মনে হয়, বুঝিতে পারি, তোমাব সঙ্গে আমাকে গভীর নিঃসঙ্গতার নিস্তার দিয়াছিল; সেই নিস্তাবেব পথে এখনো চলিতেছি; চিবকালই চলিব। ইহাব চেয়ে অনুপম উপলব্ধি পৃথিবীতে আব কিছু আছে কি? অবিশি্য, আট বছর আগের ধারণা আমার অন্য বকম ছিল। তথলো আমি বিবাহ কবি নাই। মনে হইত বধূকে দিয়া পা টিপাইয়া লইব, কপালে চুল বুলাইয়া দিবে সে, পাখা দিয়া বাতাস কবিবে—আরো কত কী!

কিন্তু তুমি যখন আমার জীবনে আসিলে, এ সব কিছুই কবিলে না তুমি; আমিও চাহিলাম না। ধীরে-ধীরে হৃদয়ের ভিতর সাপ-খেলানো বাঁশব সুর কেমন যেন বাজিয়া উঠিল আমার। বুঝিতে পারিলাম না, এ সুর কাহার নিকট হইতে আসে। দিন-রাত্রির ভিতর হইতে, গ্রামের পথের প্রান্ত হইতে উলুখড়ের জঙ্গল হইতে, আকাশ হইতে, নিস্তর্র অপক্লপ দুপুর বেলাব বুক হইতে, এ সুর কে যে পাঠায়

ভাবিয়া-ভাবিয়া অবাধ হইয়া যাইতাম। কিন্তু কেমন অচেনা গভীর; বড় ভাল লাগিল আমার। কোনোদিন কাহাকেও ভালবাসিয়াছিলাম, হাবাইয়া ফেলিয়াছি—এ কি তাহারই হলদীনি? না, তা নয়। এ তুমিও নও—আমিও নই; এ শুধু দিন-রাত্রির গভীর রঞ্জনী ধ্বনি—অনন্ত অপরিসীমের দিকে চলিতে—চলিতে নারিকেলের পাতায়, চিলেব ধবল গলায় খয়েরি ডানায়, ভোরের নৌকার রঙিন পালে, খর রৌদ্রে, মেঘনা-ধলেশ্বরীর স্কীত স্তনের বন্যায়, মধুকূপী ঘাসে, কাশের সমুদ্রে, দ্রোণফুলের ভিড়ে, মৃতা রূপসীর ললাটের সিন্দুরে, গোখুরির মেঘে, শীতসন্ধ্যাব কুয়াশায়, স্থবিরের বিষণ্ণ চোখের নির্জন স্বপ্নতত্ত্ব ভিতরে, তাহারা যে সুর বাজাইয়া যায়—এ শুধু তাহাবই ধ্বনি।

এ সুর তোমার জীবনে আছে কী না জানি না; যদি না থাকে—আহবণ কবিতা লও, জীবনে এক গভীর অবলম্বন পাইবে।

চিঠিখানা এই পর্যন্ত লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। দুপূব বেলা। করমচা, কুল, কদমেব জঙ্গলেব ভিতর হইতে নিববন্ধিন ঘূষুর ডাক আসিতেছে—শুনিতে—শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতে হয়। কলম বাখিয়া দিয়া অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। তার পর কলম তুলিয়া লইয়া দীবে—দীবে লিখিতে লাগিলাম আবাব।

তুমি অনেক দিন হয় বাপেব বাড়ি চলিয়া গিয়াছ বটে, কবে আসিবে জানি না, সেখানে কোনো এক ছন্দ নিশ্চয় পাইয়া বসিয়াছে তোমাকে, যাহা দিয়া বাকি জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া চলে। আমিও ভাবিয়াছিলাম, যখন আমাব সঙ্গে মিলিত হইলে এই রকম কোনো একটা ছন্দেব পথ ধবাইয়া দিব তোমাকে—দেখিতেছি নিজেই খুঁজিয়া পাইয়াছ।

মাও এখানে নাই, তিনি কয়েক মাস হইল কাশী চলিয়া গিয়াছেন, সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন আমাদের সংসারেব অবশিষ্ট নাবী—আমাব বিধবা বোন চারুক। মার ইচ্ছা, চারুককে লইয়া অনেক দিন কাশীতেই থাকেন। বুড়া বয়সে কাশী থাকিবাব সখ যে তাহাব হইল, মন্দ হইল না; কিন্তু এখানে বাবা বহিসেন—দিনেব মধ্যে অনেক বাব তাহাব নানা বকম তত্ত্ব-তলবেব দবকার; অসুস্থ মানুষ, মনও খুব চিন্তিত, বুদ্ধি না এ সব কাহাকে দিয়া কবাইয়া লইব।

একটি চাকর আছে অবিশ্যি, ছোকরা, নাম অর্জুন, চেন তো তুমি তাহাকে? সে অবিশ্যি অর্জুনও নয়, শিখণ্ডীও নয়—মাঝামাঝি একটা কিছু। এক-এক সময় খুঁটিনাটি খানিকটা কাজ বেশ মন দিয়া গুছাইয়া করে; কিন্তু তাব পরেই আসে তার অবসাদেব সময়, পালাইয়া গিয়া ছাতিম তলায় চাকবেব দলে মিশিয়া তাস খেলিয়া দিন উজাড় করিয়া দেয় সে, কিংবা মনসাতলায় নিবিবিলি অশ্রুত গাছেব নীচে ঘুমাইয়া—ঘুমাইয়া চৈত্রেব দিনটা সাজ করে। পূজা-পার্বণ বা কোথাও কথকতা—যাত্রা হইলে অর্জুনকে তিন-চার-পাঁচ দিনেব মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাব পব এক দিন ছিন্—বিচ্ছিন্ন কাপড়ে ধূলায় ধূসরিত হইয়া দেখা দেয়।

আমি বলি না কিছু তাহাকে। বেচারাব মা নাই, কেহ নাই; পৃথিবীর মাটির জন্য টান বহিয়াছে; পৃথিবীর পথে—পথে ঘূবিত্তে ভালবাসে—সে ঘুরুক। আমাব যদি কোনো সন্তান থাকিত তা হলে এই বকম ঘূবিত্তে দেখিলেই ভাল লাগিত আমাব—

দুই বিঘা জমির উপব আমাদের এই বাড়ির ঘব-দোবের পবিসর যে নিতান্ত কম নয় তাহা তো তুমি বিবাহের পব কয়েক মাস থাকিয়া দেখিয়াই গিয়াছ। বাড়িব এমন পড়ন্ত অবস্থা, এ পবিবাবেবও, আমার তো মনে হয় দুই—তিন পুরুষেব মধ্যেই সব ধসিয়া যাইবে। তুমি দেখিয়া গিয়াছ, নোনা-ধবা দেয়াল, ইট ফাটিয়া—চূবিয়া পাটকেল হইয়া খসিয়া পড়িতেছে, মেঝেব ভিতব ফাটল, আগাছা, সেখানে ইন্দুব ও থাকে, সাপও থাকে, জীর্ণ শীর্ণ খাট ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ফাল্লুন-চৈত্র মাসে দিঘিব জল পঁচিয়া উঠে, বাড়িব চারিদিকে জঙ্গল, ভিতরেব কোঠাগুলো ছেঁড়া—গোড়া ফাটা—টুটা বেওয়ারিশ জ্বিনিসেব তাঁড়ার গুধু; যেখানে—সেখানে হুঁচা ছোটছটি করিতে থাকে। হাঁটিতে—হাঁটিতে অতীত স্মৃতিকে মাদাইয়া চলি শুধু, গলিত চন্দন কাঠের মত বিচিত্রতার আশ্বাদ পাই কখনো; কখনো বা গোখুরাব ছোবলেব মতই কেমন কী সব আঘাতে মানবাত্মা শুকাইয়া নীল হইয়া উঠে যেন; ইহাদেব মাঝামাঝি আবো কত স্নানভূতি দিনবাত তাহাদেব ছায়াব শরীর, ছবিব শরীর, বেথা ও তত্ত্বের উজ্জ্বলতা ও অন্ধকার লইয়া বৃদ্ধের মত স্কুবিয়া ওঠে—মুছিয়া মিশাইয়া যায়।

বিশ-পঞ্চাশ বছর পবে এ বাড়িতে কে থাকবে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। বাড়ির চারিদিক ঘিরিয়া জঙ্গলেব ভিতর শিয়ালে কাদিবে শুধু; আর ঐ পলাশের ডাল হইতে জামের শাখায়, সেখান হইতে রুদয়ের প্রশাখায়, মেঘেব রসেব মত মলিন মধুর কামিনীর ঝোপের ভিতর, লক্ষ্মীপেঁচা, জোনাকি, নক্ষত্র—মাখা চৈত্র-বৈশাখের বাতের সমস্ত শিশির আলো আশ্রয় [কবিতা] ও অন্ধকার কুড়াইয়া লইয়া বহস্য

সৌন্দর্যবৃত্ত এই জীবন ব্যাপ্যবটাকে মাদুরেবে চেয়ে ঢেব সুব্যবহাবে লাগাইয়া যাইবে। এই ভাঙা দবদালানের সেই শেষ অতিথিদের কথা ভাবিয়া বেশ ভাল লাগে আমায়।

অনেক পুরুষের সুখ-দুখের আশ্রয় মাখানো এই প্রাচীন জিনিসটাকে তাহাণ এক সুন্দর পবিসমাণ্ডি দেবে।

কিন্তু সে দিন এখনো খানিকটা দূরে।

জানই তো, লোক নাই-নাই কবিয়াও এ বাড়িতে বহুবেব চাবটি মাস ধবিয়াই আত্মীয়-স্বজনের ভিড় নিতান্ত কম নয়। তুমি চলিয়া গিয়াছ, মা চলিয়া গেলেন, চারুও গেল বটে, এখনো পিসিমা আব ছোট কাকা ছিলেন, সুশীল ছোকরাটি ছিল, আমাদের বাঁধুনি হিমাংগব মা ছিল—

ইহাদের লইয়া দিন চলিতেছিল মন্দ না।

মা চলিয়া যাবার পর হইতে বান্ধাবান্ধা অবিশ্যি খানিকটা অসুবিধা হইয়াছিল—হিমাংগব মা বাদিতে গিয়া একদম মশলা এড়াইয়া চলিত; বাটনা বাটিতে গেলেও তাহাব মাজ্জা বস আসে। কাজেই জলের মত তবকাবি ঝোলের দিকে তাকাইয়া কত কী কথা ভাবিতাম, মাৰ কথা মনে হইত, চারুৰ কথা, তোমাৰ কথা—

ভাবিতাম অনুপমা আমাব বধু: সে যদি এখানে থাকিত তাহা হইলে এই জিনিস কি আব হইত? ভাল কবিয়া স্বামীকে বাঁধিয়া খাওয়াইবাব জন্য যে তোমাদের জীবন সে কথা আমি বলিতে চাই না। কিন্তু হিমাংগব মাৰ হাতে তৈবি ভাল ভবকাবি ও কাদা ভাতের নমুনা যদি তুমি দেখিত, দেখিত যদি যে সব কিছুতেই লবণ ও কাঁচা লঙ্কা ঘষিয়া খাইতে হইতেছে তাহা হইলে দূব হইতে সহানুভূতি বোধ কবিতো নিশ্চয়। আমাদের খাওয়া-দাওয়াৰ সুব্যবস্থাৰ জন্যই নয়, তোমাৰ মনে সমবেদনা জাগাইবাব জন্যই এক-একবাব ইচ্ছা হইত তোমাকে এখানে আসিতে বলি, মনে হইত, অনুপমা আসিয়া দেখিয়া যাক, একদিন পোড়া ভাত ও একদিন ভাতের লপসি ও আঁশটে কাঁচা টাংবা মাছেৰ ঝোল দিয়া, কেমন কবিয়া দিন কাটাইতোছি আমরা। কিন্তু ভবুও তোমাকে, মাকে, চারুকে কিছু লিখিলাম না আব। আমাদের সহানুভূতিৰ মমতা লইয়া খেলা কবিবাব এই যে সাধ, এই যে নমনীয়প্রবণ হৃদয়, ইহাব বহির্মুখিনতাৰ কথা ভাবিয়া বড় লজ্জিত হইলাম। নমনীয়প্রবণ মন যেন হাটে-বাজারে উথলাইয়া উঠিয়া বন্যাব ঝলসানি না আনে, যেন অন্ধকাব শিবাব ভিতব ঢুকিয়া, নিভৃত উপশিবায় লুকাইয়া, জীবনকে সজীব বাখে সবুজ বাখে—শান্তি দান কবে যেন, গর্ভাব শান্তি পায়।

শুনিয়া তুমি হয় তো ঠোট ঝুঁচকাইতেছ—ভাবিতেছ, সামান্য খাওয়া-দাওয়া লইয়াই এত কথা ফাঁদিয়া বসিলাম। মাৰ হাতের মোলায়েম বান্ধা খাওয়ার চিবিদিনের অভ্যাস; বিবাহের আগের দিন পর্যন্ত ও মা কাছে বসিয়া বাতাস দিয়া সাধিয়া-সাধিয়া খাওয়াইতেন। তাব পর ভাবিলেন, তুমি আসিয়াছ তাই সবিয়া পড়িলেন। সহসা তোমাদের...হান নিস্তরু বাড়িব ভিতব হিমাংগব মাকে অবিকার কবিয়া আমরা চক্ষু স্থিব হইয়া গেল। অবিশ্যি কয়েক দিনের জন্য মাত্র। এখন স্বাভাবিক চোখ ফিবিয়া পাইয়াছি হিমাংগব মা যা খাইতে দেয়, তাহা পাইয়াই পবিতৃপ্তি। আমাব এ নবীন তৃপ্তিব কথা শুনিয়া তুমিও যে বেদনা পাইবে না, খুশিই হইবে, সেই জন্যেই এত কথা তোমাকে লিখিলাম। কথাব পর কথা তোমাকে জানাইয়া সুখ আছে খুব; জানি মমতা ও অশ্রুব আড়ম্বল লইয়া তুমি আমাকে আক্রমণ কবিতো আসিবে না। পিসিমাৰ আলাদা চাকৰ। চাকৰটি বাঁধিতে পাবে বেশ। ভিন্ন চুলায়, ভিন্ন উপকরণে নিজেব চাকব দিয়া বান্ধা তৈয়াব কবাইয়া খান তিনি; আমবা কী খাই, না-খাই সে সব দেখিবাব জন্য বড় একটা ঘেষেন না। শুনিয়াছি পিসেমশায় খানিকটা টাকা ব্যথিয়া গিয়াছেন; এই পবিসমাজ্জিতা বিলাসিনী বিধবাব দিন গুজবান হইবে মন্দ না। এক-এক সময় মনে হয়, বিলাসিতা তিনি কোথাও গিয়া কবিলে পাৰিতেন; এই যে অষ্টপ্রবৰ আমাদের চোখের সামনে... তাব পর যখন আজ মাংস, পেঁয়াজ, হালুয়া, লুচিব গন্ধ—কিন্তু হৃদয়কে অন্তর্মুখিন কবিতো পাবিলে ক্ষুধিত অন্তরের মাংস ও লুচিব গন্ধে বিভ্রম জাগে না।

জীবনকে আমি অন্তর্মুখী কবিবাব একটা গভীর প্রয়াস পাইতেছি। দুপব-বেলা ময়বাস্কীর জল দেখিয়াছ? অশ্রুথের ছায়ায কেমন ছটা কবিয়া পদ্মেব নাল জড়াইয়া ঘুমাইয়া আছে—জীবনকে তেমনি স্থিব ও শান্ত কবিতো চাই। সময় কাটিতেছিল মন্দ না—

পিসিমাৰ সমাবোহের দিকে তাকাইবাব কোনো প্রয়োজন বোধ কবিতাম না। পিসিমাৰও একটি বিশেষ গুণ আছে, যখন এ বাড়িতে লোকজন তেমন থাকে না, গল্প-গুজব জমাইবাব সুবিধা নাই, তখন তিনি আমাদের নির্বিবাদ জীবনের কোনো কাজে আমাদেরগকে বাধা দিতে আসেন না, নিজেব মনের ভাবে নিরাজ থাকেন। আমাদেরগকেও থাকিতে দেন।

সমস্ত সকালবেলা আমি আমাব কোঠায় বসিয়া থাকিতাম, পড়িতেই চাই, কিন্তু কী বই যে পড়িব ঠিক কবিয়া উঠিতে পারিতাম না। সাধক বৈষ্ণবদের পুঁথি, বসাত্মক কবি বৈষ্ণবদের বই, বাবাব ভাল

লাগে—যে—কোনো খববেব কাগজ—ইংবেজি—বাংলা, কি কোনো উপন্যাস পড়িবাব স্পৃহাও, তাহাব কম নয়—একটি বই অনেকবাব পড়িবাব মত বিবাট ক্ষমা ও মাৰ্ঘ্য তাহাব হৃদয়েব ভিতবে আছে। এ সব সম্বল আমাব কিছুই নাই। যা চাই সে বকম বইয়েব অভাবে খববেব কাগজই আমাকে পড়িতে হইত—সমস্ত সকাল চুৰুট জ্বলাইয়া, জানালাব কাছে চেয়াবটা টানিয়া লইয়া, একবাব আমি আমেব ডালপালাব ভিতব হলুদ বৌ—কথা—কও পথিটিব দিকে তাকাইয়া দেখিতাম—বহু ক্ষণ অন্য—মনস্কতাৰ পৰ বাইনে নাজিদেব কাণ্ডকাবখানা, হিটলাবেব বিচিত্ৰতা, মস্কো টায়াল, লুণাংসিব কাছে জাপানিদেব অমানুষিক যুদ্ধ—এই সব দূৰদৃষ্টান্ত, দিগন্তেব এবং নিকটেব ঘবেব নানা বকম চিত্তাকৰ্ষক সংবাদ ও অসংলগ্ন মন্তব্য লইয়া সমস্ত সকালবেলাটা জমিয়া উঠিত মন্দ না।

সমস্ত দুপুৰ চোগাচাপকান পৰিয়া বাব লাইব্ৰেৰি ও অশ্বখলায় কাটাইয়া দেই। বাব লাইব্ৰেৰিতে কম—অশ্বখ তলায় বেশি। মন্ত বড় অশ্বখ গাছটাৰ নীচে শান—বাঁধানো কয়েকটা বসিবাব জায়গা আছে; কয়েকখানা টিনেব চেয়াবও আছে। বাব লাইব্ৰেৰিতে বসিয়া—বসিয়া যখন কিছুতেই শিকাব মেলে না আব—উকিলদেব কাহাকেও শিয়াল, কাহাকেও শকুন, কাহাকেও দাঁড়—কাক বলিয়া মনে হয়, জীৰ্ণশীৰ্ণ উকিলেব গাউনে নিজেৰে কোনো এক বিগত পৃথিবীৰ কিস্তিতকিমাৰ জীব বলিয়া বোধ হয়, চাৰিদিৰকাৰ আবহাওয়া অসম্ভব ও অপ্রাসঙ্গিক হইয়া ওঠে, তখন লাইব্ৰেৰিব থেকে হাত—পঞ্চাশেক দূৰে অশ্বখ গাছটাৰ দিকে চলিয়া যাই, কোনো দিন বগলে একটা পেনাল কোড থাকে, প্রায়ই কিছু থাকে না সঙ্গে, চাপকান খুলিয়া ফেলিতে ইচ্ছা কৰে, চাৰিদিৰ হইতে বাতাস ধনাইয়া উঠিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতে চায় আমাকে, পাশেব একটা পুকুৰেব কিনাবে ঝোপজঙ্গলেব ভিতব হইতে ডাহকেব শব্দ আসে, সবচেয়ে উচু নাৰিকেল গাছগুলোব মাথায় দু—একটা বাজ পাখি আসিয়া পড়ে—সাদা পেট, সাদা গলা, গলাব বং খয়েব—গলা জ্বলেব মত—বেশ লাগে দেখিতে; দুপুৰেব চিকচিকে নাৰিকেল পাতাব ভিতব বোদ মাথায় কবিয়া অপবিসীম নীল আকাশেব নীচে কাহাকে যে ডাকিতে থাকে তাহাব। চাৰিদিৰকাৰ জীবনমৃত্যুৰ স্রোতেব ভিতব, বহস্যবেদনাত প্ৰেমিক পৰমাআকে ইহাবা যেন নতুন কবিয়া দুঃখেব, বিবহেব, কৰুণ কাতবতাৰ, পুলকেব সঙ্গীত শুনাইতে চায়। আমিও শিহৰিয়া উঠি। অনেক ক্ষণ বসিয়া থাকি টিনেব চেয়াবে—হাতেব চুৰুট নিতিয়া যায়—বাতাসে শিমুল, কৃষ্ণচূড়া ও নিম—সজিনাব গুঁড়ি—গুঁড়ি হলুদ পাতা কবিয়া পড়ে, বিদ্যুৎ—চিত্ৰকূটেব মত বিবাট এক—এক খন্ত সাদা মেঘ আকাশেব এক পাত্ৰ হইতে আব—এক প্ৰান্তে সৰিয়া যায়।

কেন যেন দণ্ডকবনেব কথা মনে হয়, অশোকবনে সীতাৰ কথা! কেন যেন নবীকে অশোকেব মত বস্ত্ৰিম ও সুন্দৰ বলিয়া মনে হয়—কোনো এক নবীকে যেন; যেন কোন সূদূৰ সুবৰ্ণবেখাব ভীৰে, কমলা বস্ত্ৰেব মেঘেব সন্ধ্যায়, যেন কোনো বেবাব ভীৰে বাবীৰ বালুকায, ত্ৰিস্রাতাৰ পাৰে, আবাব ঝিলমেব কিনাবে তাবতেব দেবীপীঠগুলোকে দেখিয়া আসিতে ইচ্ছা—কৰে—পায়ে হাটিয়া কড়িব মত সাদা ধূলা গায়ে মাথিয়া, দেবীভীৰ্ধে থেকে দেবী ভীৰ্ধে ঘূৰিয়া বেড়াইবাব জন্য প্ৰাণ বিকালেব বৌদ্ৰ পল্লিব চিলেব মত বাঁদিয়া মৰে।

নীল আকাশ বাহিব হইয়া পড়ে আবাব। মনে হয় জীবনে যত সুব সাধিতে চাহিয়াছিলাম সব যেন জড়ো হইয়া বৃকেব মধ্যে তাহাদেব আত্মবিহুল আবেদন জানাইতেছে, এও বড়....একসঙ্গে বহন কৰিতে পাৰি না আমি, কাজেই মাটিব দিকে তাকাই, হেঁড়া প্যাণ্টেব দিকে নজৰ পড়ে, পোড়া চুৰুট জ্বলাইয়া লই—এই পৃথিবীতে ফিৰিয়া আসি আবাব। পকেটেব থেকে বাহিব কবিয়া, তাঁজ কৰা খববেব কাগজেব দু—একটা শিট উল্টাই, গালেব খোঁচা—খোঁচা দাঙিতে হাত বুলাই। ফৌজদাৰি আদালতটাৰ লাল ইণ্টেব দেয়ালগুলোব দিকে তাকাইয়া, নিঃশব্দ পৌফ চুম্বাইতে থাকি। খানিকটা দূৰে ঝাল—চানা—ওয়ালা বসিয়া—বসিয়া কিমায়, কিছু পয়সা খৰচ কৰতে যাই না আব। বেশ গবম, চাৰিদিৰকে পানিতাল—ডাব—তবমুজ ও পানিফলেব অনেকগুলো হুন্দা, অসংখ্য লোক দৰ কষাকষি কৰিতেছে, কিনিয়া খাইতেছে। ছেলেবেলা বাবা এখানে আমাকে অনেক সময় বেড়াইতে লইয়া আসিতেন—গোলাপজাম ও পানিফল কিনিয়া দিতেন—এখন কিনিয়া খাইবাব দৰকাৰ নাই আব, ছেলে—মানুষ নই তো আমি। ঢেব বড় হইয়া গিয়াছি। চাৰিদিৰকাৰ খাওয়া—দাওয়াৰ ব্যাপাবেব থেকে চোখ সবাইয়া, গবম, বাতাস মাথা দূৰেব প্ৰান্তবেব দিকে ফিৰিয়া তাকাই—অনেকখানি নিস্তব্ধতাৰ ভিতব কয়েকটা শকুন বসিয়া আছে দেখি। মনে হয় সমস্ত দুপুৰ এই প্ৰান্তৰ ও শকুনটাৰ দিকে তাকাইয়া কাটাইতে পাবা যায়। জীবনেব সমস্ত প্ৰেম, বিব., বেদনা ও স্বপ্ন দুপুৰেব বৌদ্ৰে শকুনচৰা তেপান্তবেব দিকে তাকাইয়া যেন অতৃতপূৰ নবজীবন পায়—কী ৭ে হয় ভাষায় আমি কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পাৰি না—কিন্তু মনে হয়, উহাদেব দিকে তাকাইয়া জীবনেব শেষ দিন পৰ্যন্ত অভিভূত হইয়া বসিয়া থাকিতে পাৰি, চাৰিদিৰকে লেমনেড সোভা ভাঙাব শব্দ,

চীনেবাদামের খোসা, বাদামি গন্ধ, মজা তরমুজের আত্মা, একজন মুসলমান ফকিরের পিছনে-পিছনে একটা ভিত্তির পাখি চিংকার করিয়া দৌড়াইতেছে, কাঠঠোকরা ধাঁ করিয়া উড়িয়া আসিয়া নারিকেল গাছের গায়ে ছাতকুড়ার উপর বসিল, সিভিল কোর্টের বারান্দায় চড়াই লাফাইয়া বেড়ায়, অশ্বখের ডালপালায় বৌ-কথা-কণ্ড, পাণিয়া, মাছবাঙা, দাঁড়কাক, ফিস্কার সমাবেশ ভারী সুন্দর। কত শুকসাবীর দলকে ফেলিয়া যাব আমি—তিনশ বছর আগের পুরনো কথা—ও নীলকণিকার দেশ বৃক্ষেব ভিতর জাগিয়া ওঠে। যে দিকে তাকাই, হৃদয়কে নরম করিয়া রাখিবার জন্য জগতে অনেক জিনিসই তো ছিল।

সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া ক্ষুধা পাইত বটে; ইহাব ব্যবস্থাও ছিল মন্দ না। হিমাংস্তুর মা আমাদের জন্য সুজি তৈরি করিয়া রাখিত; প্রায়ই চিনি কম হইত, কোনোদিন ঘি খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না, এক দিনও কিসমিস দিত না। হিমাংস্তুর মা সুজিই বা কেন রাখে যে রোজ, বুঝিতে পাবিতমান না। হাত গড়া রুটি তৈরি করিয়া রাখিলে হয় না? লাল আটার রুটি আর খানিকটা তরকারি—বেশ জিনিস। এক-আধ দিন লুচি করিলেও তো হয়; কিন্তু হিমাংস্তুর মাকে আমিই বা কী বলিব? নিজেব বিধান সে নিজেই। সে মনে করে মা ও চারু চলিয়া যাইবার পব এই সংসারে সেই একমাত্র নারী। কথাটা মিথ্যা নয়। আমবা পুরুষ, চুপ করিয়া থাকি তাই। সে চলিয়া গেলে এই সংসারটা হয় তো একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হইয়া পড়বে। কাজেই তাহাব নারী-ধর্মে যাহা ভাল বোঝে তাহাকে তাহাই করিতে দেই। শেষ পর্যন্ত বুঝি যে নারী সে খুবই—তাহার একমাত্র অভাব এই যে, সে আনাড়ি। ইহা ক্ষমা কবিয়া লওয়া যায়। যতই খাবাণ জিনিস কুশী কবিয়া বাঁধুক না সে, খুব নিষ্ঠার সঙ্গে আসন পাতে, ভালবাসিয়া পরিবেশন করে, নিজেকে বঞ্চিত কবিয়াও আমাদের খাওয়াইতে চায় সে; আমাদের সুখ-সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়; তাহার হৃদয়ের পরিসব দেখিয়া অবাক হইয়া থাকি।

পিসিমা এক-আধদিন লুচি, পটলভাজা পাঠাইয়া দেন, কিংবা পাউরুটি টোস্ট, অমলেট—

যে-ডিশে এ সব খাবাব আসে তাহাও খুব সুন্দর; খুব সতর্ককর্তাব সঙ্গে ব্যবহার করি। তব হয় পাছে ভাঙিয়া যায়। ক্লেট তিন নিজেব হাতেই খাবার সাজাইয়া লইয়া আসেন। বলেন, তোমাদের রেকাবিতে সাজাইয়া লও। তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন, সাজাইয়া লই, তাহাব ডিশ ফেবত দেই—তিনি চলিয়া যান, খাইতে শুরু কবি, ভাল লাগে বটে, কিন্তু কেমন একটা আচ্ছন্নতা বোধ করি যেন—

কাছাবিব থেকে সন্ধ্যার সময় ঢলঢল করিয়া ফিরিয়া আসিয়া নিজেব ঘবে চুপ-চাপ বসিয়া খাইতেছি। সমস্ত ঘবে ইন্দুর খচমচ কবিয়া ঘুবিয়া বেড়ায়, জানলাব ভিতব দিয়া চামচিকা সাঁ করিয়া ঢুকিয়া ঘরের ভিতব পাক খাইতে থাকে, একটা তেলাপোড়া উড়িয়া আসিয়া খাবাবের থালাব উপব পড়ে, হয় তো হিমাংস্তুর মাই নেংবা বিধবাব কাপড়, জর্জরিত জীবনের জীর্ণশীর্ণ ও এক রাশ ছোট-ছোট পাকা চুলের সাদা মাথা লইয়া দবজাব কাছে দাঁড়াইয়া আমাব খাওয়া দেখিতেছে, কেমন যেন লাগে, আমি থালা সবাইয়া ধীবে-ধীবে বাহিব হইয়া যাই।

অন্ধকাবে মাঠের পথে হাঁটিতে-হাঁটিতে মনে হয়, আমি এই বংশেব শেষ পুরুষ—আমাব কোনো সন্তান হইল না। আচ্ছা, নাই-বা হইল, কিন্তু মনে হয় অশবীর্ষী পিতৃপুরুষেবা আমাব চাবিদকি ঘিবিয়া দাঁড়াইয়াছেন, বলিতেছেন—‘প্রেম, বিচ্ছেদ, বেদনা ও কাতবতা এ সব তো আমাদের আজানা জিনিস নয়; কিন্তু তুমি ইহাদেব যে রূপ দিয়াছ তাহা তো আমাদের বক্তেব স্রোতে কোনো দিন ছিল না। বিধাতা প্রথম যেদিন মানুষ সৃষ্টি করিয়াছিলেন সেই হইতে আজ পর্যন্ত, গৌরবে ঐশ্বৰ্য্যে আড়ম্বরে সাংসাবিকতায় আমাদের বংশ বক্ষা কবিয়া আসিতে পাবিয়াছি। কিন্তু তুমি, সে সব মুছিয়া দিতে চলিলে দেখিতেছি। যাও, ঘরে ফেরো, প্রাচীনদেব জীবন-প্রণালীব নিয়ম আযত্ত কবিতে শেখো, এক-একটা বটগাছ যেমন অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে, অনেক সন্তান-সন্ততি বিলাইয়া যায়, পৃথিবীব রৌদ্র, অন্ধকাব, কুমাশা, বৃষ্টি, হিমেব ভিতর হইতে বিচ্ছেদ ও অন্যতম অকৃতকার্যতা খুঁজিয়া পায় না, পায় আত্মবক্ষনান্নীন পবিত্ত পবিস্কৃত জীবনের সবসতা ও কলবব, তুমিও তাহাই পাইবে—তুমিও তাহাই পাইবে—’

অন্ধকার জমিয়া ওঠে—এই ছায়ার দলকে আমি উড়াইয়া দেই। মাঠের পথে দূরে, আবো দূবে, হাঁটিতে-হাঁটিতে মুখেমুখি অর্জুনের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। বলি—কোথায় ছিলি বে? এ চার-পাঁচ দিন কাজ করতে আসিস নি যে!

ছেলেটি কোনো জবাব দেয় না—বাপ নাই, মা নাই, কেউ নাই, কিছু নাই, কৃষ্ণগক্ষেব অন্ধকাবেব ভিতব ধাম-বাড়িব ফাঁকে সেও কোথায় মিলাইয়া যায়। যাক। কেহই থাকিবে না। অশবীর্ষী পিতৃপুরুষেরা যোগের সৌন্দর্য অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্তু বিয়োগের শূন্যতা ও মাধুর্য যে কত দূর তাহা তাহারা বুঝিতে পাবিতেন, পল্লবিত বটগাছেব দিকে না চাহিয়া, একটা দীর্ঘ অগ্নিশিখা আকৃতির ঠুটো মঠেব দিকে নক্ষত্রমাখা নিবিড় রাতে যদি একবার তাকাইয়া দেখিতেন।



স্টিমার স্টেশন জেটির ভিতর শুদামের এক কিনারে একটা চটের বস্তার উপর হেমন্ত গিয়া বসিল।

শুদামবাবু চশমার ভিতর দিয়া আড়চোখে তাহার দিকে একবার তাকাইলেন, তারপবে বিড়ি মুখে দিয়া নিজের কাজ ব্যস্ত রইলেন।

বৈশাখের সন্ধ্যা, অসহ্য গরম, কিছুক্ষণ আগে খানিকটা মেঘ করিয়া গুমোট হইয়া গরম যেন আবো ঢের বাড়িয়া গিয়াছে।

মেঘ তো করিয়াছিল, সমাবোহও কম হয় নাই; কিন্তু আকাশ কালো [...] লোমের মতো মেঘে গেল ভরিয়া, বিদ্যুৎ ঢের চমকাইল, মেঘের ডাকে ডাকে আকাশ-পৃথিবী ছাইয়া গেল। দু-একবাব একটু ঝড়ের মতনও উঠিয়াছিল। নদীর জলেব উপর দিয়া কোনো ডাইনীভ তিরিঙ্গে ঝাঁটা যেন ঘুরিয়া গেল। শো-শো—, শা-শা—তারপবেই সব চুপ। মেঘও কাটিয়া গিয়াছে, নক্ষত্রগুলো বাহিব হইয়া পড়িয়াছে, তাকাইলেই বেশ স্পষ্ট দেখা যায় দক্ষিণ-পশ্চিম আকাশের দিকে কালপুরুষের তাবাতুলো সাজসজ্জা, তাহার আর একটু উপরেই ছায়াপথ।

গরম আরো বাড়িয়া উঠিল। জেটিব কবোগেট টিনের বেড়া। স্টিলেব ছাদ সমস্ত দিন ভবিয়া রহিয়াছে, অন্ধকাবে ঝলকে ঝলকে আগুন বাহির কবিতেছে যেন। চারদিকে কেমন ঊঁটকি মাছের গন্ধ, পাটের বস্তার ঘ্রাণ, মাঘের নদীর জল ছুঁইয়া একটা ঝিঝির ঠাণ্ডা হাওয়া উঠিতে না উঠিতেই ফুবাইয়া যায়। মুখে চোখে কপালে সান সান করিয়া নিববচ্ছিন্ন ঘাম ঝরিয়া পড়ে।

স্টিমারটা সন্ধ্যার সময় আসিয়া পৌছিবাব কথা ছিল। দেখিতে দেখিতে বাত অনেক হইয়া গেল, তবুও স্টিমাবেব দেখা নাই। কতদিক হইতে কত স্টিমাব তো আসিয়া গেল, শুদামেব একপাশে জেটিব দরজার কাছে যেখানে সে বসিয়াছিল কতবার তো সিড়ি ফেলা হইল, সিড়ি গুটাইয়া নেওয়া হইল। দিকদিগন্তের হইত বাজ্যেব লোক আসিল, চলিয়া গেল, ঘণ্টা বাজিল, ঘণ্টা থামিল, ঝকঝক কবিয়া কত স্টিমার আসিয়া নোঙর করিল, নোঙর খুলিয়া চোঙেব আওয়াজ বাজাইয়া লাল নীল বাতি জ্বলাইয়া দূর-দূবান্তের নদী ডিঙাইয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু তবুও সন্ধ্যাব সময় যে স্টিমাবটি আসিবাব কথা বাত বাবোটাব সময়ও তাব দেখা নাই।

মশার কামড় খাইতে খাইতে হেমন্ত একটা চুকট জ্বলাইয়া লইল, পকেটের থেকে পোষ্টকার্ডখানা বাহিব কবিয়া পার্সেলবাবু টেবিলেব পাশে একটা ধুমশো হাবিকেনেব কাছে গিয়া আব একবাব পড়িয়া দেখিল।

মহেশবাবু লিখিয়াছেন—‘গুত্রবার দিন সন্ধ্যাব সময় আমি গিয়া পৌছিব। তুমি অবিশ্যি অবিশ্যি স্টেশনে থাকিও, বয়সেব গতিকে চোখে আজকাল কিছুই দেখিতে পাই না, তুমি স্টিমাব ঘাটে না থাকিলে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে।’

চুকটে এক টান দিয়া আবাব ভাবিতে লাগিল, মহেশবাবু তো আসিবেন, কিন্তু নীলিমাও কি আসিবে?

কি জানি, এই চিঠিখানাব চাব-পাঁচ লাইনের ভিতর হইতে ব্যাপারটা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাবা যায় না।

চিঠিতে মহেশবাবু একটু বিশেষভাবে সমস্ত খুলিয়াই লিখিলেই পারিতেন। মহেশবাবুর সঙ্গে অবিশ্যি হেমন্তর কোনো আত্মীয়তা সম্বন্ধ নাই, কিন্তু পরিচয় আছে ঢেব। হেমন্তব শব্দবাবুদ্রি সংসাবেব সঙ্গে মহেশবাবুদেব ঘনিষ্ঠ মেলামেশা খুব গভীভ। কে জানে হয়তো নীলিমাকে তিনি সঙ্গে লইয়াই আসিতেছেন। না হইলে একা একা এ সময়ে এক দেশ ছাড়িয়া আর এদেশে আসিবাব কি দরকার তার? এখানে তাহার কাজ কিছু নাই। পথটাও তো কম দীর্ঘ নয়, পুরোপুরি একদিন এবং এক রাত লাগে।

বধুও অদ্ভুত মানুষ, ছ-মাস বাপের বাড়ি গিয়াছে, ছ-খানা চিঠি লিখিয়াছে কিনা সন্দেহ। চিঠিভ বাড়াবাড়ি অবিশ্যি হেমন্ত চায় না, মানুষের হৃদয়ের আত্মহটুকু হইলেই তাহার চলে, নীরবতাকে সে খুব নিঃসংকোচে ক্ষমা করিয়া লইতে পারে। কিন্তু গত ছ-মাস হইতে হৃদয়েব এ ব্যাপারেও কেমন যেন সে গাফিলতি দেখা যাইতেছে নীলিমাব, আন্তরিকতায় কি যেন কেমন ভাঁটাভ টান আসিয়া পড়িয়াছে।

শুশ্রূষাবাড়ি সে কি আর আসিতে চায় না?

প্রায় ছ-বছর হইল বিবাহ হইয়াছে তাহাদেব । বিবাহেব পবেব বছবেই একটি মেয়ে হইল তাবপব আব হয় নাই, হেমন্তব ইচ্ছা বধূবও । সন্তান বলিতে একটি মেয়েই যেন তাহাদেব আগামী সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটাকে পূর্ণ কবিয়া বাখে, অতিবিক্ত কোনো সম্ভবিতব দবকাব নাই আব । এক মেয়েতেই নীলিমাব শবীব যেমন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল সে শবীব আজও ভালো কবিয়া জোড়া লাগিল না । যতদূব মনে হয় এ শবীব তাব জোড়া লাগিবাবও আব নয় । নীলিমা কে খুব তাকেবাকে বাখতে হয়ই, সামান্য অনিয়ম তাহাব সহ্য হয় না । তিবিশ দিন ওষুধ না খাইলে চলে না তাব । অসচ্ছল সংসােব সাধাবণত য়েবকম খাওয়া-দাওয়াব ব্যবস্থা তাহাতে তাহাব শবীব ক্ষয় পায় । অথচ হেমন্তদেব মন্তবড় সংসােবব অসংগতি নিদারুণ । বিবাহেব পব হেমন্তব কোনো চাকবিও ছিল না, তাবপব ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে তিনমাসেব জন্য একটা কাজ পাইয়াছিল, সে কাজ খতম হইবাব পব এখানকাব একটা হাইস্কুলে মাস্টাবিব কাজ জুটিয়াছিল, কিন্তু চাব-পাঁচ মাস হইল সে কাজ খোয়া গিয়াছে । ইঙ্কলটা চলে না, ইঙ্কলবাড়িতে এখন শনি-মঙ্গলবাব হাট বসে ।

হেমন্তদেব এই মন্তবড় একানুবর্তী পবিবাবটাকে যাহাবা চালায় তাহাবা তাহাদেব নিজেব নিয়মে চলাইয়া নয় । নীলিমা কে তাহাবা বিবি সাবাস্ত কবিয়াছে, এ বধূকে দিয়া সংসােবব কাজ বিশেষ কিছু হয় না, এমনই অদ্ভুত যে সন্তান যখন হইল তখনো তাহাব দুধ হইল না, মেয়েটিব জন্য ফিডিং বোতল কিনিতে হইল, কত বকম ফুড [...] দবকাব হইল । এ অনটনেব সংসােব কেমন কবিয়া এতসব অনিয়ম চলে?

নীলিমাব নিজেব জন্যও তো ডাক্তাব বাঁধা, ডাক্তাব অবিশ্যি এমন বিশেষ কেউ নয়, একজন বুড়োমানুষ, হোমিওপ্যাথ, ভিজিটেব পয়সা লাগে না, ওষুধেব দামও সবসময় দেওয়া হয় না তাকে । কিন্তু তবুও বাড়িব বধূব জন্য উঠতে-বসিতে এই যে ডাক্তাবেব দবকাব ইহা এ সংসােব কাহাবই পছন্দ হয় না । বাস্তবিক, হইবেই-বা কেন, মাঝে-মাঝে হেমন্ত নিজেও কী বড় অবসন্ন বোধ করে ।

ডাক্তাবটিও একটু মজাব । নিজেব বিদ্যা তাব বিশেষ নাই । কিন্তু আন্তবিকতা খুব । হোমিওপ্যাথ ওষুধ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন না, টনিক চাই, সমস্ত সকাল বোদে বেড়ানো দবকাব, বান্নাবান্না যেন কিছুই না করে, সংসােবব কোনো ভাবই ইহাব উপব দিও না তোমবা । গাড়ি কবিয়া বিকালবেলা একটু নদীব পাড়ে বেড়াইতে লইয়া যাইও, ভালো খাওয়া, ভালো ঘুম এবং মনেব শান্তি বড় দবকাব । এইবকম সব ব্যাপাব ।

হেমন্তব কাকা-কাকিমা-বউদিদেব ভিতব এইসব লইয়া সবময়ই একটা বিমুখ বিবস কথাব স্রোত । তাই-ই তো হইবে, খুঁই তো স্বাভাবিক তাহা, একটা দবিদু বিবাব বিশৃঙ্খল সংসােবব বোঝা বড় ভয়াবহ জিনিস, দিন বসে এইসব সংস্থােব ভিতব যাহাদিগকে থাকিতে হয় যত আজগুবি বিচিত্র চিন্তা ও কল্পনা কবিবাব না থাকে তাহাদেব ক্রটি, না থাকে ক্ষমতা । জীবনেব বস মজিয়া শুকাইয়া জীবনধাবণে মাত্র গিয়া দাঁড়ায় ।

হেমন্ত নিজে যতদিন চাকবি কবিয়াছে দবকাব হইলেই ডাক্তাব ডাকিয়া আনিয়াছে, সেই হোমিওপ্যাথ ডাক্তাব নীলান্ধবাববুকে । লজ্জাব মাথা খাইয়া নীলিমাব জন্য আধসেব কবিয়া দুধ বাখিয়াছে বোজ । নিঃসঙ্কল নিষ্করণ সংযুক্ত পবিবাবেব নিয়মেব ব্যতিক্রম কবিশ্য কৃগিব খাতিবে আবো দু-তিনটা জিনিস কবিয়া দিতে হইয়াছে তাকে, বেদানা কিনিব দিয়াছে, মাঝে-মাঝে কমলালেবু আনিয়াছে, বাজাবে কমলাব যখন খুব চড়া দব তখন তাহা আনিত, দেখিয়া এই সংসােবব চক্ষুস্থব হইয়াছে অনেকেব । তাবপব একসময় ওপব ওপব তিনমাসেব মধ্যেই সে ছটা বিলেতি টনিক কিনিয়া দিয়াছিল নীলিমা কে ।

টনিক নীলিমা খায় নাই, আজও তাহা হেমন্তব খাটেব নীচে পচিতেছে । টনিকেব ভিতব ছিটেফোটা মদ যে বহিয়াছে সেজন্য বধূব যে আপত্তি ছিল না তাহা নয় । নীলিমা লেখাপড়া জানা মেয়ে যতদিন তাহাব বাবা-মা বাচিয়াছিলেন, বাপেব বাড়িব অবস্থাও তাহাব মন্দ ছিল না । এবকম জিনিস সেখানে অহবহ খাওয়া চলিত একদিন । কেউ চাখ কপালেও তুলিত না । গায়ে পড়িয়া কোনো অবাস্ত্রিত মন্তব্য জানাইবাব জন্যও হাজিব হইত না । কিন্তু এখানে যেন অন্যবকম । যে যাব গ্রাসে সে যদি ওষুধ ঢালিয়া খায়, পাঁচজনে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, নানাবকম বিচিত্র কথা বলে ।

টনিক নীলিমা খাইল না আব । প্রথম বোতলটা পচিয়া গেলে হেমন্ত আব একটা বোতল আনিয়া দিয়াছিল, অভয় মিশ্রেব ইঙ্কলে মাস্টাবি ছিল তখন তাব । মাসে পঞ্চাশ টাকা পাইত । কিন্তু নীলিমা সেই বোতলটাও পচাইল । সে এত উদাসীন হইয়া পড়িল যে হোমিওপ্যাথ ওষুধগুলিও খাইতে চাহিল না । সকালবেলা উঠানেব বোদে নীলিমা কে হেমন্ত কতদিন ঘুবিয়া বেড়াইতে বলিয়াছে, কিন্তু বলিয়াই মনে মনে নিজেই ভাবিয়াছে, আবাব থাক, বেড়ায় না যেন এ সংসােবব লোকজন ভাবিবে কি? বধূকে অবিশ্যি

মুখ ফুটিয়া এসব ভিতবেব কথা কখনো বলিতে যায় নাই সে। কিন্তু নীলিমা নিজেব থেকেই বেড়ায় নাই, একদিনেব জন্যও না।

বান্ধাঘৰে বা সংসাবেব কাজেব দিকেও বড় বেশি সে যায় নাই, চুপচাপ খাটেব উপব বসিয়া জানালাব ভিতৰ দিয়া আকাশটাৰ দিকে চাহিয়া থাকিত, যেন মানুষেব প্ৰাণপাখিব মতো, যেন এই জীবন পিঞ্জৰেব মতো একটি, যেন ওই সবুজ আমকুঞ্জৰ ভিতৰ হলুদ পাখি, হিজলেব ডালপালায় ফিঙা, আকাশেব বৌদ্ৰে মাছবাঙা এইসবেব মতনই হওয়া উচিত ছিল।

হেমন্ত তাহাব দিকে তাকাইয়া দেখিত। সেই দুখে-আলতাব বং ঝৰিয়া গিয়া কেমন একটা অস্বাভাবিক চামড়া যেন বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। মনে হয় যেন নীলিমাৰ ন্যাৰা হইয়াছে, কিংবা শ্বেতী, হাঁসেব গলাব নলিব মতো সমস্ত ধড়টা, হাত, পা, পথেব শাপলাব নলেব মতো যেন- লক লকে কৰে শাদা শাড়িব মতো মুখ ভাবেব আলোয় যেন প্ৰেতিনীৰ মতো বসিয়া আছে, বধু যেন এই পৃথিবীৰ লোক নয় আব। দেখিয়া দেখিয়া কত কথাই মনে হইত। প্ৰত্যেকটি কথাই বেদনা অবসাদ ও স্বপ্ন অবসানেব। যেন জীবনেব চাৰিদিগ ঘিৰিয়া শূন্যতা হাহাকাৰ কৰিয়া ওঠে। না, কিছুই থাকে না যেন আব, দিনবাত্ৰিব ফাঁকেব ভিতৰ দিয়া মিথ্যা লইয়া ফুৰাইয়া যায়। এইবকম।

হেমন্ত বলিত—‘আজ সকালে কি হল আবাব তোমাৰ?’

—‘কিছু না।’

দুইটি মাত্ৰ শব্দ, কিন্তু ইহাব ভিতৰেই সমস্তই জবাব পাওয়া যায়। নীলিমাৰ হৃদয়েব ভিতৰ দিয়া শব্দ দুটি ধ্বনিত হইল বোঝা যায় তাহা কতদূৰ ফোঁপবা হইয়া গিয়াছে।

হেমন্ত বলিত—‘ওষুধ এক দাগ খাও।’

—‘থাক।’

—‘টনিকও তো খেলে না।’

—‘দবকাৰ নেই।’

—‘এবকম উপেক্ষা কৰলে চলবে কি কৰে?’

—‘আমাৰ তো বেশ চলে যাচ্ছে।’

—‘কিন্তু একটা কথা তোমাৰ বোঝা উচিত।’

বধুকে এই কথাই হেমন্ত বুঝাইতে চেষ্টা কৰিত যে স্বামী হিসাবে সে কিছু প্ৰত্যাশা কৰে। ঘৰ যদি সে না বাঁধিত তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু ঘৰ যখন সে বাঁধিয়াছে তখন সে চাৰি বীতিমতো সুন্দৰ সুস্থ দাম্পত্য জীবন চালাইতে, সে চাৰি স্ত্ৰী বোগমুক্ত হটক, স্বাস্থ্য ফিৰিয়া আসুক তাব, দৰিদ্ৰ হিন্দুঘৰেব স্বাভাবিক নাৰীৰ মতো হটক সে, দুৰ্দিনকে সাময়িক মেঘ ও কুয়াশা মনে কৰিয়া প্ৰতীক্ষা কৰিয়া থাকিবাব প্ৰসন্নতা লাভ কৰুক, সুদিন কি আসিবে না? তাহা আসিবে, কিন্তু ইতিমধ্যে নিজেব শৰীৰ ও হৃদয় নীলিমা যদি ভাঙিয়া জবাজীৰ্ণ কৰিয়া ফেলে তাহা হইলে শুধু কি নিজেব অনিষ্ট কৰিবে সে? তাহাকে সঞ্চল কৰিয়া সে স্বামী-সন্তানটি জীবনেব আনন্দ ও তৃপ্তি গুছাইয়া লইতে চাৰি মানুষেব জীবনেব সে সুশৃঙ্খল আকাঙ্ক্ষা প্ৰেম ও স্বপ্নেব কোনো মূল্যই দিবে না সে, সমস্ত মানবজীবনকে সে অপমানিত কৰিয়া ছাড়িবে।

ইহাব ভিতৰ নীলিমা বলিয়াছিল—‘কত মেয়েমানুষ তো বিধবা হয়।’

হেমন্ত বধুব দিকে তাকাইয়া চুপ কৰিয়াছিল।

—‘কত শিশুও তো বাপ-মা হাবিয়ে ফেলে, অনাথ হয়ে জীবন চালায়।’

—‘তা চালায় অবিশি।’

—‘পৃথিবীতে এবকম অনেক সহস্ৰ কোটি নিঃসহায় জীবন বয়েছে। মানুষ ও চেষ্টা কৰলেও জীবন সাজাবাব অধিকাৰ সব মানুষেব ভালো কৰে ঘটে না। বঞ্চিতদেব সংখ্যাই ঢেব।’

ঠিক কথাই ইহাব পব আব কথা চলে না।

কিন্তু সহানুভূতি বেশ ছিল মেয়েটিৰ। চেহাবাব ভিতৰ মূঢ়াব গন্ধ প্ৰেতলোকেব অস্বাভাবিকতা আসিয়া পড়িলেও বাস্তবজীবনেব উপযুক্ত হৃদয়েব বিবেচনা খুব ছিল তাব।

হেমন্ত ঘৰে থাকিলে জানালাব ভিতৰ দিয়া বেশিক্ষণ চুপচাপ তাই সে তাকাইয়া থাকিত না, অসাড় নীৰস কথাব বোঝাও খুব সংক্ষেপে সাবিয়া লইত। হেমন্তেব দিকে ফিৰিয়া বলিত—‘তুমি এমন মুখ ভাব কৰে বসে আছে যে?’ মুখে হাসি জমাইয়া তুলিয়া লইয়া বলিত।—‘কি ভাবছ?’

বধুব শৰীৰেব কথাই ভাবিতেছিল হেমন্ত।

—‘ও, আমাব শৰীৰ, ওপৰ দিহে যত খাবাপ দেখায় বাস্তবিক ভেতবে তত নয়। দিন দিন ভালোই বোধ কৰছি।’

—‘তাই নাকি?’

—‘মববাব যদি হত তাহলে খুকি হবাব সময়ই শেষ হয়ে যেত, বিধাতা বাখলেন। ভালোই। আমি বৈঁচে থাকতেই চেয়েছিলাম।’

শুনিয়া খুব ভালো লাগে হেমন্তব।

—‘যখন আমি একটু গালে হাত দিহে ভাবতে থাকি, তুমি যেন কেমন মুষড়ে পড়, কেন কি ভাব বলো তো দেখি।’ একটু চুপ।

নীলিমা ফিক কৰিয়া হাসিয়া বলিল—‘গালে হাত দিহে ভাবছ সব নাবীবই স্বভাব যে। কেন অমঙ্গলেৰ কথা ভাবতে যাব। নানাবকম সুন্দৰ কথা ভাবি আমি।’

হেমন্তব অতদূৰ বিশ্বাস হয় না।

—‘তোমাব বড্ড সন্দেহ। হয়তো ভাব নিজেব জীবনেব সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল অন্তত চিন্তা কৰছি আমি। কেন কবতে যাব?’ আমি কি জানি না, মানুষেব জীবনেব সম্ভাবনা কি বকম সুন্দৰ, শেষ পৰ্যন্ত জীবন কত কল্যাণে ভবে উঠতে পাৰে।’

কিন্তু তবুও হেমন্তব মনে হয় এসব কেন যেন সাজানো কথা, নিতান্তই বাহিৰেব জিনিস, এই নাবীটিব জীবনেব ভিতৰেব সত্যেব সঙ্গে হয়তো মিল নাই।

—‘আমাকে নিহে সেদিন তুমি পুৰোপুৰি সার্থক হৰে, সব দিক দিহেই।’ শুনিয়া হেমন্তব অন্তৰ্বেকবণ কানায় কানায় ভবিয়া ওঠে।

নীলিমা—‘এই যে তুমি বলছিলে তুমি আব খুকি আমাকে অবলম্বন কৰে জীবনটাকে সাজাতে চাও, সব স্বামী সব পিতা এবকম বলে না। তাৰা হয়তো কক্ষদ্রষ্ট হয়ে ব্যথা পেতে ভালোবাসে। কিন্তু [...] দবকাব আছে, তোমাব এই মুগ্ধ আত্মসমৰ্পণ, দেখো একদিন সুসময় এলে এব কত সদ্যবহাব কৰি আমি।’

বড় চমৎকাব কথা তো।

—‘কিন্তু তুমি যা চাও, আজ ভা তো সম্ভব নয়, ঘৰ আজ অন্ধকাব ম্ৰিয়মান হয়ে থাকবে। থাকবে না?’

—‘বড্ড ঠিক কথা বলেছ নীলিমা, তোমাব মতন এমন নাবী জীবনে এল আমাব অথচ আমাব অৰ্থেব সম্বল এত কম।’

চোখ ভুলিয়া হেমন্ত বলিল—‘এই সংসারে এসেই এো তোমাকে পদ পদে অভাব ও অস্বচ্ছলতা উপলব্ধি কবতে হযেছে।’ বলিল ‘তোমাব যা মূল্য তাত্ত এব চেমে চেব বেশি পূৰস্কাব পাওয়া উচিত ছিল তোমাব। বাস্তবিক তোমাব ভাগ্য বড় খাবাপ।’

নীলিমা একটু হাসিয়া—‘এক বথা বলতে গিহে কত কথা বলে ফেললে দেখো তো দেখি, তোমাব যত মনগড়া কল্পনা। পৃথিবীতে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতীকে আৰ্থিক হিহেবে নিৰুপায় দেখলে তুমি ভাগ্যহীনা বলে মনে কববে?’ বেশ মানুষ তো তুমি।’

ইহাব পৰ কাঙেব কথা।

নীলিমা বলিত—‘নালাষববাবু কি ওষুধ বদলে দিহেছেন?’

—‘না, সেই পুৰোনো ওষুধটাই চালাতে বলেছেন।’

—‘এক দাগ খাওয়া যাক।’

—‘দাঁড়াও আমি দাগ কেটে দেই।’

—‘দাও, বাস্তবিক আমি কেমন ফোটা পাৰি না, হাত কাঁপে।’

ওষুধ খাইয়া নীলিমা বলিত—‘বেশ জিনিস হোমিওপ্যাথ ওষুধ, এতে যদি মানুষেব অসুখ সেবে যায় তাহলে তো এব গুণ ব্যাখ্যা কৰে শেষ কথা যায় না।’

শুনিয়া হেমন্তব যেন কোথায় কেমন খোচা লাগিত। বলিত—‘যাই নবেনবাবুক গিহে ডেকে আনি।’

—‘নবেনবাবু কে?’

—‘আসিষ্টাণ্ট সার্জন।’

নীলিমা মাথা নাড়িয়া—‘মিছেমিছি তাকে ডেকে কি লাভ, তাব ঝাঝালো ওষুধ আমি খেতে পাবব না তো। বমি হয়ে যাবে।’

আসল কথা নবেনবাবুকে ভিজিট দিতে হয়। তিনি আসিলে এই সংসাবেব ভিতৰেও কেমন একটা

দাক্ষিণ্যহীন চাঞ্চল্য দেখা দেয়। তাহাব ওষুধ খাইলে শরীর হয়তো খানিকটা সারিতে পাবে, কিন্তু পবিত্রবাব চাবদিকে যে অশান্তি ও অক্ষমাব সৃষ্টি হয় তাহাতে মানুষের দেহ মন দুই-ই বিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া যায় আবার। না, নবনবাবকে আনা হয় নাই।

নীলিমা বলিত—‘যাই সংসারের দু-একটা কাজ কবি গিয়ে।’

দেখিতে দেখিতে বিবাত পবিত্রবাবের ভিতর ধীরে ধীরে ঢুকিয়া পড়িত সে, কিন্তু খানিক বাদেই দবজাব কাছে ছুড়ি বন বন কবিয়া ওঠে, হেমন্ত তাকাইয়া দেখে বধু ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে আবার।

—‘কি? এলে?’

হ্যাঁ, আসিয়াছে বটে, মাথায় জল, কানে কপালে জল, সমস্ত আঁচল শাড়ি জলে ভিজিয়া গিয়াছে—হাতে একখানা পাখা।

—‘কি হল?’

কথা বলিবাব মতো শক্তি নাই নীলিমাব। বালিশের উপর উপুড় হইয়া গোঙাইতেছে। আঁচল দিয়া ধীরে ধীরে বাতাস খাইবাব প্রয়াস। হাতপাখাটা পাশে পড়িয়া আছে, উঠাইয়া নাড়িবাব শক্তি নাই হয়তো।

হেমন্তের উচিত কাছে গিয়া একটু বসা, ধীরে ধীরে পিঠে কপালে হাত বুলাইয়া দেওয়া পাখাটা আস্ত আস্তে নাড়িয়া পাখাব বাতাস কবা। কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা অবসাদ ও বিস্মৃতা পাইয়া বসিত তাকে। এসব কিছুই সে কবিতো যাইত না।

ডেকচেয়ারে বসিয়া তেমনি খবরের কাগজ পড়িতেছে, তেমনি পড়িয়াই যাইত, পাতা উলটাইত, ভাঁজ কবিত, খুলিত চুরুট টানিয়া যাইত, ব্যস। কিংবা টেবিলে বসিয়া লিখিত, লিখিত, লিখিয়াই যাইত, মনে হইত হেমন্তের যাক, এই নাবীটি বিদায় লইয়া চলিয়া যাউক, যদি পাবে মেয়েটি সঙ্গে কবিয়া লইয়া যায় যেন সে, যেখানে খুশি চলিয়া যাউক। কোনো আশাতীত সুন্দর আকাশে দূরনক্ষত্রগুলোর ভিতর, কিংবা কোনো নিববচ্ছিন্ন অন্ধকারের বহস্যে মৃত্যুর চিবন্তন বিস্তৃতি ও নিদ্রাব দেশে—অনাদি অসীম শয্যাব ভিতর। চলিয়া যাউক নীলিমা। বাঁচুক, মানুষকে বাঁচিতে দিক। নিজে সে পৃথিবীতে একাই বাঁচিয়া থাকিব। তাই—ই চায় সে। ভালো লাগে তাব। এইসব কর্তব্য ও দায়িত্বের জঞ্জাল থাকিবে না। জীবনের অগ্রহ ও উচ্ছ্বাস, মানুষকে যাহা ব্যথা দেয়, ভুল পথ দেখাইয়া দেয়, অন্য, স্রোতে অবগাহন কবায় অবাঞ্ছিত কলববে ও কোলাহলে জীবনটা ভবিয়া ফেলে তাব—সে সব থাকিবে না আব। প্রেম—নিজের এসাভতা ও উদ্দেশ্যহীনতায ইতিহাস লইয়া সমাপ্ত হইয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে বেদনাও বিদায় লইবে। থাকিবে শুধু শান্তি, পথে পথে পথচািবীর আনন্দ দিন-বাত্তির সুন্দর সুরেশ মিল্ক আশ্রমও বিদায়।

—‘ওগো!’

ওনিয়া হেমন্তের চমক ভাঙিয়া যায়।

বালিশের উপর মাথা মুখ গুজিয়া নির্মলিত চোখে বোণা হত আন্দাজ কবিয়া হেমন্তের দিকে বাড়াইয়া দেয় বধু। শূন্যের ভিতর হাত, হাতের আঙুল পাখির ছানাব মতো নিঃসহায়ভাবে নাড়াচাড়া কবিতো থাকে।

—‘ওগো, এই।’

খবরের কাগজটা ধীরে ধীরে তাজ কবে ফেলে হেমন্ত।

—‘শুনলে?’

হ্যাঁ, শুনিয়াছে বটে, হেমন্ত, এ যেন নাবীর সম্ভাষণ নয়, যেন অসহায় দিকহাবা শিশুজন্য অন্ধকারের ভিতর হাত বাড়াইয়া পিতাব কোল ভিক্ষা কবিতোছে। হেমন্তের মনের ভিতরও নবনাবীর প্রেম নয়, মানুষের জন্য মানুষের সহানুভূতিটুকু শুধু নয়, কেমন নিবব নিবিড় পিতৃভূ জাগিয়া ওঠে যেন। এই নীলিমাব জন্য।

—‘তুমি আমাব কাছে এসে একটু বসো।’

—‘এই তো এসেছি।’

হেমন্ত বিছানাব পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়। বলে—‘সমস্ত মাথাব চুল ভিজিয়ে ফেলেছে দেখছি যে।’

করণ সুবে জবাব আসে—‘হ্যাঁ, জেঠিমা মাথায় জল ঢেলে দিলেন।’

—‘কেন?’

—‘বান্ধা কবতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আশ্রমের কাছে বসেই হাত-পা ছেড়ে দিল একেবারে। উনুনের

পাশে গড়িয়ে পড়লাম।’

হ্যাঁ এইবকমই হয়। ইহা অস্বাভাবিক নয়। বধূ যে বকম শবীৰ তাতে আগুন তো দূৰেব কথা, অনেক নবম জিনিসও সহ্য হয় না তাৰ।

এই পৰিবাবেব বধু হইয়া আসিয়া আটদিন কি দশদিন মাত্ৰ পৰিপূৰ্ণভাবে বাঁধিতে পাৰিয়াছে নীলিমা, তাৰপৰ হইতেই এই নিষ্ফলতাৰ ইতিহাস। সন্তান হইয়া শবীৰ ভাঙিয়া গিয়াছে বলিয়াই নয়, পিত্ৰালয় হইতে প্ৰথম যখন শব্দৰ ঘৰ কৰিতে আসিল নীলিমা তখন থেকেই এইবকম। মেয়েটিৰ শবীৰ খুব নবম জাতেৰ।

দেখিতে বেশ সুন্দৰ ছিল বটে নীলিমা, কিন্তু প্ৰথম হইতেই বোকা গেল সংসাবেব কোনো কঠিন কাজ তো দূৰেব কথা সাধাৰণ স্বাভাবিক কৰ্তব্যগুলিও ইহাকে দিয়া সম্পন্ন কৰা দুষ্কৰ। বিশেষ কিছু নয়, বউভাতেব বাতে কি একটা সামান্য জিনিস পৰিবেশন কৰিতে কৰিতেই মাথা ধুৰিয়া গেল নীলিমা, একেবাবে নিমজ্জিত লোকদেব মধো মূৰ্ছিত হইয়া পড়ে আৰ কি। জেঠামশাই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ধৰিয়া ফেলিলেন—নীলিমাকে বাড়িৰ ভিতৰ লইয়া যাওয়া হইল। মাথায় জল, কপালে জল, চোখে—মুখে জলেৰ ছিটা, পাখাৰ বাতাস, তাৰপৰ ধৰাধৰি কৰিয়া তাহাকে অনেক দূৰে নিবিৰিলি ছোটখাটো কোঠায় লইয়া গিয়া খাটেৰ উপৰ শোয়াইয়া দিয়া দৰজা—জানালা খুলিয়া দিয়া অনেক বাত অৰদি টানা পাখাৰ বাতাস চলিল। এবকম ঘটনাৰ অভিনয় আৰো অনেকবাব হইয়া গিয়াছে।

বিবাহ কৰিয়া আসিবাব সময় সেই ষ্টিমাবেই তো, দুপূৰেব গৰম অসহ্য হইয়া উঠিল নীলিমাৰ। বড় নদীৰ উপৰ ষ্টিমাবেব ঘূৰপাকে সে মাথা ঠিক বাখিতে পাৰিল না। বৰযাত্ৰাদেব কাছে সেদিন গোলাপ জল অডিকেলন নানাবকম জিনিসই ছিল, লেবু কাটিয়া কাটিয়া খাইতে দেওয়া হইল। হুকুমেৰ ভিতৰ নতুন বধূৰ পৰিচৰ্যা সেদিন বেশ জমিয়াছিল।

কিন্তু বাসববাত্ৰিৰ আবেশ নববধূৰ জীবনেই খুব তাড়াতাড়ি ফুৰাইয়া যায়। বাহিৰেব লোকজনদেব তো কথাই নাই। এই সংসাবেব লোকজনেব হৃদয়ে এই বধূটিৰ শেষ অবলম্বন দাক্ষিণ্য অনুভূতিও আজ হাবাইয়া গিয়াছে। শুধু কি তাই? হেমন্ত মাঝে—মাঝে নিজেও বড় বিব্ৰত হয়ে উঠে, ভালো লাগে না তাৰ, প্ৰেমেব জাগায় দাখিন্য, দাক্ষিণ্যেব জাগায় সহিষ্ণুতা অনিয়া ম্লান কৰিয়া লয়, সাহিষ্ণুতাৰ পৰীক্ষা বাববাব বাবহৃত হইয়া কেমন বিবস লাগণাহীন হইয়া ওঠে, এইবকম হয়।

—‘তোমাৰ শাড়িও ভিজিয়ে ফেলেছ দেখছি।’

—‘হ্যাঁ, অনেক জল ঢালতে হয়েছিল।’

—‘দাড়াও, আমি মুছে দেই।’

—‘না থাক, জলে বেশ আবাম লাগছে।’

হাত পাখাটা তুলিয়া হেমন্ত ধাৰে ধাৰে বাতাস দিতে ল’গিল।

—‘দেখো তো আমাৰ সিঁচিতে সিঁদুৰটা ধুয়ে গৈছে নাকি?’

—‘না, ধুয়ে যায়নি।’

—‘কোনোদিন মুছে যায় না যেন, আমাৰ অক্ষয় নাৰাও চিবকল যেন এবকম বজায় থাকে।’
বলিয়া স্নিগ্ধ আবেশে বালিশ আকড়াইয়া পড়িয়া থাকে নীলিমা।

অক্ষয় নাৰীচুৰ কথা—‘বেশ সুন্দৰ কথা’ বলিয়াছে নধু। শুনিতে প্ৰেমিকমাত্ৰেবই ভালো লাগে। কিন্তু সব সময়ে শুধু প্ৰেম ভালো লাগে না যেন, নীলিমাৰ এই হৃদয়াবেগেৰ কথা শুনিয়া এই বিছানাৰ পাশে বসিয়া হেমন্তৰ মন বড় একটা ভিজিয়া উঠিতে চায় না। একজন মুগ্ধ সুন্দৰ গৃহবধূনিপুণা সেবাবতা উৎসবমুখৰ স্বাভাবিক নাৰীৰ জন্য প্ৰাণ হাপাইয়া ওঠে হেমন্তৰ। নীলিমা কি কোনোদিন সেইবকম হইবে? না, তাহা হইবে না। তাহা কি কখনো হয়? তেমন কপান্তৰ সম্ভব হয় না কখনো।

—‘আব বাতাস দিও না।’

—‘কেন?’

—‘কেউ যদি দেখে ফেলে।’ একেই তো এই সংসাৰে যথেষ্ট খাবাণ নাম হয়েছো তোমাৰ।’

—‘কেন?’

—‘এবা বলে আমাকে ভালোবাসতে গিয়ে শোভনতাৰ মাত্ৰা ছাড়িয়ে যাও তুমি, কতবকম বাড়াবাড়ি কৰে ফেল।’

—‘তাই বলে নাকি?’

—‘হ্যাঁ, থাক, যা খুশি বলুক গিয়ে। এদেব কথায কি আসে যাবে? এবা তো বলবেই। স্নেহপ্ৰেমের

স্বপ্নও কোনোদিন এদের জীবন স্তব আশীর্বাদে ভরে দেয়নি যে।’

হেমন্ত চুপ করিয়া থাকে।

নীলিমা—‘জীবন বলতে এরা বোঝে কায়ক্লেশে বেঁচে থাকা। যেখানে নবনারীর হৃদয়ের বিনিময় অপূর্ব হয়ে বেঁচে আছে তার দুয়ারে এসে উঁকি দিতেই এদের মনের রাজ্য ফুটিয়ে যায় সব। তাবপর নিঃসম্বল বিচার করনা নিয়ে এরা অনেক অগ্রাসঙ্গিক কথাই বলে।

হেমন্ত হাওয়া করিতেছিল।

নীলিমা—‘কত ভালো হত যদি আমাদের দুজনেই এই সুন্দর মিলিত হৃদয়ের জন্য সাংসারিক উপযুক্ত ব্যবস্থা করে দিতেন ভগবান।’ একটু চুপ থাকিয়া—‘খুব ভালো হত না?’

—‘হ্যাঁ।’

আরো খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া—‘কিন্তু ভগবান তো করেন না, আমাদের নিজেদেরই কবে নিতে হয়, কি বলো?’

হেমন্ত মাথা নাড়িয়া বলিত—‘তাই।’

—‘এখানে তো একটা মেয়ে ইস্কুল আছে।’

—‘আছে।’

—‘সেখানে আমাকে একটা মাস্টারিবিব কাজ জুটিয়ে দাও না।’

—‘আমি নিজে পেলেই তো কবি।’

—‘থাক, তুমি কবে কাজ পাবে বিধাতা জানেন। কিন্তু মেয়ে ইস্কুলে একটা কাজ যদি পেতাম কয়েকটা টাকা পাওয়া যেত।’

এমনি করিয়া প্রেমের থেকে টাকা, টাকার থেকে প্রেম, দু-চাব মিনিটের মধ্যেই কথাবার্তা অবলীলাক্রমে জীবন্ত ঘাট ঝুঁইয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসে।

—‘উনুনের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে, এত শরীর খাবাপ নিয়ে বাঁধতে কেন গিয়েছিলে নীলিমা।’

—‘আজ ন-খুড়িমার বাঁধবাব কথা ছিল, তার কেমন জ্বব জ্বব হল, তবু তো হেঁসেলে ঢুকলেন, বললাম খুড়িমা আমিই থাকি।’

—‘তা বেশ করেছিলে। গুরুজনদের অসুবিধাব সময় এইবকমই হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে কবে দিতে হয়, এ সংসারের থেকে একথা কোনোদিন ভালো না নীলিমা।’

—‘তা আমি ভুলব না।’

—‘যাক, আজ কি বিশেষ সাহায্য কবতে পাবলে না, তোমাকেই শেষে সাহায্য কবতে হল সকলের মিলে। কেই-বা রাঁধছে এখন?’

—‘জেঠিমা হয়তো।’

দুজনেই চুপ।

নীলিমা—‘তুমি কী ভাবছ আমি বলতে পাছি। বলব?’

হেমন্ত কোনো জবাব দিল না।

নীলিমা—‘ভাবছে মনে মনে, জীবনে কোনো সুখ হল না তোমার, না হল ঘরবর ভিতবে তৃপ্তি, না পাওয়া গেল ঘরের বাইরে, দুই-ই সমান। বাস্তবিক আজ সকালে যা হল তাতে আমিই কী বেকুব সেজেছি শুধু, তুমিই তো মর্যাদা হারালে।’ কৃষ্ণত কাতব মুখে হেমন্তব দিকে তাকাইয়া বহিল নীলিমা।

হেমন্ত একটু হাসিয়া বধুকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া দেখে সান্ত্বনার ভাষা হৃদয়ের ভিতর শুকাইয়া গিয়াছে তার, নীবস হাসিই সম্বল মাত্র। একটু চেষ্টা করিয়া বলিল—‘উনুনের পাশে পড়ে গিয়েছিলে, উনুন কি তখন জ্বলছে?’

—‘হ্যাঁ খুব।’

—‘তাহলে তো আগুনও ধরে যেতে পারত।’

—‘আর একটু হলেই কাপড়ে-চোপড়ে ধরে যেত বইকি, বড় বিপদ হত তাহলে, তোমাকে তাহলে খুব ভাসিয়ে যেতে পারতাম আমি।’ স্বামীর দিকে করুণ পীড়িত চোখ তুলিয়া তাকাইয়া বহিল নীলিমা। ভাসাইয়া যাইত। তা অবিশ্যি। হেমন্ত খটখট করিয়া দুই মুহূর্ত দাঁতে দাঁতে হাসিয়া লহল। তারপর বলিল—‘রান্নাঘরে কে ছিল তখন?’

—‘ভাগ্যিস জেঠিমা ছিলেন। না হলে তো গিয়েছিলাম এবার। যখন পড়লাম ঠিক অঙ্কানের মতো, না আছে হাত-পা নাড়বার শক্তি, না পারি কথা বলতে।’

হেমন্তর মনে হইতেছিল, এতদূরই যখন হইয়াছিল তখন উনুনের আগুনে পুড়িয়া সমাপ্ত হইয়া গেলেই—বা ক্ষতি কি? এক সময়ে জীবন তার সব ভুলিয়া নিত্য এই এক গভীর উপাসনা করিত, নারীর সাথে পবিচয় কবিয়া দাওঁ বিধাতা। সেই পবিচয় তো তার ঘটিয়া গিয়াছে, খুব বিশদভাবেই ঘটিয়া গিয়াছে, এই দুই পক্ষের শান্ত বিচ্ছেদের সময় আসিয়া পড়িয়াছে জীবন হেমন্তের গন্ধে ভবপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে, জীবনেই হোক, মৃত্যুতেই হোক, দুইজনে দুইজনকে স্পর্শ করিয়া আনন্দও পাইবে না, ব্যথাও পাইবে না। পরস্পরে পরস্পরের নিকটে থাকিয়াও কোনো এক তৃতীয়েব জন্য ব্যথিত হইয়া দিন কাটাইবে। কে সেই তৃতীয়? বিধাতা? দিনবাত্রির সুন্দর নিঃশব্দ সঞ্চরণ? হয়তো নিজেদেরই পুনর্জীবন? একদিন যাহা ছিল, আজ নাই, আগামীকাল আবাব সাজিয়া আসিতে পারে। না সে আগামীকাল আব আসিবে না, নীলিমা আশা করে বটে, কিন্তু সংসার জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে পবিচয় তার কম।

নীলিমা—‘কথায় কথায় তুমি ভাবনা পাট নিয়ে বস। আকাশের দিকে মুখ তুলে কি ভাবছ বলো তো দেখি?’

—‘জেঠিমা তোমাকে পড়ে যেতে দেখে, তাবপব চিৎকাব দিলেন?’

—‘না বেশ সংখ্যম ও সুন্দর রুচি আছে, আমাকে তিনি নিজেই কোলে তুলে মাথায় মুখে জলেব ঝাপটা দিতে লাগলেন। ব্যতাস কবলেন।’

—‘আব কেউ ছিল সেখানে?’

—‘না।’

—‘একটু গবম দুখ খেলে বুঝি।’

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, তা আব লাগল না।’

—‘সেধেছিলেন?’

—‘সাধেননি অবিশ্যি।’

—‘মাথায় সুস্থ বোধ কবছ?’

—‘এখন? অনেকটা।’

—‘মাথাটা মুছে দেই তাহলে?’

—‘দাও।’

মাথা মুছিতে মুছিতে হেমন্ত—‘একটা গোলাপ জলেব বোতল ছিল না আমাদের?’

—‘সেটা তো ফুবিযে গেছে।’

নীলিমাব মাথা মুছিয়া দিয়া হেমন্ত—‘এখন তুমি এক কাজ কবো নীলিমা।’

—‘কি?’

—‘এই শাড়িটা বদবে ফেলো। না হলে গায় জল বসে জ্বর হবে তোমাব। একটুতেই তো জ্বর হয়।’

—‘কিন্তু পববাব শাড়ি আব নেই তো, দুটো আস্ত শাড়িই তো ধোপাবাড়ি।’

—‘আব একটাও শাড়ি নেই?’

নীলিমা—‘একটা শুধু আছে। তুমি আমাকে অধিবাসে যেটা দিয়েছিলে সেই গোলাপি বেনারসিটা।’

—‘তাহলে সেইটেই পবো।’

—‘কি যে বলো, এখন পবব সেই শাড়ি। এই এক সংসার লোক আমার পেছনে উলু দিয়ে বেড়াক। মাথা তো আমার খাবাপ হয়নি।’ নীলিমা একটা ছেঁড়া শাড়ি পরিয়া আসিল। গুছাইয়া পবিতে জানে, নিঃসম্মল জীবনের রিক্ততা তেমন খোঁচা দিয়া বাহিব হইয়া পড়ে না।

সেদিনই সন্ধ্যার সময় হেমন্ত—‘একটা গাড়ি ডেকে আনি।’

—‘কেন?’

—‘চলো, বেড়াতে যাই।’

—‘আমরা দুজনে?’

—‘হ্যাঁ, ছোট ছেলেমেয়েবাও যাবে।’

—‘ওদেরই নিয়ে যাও, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যেও আর একদিন। এখন সব দিকে থেকেই তাগিদ আসবার সম্ভাবনা।’

না, গাড়ি করিয়া নদীর ধারে বেড়ানো হইল না আর। শুধু নৈবেড়ানো হইল না তাহা নয়, ছোটখুড়িমা দুজনকে এই কথাবার্তা শুনিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাতাবি গাছটার কিনারে তিনি যে দাঁড়াইয়াছিলেন হেমন্তও দেখিতে পায় নাই, নীলিমাও না।

দেখিতে পাওয়া গেল যখন তখন হেমন্ত তার স্ত্রী দুজনেই বড় লজ্জা পাইল। ছোট খুড়িমা নাক উচু করিয়া চলিয়া গেলেন।

পবদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ির পাশেই ছোট মাঠটুকুতে বেশ একটু জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল।

হেমন্ত — ‘এসো, এখানেই একটু বেড়াবে নীলিমা।’

খুঁ মার মেয়ে পুঁটি — ‘দাঁড়াও আমি এক্ষুণি জেঠামশাই আব জেঠিকে গিয়ে বলে দিয়ে আসছি।’

হেমন্ত বলিল — ‘থাক, যাস নে তোকে আমি গল্প বলি শোন।’

গল্প বলিতে বলিতে রাত গভীর হইয়া পড়িল।

রাত গভীর হইল বটে পুঁটি, লইয়া গল্প করাই সাব হইল শুধু, কিন্তু ইহাব চেয়েও গভীর অনিষ্ট হইল এই যে গল্প করিতেই ভালো লাগিল হেমন্তের। যতসব তুচ্ছ ছেলেমানুষি অসাড় গল্প।

বেড়ানো, ওষুধ খাওয়ানো, স্ত্রী-র সঙ্গে বসিয়া ভাবি সুন্দর জল্পনা-কল্পনা সে সবার চেয়ে হইয়া গিয়াছে, তারপর দুই জনের হৃদয়ই হইয়া গিয়াছে ফোঁপবা। চেহাবাও এমন ঘৃণ ধরিয়াছে নীলিমাব যে এ শবীরের ভিতর মূল্যবান হৃদয় থাকিলেও তাহাব মূল্য নষ্ট হইয়া যায় যেন। একদিন এইসব সন্ধ্যা ও রাতে যাহা অগ্রহের সঙ্গে সম্পন্ন হইত। একদিন ওই পুঁটি কিংবা বাড়িব ছোট ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যাব সময় হেমন্তের ঘরে ঢুকিলেই বড়ই বিবক্ত হইত সে। কিন্তু আজ অনেকটা বাত অবদি নির্বিবাদে মেয়েটি সে অধিকার করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মেয়েটির কাঁধে হাত বাধিয়া গল্প বলিতে বলিতেই হেমন্ত খাইতে গেল, খাইয়া আসিয়া ঘুম। এত কাজের ভিতর নীলিমা যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে খুঁজিয়াও দেখিতে গেল না। স্বামীর জীবনের এই পট পরিবর্তন যেমন বিচিত্র তেমনই আন্তরিক। পরের দিন সকালবেলা নীলিমা ঘোমটা টানিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল।

হেমন্ত — ‘কোথায় যাও।’

— ‘যাই একটু বান্নাঘবে।’

— ‘বাঁধতে?’

— ‘দেখি পারি কিনা শরীবটা একটু—’

কিন্তু শরীবেব দিকে তাকাইলে ভূতপ্রেতও চমকাইয়া ওঠে। মনে হয় যেন যক্ষ্মা ভাব শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে।

কিন্তু এত বড় বিলাসের বোগ লইয়া কি কবিবে হেমন্ত? পূর্বা, ধর্মপুর, ভাওয়ালি বেড়াবাব কথা সে স্বপ্নও কল্পনা কবিতে পারে না। একমাত্র আশ্রয় আছে, মৃত্যু। হেমন্তকে লইয়া এই সংসারের ভিতর যত কটি মানুষ আছে, যাহাদের সঙ্গে নীলিমার দিন-বাতের ব্যবহার এই মেয়েটির বোঝা বিবেক ধর্ম ও ন্যায় সংগতভাবে বহিবাব ক্ষমতা ও রুচি সকলেই হাবাইয়া ফেলিয়াছে আজ, মেয়েটিও এই ইহাদের সকলের জীবনের বাহিরে চলিয়া যাইবে। যত শীঘ্র যায় ততই ভালো; যেখানে যাইতেছে, যে দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা কবিয়াছে যে তাহাব বিশ্বাস ও শান্তি ব নিববাস্ত্ব নিঃসহায়তা এত বেশি সুন্দর যে নিঃসংকোচে বধূকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে।

দেখিল নীলিমা দাঁড়াইয়া আছে।

হেমন্ত খবরের কাগজেব থেকে একবার চোখ তুলিয়া বলিল — ‘আজ না তুমি বাঁধতে যাও বলেছিলে?’

— ‘হ্যাঁ, যাই।’

— ‘বাঁধলে ভাড়াভাড়িই যাও, উনুনটা যদি অন্য কেউ ধরিয়ে বসে, ডালটা চড়িয়ে দেয়, বালো, তাহলে নিজেরই-বা তোমার কেমন লাগবে?’

না, তাতে এমন বিশেষ খারাপ লাগিত কি আব নীলিমাব?

[...] বিছানায় শুইয়া থাকিবাব কথা যাহাব, উনুনের ডাল তবকারির থেকে জীবনের গতি তাহাব ঢের দূবে।

নীলিমা — ‘হ্যাঁ, যাই, এই ফোঁটা ওষুধ চটপট কবে খাইয়ে দাও তো আমাকে।’

—‘দেরি হয়ে যাবে।’

—‘কেন?’

—‘কোথায় কি আছে কিছুই তো কাছে নেই, শিশিটাই—বা কোথায় রেখেছি, ফোঁটা ঢালতেও কি কম সময় লাগবে! এসে খেও—’

—‘আচ্ছা।’

—‘আজ আবার কোনো কীর্তি করে বোসো না।’

—‘কীর্তি কি আর ইচ্ছা কবে কবি, ভগবান আমাকে ন—খুঁড়িমাৰ মতো শরীৰ দিতেন যদি তাহলে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন আমি তোমাদের রৈধে খাওয়াতে পাবতাম। আশ্বহ বা নিষ্ঠা এ বাড়ির কোনো বউয়ের চেয়েই আমার একটু কম বলে মনে করবো না।’

—‘বেশ ভালো কথা। আজকের রান্নাটা তুমি শেষ পর্যন্ত সেবে এসো দেখি, তাহলে কম খুশি হব না আমি।’

গেল তো। কিন্তু মিনিট পনেরো বাদে ফিবে আসিল, সেই ন—খুঁড়িমাৰ কোলে চড়িয়া, যাব মতন তিনশো পঁয়ষট্টি দিন রাঁধিয়া খাওয়াইবার দুগ্ধপ্ল দেখিয়াছিল নীলিমা।

খুঁড়িমা বলিলেন—‘এ বিড়ম্বনা কেন করো হেমন্ত?’

—‘কেন, আমার কথা বলেছে নাকি?’

—‘না, তা বলে না, কিন্তু আমবা কি বুঝি না?’

—‘কি বকম?’

—‘এতদিন এ বউয়ের মোহে আটকে ছিলে, এখন উঠতে বসতে গলায় কাঁটা ফুঁটিবে মবছ। এই বকম তো হবে। এ আমবা সেই প্রথম দিন থেকেই বুঝেছিলাম। তুমি তো শুধু ভৰ্ক কবতে।’ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মাথা হেট করিয়া হেমন্তকেও চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া নীলিমাৰ রুগ্ন বিশীর্ণ দুই হাত লক লক করিয়া মাজাভাঙা সাপেব মতো কাতবাইয়া উঠিয়া স্বামীকে ধরিয়া ব্যর্থ প্রয়াস করিল কয়েকবার। কিন্তু ঝটিকায় নিজেকে সবাইয়া লইয়া ছিন্নিবাছিন্ন [...] [...] কবিত্তে কবিত্তে একেবারে শীতল বাবুদের ব্রিজের আড্ডায় গিয়া জুড়িয়া বসিল হেমন্ত।

ফিবিয়া আসিল যখন হেমন্ত সন্ধ্যা উৎবাইয়া গিয়াছে। আসিয়া দেখিল নীলিমাৰ শরীর অনেকটা ভালো, কথাবার্তায়ও কোনো লোভ নাই তার, খুব প্রসন্ন মুখে খুকিকে জীবনের সুন্দর উজ্জ্বল কথা শুনাইতেছে, মা ও শিশু সন্তানের এবকম সম্বন্ধ যেমন স্নিগ্ধ তেমনই অপরূপ।

জানালাৰ ফাঁক দিয়া চতুর্দশীর চাঁদটাকে দেখা যায়, বেশ, বেশ তো। হেমন্তকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নীলিম—‘কেমন, এখন ভালো লাগছে না?’

হেমন্ত মুখের থেকে আধাপোড়া চুরুটটা ফেলিয়া দিল।

নীলিমা—‘ঘবেব ভিত্তব এইবকম তো চাও তুমি, তা কি আমি বুঝি না? বিধাতা সবসময়ই কি অপ্রসন্ন থাকবেন? ওব মুহূর্ত প্রতিদিনেব ভিত্তবেই অনেকবার আসে, দেখো তো আসে কিনা। এই দেখো আমি খুকি চাঁদ—শরীরটাও ভালো লাগছে এখন আমাব—নিজেকে কিনা। এখন আব তুমি অসার্থক মনে কবতে পাব না? বোসো,

আমাব কাছে, হ্যাঁ এইখানে।’

কহিল বটে, কিন্তু ইহাও বুঝিয়া লইল সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন বধূ পবিত্রাঙ্ক। এই শূন্য ঘরেই বসিয়া থাকিতে হইবে তাহাকে। আজিকার এই বাতের কথা মনে করিয়া কিংবা এই খুকিটা যদি বাঁচিয়া থাকে ইহাব মুখের দিকে তাকাইয়া সেইসব শূন্য অন্ধকার, ঝিল্লি ডাকা গ্রাম রাত্রি ভবিষ্য কবিবে কি সে? কিন্তু ইহা তাহার মনের সাময়িকতার মাত্র, দিন আসে, রাত্রি চলিয়া যায়। হেমন্তব মনে হয় জীবনে প্রেম নাই, স্নেহ নাই, উৎসাহ নাই, আয়োজন নাই, কিছু নাই তার, বেদনাও নাই তার, আছে বেদনা বিলাস শুধু। এরকম অসাড় লালিত্যহীন জীবনের সঙ্গে এই বধূকে বাঁধিয়া বাঁধিয়া অনেক ভয়াবহ নির্গাতন তাহাকে দেওয়া চলে শুধু, জীবনের যে স্রোতগুলি সুন্দর ও মধুর তাহার কলবংব পাশে নিরুপায়ের মতো বসিয়া মিথ্যা মরীচিকা লইয়া দুর্গন্ধিনী নাবীকে ভুলানো চলে যাত্র। না, আব কিছু সম্ভব হয় না।

কাজেই বিধান যাহা হইল তাহা হইল, রাত তিনটার সময় স্তিমাব হইতে নামিয়া মহশবাব বলিলেন—‘না, সে আব নেই।’

শ্রেম, আকাঙ্ক্ষা, দাক্ষিণ্যের তৃষ্ণা



রাত এগারোটার সময় ট্রেন এল। স্টেশনে তিন মিনিট মাত্র ধরে, বিশেষ কেই নামল না।

অজয় হ্যারিকেনটা হাতে করে একটু এগিয়ে গিয়ে বললে—‘কই আপনি এসেছেন নাকি? চাবদিকে তাকাতে তাকাতে—‘রাজচন্দ্রবাবু এসেছেন? রাজচন্দ্রবাবু?’

রাজচন্দ্রবাবু বুড়োমানুষ, গাড়ির থেকে নামতে একটু দেরি হল। ট্রেন যখন আবার ছাড়ে ছাড়ে ঠিক সেই সময়েই তিনি একহাতে একটা ছোট্ট বিছানা আর এক হাতে গ্রাডস্টোন ব্যাগ নিয়ে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালেন। অজয়ের গলাব আওয়াজ লক্ষ্য করে বললেন—‘এই যে আমি এখানে, ও হ্যাবিকেনওয়ালা।’

অজয় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম কবতে গেল।

রাজচন্দ্রবাবু সবে গিয়ে বললেন—‘থাক থাক থাক থাক।’

—‘বা রে প্রণাম কবতে দেবেন না?’

রাজচন্দ্রবাবু দু-এক মুহূর্ত স্থির থেকে—‘আচ্ছা কবো, কিন্তু কথায় কথায় অত ভক্তি বাড়াবাড়ি দেখাতে যেও না, যাদের ভিতর ফোপড়া সমাজসম্মত আইন-কানুনে কায়দায় তাবাই সবচেয়ে সর্বাঙ্গীণ।’ বলিয়া বিরসভাবে একবার হাসিলেন।

অজয় কুলি ডাকিতেই রাজচন্দ্রবাবু—‘না, সে সবেব কোনো দরকাব হবে না তো।’

—‘এই বেডিং ব্যাগ বয়েছে যে।’

—‘বেডিং। একটা সতবন্ধি আর বালিশ, এ আমাব কাছেই বাখতে ভালোবাসি আমি। ইয়া গ্রাডস্টোন ব্যাগটাও হাতছাড়া কবতে চাই না।’

অজয় হাত বাড়াইয়া বলিল—‘কুলি নিলেন না. [...] তাহলে আমাকে দিন।’

—‘তা তুমি নেবে নাও।’

বিছানাটা দিলেন। বলিলেন—‘ব্যাগটা নেবে?’

—‘দিন।’

বলিলেন—‘কষ্ট হচ্ছে না তো তোমাব?’

অজয় মাথা নাড়িয়া হাসিয়া—‘কি যে বলেন আপনি, আমি অবাক হয়ে ভাবি এইবকম সামান্য জিনিস নিয়ে আমবাও কেন চলাফেরা কবতে পারি না। এক জায়গাব থেকে আব এক জায়গায় যেতে হলে একেবাবে লটবহর সঙ্গে না নিয়ে পারি না।’

—‘এখানে খুব মশা আছে নাকি হে অজয়?’

—‘আছে কম না।’

—‘হ্যাঁ খুব ভালো বুঝে মশাবিটা নিয়ে এসেছি তাহলে, শেষ পর্যন্ত ভাবছিলাম, বেখে আসি।’

—‘না মশাবি, এক-আধটা মশাবি—’

রাজচন্দ্র কোনো জবাব দিলেন না। নিস্তব্ধ মুখে টিকিট দেখাইয়া ওভার ব্রিজ পাব হইয়া অজয়ের সঙ্গে আস্তে আস্তে একটা অন্ধকার দিগন্তজোড়া মাঠের মুখোমুখি আসিয়া দাঁড় হইলেন। একটা মস্তবড় বটগাছের কাছে একটা লণ্ঠন টিম টিম কবিতৈছিল, তাহাবই চারপাশে কতকগুলি লোক হইচই কবিতৈছিল, কেউ তামাক টানে, কেউ বিড়ি ফোঁকে। দু-একজন একটু দূরে সবিয়া গাঁজায় দম দিয়া লইতেছে। একদিকে উনুন জ্বলাইয়া একটু বান্নাব জোগায়, পাশে একটি লোক একটি নোংরা গামছার উপর সাজানো সাজানো পান বিড়ি ও দেশলাই লইয়া ঝিমাইতেছে। ইহাবই কাছে গোটা দুই তিন ঘোড়ার গাড়ি।

অজয় মাঠের এক প্রান্ত হইতে গলা ছাড়িয়া চৈচাইয়া বলিল—‘অন্ধুর তোর গাড়ির কেয়া হবে না রে?’

—‘খুব হবে হঁজুর, তাই ভাবছিলাম আমি, লানঠিন হাতে করে ইন্সিশান থেকে বেরল কারা—তা দাদাবাবু তুমি?’ বলিতে বলিতে হ্যাট হ্যাট কবিয়া গাড়ি লইয়া এগাইয়া আসিল অন্ধুর।

রাজচন্দ্র মাথা নাড়িয়া—‘গাড়ি লাগবে না।’

—‘রাত তো কম হয়নি রাজদাদামশাই, এ তিন মাইল আপনি বুড়োমানুষ হেঁটে যেতে পারবেন না তো।’

কিন্তু তিনি মাঠের ভিতর নামিয়া পড়িলেন। বলিলেন ‘তিনি—‘ও গাড়ি তুমি বিদায় কবে দাও, হ্যারিকেন নিয়ে এগিয়ে এসো।’

তাহাই হইল।

রাজচন্দ্র—‘দাও, হ্যারিকেনটা আমার হাতে দাও, বোঝা তো অনেক হয়ে গেল তোমাব।’
হ্যারিকেনটা তিনি নিলেন। বলিলেন—‘ডাকবাংলো এখান থেকে কতদূর?’

—‘ডাকবাংলো এখানে আছে কিনা সন্দেহ।’

—‘আছে, খুব আছে, বছর পনেবো আগে যখন একবার এখানে এসেছিলাম তখনো ছিল, আজ নেই!’

অজয় একটু হাসিয়া—‘থাকলে ঢেব দূবে বাজদাদামশাই।’

—‘থাক, আছে তো? থাকলেই হল, আমি ডাকবাংলায়ই উঠব।’

অজয় চক্ষু স্থির করিয়া—‘কি রকম?’

—‘যে বকমই হোক, পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বইলে যে?’

অজয় হাঁটিতে হাঁটিতে—‘বেশি কথা আমি বলব না, বাজদাদামশাই আপনি যদি ডাকবাংলোয় ওঠেন তাহলে আমবা বড় দুর্গখিত হব।’

—‘তোমবা দুর্গখিত হবে, বেশ বেশ, তোমবা কাবা শুনি? কথাটা তো বেশ গাল ভাবে বললে—
একটু বুঝিয়ে বলো অজয় কে দুর্গখিত হবে?’

—‘আমবা সকলেই।’

—‘হয়তো তুমি দুর্গখিত হবে, তা হতে পাব, কি আব কবা যায়? কিন্তু অন্য কেউ যে হবে এ কথা আমিও বিশ্বাস করি না, তুমিও কোবো না।’

—‘নির্মলা যদি থাকত এখন এখানে, তাহলে আপনার এই কথা শুনে কত কষ্ট পেত তা তো আমরা চেয়েও ঢেব বেশি বোঝেন আপনি।’

বাজচন্দ্র একটু হাসিয়া—‘হেঃ হেঃ তা নির্মলাব কথা তো জিজ্ঞেস করলে না তুমি।’

অজয়—‘আমি তো ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গেই সে আসবে।’

বাজচন্দ্র—‘ও, তাই ভেবেছিলে বুঝি? কত জিনিসই ভাবতে ভালোবাসি আমরা।’

অজয় একটু চুপ থাকিয়া—‘এল না যে?’

—‘কে নির্মলা? কাব সঙ্গে? আমাব সঙ্গে? আসাব কি প্রয়োজন তাব?’

—‘আনলেই তো হত, আমি তো লিখে দিয়েছিলাম একটা সংগতি পেলেই এসো।’

—‘তাই লিখেছিলে বুঝি?’

অজয় মাথা নাড়িয়া জানাইল সেইবকমই লিখিয়াছিল সে।

—‘কি জবাব দিল?’

—‘না, কোনো উত্তর তো দিল না।’

বাজচন্দ্র হাসিয়া—‘চিঠিপত্রই—বা কেমন চলে তোমাদের মধ্যে?’

অজয় কোনো উত্তর দিল না।

বাজচন্দ্র—‘খুব ঘন ঘন লেখোলেখি হয়?’

অজয় মাথা নাড়িয়া—‘না।’

বাজচন্দ্র—‘পনেবো দিন অন্তর একখানা, এই?’

অজয় চুপ করিয়া রহিল।

বাজচন্দ্র—‘না, তাও হয় না?’

অজয়—‘তা এল না কেন নির্মলা?’

—‘আসবার হলে তো আসতই।’

—‘ভালো আছে?’

—‘কে নির্মলা? এখান থেকে যে ঘাটের মড়া পাঠিয়েছিল, হাড়মাংস ঢের লেগেছে। দিনের পর দিন তো লাবণ্য ফুটে উঠছে দেখলাম।’ রাজচন্দ্র একটা বিড়ি জ্বালাইয়া লইয়া—‘চেহারার দিক দিয়া সে আজকাল মানুষের মতো হয়েছে।’

অজয় বলিল—‘কই, সে কথাও তো লেখনি কিছু।’

—‘কতদিন আগে তার চিঠি পেয়েছিলে?’

—‘মাসখানেক হয়ে গেল।’

—‘তারপর পাওনি?’

—‘না।’

বিড়িতে একটান দিয়া রাজচন্দ্র—‘হয়তো লেখা দরকার মনে করেনি।’

অজয় একটু চুপ থাকিয়া—‘তাহলে শবীৰটা একটু ভালো হয়েছে নীলিমা?’

—‘একটু কেন, বেশ সেরেছে। দস্তুর মতো চৰ্ব্বি হয়েছে গায়ে, এর চেয়ে বেশি মানুষ কি আর সারবে বলো?’

রাজচন্দ্র পকেট হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিলেন—‘নাও দিকি।’

অজয় ভাবিল হয়তো নির্মলা চিঠি লিখিয়াছে তাকে। রাজচন্দ্র চিঠি বাহির করিলেন। কিছুক্ষণ পরে—‘দেশলাইটা।’ বলিলেন—‘নাও, আমি জানি এসব খাওয়ার অভ্যাস আছে তোমার।’ রাজচন্দ্রের নিকট হইতে বিড়ি দেশলাই লইয়া অজয় নীৰবে মাথা হেট করিয়া হাঁটিতেছিল।

—‘কই জ্বালিয়ে নাও, আমাব কাছে লজ্জা কববাব কোনো কাবণ নেই তো তোমার। সেবকম বিদ্যুটে রস-কল্পনাহীন মানুষ আমি নই।’

বিড়িটা জ্বালাইলা অজয়। নির্মলাব কথাই ভাবিতেছিল সে, একটু চুপ থাকিয়া বলিল—‘বাজুদা, নির্মলার আমার বিয়ে হল এই আট বছর।

—‘হ্যাঁ।’

—‘ছেলেপিলে একটিও হল না।’

—‘হবেও না আর।’

—‘এখন দেখছি হলে মন্দ হত না।’

—‘কিন্তু এব ওপব তো তোমাদেব হাত নেই ভাই। বিধাতা দেবেন না, কি কবে হবে?’

—‘তা তো ঠিক।’

—‘হলেও সে এক ফ্যাসাদ হত অজয়।’

—‘কেন বাজুদা?’

—‘আজকালকার দিনে একটা ছা-পোষা কি সোজা কথা, তোমাদেব তো কোনো চাকরি-বাকরি নেই।

—‘ও সে এক হিংসেব আছে বটে।’

বিড়িতে মৃদুভাবে একটা টান দিয়া অজয়—‘কিন্তু আমি ভাবছিলাম অন্য আর এক দিনেব কথা।’ রাজচন্দ্র দিকে তাকাইয়া অজয়—‘আমার মনে হয় কি জানেন রাজদাদামশাই, আমাদেব যদি একটি ছেলে বা মেয়ে থাকত তাহলে নির্মলাব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতাব ঐশ্বর্য বেড়ে যেত।’

বাজচন্দ্র কোনো উত্তর দিলেন না।

অজয়—‘ছেলেপিলে কিছু নেই বলে নির্মলা কেমন হাঁপিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, স্বামী-স্ত্রীব সম্বন্ধটা যেন শূন্য হয়ে যায় তাব কাছে, মাধুর্য্য যায় ওকিয়ে।’

বাজচন্দ্র—‘হাঁপিয়ে ওঠে ওধু? তোমাব নিজের কি হয় না?’

—‘আমার? অজয় হাসিতে হাসিতে চুপ করিল।

বাজচন্দ্র—‘কই নীরব হলে যে?’

অজয় আর একবার মুখ ফুটিয়া হাসিয়া গম্ভীর হইয়া হাঁটিতে লাগিল।

বাজচন্দ্র—‘দাম্পত্যেব লালিত্য বাড়াবাব জন্য সন্তানের প্রয়োজনীয়তা তুমিও খুব গভীরভাবে বোধ করেছ হয়তো অজয়।’

অজয় বড় বড় চুলেব মাথাটা নাড়িয়া একটু হাসিয়া—‘না বাজুদাদামশাই, নির্মলাকে আমি এমনই

তো খুব ভালোবাসি।’

রাজচন্দ্র—‘কিন্তু সকলেই তো জ্ঞান বিধাতা তাকে চিরদিন সন্তানহীন করেই রাখবেন।’

অজয় কোনো উত্তর দিল না।

রাজচন্দ্র—‘এ নিষে ডের বিরসতাব সৃষ্টি হতে পারে।’

—‘কার মনে?’

—‘তোমার মনে, নির্মলার মনে।’

—‘আপনাকে একটা কথা বললাম, তাব ধুয়ো ধরে আপনি অনেকদূর এগিয়ে গেলেন দেখছি বাজুদাদা।’

একটু চুপ থেকে অজয়—‘আমাব মনে হয় সন্তান থাকলে নির্মলার বিমুখতা বড় সহজে কাটত না। মন যখন মোচড় দিয়ে বসে তখন কোনো বিধাতাই সাহায্য কবতে পারে না।’ আব একটু চুপ কবে থেকে—‘প্রথম থেকেই মনের মোচড় তাব এইবকম। আমি তাকে যে-বকম ভালোবাসি কোনো মানুষকেই কোনোদিন হয়তো সেরকম ভালোবাসতে পারিনি। প্রেমের ভাণ্ডার অনেকের থেকেই তার ডের কম।’ বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া অজয়—‘এই যে কতদিন ধবে চলে গিয়েছে, বিচ্ছেদ আমি যেবকম অনুভব কবি নির্মালা কিন্তু—‘বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া অজয় চুপ থাকিয়া বলিল—‘বিচ্ছেদ জিনিসটাকে বেশ সুন্দর ও মধুর কবে তোলা যায়, কিন্তু বিবহকে নির্মালা যেন কেমন কদাকাব কবে ফেলে।’

—‘কি রকম?’

—‘এই তো বললেন মুটিয়েছে ডেব, চর্বিও অনেক জমে গিয়েছে নাকি?’ বলিয়া হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল অজয়।

রাজচন্দ্র লঠনটা তুলিয়া ভালো করে তাকাইয়া দেখিয়া বলিলেন—‘ও তুমি বুঝি সেই হাবগিলাই আছ, না শুকিয়ে গেছ?’ লঠনটা নামাইয়া বলিলেন—‘তাই তো, তিন বছর আগে তোমাব যা রূপ দেখেছিলাম তা তো আব নেই।’ বলিলেন—‘চুল এত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাথ কেন?’

—‘এমনি-ই।’

ভালো কবিয়া তাকাইয়া দেখিয়া—‘চুলে তেল পড়ে না বুঝি?’ একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন—‘এতই বিচ্ছেদ।’

অজয় ভাবে, একটু হাসিল।

এর মুখে আবাব হাসি। রাজচন্দ্র লঠন নামাইয়া একটু তাকাইয়া—‘কত বাজ্যের ধুলো সুবকি যে লেগেছে তোমাব পায়ে, দিনবাত্তে যোব বুঝি? নির্মলার না হোক বিধাতাব অন্তত কৃপা হওয়া উচিত ছিল।’ এটু চুপ থাকিয়া—‘থাক, বিচ্ছেদকে তুমি কদর্য কবনি, সেইজনাই হয়তো বিধাতা তোমাকে নিয়ে এই সুন্দর খেলা খেলছেন।’

রাজচন্দ্র পায়েব দিকে তাকাইয়া বলিলেন—‘জুতোও নেই যে বাছা।’

—‘জুতো আমি পায দেই না।’

—‘কেন?’

—‘পয়সায় কুলিয়ে ওঠে না বাজুদাদা।’

—‘খালি পায়ে পথে-বিপথে বাউণ্ডলে হয়ে হাঁটতে হয়তো খুব ভালো লাগে, মনটা বিচ্ছেদের মাধুর্যে ভরে ওঠে, কি বলো অজয়?’ হাঁটিতে হাঁটিতে বলিলেন—‘পাঞ্জাবিতে তো তোমার রং উঠেছে কি রং ছিল?’

—‘লাল বং।’

—‘খন্দবের?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘নিজেই তৈরি করেছ বুঝি?’

অজয় একটু হাসিয়া কহিল—‘হ্যাঁ।’

—‘এক টুকরো কাপড় কাচার সাবান পাও না অজয়, জামাটা তোমার কেচে নিতে পার না, এ যে সাত সংসারের ধুলো এসে জমেছে জামাটাতে।’

—‘বাইরে বসে বসে কি কর?’

- ‘বশেষ কিছু না।’
- ‘এখানে তো একটা হাইস্কুল আছে?’
- ‘তিনটেই আছে!’
- ‘মাষ্টারি করলেই তো পার।’
- ‘রাজুদা বেশ মনের মতো কথা বলেন, মাষ্টারি পাওয়া কি অতই সহজ!’
- ‘একটাতেও পেলে না?’
- ‘কই আর পাই।’
- ‘তোমার তো অনেক পড়াশুনা ছিল।’
- ‘থাকলেই-বা।’

কিরকম একটা ঢালু মাঠের মধ্যে দুজনে আসিয়া পড়িল।

—‘আমি হয়তো অনেক পড়াশুনা করেছি, কিন্তু এমন হাজাব হাজাব লোক আছে আমার চেয়েও ঢের বেশি পড়েছে, শিখেছে, শিক্ষা তাদের যেমন সুন্দর, তেমন গভীর, শুধু তাই নয়, লোকানুমোদিত শিক্ষা তাদের।’ হাঁটিতে হাঁটিতে অজয়—আমার শিক্ষা তো হয়েছিল আমার নিজের কাছে, সেইখানেই শুরু, সেইখানেই শেষ।’

- ‘কেন, কলেজে পড়নি তুমি?’
- ‘পড়েছিলাম, কিন্তু বিএ পড়বার সময়ই দিলাম কলেজ ছেড়ে।’
- ‘ছাড়লে কেন! সেটা ভালো করনি অজয়।’

—‘সে কী আজকের কথা! তাবপর বারো-তেবো বছর কেটে গেল।’ একটু চুপ থাকিয়া—‘জীবনের এক কোণে একান্ত বৈষয়িকতা যে কত সুন্দর সুফল পায় তখন তো তা বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারতাম যদি—’

দুজনেই হাঁটিতে লাগিল।

অজয়—‘ইচ্ছে হল পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষটা ঘুরে আসি, অমনি চললাম গেরুয়া পাঞ্জাবি আর কাপড় পড়ে, গেরুয়া পাগড়ি মাথায় এঁটে, কত জয়গায় গেলাম, সেতুবন্ধেই আটমাস।’

—‘ও বাবা, সেই রামেশ্বর, অন্দুর গিয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ, তখন তো খুব ভালো লেগেছিল এসব। পথে পথে দিনরাত্রি আগমন ও বিদায়কে মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর জিনিস বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এখন মনে হয় বৈষয়িক বিষয় আড়ম্বর ঢের বেশি সুন্দর জিনিস। আগেকার সেসব উৎসবের জিনিসের স্মৃতিও এখন কদাকাব হয়ে আসে।’

—‘মাষ্টারি পেলে না তাহলে?’

—‘না।’

—‘একেবারে চুপচাপ বসে আছ?’

—‘না, কাপড়কাচা সাবান তৈরি করতে শিখেছি, একেবারে ভালো করে শিখিনি অবিশ্যি।

—‘তারপর?’

—‘যদুব শিখেছি মন্দ নয়, কাজ চলে যায়।’ বলিয়া অজয় হাসিতে লাগিল।

—‘কি কব, সাবান বানিয়ে বিক্রি কব?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথায়?’

—‘একটা পুঁটলিতে ভরে নিয়ে আগে আমাদের বাড়ির চাকর চিন্তাহরণকে দিতাম, খাওয়া-দাওয়া পব দুপবেলা পাড়ায় পাড়ায় যাতে বিক্রি কবে আসতে পারে। কিন্তু দেখলাম তাতে ব্যবসা চলে না। নিজের মনোবিলাসিতা নিজেই সংকুচিত করে বাথে, বাড়ির লোককে অপ্রসন্ন করে, কাজেই এবার নিজেই বাড়ি বাড়ি ফিরি কবে বেড়াই।’

—‘বোজ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিরকম লাভ থাকে?’

—‘মাসে গিয়ে বারো-চোদ্দ টাকা হয়।’

— ‘নির্মলা জানে এইসব?’

— ‘না।’

— ‘এই সাবান বিক্রি, রোজগারের আর কোনো পথ খুঁজে পেলে না বুঝি?’

— ‘চোদ্দটা টাকা তো উপায় করি মাসে—এরকম কবে জীবন চালাচ্ছি বলে অনেকে দয়া করে আমার মনুষ্যত্বকেও স্বীকার কবে নেয়।’ নিজের পকেটের থেকে একটা বিড়ি বাহির করিয়া জ্বালাইয়া লইয়া অজয়— ‘কিন্তু কি জানেন, রাজুদাদামশাই, এই তুচ্ছতাব ভিতর আটকে থেকো আমার হৃদয়ের ঢের ক্ষতি হল।’

— ‘কোন হিসেবে?’

— ‘সে এক হিসেব আছে সংসাবেব অধিকাংশ লোকই তা বুঝবে না। কাজেই আমার বেদনাব কথা মানুষের কাছে আমি বলতে ভয় পাই।’ একটু চুপ থাকিয়া— ‘কিন্তু যাবা মনে করে এ সাবানেব ব্যবসা দিয়ে স্তব্ব করে ক্রমে ক্রমে নানাবকম ব্যবসায় আমি ফেঁপে উঠব, তাবা আমার ভিতরটাকে বোঝে না। সংসাবে অকৃতকার্য হতেই আমি এসেছি।’ আবার একটু চুপ থাকিয়া বলিল— ‘কিন্তু হৃদয় নিয়ে নানারকম বিচিত্র ও সুন্দর খেলার একটা দাম থাকত যদি, তাহলে আমার জীবনটা একেবারে ঐশ্বর্যহীন ছিল না।’

রাজচন্দ্র— ‘কিন্তু তাই—বা বুঝি কীসে?’

— ‘কেন রাজুদাদামশাই?’

— ‘এমন বিচিত্র সুন্দর হৃদয়ই যদি তোমার থাকত, তাহলে এই যে ধর্মসাক্ষী করা বউ তোমার এতদিনের পরিচয়ের পর তোমার কাছে আব আসতে চায় না!’

অজয়— ‘ও, সেই কথা?’

— ‘কিন্তু কথাটা তো কম নয়।’

অজয় চুপ কবিয়া বহিল।

রাজচন্দ্র— ‘এই তো তিন বছর হল তোমাকে ছেড়ে গেছে নির্মলা।’

— ‘হ্যাঁ, তিন বছর।’

— ‘দু-বছর ধবে একখানা চিঠিও তো লেখে না।’

— ‘না।’

রাজচন্দ্র— ‘ডাকবাংলো আব কতদূবে?’

অজয় চারিদিকে একবার তাকাইয়া কহিল— ‘এখনো আধ ঘণ্টা হাঁটতে হবে।’

— ‘এতই দূর!’

অজয়— ‘কথা বলতে বলতে ভুল পথে এসে পড়েছিলাম।’

রাজচন্দ্র লগ্নন তুলিয়া একবার নিস্তব্ব পথেব সমুদ্রেব দিকে তাকাইয়া বলিলেন— ‘আচ্ছা।’

— ‘হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে আপনার বাজুদাদা?’

রাজচন্দ্র মাথা নাড়িয়া— ‘বোজ সকালে বিকালে পাঁচ সাত মাইল, হাঁটা আমার অভ্যাস।’

— ‘এত বয়সেও? শরীরেব স্বভাবটা আপনার বেশ সুন্দর তো রাজুদাদা। বাঁচবেন অনেক কটিদিন।’

— ‘এক এক সময় মনে হয় বিধাতা বাঁচালেনই শুধু, আব বিশেষ কিছু হল না।’

— ‘ছেলেপিলে নাতি-নাতনি নিয়ে বেশ আছেন তো আপনি।’

রাজচন্দ্র মাথা নাড়িয়া— ‘আছি।’

— ‘তবে আব কি?’

— ‘না, এমন বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু শেষপর্যন্ত অতৃপ্ত হওয়াই মানুষেব অভ্যাস। মনে হয় যেন সমস্ত নষ্ট হয়ে বসে আছি।’

দুজনেই চুপ কবিয়া খানিকক্ষণ হাঁটিতে লাগিল।

অজয়— ‘আপনি যে এলেন নির্মলা জানে তো?’

— ‘বা, সেই—ই তো আমাকে লুচি মোহনভোগ পটলভাজা তৈরি কবে দিল।’

— ‘কখন?’

— ‘আসবাব সময়, পথেব জন্য। নিজের হাতে সন্দেশ তৈরি কবে দিল।’

অজয় মাথা হেঁট করিয়া হাসিয়া—‘বুড়োমানুষ আর তার নাতনির বয়সী মেয়েমানুষের সঙ্গে এরকম ক্রীড়ার সম্বন্ধ আমার ভারী সুন্দর লাগে।’ বলিয়া অঙ্ককারের মধ্যে নিজের মনে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

—‘আমি তাকে নিয়ে আসতে চাইলাম।’

—‘তাও চেয়েছিলেন বুঝি?’

—‘বললাম, তিন বছর বাপেব বাড়ি আছ, এখন চলো দিদি শ্বশুরবাড়ি যাই।’ অজয় হাঁটিতে হাঁটিতে বলিল—‘বাতিব তেল ফুরিয়ে গেল নাকি বাজুদা?’

—‘না।’

—‘কেমন ম্যাট ম্যাট করছে যে। দাঁড়ান, আমি উসকে দেই।’ ফিতা উসকাইয়া দিয়া লষ্ঠনে একবার ঝাঁকুনি দিয়া অজয়—‘না তেল ঢের আছে।’

বাতিটা রাজচন্দ্র হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—‘তিন বছর বাপেব বাড়ি বয়েছ দিদি, এখন শ্বশুরবাড়ি চলো, নির্মালা বললে—‘শ্বশুরবাড়ি তাব শরীব ভালো থাকে না।’

রাজচন্দ্র হাঁটিতে হাঁটিতে—‘আমি বললাম,—‘মেয়েমানুষের শরীবেব কি মূল্য, সিথিতে সিঁদুর মেখে বাইরে যে সৌন্দর্য ও পরিতৃপ্তির বিকাশ তাব ভিতবেব বিচিত্র ইতিহাস নিয়েই তো নারীর জীবন।’

দুজনেই নিঃশব্দে হাঁটছিলেন।

রাজচন্দ্র অনেকক্ষণ পবে—‘আমাব কথা শুনে নির্মালা বড় ছেলেমানুষি কবলে, বললে বুড়োমানুষ হয়েছেন, চোখ অস্পষ্ট, কিন্তু বিচাব কল্পনাব অন্ধতাও আপনাব এইবকম। আবাব খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে রাজচন্দ্র—‘নির্মলাব মুখের দিকে বিমুঢ়ভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চশমা জোড়া পকেটেব থেকে বেব কবে নিয়ে পবলাম। যা আঁচ কবেছিলাম তাই, না আছে হাতে নোয়া, না আছে সীমান্তে কপালে কেথাও এক ফোটা সিন্দুর। গাড়ি ভবু বিধবাব মতো নয়, বেশ দামি বেনাবসি, হাতে চারগাছা সোনার চুড়ি।’ হাঁটিতে হাঁটিতে বলিলেন—‘কুমারী নয় এয়াস্ত্রীও নয়, নির্মালা কি যে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাবলাম না। এ জীবনে তুমিও কোনোদিন বুঝতে পাববে না অজয়।’

ডাকবাংলোব বিছানায় ওইয়া ওইয়া অনেক গভীর বাত অবদি অনেক কথা ভাবিবাব পব নির্মালাব কথা মনে হয় আবাব রাজচন্দ্রব,—মনে হয়। শেষ পর্যন্ত অনেক দুঃখ আছে নির্মালাব। জোকবাটা সাবাটা জীবন বসিয়া কবিবে বেদনাবিলাস, কিন্তু নগ্ন বেদনায় পচিবে এই মেয়েটিও। একদিন ইহাব বাবা মা ভাইবোন সকলেই ইহাব শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে। এ দেশেব সমাজ ও মানুষ ইহাব এই জীবনেব ব্যবস্থাকে অসুন্দর ও অমানুষিক বলিয়া পদে পদে ইহাকে কণ্টকিত কবিয়া ছাড়িবে, তাবপব একদিন নিরুপায় হইয়া নিজের জীবনের গ্লানি নির্মালা আরো অনেক বাড়াইয়া তুলিবে হয়তো। কিংবা, কে জানে, অপ্রেম, অরুচি, অধর্ম লইয়া স্বামীব ঘবে থাকিলেই হয়তো গ্লানি বাড়িত সবচেয়ে বেশি— প্রেম আকাঙ্ক্ষা ও দাক্ষিণ্যেব তৃষ্ণা যেখানে গিয়া মিটিবে তার সেইখানেই প্রসন্ন সুন্দর নারীদেবতাব আসন অনুপম হইয়া উঠিবে।

রাজচন্দ্র এইরকম মনে কবিলেন।



সনাতনের কথা আজও মনে পড়ে আমার। আমাদের বাসায় সাত আট টাকা মাইনাস চাকরের কাজ কবিত। খুব কঠিন কাজের ধকল সহ্য কবিবাব মতো শরীর ছিল না তাহার। রোগা পাকসিটে ধবনের চেহারা। আমাব অনেক সময় সন্দেহ হইত, সনাতনের ভিতরে ভিতবে কোনো অসুখ আছে নিশ্চয়ই, হয়তো ক্ষয়রোগ আছে। আমার বয়স তখন বেশি ছিল না, দেশে বাড়িব হাই ইস্কুলে পড়িতাম, অবিশ্যি উর্চুদিকের ক্লাসে।

মাঝে মাঝে জ্বর হইত, দু-চার দিন আট-দশ দিন কামাই দিত সে। ওই যে যেখানে মজুমদার বাবুদের পরিত্যক্ত ভাঙাচোরা একতলা দালানটা, ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে, দেওয়াল ধসিয়া গিয়াছে বনচাড়াল ও শিয়ালকাঁটা ভিতব দালান যাইতেছে ঢাকিয়া। বড় বড় বাজ গোখুরা সাপ, ফুটা পাইলে বাঁধিয়াছে বাস, তারই পাশে বস্তবড় বাঁশের জঙ্গলের ছায়ায় সনাতনের ছোটখড়ুবে একচালাটা। মজুমদার বাবুদের বাসায় যখন সে কাজ করিত তখন তাহারা ইহার জন্য ঘর বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের বাড়ির থেকে প্রায় আধক্রোশ দূরে একটু বনজঙ্গলের ভিতব এইসব। অসুখ-বিসুখ হইলে সনাতন এইখানেই গিয়া পড়িয়া থাকিত, মাঝে মাঝে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতাম আমবা। আজও মনে আছে সনাতনের আস্তানা লক্ষ্য করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে দুপুববেলাই দিনের আলো ডালপালার ছায়া ও অন্ধকারে ভবিয়া উঠিয়াছে দেখিতাম। সনাতনের ঘরের পাশে মবনাকাঁটা শিয়াকুল ফগিমনসা জঙ্গলের ভিতর হইতেই আম পেয়াবা পাতাব খচমচ শব্দ শোনা যাইত, যেন কত কী পাখি চবিয়া বেড়াইতেছে, ওইসবের ভিতব, নবম নিহিত ভাটফুল ও বনমল্লিকাব গন্ধেব স্মৃতিও মনে আছে আমার।

আমাব চোখেব আড়ালে। হ্যা, সেইখানেই সে পড়িয়া থাকিত। এর স্ত্রীকে বড় একটা খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। সাবাদিন সে কোথায় থাকিত, বিধাতাই জানেন। সনাতনের এবকম অসুখ-বিসুখের সময়েও একদিন এক মুহূর্তেব জনাও স্বামীব বিছানা বা শিয়বের পাশে মেয়েমানুষটিকে দেখি নাই আমি, দেখিতাম শুধু তিন-চার বছবেব একটি ছেলেকে, সনাতনের ওই এক ছেলে শুধু দেখিতাম ঘবেব মেঝেব ভিতব ছোট ছোট গর্ত করিয়া জল ঢালিয়া পাতা ছিড়িয়া নিজেব মনে একা একা খেলা কবিতেছে ছেলেটি। কিংবা বাপব শিয়বে বসিয়া হাতপাখা তুলিয়া আস্তে আস্তে বাতাস কবিতেছে। সনাতনের বড় জ্ববেব সময়। কিংবা বনজঙ্গলেব কখনো কুল, কখনো কামরাঙা, বঁইচির ফুল, কখনো নাটাকুল খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

অবাক হইয়া ভাবিতাম, সাপে কামড়ায় না। সনাতন বলিত, ছেলের হাতে তাব সিদ্ধ পুরুষেব দেওয়া তাবিজ বহিয়াছে, উহাব কোনো ক্ষয়ক্ষতি হইবাব নহে। সেদিন বিম্বিত হইয়া ইহাই বিশ্বাস কবিয়াছিলাম। কিন্তু আজ মনে হয় দৈব ইহাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, কোনো কোনো জীবনেব উপব এইরকম অনুগ্রহ তাব। তাহাদিগকে বাঁচাইয়া বড় কবিয়া তোলে সে, জীবনেব বেদনাকে বুঝিয়া লইবাব জন্য। আমাদের বাসায় বড় একটা আসিত না সে। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতাম—‘তোমাব ছেলেকে কোথায় বেখে এলে সনাতন?’

—‘বাসায়ই আছে।’

—‘একা?’

—‘একাই তো।’ গলা খাকবাইয়া ধবা গলায় বলিত—‘তাবিজ আছে সঙ্গে।’

মাদুলি-তাবিজে তখন আমাদের খুব বিশ্বাস থাকিলেও ছেলেবেলায়ও ওই ভয়াবহ জঙ্গলের ভিতব তাবিজমাত্র সঙ্গল শিজটিকে খুব সুবক্ষিত বলিয়া মনে হইত না আমাদের। এখন যখন কিছুই বিশ্বাস করি না।

চিরকালই দড়ির মতো শবীব সনাতনের। মাঝে মাঝে অসুখও লাগিয়াই থাকিত। আমাদের মস্তবড় সংসাবেব খাটুনিও অনেক, নানাবকম বিচিত্রতাও তাহাব ভিতব ঢের। কিন্তু তবুও দেখিতাম সকালবেলা অন্ধকার থাকিতে আসিয়া অনেক গভীর রাত অবদি সনাতন নিরবচ্ছিন্নভাবে খাটিয়া সমস্ত কাজ শেষ কবিয়া দিয়া যায়, কোথাও কোনো খোচ থাকে না।

একই মানুষ উনুন ধরায়, বাজাবে যায়, জল টানে, মাছ তরকারি কোটে, বাটনা বাটে, বাসন মাজে,

কাপড় কাচে। আরো কত কী করে সনাতন, সামর্থহীন শরীরে প্রায় বছর দশেক ভরিয়া আমাদের বাড়িতে সে যে নিষ্ঠার গল্প শুনু ও সমাগু করিয়া শেষ করিয়া গিয়াছে তাহা মিস্ত্র সুন্দর অবর্ণনীয়।

মানুষটি নিজে ছিল অবিশিষ্ট জীবনের বিরস অঙ্ককার পথের পথচারী। জীবনের ভিতরে উৎসবের কলরবের পাশে আসিয়া বসিতে সে খুব দ্বিধাবোধ করিত। বসিত খুব কুণ্ঠিত হইয়া। আনন্দের ধ্বনি যে তাহার জন্য নয় সে যে প্রতিধ্বনি শুনিতেই পৃথিবীতে আসিয়াছে এই ব্যর্থতা বোধই হয়তো তাহাকে সবচেয়ে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। এমনই যে আমাদের সংসারে ঘটা করিয়া যখন কাহাবও বিবাহ হইত, সনাতনকে খুঁজিয়া পাইতাম না। নরনারীর মিলন যেখানে সুন্দর ও মধুর।

এক-একদিন মা বলিতেন—‘তারপর সনাতন?’

—‘আজ্ঞে বলুন।’

—এমন গৌজ হয়ে বসে আছ যে?’

সনাতন হাসিবার চেষ্টা করিয়া নিজেই ধরা পড়িয়া যাইত,—সে যেন কেমন এক ধরনের হাসি। বলিত—‘আপনাদের চোখেই যত ধরা পড়ে মাঠাকরুন, আমি নিজেই তো বেশ আছি।’ বলিয়া আবার হি হি করিয়া হাসিত—এইবার কলরব করিয়া। কিন্তু আওয়াজ ফুটিয়া মাত্রই বসিয়া যাইত। তাকাইয়া দেখিতাম রান্নাঘরের চালের বাতায় হাত দিয়া ডোবাকাটা গামছা কাঁধে কে এক কংকাল দাঁড়াইয়া আছে, হাসিতেছেও অপার্থিব ধরনে—যেন দিনের মধ্যে কয়েকবার করিয়া বৈতরণী ইহাব অভ্যাস।

—‘তোমার বউ এখন কোথায় সনাতন?’

কোনো জবাব দিত না।

—‘বাসায় আছে বুঝি?’

—‘মাঠাকরুন, বাসায় থাকা তার অভ্যাস নেই।’

—‘কোথায় থাকে?’

—‘ভগবান জানেন।’

—‘তুমি গিয়ে তাকে খুঁজে নিয়ে আসতে পার না?’

—‘কি দবকার আমার?’

—‘এ কথা কেন বলো সনাতন?’

—‘আসবার যখন ইচ্ছে নেই তার তখন-তাব উপর জুলুম করে কী লাভ? মা একটু চুপ থাকিয়া বলিতেন—‘ইচ্ছে নেই?’

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিত—‘না।’

আবার একটু চুপ থাকিয়া মা বলিতেন—‘ইচ্ছে নেই যে তা তুমি কী করে বুঝলে সনাতন?’

সনাতন—‘তা আমি খুব সহজেই বুঝতে পাবি।’ সনাতন একটু খুক কবিয়া কাশিয়া—‘আমাকে যা ভাবেন মাঠাকরুন, তা আমি নই, বোগা মানুষ কাজ করে কষ্ট হয়। কিন্তু আমি নির্বোধ নই।’

হ্যাঁ, তা আমরা জানতাম, সনাতন নির্বোধ ছিল না। একবারেই না।

—‘কোথায় থাকে সে?’

—‘কে? বিলাসী?’

নাম তাহার বিলাসীও বটে। প্রথম যেদিন শুনিলাম, সনাতনের দিকে একটু বিক্ষুব্ধভাবে তাকাইয়াছিলাম। এই লোকটির বধূর নাম বিলাসী? নামটা সেদিন ভালো লাগিয়াছিল। আজও বেশ লাগে। বিলাসী, বেশ নাম। কিন্তু তবুও এইবকম সনাতন।

সনাতন—‘বিলাসী মদনগোপালের আখড়ায় যায়।’

—‘ওঃ, বোষ্টমী হয়েছ?’

—‘না, হয়নি এখনো।’

—‘হবে বুঝি?’

—‘তা হতে পারে।’

—‘বোষ্টমী হয়ে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে।’

সনাতন একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া—‘মাঠাকরুন, ছেড়েছে সে কি আমাকে আজ?’

—‘তাও তো বটে—তাহলে আখড়ায় যায়,—ইদানীং যাচ্ছে?’

—‘আজ্ঞে না দু-তিন বছর ধরেই যায়।’

—‘তোমাদের বিয়ে-বা ক বছর ধরেই হয়েছে?’

—‘বছর দশেক।’

—‘বিয়ের পর কয়েকটা বছর কাছে কাছেই থাকত তোমার?’

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না। মাস-ছয়েক চির। তাবপব থেকেই নানারকম প্রবৃত্তি হল তাব।’

চুপ করিয়া ছিলাম সকলে।

মা বলিলেন—‘এবার যে আখড়ায় গেল, সেবাদাসী হতে?’

—‘তা একটা কিছু হতে পারে।’

—‘তুমি বললে এখনো ফোঁটা তিলক কেটে ফিট বোষ্টমী হয়নি?’

—‘আজ্ঞে না মাঠাকরুন, সে সব এখনো মনের ভিতর নাড়াচাড়া করছে ওর। এমনি সূতির শাড়িই পরে সে, মাছ খায়, সাধারণ মেয়েমানুষের মতোই। আমাদের ঘরের পাশে কয়েকটা তুলসী গাছ আছে—ঝোপজঙ্গলের চাপে গাছগুলো মারা যাবারই জোগাড়। কিন্তু কই বিলাসীর সেদিকে কোনো নজর তো দেখলাম না।’ খুক করিয়া কাশিয়া সনাতন—‘হতে পারে হয়তো সেবাদাসী, কিন্তু সে হল ওর ধর্মের কথা, ওব ভালোবাসার কথা নয় তো।’

—‘আখড়ার কাউকে ভালোবাসে বুঝি?’

—‘বলতে চান গৌসাইয়ের কাউকে?’

—‘হ্যাঁ।’

সনাতন প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া—‘না না না—আখড়াই ওর ধর্ম। বিলাসীর মন মাঠাকরুন অন্য জায়গায়।’

চুপচাপ।

মা বলিলেন—‘স্বামীকে যে পরিত্যাগ করে তাব আবাব ধর্ম!’

শুনিয়া খুশি হইল না সনাতন,—‘ওর উপব অবিচাব কববেন না।’ গলা খাকরাইয়া লইয়া বলিল—‘আমি কি স্বামী হবাব মতন একজন মানুষ! তা আমি নই।’ বিবাহ করিলেই মানুষ হয় স্বামী না হয় স্ত্রী বলিয়া পবিচয় পায়, সেদিন এ ধারণা ছিল। সনাতনের এই কথা শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল।

সনাতন—‘দেখছেনই তো ভিজ়ে বিড়ালের মতো চেহাবা, কথানা হাড় আছে শুধু, আমি হাসি যখন লোকে বলে মড়া মানুষ হাসছে।’ একটা হাই তুলিয়া—‘বিলাসীব মতন অমন সুন্দর স্ত্রীলোক কি কবে থাকে আমার কাছে?’ এ কথাব তাৎপর্য সেদিন খানিক বুঝিয়াছিলাম।

সনাতন—‘স্বামীব মতন উপযুক্ত এ বাড়িব বাবুবা, আমি তো একজন লোকসানের মানুষ মাঠাকরুন।’

—‘সুস্থ সুন্দব নাবীই কী সব সনাতন? কিন্তু বিলাসী তোমাদের খুব সুন্দব নাকি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘বয়স কত হবে?’

—‘আঠারো বছবে বিয়ে হয়েছিল বিলাসীব, এখন আটাশ হবে।’

মা—‘থাক, মানুষ হিসেবে তোমাকে না চিনে বিলাসী ভেগে পড়ল সেটা কি উচিত হয়েছে তাব? তোমার স্ত্রী হয়ে’—

সনাতন মাথা নাড়িয়া—‘ভুল আমারই হয়েছে, তাব কোনো অপবাব নেই।’

—‘কি রকম?’

—‘আন্নাকালীকে দেখেছেন মা?’

—‘কুমোর পাড়াব?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘দেখেছি বইকী।’

—‘তাব সঙ্গেই বিয়ে হওয়া উচিত ছিল আমার।’

মা হাসিয়া—‘কেন?’

—‘অত্যন্ত কদাকার দেখতে মেয়েটি, দেখেছেন তো আপনি। সেই জন্য আজও বিয়ে হল না তাব। কিন্তু মানুষকে মানুষ হিসেবে চেনার কথা যা আপনি বললেন তা এই মেয়েটি যেমন’—বলিতে বলিতে থামিয়া গেল সনাতন।

মা—‘চুপ কবলে যে?’

সনাতন মাথা নাড়িয়া—‘না, মিছেই বলছি এসব। স্ত্রী এসে আমার ভিতবে খবর নেবে, আমাকে সহানুভূতি মমতা কববে সে সবদিয়ে কি দবকাব মাঠাকরুন? সুন্দরী বিয়ে কবতে পেবেছিলাম। সেই বালাই নিয়ে আমি চিবকাল টিকে থাকতে পাবব।’

হাসিয়া একটা পবিতৃষ্ণি নিশ্বাস ছাড়ল সনাতন।

আমবা চুপ কবিয়া ছিলাম সকলে।

সনাতন—‘শুধু কি রূপে? এই যে আন্বালীৰ কথা বলছিলাম, তাব চেয়ে মানুষকে একটুও কি কম ভালোবাসাব ক্ষমতা বিলাসীৰ? দয়া একটুও কম?’

মা অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া—‘তাব দয়া-মায়া শ্রেমে তুমি তো শতমুখ সনাতন, কিন্তু সে তো তোমাব সঙ্গে এইবকম ব্যবহাব কবল।’

—‘কিন্তু দ্বিজেনকে বিলাসী যা ভালোবাসে তা নিজের চক্ষে দেখলে এ মেয়েটিব সম্বন্ধে আপনাদেব খুব উঁচু ধাবণা হতে পাবত, —হত আপনাদেব।’

মা খুব সহানুভূতিব মানুষ, এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। এইবাব উঠি উঠি কবিতে লাগিলেন। তবুও বসিয়া থাকিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলেন—‘দ্বিজেন কে?’

—‘দ্বিজেন জ্ঞাতে হচ্ছে হাঁড়ি, থাকে মশানেব কাছে।’

—‘তাব সঙ্গেই বিলাসীৰ এত ভালোবাসা হল?’

—‘হাঁড়িব কাজ তো সে এখন কবে না, একটা ছোট পান-বিড়ি দেশলাইয়েব দোবান আছে তাব, লেখাপড়া শিখে কল্টিবুদ্ধি আজকাল আগেব চেয়ে ঢেব ভালো ইয়েছে দ্বিজেনেব।’

‘পবেব স্ত্রীকে নিয়ে যে এইবকম খেলা খেলে তাব লেখাপড়া পাঠশালায় থাকতেই চুলোয় গেছে সনাতন।’

সনাতন একটু হাসিয়া বলিল—‘মনে কবতে পাবেন তাই, কিন্তু আমি তা মনে কবি না। দ্বিজেন অনেকদিন আমাকে ডেকে বলেছে তোমাব জন্য বড় দুঃখ কবে সনাতনদা। আমি এ দেশ থেকে পালিয়ে চলে যাই?’

মা একটু চুপ থাকিয়া—‘তুমি কি জবাব দিয়েছ সনাতন?’

সনাতন—‘আমি বলেছি ঢেব ঢেব মজা দেখালি তো তোবা দুজন, যা এখন আব নকশা কবিস না। দ্বিজেনেব পিঠ চাপড়ে বলে দিয়ে এসেছি, তবুও যা হোক, তোমাব মতন মানুষেব কাছে গেছে বিলাসী, এব চেয়ে ঢেব খাবাপ অদৃষ্টও তো তাব কপালে থাকতে পাবত।’

—‘কি বকম?’

—‘এই ধরুন আমার কাছে যদি তাক্ক থাকতে হত।’

সকলেই চুপ কবিয়া বসিয়া বহিল আবাব।

মা চোখ তুলিয়া—‘দ্বিজেন দেখতে কেমন?’

—‘তা আব জিজ্ঞেস কবেন কেন মাঠাকরুন, চেহাবাব ভিতব একটা মাধুর্য না থাকলে মেয়েমানুষ কেন তাব কাছে যাবে? এই পৃথিবীতে তো অনেক ভালোবাসাব কাহিনী আছে—কপ তাদেব প্রাণ দিয়েছে।’

—‘তাহলে সে ছেলেটি বেশ সুন্দব?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বং ফবশা নয়, লম্বা একহাবা গড়নেব মধ্যে বেশ সুন্দব মানুষ।’

—‘থাক বাজে কথা সব সনাতন, আমবা ভাবি তোমবা কি নীচেব স্তবে, মানুষেব ওপবেব খোলস নিয়ে ব্যস্ত।’

সনাতন কোনো জবাব দিল না।

মা বলিলেন—‘আচ্ছা, এই যে দ্বিজেন পালিয়ে যেতে চায়, বিলাসীকে সে কি ভালোবাসে মা?’

সনাতন একটু হাসিয়া—‘এবা দুটি যে মানিকজোড় মাঠাকরুন।’

—‘তবে পালিয়ে যেতে চায় যে বল।’

—‘সব সময় তো পালিয়ে যেতে চায় না। এক এক সময়, যখন অনুশোচনা হয়। আজও সব পুরোপরি শেখেনি দ্বিজেন, এক এক সময় অনুতাপকে তাব সভ্য মনে হয়, ভালোবাসাকে মনে হয় কলঙ্ক, মিথ্যা, আগুন নিয়ে খেলা।’

—‘কলঙ্কই তো কবছে দ্বিজেন।’

—‘আমি তা স্বীকার কবি না।’

—‘কেন?’

—‘বিষে কবাব পব বছ ঘুবতে না-ঘুবতেই বিলাসীৰ অবস্থা যদি দেখতেন না কেঁদে পাবতেন না আপনাবা কেউ। সেই সোনাৰ শৰীৰ পুড়ে কালো হয়ে গেছে। মাংস বন্ধ শুষে নিয়ে শৰীৰে হাড় কখনা ধকধক কৰছে শুধু। সাত বুড়ীৰ এক বুড়ী। দেখে আমাবই এক এক সময় ঘেন্না ধৰে যেত।’

—‘কোনো অসুখ-বিসুখ কৰেছিল?’

—‘কিছু না মাঠাকৰুন—বাঁশ জঙ্গলেৰ পিঠে আম গাছে তিনবাব গলায় দড়ি দিতে গেল—তিনবাব ধৰে ফেললাম।’

—‘কেন গলায় দড়ি দিতে যাওয়া কেন?’

—‘জীবনেৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা নেই আব।’

—‘ঝগড়াঝাটি হয়েছিল তোমাব সঙ্গে?’

—‘এক মুহূৰ্তেৰ জন্যও না। বিলাসীকে বিষে কৰে যত সহিষ্ণুতা সংযম শিখতে হয়েছে বিধাতা নিজে নেমে এলেও তা অৰ্ধেক শেখাতে পাবতেন না।’ একটু চুপ থাকিয়া সনাতন।

—‘শেষবাব যখন গলায় দড়ি দিতে গেল, সেদিন ছিল কৃষ্ণাষ্টমী, অনেক বাতে চাঁদ উঠেছে, আমি ঘুমিয়েছি তেবে ধব থেকে বেৰিয়ে গিয়ে আম জঙ্গলেৰ দিকে চলে গেল।’ খানিকক্ষণ নীৰব থাকিয়া সনাতন—‘পিছনে পিছনে গেলাম আমি, আমগাছেৰ ডালপালাৰ নীচে বিলাসীকে ধৰে ফেলে বললাম—‘খুলে বলো সব। সে কাঁদতে লাগল।’ সনাতন—‘তাবপব এই দ্বিভ্জন। আমি কোনো বাদ সাধতে গেলাম না। এ ভালোই হল। আমি যে কতবড় নিস্তাৰ পেয়েছি, আপনাদেৰ বলে বুঝাতে পাবব না।’ স্নেহমমতায় বিচলিত হইয়া সনাতন—এখন একদিন দেখে আসবেন বিলাসীৰ চেহাৰা, অমন সুন্দৰ মেয়েমানুষ কলকাতায়ও আমি দেখিনি—এসব ঝাঁকড়া পাড়া গাঁ—‘বলিয়া পবিত্ৰ হইয়া সকলেৰ দিকে তাকাইল সনাতন, বোধ হইল মনে তাব একটু অহংকাৰ হইয়াছে যেন।

মা বলিলেন—‘নিজেৰ স্ত্ৰীৰ কাহিনী তুমি এইবকম কৰে বলো সনাতন।’ তুমি কী বকম লোক।’

সনাতন কোনো জবাব দিল না। জবাব দিবে কি সে? তাহাব চোখ মুখেৰ দিকে তাকাইয়া মনে হয় সবচেয়ে আত্মবক্ষাহীন সুন্দৰ সুপৰিচিত জবাব দেওয়া হইয়া গিয়াছে, বলিবাব কিছু নাই এখন আব।

মা—‘বিলাসীকে তাহলে স্ত্ৰী হিসেবে দেখবে না?’

সনাতন মুখ তুলিয়া তাকাইল।

—‘দেখতে অনেকটা নিজেৰ মেয়েৰ মতন।’

সনাতন—‘কেন, স্ত্ৰীৰ ভালো কি মানুষ চাইতে পাবে না?’

—‘তা পাবে বটে, কিন্তু স্বামীৰ কাছে থেকে তাব ঐশ্বৰ্য্য বাদুক, এই তো মানুষ চায়।’

—‘আমি তো আগেই বলেছি আপনাকে, স্বামী হবাব মত যোগ্যতা আমাব নেই।’

—‘কেন, তুমি তো চাকৰি-বাকৰি কবছ, নিজেৰ ঘৰদোৰও আছে, শুনেছি মজুমদাবাবাবুবা তোমাকে ওই দৰদালানে জায়গাটুকু দিয়ে গেছে সব।’

—‘তা দিয়েছেন তো ডেব।’

—‘তবে আব কী, স্বচ্ছলতা তো তোমাব কম নেই।’

সনাতন চুপ কৰিয়া বহিল।

মা বলিলেন—‘বড় হলে অবিশ্যি দেখিনি, কিন্তু ছোট্ট যখন ছিল বিলাসীকে আমিও তো দেখেছি, ওব রূপ। বাবা ভিখ কবে খেত, তোমাব কাছে গিয়ে ওব সাংবাদিক বিধি ব্যবস্থা ভালো হয়েছিল।’

—না, তাও ভালো হয়নি, বিলাসী যা মেয়েমানুষ, আমাব মনে হত বাজাব বাড়িতে গেলেই ওকে মানায়।’

—‘এমনি ঠাট?’

—‘না, বিলাসীৰ ঠাট নয়, আমাব মনে আফশোস।’

মা একটু চুপ থাকিয়া—‘দ্বিভ্জনেৰ কেমন চলছে?’

—‘টাকাকড়িৰ বড্ড টানটানি মাঠাকৰুন, বিড়িৰ দোকানটাই ভালো কৰে চলে না, মশানেৰ কাছ একটু জমি ছিল তাও বিক্ৰি কৰে ফেলেছে—মানুষেৰ সহানুভূতি পাৰ না। লোকে বলে তুই পৰেব স্ত্ৰীকে

বেব কবে নিষেহিস যে বে হাবামজাদা!’

—‘লোকে তো সত্যি কথাই বলে।’

—‘সেই জনাই দ্বিঞ্জন সেদিন আমাকে ডেকে বলেছিল ‘এবাব আব একলা পাশানোব প্রস্তাব নয় সনাতনদা, বিলাসীকে নিয়ে যদি চলে যাই তাতে তোমাব আপত্তি আছে?’

—‘এই বলেছিল নাকি দ্বিঞ্জন?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘আম্পর্ধা তো কম নয় তাহলে।’

সনাতন একটু হাসিয়া—‘এই সব হৃদযেব ব্যাপাবে একজন যখন আব একজনকে পবিত্যাগ কবে দু-মাইল দূবে থাকতে পাবল—তখনই তো দু-হাজাব দশ হাজাব মাইল দূবে চলে গেছে।’ বলিয়া মুখ তুলিয়া মাযেব দিকে তাকাইয়া সনাতন—‘তিন তিন বাব যে গলায দড়ি দিতে গিয়েছিল সে তো একদিন মৃত্যুব দেশেই গিয়ে পৌছত, এখানকাব থেকে সে তো অনন্ত ব্যবধানেব পথ হত তাহলে। বিলাসীব পক্ষে এদেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে চাওযাব ইচ্ছা অশুকাও নয়, নিবাশাও নয়, শুছিয়ে সাধ কবে সংসাব পাতবাব ইচ্ছা।’

মা একটু ভাবিয়া—‘বিলাসী যেতে চায়?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কি বললে তুমি দ্বিঞ্জনকে?’

—‘এখনো কিছু বলিনি, টাকাকড়ি কিছু নেই ওদেব, দূবে যাবে ভবসা হয় না।’

—‘তাবপব?’

—‘তাবপব এখন তো বসে বসে আধপেটা খাচ্ছে আব লোকেব লাঞ্ছনা সহ্য কবছে।’

—‘তাও কি তুমি বলো সনাতন যে মানুষ এমন মুখ বুজে ক্ষমা কববে?’

—‘আমাব চেয়ে আঘাত কাব বেশি লেগেছে, —কিন্তু তবুও’ বলিতে বলিতে সনাতন থামিয়া গেল। একটা ঢোক গিলিয়া—‘দ্বিঞ্জনেব বিড়িব দোকানেব আশেপাশে যাবা থাকে, তাবা তো চব্বিশ ঘণ্টা দেখছে, কত ঝুটিনাটিতে দ্বিঞ্জনকে কি গভীবভাবে ভালোবেসে চলেছে বিলাসী। অসচ্ছলতায় যে ভালোবাসা ও ঘুচল না, কলঙ্কে মবল না, নিজেব সম্ভানেব দিকে তাকিয়ে দমল না, নানাবকম নিত্য-নতুন প্রলোভন তাকে একচুলও টসকাতে পাবল না, তাব এ জিনিসটা সাধনা ও সৌন্দর্য মনে না কবে উচ্ছিষ্ট ও কলঙ্ক বলে মনে কবে কেন তাবা, ভাবী অস্বাভাবিক দুর্বৃত্ত লোক সব। কিন্তু পৃথিবীটাই এইবকম। শকুনেব সঙ্গে মানুষেব সম্পর্ক ঢেব বেশি, দেবতাব সঙ্গে ঢেব কম।’

এমনি কবিয়া দিনেব পব দিন কাটিয়া গেল।

একদিন মা বলিলেন—‘বিলাসীবা এখানে আছে এখনো সনাতন?’

—‘আছে।’

—‘কেন গেল না কোথাও?’

—‘না। টাকাকড়ি নেই যেতে সাহস হচ্ছে না।’

—‘কেন, তুমিই কি যেতে দেবাব কর্তা নাকি?’

—‘হ্যাঁ অনেকটা কন্যাকর্তাব মতোই যায়।’ বলিয়া সনাতন ঢোক গিলিয়া কাশিয়া খানিকটা হাসিয়া লইল।

—‘তা টাকা নেই, টাকা তুমি দিলেই পাব।’

—‘আপনিও তো বেশ মাঠাকরুন, এই সেদিন বিলাসী আব দ্বিঞ্জনকে গালাগাল দিলেন, আব আবাব টাকা দিতে বলছেন, —সেই বেল্লিকদেব। আপনাব আবাব কোন জায়গায় আঘাত লাগল?’

—‘বিলাসী আজকাল আখড়ায় যায়?’

—‘যায়।’

—‘বৈষ্ণবী হয়েছে?’

সনাতন মাথা নাড়িয়া—‘না।’

—‘আমাব মনে হয় দ্বিঞ্জন আব বিলাসী মঠ গিয়ে বোষ্টম-বোষ্টমী হলেই পাবে।’

সনাতন একটু বিগুঙ্কভাবে হাসিয়া—‘আপনাব সহানুভূতি তাহলে ওদেবই দিকে।’

মা একটু চুপ থাকিয়া

জীবনের অন্তঃপুর ও তেপান্তর



মাকে এই চিঠিখানা লিখিলাম। মামা আজকাল কেমন আছেন?

কয়েকদিন আগে মামির চিঠি পাইয়াছিলাম, তিনি লিখিয়াছেন, ওঁর শুনিলাম নিউমোনিয়া সম্পূর্ণ রকমে সাবিয়াছে। ডয়ের কোনো কাবণ নাই। তবে শরীরটা খানিকটা দুর্বল, ওভালটিন হাফবয়েল ডিম ও ক্রটি মাখন খান সকালবেলা, দুপুরবেলা মাংসের সুপ, টেবিল বাইস, মাছ মাংস দুধ ও ফলমূলাদি খান—বিকেলবেলা ওভালটিন বা আড্ডর বেদানাব রস হাফবয়েল ইত্যাদি—রাত্তিরে আবাব সুপ ভাত ফল ইত্যাদি, ঘুমোবাব আগে হরলিক্স। ইদানিং কিছুদিন ধরিয়া স্পেনসারের চুরুট খাইতেছেন নাকি। মামির ছোট্ট চিঠিখানার ভিতর খাবারের জিনিসের লিষ্টই অনেকখানি জায়গা দখল কবিয়া আছে, বাকি স্থানটুকু মামাব শরীরের সুস্থতা অসুস্থতার কথা লইয়া, শরীর ধীবে ধীরে সুস্থই হইতেছে, তবে বেগড়াইয়া যাইতেছে—বা কতক্ষণ, মামা হাঁচি দিলেও মামি ভয় পাইয়া থাকেন। ইহাদের দাম্পত্যজীবন তাহা হইলে বেশ সুখের দেখিতেছি। মামি তবুও এই চিঠিখানা লিখিয়াছেন, লিখিয়াছেন তুমি ভালোই আছ। কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত তোমাব নিজের কোনো চিঠি পাই না। পঁচিশ-তিনিশ বছর ধরিয়া আমাদের এ সংসারে তোমার হাড় জুলিয়াছে কম না। সেই সূতিকাঘব হইতে নামিয়াই তো দেখিতেছি ভোববাত্তে তুমি হেঁসেলে ঢোক, দুপুরে রাতে বাহির হইয়া আস, প্রতিটি দিন আসিয়াছে চলিয়া গিয়াছে উৎসাহে আশা মঙ্গল ও আনন্দের কথা যাহাদিগকে শুনাইবাব শুনাইয়া গিয়াছ, তোমাকে দিয়া গিয়াছে, তোমাকে দিয়া গিয়াছে উনুনের কালি, জীবনের ভিতরে বাহিরে এই ছাই লইয়া তুমি কম খেলা কব নাই, দেখিয়া দেখিয়া আমার চক্ষু স্থিৰ হইয়া গিয়াছে। ছেলেবেলা হইতেই সংকল্প কবিয়াছিলাম, তোমাব জীবনের এই অসংগতিব ধাবা আমি ফিরাইয়া দিব, তোমাকে নিস্তার দেব, শান্তি দেব, জীবনমন্দিরে যে ভূশিব মতো কালিমা ও অসাড়তাব ছবি দেখ তুমি যাহা তোমাব জীবনের অন্তঃপুর ও তেপান্তরকে ধুমায়িত ও মলিন কবিয়া ঢাকিয়া বাখিয়াছে, ভাবিয়াছিলাম আশ্বিনেব বাতাসেব মতো সুন্দর প্রবাহে সে-সব ঝাড়িয়া সবাইয়া ফেলিব আমি একদিন। কতই তো ভাবিয়াছিলাম। আজ মনে হয়, সবুজ ঘাস, কাশ ও ফিঙা দোয়েল শ্যামাপোকাব গল্প তোমাব জীবনে নাই। সে পথে আমিও তোমাকে লইয়া যাইতে পাবিলাম না, তুমি নিজেও নিজেব বাধা হইয়া দাঁড়াইলে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে নিরস্ত হইয়া আনন্দের সংগীত শুনিবাব প্রবৃত্তি তোমাব নাই, তুমি মনে কব দুঃখের আগুন সাধ কবিয়াই বরণ করিতে হয়; তাহাব ভিতর আজীবন নিজেকে দগ্ধ কবিয়া লইতে পাবিলেই জীবনের সুন্দর উদ্দেশ্য চবিতার্থ হয়। কাজেই বেদনা ও বিরক্ততাব পথ ইচ্ছা কবিয়াই বাব বাব খুঁজিয়া লইয়াছ তুমি, ছেঁড়া ময়লা কাপড় পবিত্রে ভালো লাগে তোমাব, চারহাতপায়ে খাটিয়া আনন্দ পাও। রাজবাড়িতে গেলেও ঘুটেকুড়নি সাজিতে ভালোবাস, চাকর-বাকবেব হাতে থেকে কাড়িয়া কাজ কবা তোমাব অভ্যাস, কাজকর্মের আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িতে সুখ। যেখানেই যাও তুমি নিজে ভাঙা হ্যাংলা শরীরটাকে বাতাসেব আগে উড়াইয়া বেড়াও তুমি। হাতে হয়তো একটা ঝাঁটা, কিংবা কাঁখে জলেব কলসি। স্থির বসিয়া থাকিতেও তুমি মুহূর্তে মাটিব উপর উবু হইয়া বসিয়া খিলি খিলি পান তৈরি করিতেছ, জলচকিতে উপবিষ্টা বেনারসি সজ্জিতা নিকটবর্তিনীব জীবনের সুখ-দুঃখের খবর জিজ্ঞাসা করিতেছ। নতমুখে সে তোমাকে জানাইতেছে, কাঠ হইয়া পাথর হইয়া অশ্রুজলে সরস হইয়া শুনিয়া যাইতেছ তুমি। মানুষ তুমি এইরকম ধাতবে। জীবন বলিতে তুমি আশ্বিনেব বৌদ্রে দীপ্তিমান শঙ্খাচিলেব কথা কল্পনাও করিতে পার না, জ্যোৎস্নার পরে জঙ্গলে শিশু অর্জুনের ছায়ায় সুন্দর উজ্জ্বল চিতাবাধকেও না—কাদা ধূল ঘাস ও পানকৌড়িব ডানাব গন্ধে ভরা অপ্রহর ব্যবহৃত খিড়কিব পুকুর হল তোমার জীবন, পুকুরেব মতো হল তোমার জীবন। একদিন ছিল বটে, কিন্তু পানকৌড়িবাও আজ আর সেখানে নাই। উপবনে জমিয়া উঠিয়াছে, কাদা হইয়াছে স্থপীকৃত, জল নীল নিস্তেজ। এক একান্তিকতা ও আত্মত্যাগ আত্মবিলাপ সত্ত্বেও আমাদের এই বিরাট সংযুক্ত সংসারে তুমি যে তেমন কোনো পাগা পাইলে না তাহার কারণ এক এক সময় তুমি ঢোক গিলিয়া চোখের জল ফেলিয়া বালিশে মুখ ঝুঁজিয়া কান্নাকাটি কবিয়া খুঁজিতে চেষ্টা কব, গত বিশ বছর ধরিয়াই দেখিতেছি

প্রতিটিদিনের মধ্যে এরকম একটা বেদনা ও অবসাদের মুহূর্ত তোমার ঘাসে—দু-পাঁচ মিনিটের জন্য অবিশ্যি। চিন্তা তখন তোমার নিজের জীবনের কথা লইয়া নাড়াচাড়া করে হয়তো। আমি অবাক হইয়া ভাবি নিজের জীবনের সত্য কথাটা তুমি ধরিয়া ফেলিতে পারিবে তো? কিন্তু তাহা তুমি পার না। এই বিশ বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও পারিলে না। চিন্তার ঐশ্বর্যও তোমার নাই, কল্পনাও প্রগাঢ় নয়, প্রথর নয়, কোনদিনও দেখিলাম না। কাজ ও কলরবকে ফাঁকি দিবার প্রবৃত্তি জাগিল তোমার মনে, দু-দণ্ডের নীরবতাকে ভালো লাগিল, কোনদিনও দেখিলাম না ভীড়ের মোহ ক্রাটাইতে পারিলে তুমি, কে কি বলে না—বলে সেইসব তুচ্ছতাকে অগ্রাহ্য করিতে শিখিলে না, এসব দেখিলাম না কোনদিন।

আমাদের এই জানালার কাছে ডালপালা বহুল নিবিড় কৃষ্ণচূড়ার গাছ আছে। অনেক দিনের গাছ। আমার জন্মের আগেই ইহাদের জন্য, পাতাপল্লব এত নতুন সবুজ যে অনেক সময় নীল বলিয়া মনে হয়, ফুল যখন ফোটে অপরূপ শোভা দেখিয়া দাঁড়কাকও মুগ্ধ হইয়া উড়িয়া আসে—তিন মাসের শিশু যে কিছু বোঝে না সেও নিবিড় রহস্য উপলব্ধি করিয়া নিষ্কলঙ্ক চোখে অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকে। কিন্তু তোমাকে আমি একদিনও দেখিলাম না, এই গাছ কিংবা ফুলগুলোর দিকে দু-মুহূর্ত বিম্বিত হইয়া আপন মনে তাকাইয়া আছি। ইহা যে কীরকম অভাব তাহা তুমি বোঝো না, অভাব বলিয়াই স্বীকার করো না। কিন্তু ইহা অভাব,— আমের গল্লব, প্রান্তবেব কাশ, মেহেদিব জঙ্গল, ঝিঝিব ডাক, কিংবা দুপুরের রূপকথা লইয়া যে মানুষ কয়েক দণ্ডের জন্যও অন্তত একা একা নিজের মনে নির্লিপ্ত হইয়া না বসিয়া থাকিতে পারে, এই সমস্ত জিনিসের নিকট হইতে আশা-আকাঙ্ক্ষা-আশ্বাস কিংবা ধরো বেদনাই সমগ্র করিয়া লইবার ক্ষমতা যাহার নাই, হেঁসেলে উঠানে রান্নাঘরে নড়িয়া-চড়িয়া বাতদিন কাজকর্ম ও কথাবার্তা, কথা ও কাজ, কথা, কথা, কাজ কাজ, যাহার জীবনের একমাত্র সম্বল—দেব ভাসুর জা ও নন্দকটিকে পবিত্র করাই যাহা জীবনের ধর্ম, ইহাদের নিকট নিজেকে বিলাইয়া দিয়াই সুখ। সে মরীচিকার পিছনে চলিয়াছে, দিনের মধ্যে এক-আধবার বালিশে মুখ ঘষিয়া কাদিতে হয় তাহাকে,—তা কাদিতেই হয়। সবচেয়ে সুন্দর সাংসারিকতা ও দিনের ভিতব নিজেকে প্রয়োজনমতো এক এক সময় বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে এক এক সময় বিচ্ছিন্ন কবিয়া লইতে জানে। তখন একটি ফুল, আকাশের একখণ্ড শাদা মেঘ, শূন্যের ভেতর চলমান মাছবাঙার কান্না, পেয়ারা গাছের বোদ, সন্ধ্যার হিম কুয়াশার ভিতর শালিখগুলো—দেবর ভাসুরের চেয়েও ডের দামি জিনিস। কিন্তু তোমাব কাছে দেবর ভাসুবই সবসময়ে সবচেয়ে মূল্যবান।

এইরকম পরিণাম বোধ লইয়া যে দৃগু তুমি এড়াইতে পারিতে তাহাও তোমাকে গ্রহণ কবিতে হইতেছে। তুমি অবিশ্যি আহলাদের সঙ্গেই গ্রহণ কর। এইরকম পরিণাম বোধ লইয়া জীবনের শ্রীহীনতাও জন্মিতেছে ঢেব তোমাব। কিন্তু সৌন্দর্য কদর্যতা লইয়া বাছবাছ কবিতে ভালোবাস না তুমি। জীবন সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক—দেবর খুশি হইয়া ছাগলের মতো দড়ি নাড়িতে নাড়িতে দু-মুহূর্ত [...] স্তুতি করে যদি তোমার তাহা হইলে তুমি কপালেব ঘাম আঁচলে মুছিয়া লইয়া নিজের শরীরটাকে হালকা বোধ কর। কোনো সুন্দর অনুভূতির রাজ্যে চলিয়া যাও নিশ্চয়—ডোবোদাব ডানাব পাখিব মতো প্রাণ তোমার আনন্দে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াই, নন্দ যদি বাগ কবিয়া গাল ফুলাইয়া বসিয়া থাকে তাহা হইলে খাঁচার স্রিয়মান চন্দ্রাব চেয়েও অবস্থা তোমাব মরমান্তক হইয়া দাঁড়ায়। এইসব লইয়া তোমাব সংসার, এবং সংসারের ছোট ছোট বৃন্দ ও বাপ্প লইয়াই তোমার জীবন। জীবন যে অন্য কিছু তাহা তুমি এক মুহূর্তেব জন্যও ভাবিতে পার না। কুমায়ূন পাহাড়ে বেড়াইবার সময় জীবনটাকে একবকম মনে হইয়াছে আমার। যশোবের একটা ছোট গ্রামে কলেবা রুগিদেব ভিতর বাত জাগিয়া জীবনের আব রূপ দেখিয়াছি, সন্ধ্যার সময় ইছামতীর পাড়ে বেড়াইতে বেড়াইতে চিবকাল অনেকগুলো কথা মনে হয় আমাব। মাঝে মাঝে মৃত্যব আকাঙ্ক্ষা হৃদয়কে পাইয়া বসে, কিন্তু তখনই বৃষ্টি বাঁচিয়া থাকি যদি তাহা হইলে ভাবেব বৌদ্রে কোনো এক নীল আকাশে খয়েরি রঙের দুখানা ডানা দেখিব—চিল জননী—হয়তো কোনো শিবির কিংবা প্রান্তব জোড়া কাশেব মলিদার উপর ডানার ছায়া ফেলিয়া সবজু ডালপালার সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ষোড়শীব নীলান্বীর আঁচলের মতো আকাশের দিকে উড়িতে উড়িতে ফিষ্টা পানকৌড়ি পাপিয়াব নিম্ন পৃথিবীটাকে দু-চার মুহূর্তের জন্য তিমিবভেদী তন্তুনাতি নীতির প্রাণমূর্তিকে [...] কবিয়া তুলিল—রৌদ্র উষার সেই রূপান্তরিত পৃথিবীব ছবি আমাব চোখেব সামনে ভাসিয়া আসে। চকচকে ইম্পাতের লাইনের উপর দিয়া এক্সপ্রেস ছুটিয়া চলিয়াছে, টেলিগ্রাফের তারের উপর অসংখ্য মুনিয়া, বুলবুল, দুর্গা টুনটুনি, কৃষ্ণচূড়ার শাখাপ্রাখাব ভিতর দিকদিগন্তের বাসরেব

লালচেলিৰ বাশি আসিয়া জমিয়াছে যেন। শিমূলেৰ গাছে গাছে অতীত যুগেৰ মৃত সুন্দৰীৰ দল শালিখ কোকিল ও সুখস্পৰ্শ বৌদেব নিকটে আবস্ত অৰূপ অহ্লাদে ও বেদনায় নিজেদেব আৰাব ছড়াইয়া বিছাইয়া দিয়াছে যেন। দাঁড়কাৰ তাহাব বার্নিশ কৰা আলপাকা হৰিণেৰ মতো অপৰূপ কালো দেহ বোদেব ভাঁটায় বোদেব জোষাবে উড়িয়া ঘূৰিয়া প্ৰাণেৰ খেয়াল ও আনন্দ ফুৰাইতে পাবিতেছে না কিছু, ঘাসেৰ ভিতৰ হইতে বটেৰ শুকনো পাতা উলটাইয়া পালটাইয়া নৰ্ত্তকী বেদিয়াদেব মতো কাদাখোঁচাব দল আলোছায়ায় পোকা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। অপৰূপ পোকাদেব জীবনও, গঙ্গা ফড়িং ফড়ফড় কবিয়া সজনে পাতাব উপৰ আসিয়া বসে। মেহেদিৰ জঙ্গলে হাবাইয়া যায়, অশথেৰে নীচে একটা শুকনো ঝৰা ডালেৰ উপৰ লাঠিপোকা পাতাপল্লবেৰ জাফবি কাটা বৌদুছায়ায় বসিয়া বসিয়া ঝিমায' কে জানে স্বপ্নই দেখে হয়তো, নীল আকাশই—বা তাহাব কাছে কেমন মনে হয় ঘাসেৰ গল্পই—বা কেমন' ডালপালাৰ ফাঁক দিয়া সোনালি বোদেব শিসকে কোনভাবে গ্ৰহণ কৰে সে? আমেৰ মঞ্জৰি ও [...] মৰ্মৰকেই—বা কোনভাবে? ভেৰেণ্ডা ফুলে ফুলে ভোমবা ঘূৰিয়া বেড়ায়, কববীৰ বনে মৌমাছিৰ খনসুড়ি হয়তো কববেৰ সীমানাব ভিতৰেই সেই কববীৰ বন, মল্লিকা যুঁই সূৰ্যমুখী চামেলিৰ উপবন, কিন্তু তবুও মৌমাছিৰ মনে মৃত্যব গন্ধ নাই, না আছে সেই কুসুমদেব মনে, না আছে ইস্পাতেৰ মতো উজ্জল [...]. ভোবেৰ বৌদেব হৃদয়ে মৃত্যু নিজেও বৌদ, মৌমাছি কুসুমগন্ধি হইয়া উঠিয়াছে যেন, সে যে মৃত্যু নিয়, জীবন তাহাতে সন্দেহ নাই যেন, যেন আব ... ইছামতীৰ পাৰে অন্ধকাৰে একা বেড়াইতে বেড়াইতে অব্যাপ্ত অপৰিমেষ জীবনেৰ সমুদ্রেৰ ভিতৰ হাবাইয়া যাই আমি—আকাশে মাঠে প্ৰান্তৰে অন্তঃপূৰে শহৰে বাজাবে দুগুণ—অশ্ল বঞ্চনা প্ৰতাবণাব ভিতৰে আনন্দ আশা আকাঙ্ক্ষা কৰুণা ও প্ৰীতিৰ স্ৰোতব মধ্যে জীবন যে কত বিচিত্ৰ, জীবন যে কত পৰিহাসপ্ৰবণ, জীবন যে কত দুঃখদগ্ধ, উৎসবমুখল, জীবন যে কত সৰ্বব্যাপী, জীবন যে কত গভীৰ অনাদি অবাক হইয়া উপলব্ধি কৰি আমি।

এমন জীবনকে তুমি নন্দন—দেবব ও ভাসুৰদেব পায়ে বিসৰ্জন দিলে?

জীবন বলিতে তুমি সংসাব বুঝিলে, সংসাব বলিতে ইহাদেব বুঝিলে শুধু। সুজাতাও বৃদ্ধদেবকে তও মানিয়া লইয়াছিল না, এই কাকা, জ্যেষ্ঠা, পিসিমা, খুড়িমাদেব কাছে নিজেকে তুমি কতখনি বিকাইয়া দিয়াছ। এক একসময় মনে হয় সুজাতা তুমি হইলেও হইতে পাব, কিন্তু ইহাব কেউ বৃদ্ধদেবেৰ গায়েৰ ছায়া ব' পায়েব নাথবও উপযুক্ত নয়, মায়েৰ মতো অন্ধকাৰ প্ৰতিভা ইহাদেব নাই, কোনো বিষয়েই কোনো বিশিষ্টতা নাই ইহাদেব, বিধাতা তাহাব বৃহৎ মহৎ হাত দিয়া অনেক জীবন সৃষ্টি কৰাব পৰ বৈচিত্ৰ্যেৰ জন্য এই ক্ষুদ্ৰ মানুষগুলিকে তৈৰি কৰিয়াছিলে। ইহাব তাহাব অবসন্নবিমুখ ও জৰ্জৰ হৃদয়েৰ সৃষ্টি। ছোট কথা, ছোট চিন্তা, ছোট কাজ এইসব লইয়া এই বালখিল্যদেব [...] সংসাব। ইহাদেব জীবন, যেখানে সন্দৰ কল্পনা ও অভিজাত চিন্তাব জগৎ শুরু সেইখানে ইহাদেব জগৎ শেষ। একসময় একটা কথা শোনা যাইত এই যে ইদুব দিয়া সৃষ্টিৰ কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। ইদুবেৰা বিধাতাব গ্ৰানি ও অপচয়—কিন্তু দেখা গেল, যে খেতে ইদুব থাকে সেখানে পঙ্গপাল পড়িতে পাবে না, ইদুবদেব সার্থকতা বোঝা গেল, হয়তো পঙ্গপালদেবও এবকম কোনো কৃতকাৰ্যতা আছে। জীবনেৰ কাছে তোমাব নন্দন দেওবদেব কৃতকাৰ্যতাও এই হিসেবেই ধাৰ্য, জীবনেৰ পথে তাহাব ইদুবেৰ মতো, পঙ্গপালেৰ মতো, শুধু মাছিৰ মতো—কুকুবেৰ গায়েৰ এটলিৰ মতো, পঁয়তিবিশ বছৰ ইহাদেব সঙ্গে একত্ৰ থাকিয়া আমি ইহাদেব নাড়ীনক্ষত্ৰ সমস্তই পৰিষ্কাৰ কৰিয়া বুঝিয়া দেখিলাম, একটিকেও মানুষ বলিতে ইচ্ছা কৰে না, কিন্তু তুমি প্ৰতিটিকেই দেবতা বলিয়া লইয়াছ।

গত বছৰ প্ৰভাত যখন তাহাব ছেলেমেয়ে ও বউকে বেচাবাব চাকৰি—বাকৰি নাই বাড়ি ফিৰিবাব পথে কয়েকদিন আমাদেব বাসায় থাকিয়া যাইবাব জন্য আসিয়াছিল, এখন বড়কাকা বাবণ কবিলেন, বলিলেন, প্ৰভাত গুরু মানে না। উসকো—থুসকো চুল, রুক্ষ চেহাবাব কয়েকটা প্ৰাণী, কাপড়—চোপড় ছেঁড়া, ন্যাকড়াব মতো, গায়েৰ ভিতৰ হইতে ধুলো বালি সুৰকি ঘামেৰ চামসে গঙ্গ বাহিব হইতেছে, টেনেৰ থেকে নামিয়া বেচাবাবা হয়তো এক গ্লাস জলও খায় নাই, আমাদেব বাড়িব দুযাবে পা দিতে না—দিতেই তাহাদেব তাড়া খাইয়া আৰাব সৰিয়া যাইতে হইল তুমি আমাকে বলিলে—এই নিয়া বড়কাকাব সঙ্গে তুমি আৰাব লাগিতে যাইও না বাছ। তোমাব মুখেৰ দিকে তাকাইলে আমাব বড় ভয় হয়। এই কথা বলিলে তুমি আমাকে। তোমাব কথা তথাস্তু বলিয়া মানিয়া লইলাম। সমস্ত দিন ভাবিয়া তুমি শুধু বলিলে—“তা প্ৰভাত গুরু মানিলেই তো পাবিত।” পিসিমা কাকিমা ও কাকাদেব সঙ্গে গুৰুবাদীদেব

জীবনের সম্পূর্ণতাও সাধকতার বিষয় লইয়া আলোচনা করিলে তুমি হিমালয় হইতে রামেশ্বর সেতুবন্ধ পর্যন্ত কোথায় কোন গুরু আছে, কে অবতার, কে সাক্ষাৎ দেবতা সমস্তই শুনিলে আনন্দ করিলে, অভিভূত হইয়া পড়িলে, নিরবচ্ছিন্ন কথা বলিলে। নাস্তিক প্রভাতের ত্রিশূন্য জীবনটাকে লইয়া অবজ্ঞার সঙ্গে নাড়াচাড়া করিলে তোমরা। কিন্তু তবুও দেখিলাম শেষপর্যন্ত মনটা তোমার কেমন গুমরাইয়া রহিল। নীরবে তোমার হৃদয়ে আঁচড় কাটিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম প্রভাতদের কথাই ভাবিতেছ, ভাবিতেছ, কষ্ট পাইতেছ, কষ্ট পাইতেছ কিন্তু তবুও বড়কাকাকে কিংবা এই পরিবারের কোনো মানুষকে প্রভাতের হইয়া দুটো কথা বলিবার মতো ভরসা পাইতেছ না। প্রভাতরা তোমার বাপের বাড়ির মানুষ। বড়কাকিমা বাপের বাড়ির কোনো লোকদের সঙ্গে কাকা এইবকম ব্যবহার করিতে পারিতেন? মুহূর্তের জন্যও? না। কাকিমা তাহা হইলে আকাশেব ছাতি ফাটাইয়া ছাড়িতেন। তুমি ফাটাইতে চাহিলে মাটি জননীর ছাতি, নীরবে অশ্রুমুখী হইয়া। কিন্তু তাহাও দু-চার মুহূর্তের জন্য শুধু, সন্ধ্যার অন্ধকাবে, তোমার খাটের কিনারে বসিয়া। হঠাৎ তুমি উঠিয়া দাঁড়াইলে, কাহাবও গলার আওয়াজ, খাকারি কিংবা জুতার শব্দ শুনিয়াছ নিশ্চয়, কাহার যে ঠিক বৃষ্টিতে পারিলাম না, কিন্তু তুমি যখন উঠিয়াছ বৃষ্টিতে পারিলাম কোনো কাকা অফিস হইতে ফিরিয়াছেন নিশ্চয়, খাবার দিতে হইবে। জানালার ফাঁক দিয়া তাকাইয়া দেখিলাম হেঁসেলে ঢুকিয়া চায়ের সরঞ্জাম ঠিকঠাক করিতেছ, তারপর পেঁজ ও ডিম ভাজার গন্ধ পাই, ছ্যাকছ্যাক করিয়া মুড়ি ভাজার শব্দ আসিতে থাকে। আবার খানিকক্ষণ পরে কাকিমা পিসিমা ও কাকাদের সঙ্গে খোশগন্ধে ও প্রভাতমাফিক মানুষদের হাড় কখানা লইয়া ডেলকি খেলায় মাতিয়া উঠিয়াছ বৃষ্টিতে পারি, তোমাদের নিঃসঙ্গ নিরুপম আমাদের কোলাহল কানে আসিয়া পৌঁছায়। উত্তর দিকের জানালার ভিতর দিয়া তাকাইয়া দেখি গ্যাড়া করমচা গাছটা অন্ধকাবে মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া আছে। ডালপালার ভিতবে কতকগুলো জোনাকি। মনে হয় ধুলোর মন্ত্র যদি আমার হাতে থাকিত তাহা হইলে এ সংসারের এই বহুজীবন হইতে মুক্ত করিয়া তোমাকে জোনাকির রূপ দিয়া ঝুলঝুলি জামরুলের পল্লববিশিষ্ট অন্ধকারের মধ্যে ভাসাইয়া দিতাম। সে ঢের ভালো হইত।

একটা আমার খুব সান্ত্বনার বিষয় আছে এই যে তোমাদের এই গল্পগুজবেব মধ্যে বাবা কোনদিনও থাকেন না। তিনি সংসারের জন্য পয়সা অর্জন করেন, এমন বিশেষ কিছু না, কিন্তু তবুও নিয়মিতভাবে যত বছর ধরিয়া যতখানি করিতেছেন, তাহাতে এ সংসারের ভিত্তি নড়িয়া-চড়িয়া আমাদের মতামতের স্বাধীনতার একটা পথ রাখিয়াছেন তিনি। কিন্তু সে পথে ঘাস আগাছা পরগাছা জন্মিয়া গিয়াছে, সে পথে কেহ মাড়াই না আমরা। বাবা নিজের কর্ম পড়াশুনা লইয়া একান্তে চূপচাপ কবিয়া থাকেন, আমিও চূপই থাকি। আমরা যদি কথা বলি তাহা হইলে তোমার মতন নিজেকে বিক্রি কবিয়া ফেলিয়া কথা বলিতে পারিব না তো। কথা যদি বলি তাহা হইলে এই মস্তবড় সংসারের কৃত্রিম আটঘাট বৃষ্টিয়া ঢাকিয়া কথা জোপাইতে পারিব বলিয়া বোধহয় না। তিন চার পুরুষ ধরিয়া এই যে বিরাট যুক্তসংসার চলিতেছে ইহার অতীত স্মৃতির উপরে আমাদের শ্রদ্ধা আছে, ইহাকে ডাঙিয়া ফেলিবার সাধ আমাদের নাই, ইচ্ছা হইলে যখন-তখন আমরা এক সংসারের ভিতর বাহির হইয়া চলিয়া যাইতে পারি। আমাদের যাহা আয় তাহা দিয়া নদীর ধারে ছোটখাটো সুন্দর বাগানওয়ালা দালান ভাড়া কবিয়া থাকা সম্ভব, বেশ সুখে শান্তিতে থাকা যায়। কিন্তু সেরকম আচরণের ভিতর কেমন অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মপরতাব গন্ধ বহিয়া গিয়াছে যেন। সেজন্য এখানেই আছি—পারতপক্ষে চূপ করিয়াই থাকি।

তুমি কাজ করিতে ভালোবাস, দুঃখ পাইতে ভালোবাস, কথা বলিতে ভালোবাস বটে। সাবাদিন আরো কাজ কর। যুক্ত সংসারে থাকিতে হইলে বাড়ির বধূর পক্ষে যত সব কাজের দরকার সেসব সাজ না করিতে পারিলে কর্তব্যও হয় না দাক্ষিণ্যও হয় না—যে সব কাজ শেষ করিয়াও কাজের বস্তু তোমার অপরিচীত হইয়া লতাইয়া ওঠে।

না মজিতে চায় ত্রীতি দাক্ষিণ্যেব উচ্ছাস—সংসারের সমস্ত কাজ সামলাইবার পব যদি শুনিতো পাও ননদের পিঠে ঘামাচি হইয়াছে তাহা হইলে নখে মধু মাখাইয়া মিষ্টি কবিয়া তুলিয়া পিঠ লইয়া পড়িতে তোমার এক মুহূর্তেও তব সহিবে না। তাহার—কিংবা আর কোনো জা ননদেরই ঘামাচি: কিংবা কোমরের রণের ব্যথা হৃদয় দিয়াও তুমি যতখানি অনুভব করিতে পার এ সংসারে আর কেহ তাহা পাবে না—ইহাদের এইসব অসুখ বিসুখ অসুবিধাব সময় সহানুভূতির ভাষা তোমার মুখে যতখানি জুগায়—

ইহাদের প্রতি ইহাদের মা-বোনের সমবেদনার ভাষা তুলনায় চেনা কাঠের মতো বিরস বলিয়া বোধ হয়। অথচ তোমার কথায় কাজ কোনো ভান নাই—আন্তরিকতার অভাব একটুকুও নাই। কিন্তু

মানুষ ও সংসার পৃথিবী ও জীবন সম্বন্ধে তোমার প্রথম ও শেষ ধারণা অনেক আগেই তৈরি হইয়া গিয়াছে বলে মনে কর তুমি, শালগ্রামের সঙ্গে বিধাতার যেরকম সম্পর্ক তোমার ধারণার সঙ্গে সত্যের সম্বন্ধও সেইরকম। অজ্ঞতা অন্ধতা ও নিষ্ক্রিয়তার তুমি ভাব সে ধারণাগুলি বেশ উজ্জ্বল ও বৈধ—কিন্তু আমরা জানি সেগুলি কত অবৈধ অপ্রাসঙ্গিক ও অসাড়,—তাই এক বিপদ। দিনরাত এত কথা বলিতেছ, ভাবিতেছ ঢের সুন্দর সত্য কথা বলা হইল, কিন্তু আমরা জানি সে কথাগুলি কত অসার্থক, কিরকম অচল। কাজেই কথার পর কথার খই ফুটাইয়া চলিবার তোমার এই প্রবৃত্তি ইহা হইতে নিজেকে টানিয়া গুটাইয়া লইবার জন্য তোমাকে অনুরোধ করি। যাহারা বুঝিয়া—জানিয়া কথা বলিতে পারে তাহাদের পক্ষেও বেশি কথা সাজে না। মানুষ ও সংসার সম্বন্ধে ধারণা করিতে গিয়া যাহারা অন্ধকার হাতড়ায় বেশি কথা বলিয়া তাহারে কী লাভ? জ্ঞানদেব ঘামাচি অবিশ্যি তুমি মারিবে, চিরকালই মারিবে, তাহাদের মাথার উকুন বাছিয়া দিবে, পায়ে আলতা পরাইয়া দিবে, চুলে পিন আটকাইয়া দিবে, পিন খসাইবে। নিজে তুমি কোনোদিন পিন ব্যবহার করিলে না। কিন্তু জীবনের একটা বিলাসের ব্যাপারে তুমি ঢের সংসারী হও এই আকাজক্ষা কবি। বৈশম্পায়ন হয়তো গুছাইয়া অনেক কথা বলিতে পারিতেন; কিন্তু আমাদের এই সংসারে থাকিলে তিনি বোধহয় নীরব থাকিতে ভালোবাসিতেন। তোমাকেও আমরা বাকসংযম কবিত্তে বলি, বলি নীরব থাকিতে। কথা বলিয়া তুমি অবিশ্যি কারু হাড় ভাঙে না বটে, এ সংসারের প্রায় সকলেব হাড়ই জুড়াইতে চেষ্টা কর—কিন্তু তবুও তো দেখিতেছ কলাইয়া যাওয়া ধানের বীজের মতো তোমাব কথাব মূল্য, ইহার চেয়ে বেশি কিছু নয়। চুপ করিয়া থাকিতে শেখো যদি তাহা হইলে তোমার নীরবতা হয়তো শব্দেব সোনাব মঞ্জবির মতো অপরূপ মানুষীতে মাখাইয়া দিতে জীবনকে তোমার প্রায় চল্লিশ বছর ধরিয়া এই সংসারের বধু হইয়াও ইহাকে তুমি চেন নাই। কোনো সংসারকেই তুমি চিনিতে বুঝিতে পারিতে না। চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলেও সাংসারিক মানুষের ভাবগতিক রীতিচরিত্র বুঝিবাব ক্ষমতা তোমার নাই। তুমি সেই জাতীয় লোক পুতুল খেলা লইয়া যাহারা বিভোর হইয়া থাকিতে পারে, কিংবা উঠিতে বসিতে অবোধ পূজা করিয়া অকৃত্রিম আনন্দ পায়, শূন্য আসনের দিকে তাকাইতে পার না তুমি, আসন না হইলেও চলে না তোমার। আমবা যাহাকে গৃহ মনে করি তুমি তাহাকে ভাব গৃহদেবতা, অন্য মানুষেবা যাহাদের নন্দন দেওর ভাসুর জা বলিয়া জানে তুমি তাহাদিগকে মহাভারতের লোকোত্তর চবিত্র বলিয়া মনে না করিয়া লও যদি তাহা হইলে কি—বা বলিতেছি? কাজেই কোনো নারীকল্যাণেব কাজে দেশেব কাজে কিংবা চবকা কাটায় নিজেকে সম্পূর্ণরকম লাগাইয়া দিতে পারিতে যদি, বেশ হইত তোমাব। যে সব কাজে সাধনা, সাধ, বিশ্বাস, নিষ্ঠাব দরকার, কিন্তু বৈদম্ব্যেব কোনো প্রয়োজন নাই—সেইসব কাজেই সাজে তোমাব। কিন্তু সংসারেব আসল মশলা—বৈদম্ব্য। এ বিচিত্র পথে জীবনেব মাল ছড়াইতে আসিয়া পদে পদে ঠকিয়া গেলে তুমি তাই। এ সংসারেব স্ববির বধু হইয়া মরিবে যখন খানিকটা অচল প্রতীতিাকে বিদায় দিয়া কাহারও মুখে ভাব পরিবর্তন দেখা যাইবে না বড় একটা। এইরকম কবিয়া ঠকিয়া গেলে তুমি।

হয়তো অন্য কোথাও গিয়া পূর্বস্কাব পাইবে তুমি, কোনো রূপান্তরিত জীবনে—অমৃতলোকে। আপাতত সেইসব জীবন লইয়া আমাদের কাববাব নয়। সে জীবন আছে কী—না আছে একদিন মৃত্যু আসিয়া তাহার উত্তর দিবে। কিন্তু যাক বা না—যাক আজিকাব এই জীবনেব সম্ভাবনা নষ্ট করিয়া কি লাভ? আগামী জীবন যতই সুন্দর হোক না কেন, কাজে লাগাইতে জানিলে এখনকার এই জীবনও কদর্য নয়—কাজে লাগাইতে পারিয়াছ বলিয়া মনে হয় না। চল্লিশ বছর ধরিয়া হুঁচোট খাইয়া মুখ ধুবড়াইয়া গোঙবাইয়া ঝেঁংলাইয়া চলিতেছ তুমি, হুজুতে ছেলের হাতে একটা ব্যাঙের অবস্থা যেমন হয়। সংসারেব হাতে তোমাব অবস্থাও হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাই।

তোমাব হাতের লেখা সুন্দর, বানান তুল না কবিয়া সুসংগতভাবে লিখিবার দত্তুর আছে, সেজন্য এ সংসারেব অনেকেই তোমাকে চিঠি লেখান। সেবার কয়েক বছর আগের কথা বড় কাকা মফস্বলে গিয়া কয়েক মাস টাকা পাঠান নাই সেইজন্য ঠাকুরদাদা খানিকটা বিবক্ত হইয়াছিলেন। বড় কাকার নিকট চিঠি লিখিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন তিনি, কাগজ কলম তৈরি করিয়া তোমাকে ডাকিলেন, যাহা যাহা লিখিতে বলিলেন তুমি তাহা তাহাই লিখিলে। ঠাকুরদাদা চিঠি পোষ্ট করিয়া আসিলেন। ঠাকুরদাদাব সেই চিঠি বড়কাকা ফেরত পাঠাইয়া চিঠির গায়ে লাল কালির আঁচর কাটিয়া লিখিয়া দিলেন এবকম বেল্লিক চিঠি বাবার নিকট হইতে কখনো আসিতে পারে না। এ বড়বউয়ের বজ্জাতি।' সংসারেব সকলে আসিয়া তোমাকে হাঁকিয়া ধরিল, বড়বউকে লক্ষ্য করিয়া চারদিক দিয়া 'ছি ছি' বব উঠিতে লাগিল। ঠাকুরদাদা

তোমার সাফাই গাছিব্বার জন্য ঘনাইয়া আসিলেন না—পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইলেন। তুমি বাগিশে মুখ ঝুঞ্জিয়া নিরুপায়ের মতো খুব এক ঝলক কাঁদিয়া লইলে বটে, কিন্তু তবুও তোমার চোখ ফুটিল না। এক তো হইল, কিন্তু তবুও নিজেকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন না তুমি। নিজের জীবনখণালীর অন্ধতাকে বদলাইয়া লইবার কোনো আবশ্যিকতা অনুভব করিলেন না। এর ওর জন্যে চিঠির পরে চিঠি আজও তুমি লিখিয়া চলিতেছ।

হাতে কিছু পয়সা জুটিয়াছিল বলিয়া সেবার পশ্চিমে একটু বেড়াইয়া আসিব বলিয়া ভাবিলাম—সংসারের কাজে তোমার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তোমাকেও সঙ্গে লইয়া যাইব ঠিক করিলাম। তুমি তো প্রথমে যাইতেই সম্মত হইলে না, বলিলে ননদ জা—দের ফেলিয়া একা যাওয়া তোমাব সঙ্গে না, ভালোও লাগে না। কিন্তু জা—ননদেবা বছরের মধ্যে একবার কবিতা শিমুলতলা মধুপুর জামতারা কাশী বন্দাবন যে বেড়াইয়া আসে— যাবাব সময় তোমার নাম ধরিয়াও ডাকিয়া যায় না। পঁচিশ বছর আগে সেই যে একবার গয়া গিয়াছিলে তুমি, তারপব হইতেই জোয়াল কাঁধে করিয়া আছ, সমস্ত কথাই এক ফুঁয়ে ভুলিয়া গেলেন বুঝি। অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তোমাব মত কবাইলাম, কিন্তু কাকাদেব কাছে অনুমতি চাহিতে গেলেন—যেন কাকার অনুমতির কোনো মূল্য নাই—বাবা যে অনুমতি দিযেছেন কাকাদের কাছে সে কথা উল্লেখই কবিলেন না, কাকাদেব নিকট হইতে পবামর্শ মাত্রও চাহিতে গেলেন না, চাহিতে গেলেন নির্দেশ। আমি থমকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম। কাকাবা আদেশ দিলেন না, তোমার যাওয়া হইল না। পরের বার আমি নিজেই কাকাদেব সামলাইয়া লইলাম, কিন্তু তুমি ফ্যাকড়া বাধাইলে যে কাকিমা পিসিমাদেব সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে। কয়েকজনকে নেয়া গেল তাই। নানা জায়গায় ঘুরিবার মতলব ছিল। কিন্তু লোকজন বেশি হইল টাকায় কুলাইল না—কাজেই পাটনা রাজগীব অবদি গেলাম। তোমার বাতের ব্যথা আছে একটা কুণ্ডেব জলে তোমাকে স্নান কবাইব বলিয়া মোটব তড়া করিয়া লইলাম। যাওয়ার সময় সেজকাকিমা বলিলেন তাহাব দাঁতে ব্যথা হইয়াছে। দাঁতে ব্যথা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাব তড়াবধান করিবাব জন্য ছোট পিসিমা আছেন, কাকিমা বা আছেন। কিন্তু তুমি মনে করিয়া বসিলেন ননদের এ দাঁত ব্যথাব সহানুভূতি জানাইবাব জন্য এ দাঁতেব যন্ত্রণা সাবাইয়া দিবাব জন্য এ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আব কেহ নাই। দাঁত ব্যথা সেজপিসিমা বা, কিন্তু জলে ভবিয়া উঠিল তোমাব চোখ। ননদ—জাযেরা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল— তুমি ঝালানো হলদি ও আয়োডিনেব ব্যবস্থা কবিতে লাগিলে, সমবেদনাব খই কতখানি ফুটাইলে তাহাতে হাড় সূড়সূড়ি ব্যথাব রুগিও উঠিয়া বসিতে পাবে। মোটর ফিরাইয়া দিতে হইল। সেইদিনই দেশের বাড়ির দিকে বওনা হইলাম। ট্রেনে উঠিতে না উঠিতে সেজপিসিমা বা দাঁতেব ব্যথা কুয়াশাব মতো উঠিয়া গেল। জানালাব কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া কাকিমা—পিসিমারা গা ঠেলাঠেলি কবিয়া থাকিতে লাগিল। তুমি আয়োডিনেব শিশি হাতে লইয়া আশংকা উদ্দেশে মুখ শুকাইয়া মোকামা ঘাট পর্যন্ত চুপচাপ চিমসাইয়া একা মানুষ বসিয়া বহিলেন তুমি। অবাক হইয়া ভাবিলাম, এই কি আমার মা?

কিন্তু আবে অবাক হইতে হয় দেশের বাড়িতে আসিয়া। বিদেশে বিদেশেই থাকি। কুচিং দেশে আসা ঘটিয়া ওঠে আমাব। কিন্তু আসি যখন ইচ্ছে হয় আমাব খাবাব সময় তুমি কাছে বস, পবিবেশন কর—তোমার সঙ্গে গল্প কবি। বিদেশে বিদেশে যে চাকবি হারাইয়া ঘুরি, কানেব কাছে চুল যে পাকিতে আবস্ত কবিয়াছে, সিদ্ধ বেঙনেব মতো কপাল ও মুখের চামড়া কুচকাইয়া যাইতেছে আমাব, কোনো নাবী কোথায় বোনের মতো যত্ন করিয়াছে আমার, যত্ন করিয়াই জীবনের অন্ধকাবের ভিতর হারাইয়া গিয়াছে আবার, কোনোদিন যাহা চাই না তাহাই কেন পাই শুধু, সকলের অব্যবহা প্রবেশের জন্য যে হৃদযকে আমি পৃথিবীর ধূসর মাটিব মতো বিছাইয়া রাখিয়াছি সেখানে সময়ের পায়ের শব্দই দিনবাত শুধু বাজিতে থাকে কেন—সময়ের এই নিববচ্ছিন্ন নিগ্ৰহ সঞ্চাব ছাড়া জীবনের আব কী কিছুই নাই? আছে ইচ্ছামতী আব অজয়, চিলেব ডাক শুধু? বেদনা ও স্বপ্ন লইয়া খেলা? ইচ্ছা হয়, এইসব কথা বলি তোমাকে, কথাবার্তা ও অন্তরঙ্গতার বিনিময় চলুক আমাদের মধ্যে। কিন্তু এসব প্রশ্ন শুনিবার জন্য তুমি আমার কাছে আসিয়া বসো না কোনোদিন। তোমাব নিজেব মনের বিমূঢ় বিহ্বলতায় হৃদয় স্তব্ধ ও সরস হইয়া থাকে, সন্ধ্যা হইয়া আসে, সোঁদা মাটিব গন্ধ পাই। ইলশেণ্ডি ব মতো হিম না বৃষ্টি ঝরিতে থাকে, অন্ধকারে ভিজে বাতাসে পথে হাঁটিতে হাঁটিতে চারুলাতাব কথা মনে হয়। কোথায় সে এখন? কাহার বধু? আছে কি নাই? অথচ এই পথেই একদিন সে ছিল বিশ বছর আগে, পনেবো বছর আগে। হাঁটিতে থাকি, পথ হাঁটিতে থাকি। আশেপাশে আলোকলতার ঝোপ হইতে কতকগুলো শ্যামাপোকা—ভিজে ভিজে সবুজ সুন্দর।

আমাব এমন দুর্ভাগ্য যে যখন খাইতে বসি তখন হয় বড়কাকা না হয় মেজকাকা বা অন্য কারো জন্য তাহাদের ঘবে ঘবে পাতপিড়ি পড়িয়া গিয়াছে, তুমি সুড়সুড় কবিয়া সেইখানেই চলিয়া গিয়াছ। কিংবা বড় ঘবেব দাওঘাষ কাকিমা পিসিমাদের বৈঠক বসিয়াছে, সেখানে কাহাবও পিঠেব ঘামাচি লইয়া বসিয়া গিয়াছ তুমি, বসিবাব জন্যই বসিয়াছ, উঠিবাব জন্য বস নাই। আমাব জন্য বহিয়া গিয়াছে তোমাব হেঁসেলেব সঙ্গিনী, আমাদের সবল অকৃত্রিম বন্ধু সুদর্শনেব মা।

মনে হয় পিছে কোথাও চারুলতা দাঁড়াইয়া আছে যেন, ভিজ্জে ভিজ্জে ঘাস ও কেযাব গন্ধেব ভিতব বাবলাব জঙ্গলেব আড়ালে সে নাই? সে আছে নিশ্চয়, কিন্তু আমি খুঁজিতে যাই না। সে আছে এই অনুভূতি বকে চাপিয়া অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া থাকি। মেহেদিব জঙ্গলেব উপব শূন্য লতাব ঝাড়ে একটু ক্ষীণ জ্যোৎস্না খেলা কবিয়া যায়, কাঠমল্লিকাব ডাল দুলিয়া দুলিয়া নড়িতে থাকে, ঝিঝি ডাকে, পেচা উড়িয়া যায়। কী যে গভীর সুন্দব এই ইছামতীব দেশ।

ঝাউয়েব কোটেবে তক্ষক ডাকে, শিশুগাছেব নীচে শঙ্খচূড় শুইয়া আছে। সাপ নয়, আমাদের জীবনেব যবনিকাব ওপাবে—যাবা আমবা কোনোদিন দেখি না শুনি না সেই [...] কুয়াশামাখা সম্ভাবনাব বাজ্যেব এ—এক মমতাময়ী রূপসী। হয়তো এইই চারুলতা। একটা এগাইয়া দেখি বিড় খুলিয়া সে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। কুহকেব কুহেলিকাবৃত বাজ্য আমাদের যুক্তি তর্কেব আমাদের জীবনে পাশাপাশি হইতে আচমকা ধবা দেয়— এক মুহূর্তেই নিজেব দূরত্বে [...] হইয়াছে আবার।

বাতে বাড়ি ফিবিয়া দেখি তুমি বান্না ঘবেব কোণে বসিয়া কাঁদিতেছ। সুদর্শনেব মাব কাছে জিজ্ঞেস কবিয়া জানিলাম ছোটপিসিমাব হাতে বাত হইয়াছিল—ডলিয়া দিতে গিয়া তাহাব শাঁখাব চুড়ি একগাছ ভাঙিয়া ফেলিয়াছে। তাহাবা বলে ইচ্ছা কবিয়াই ভাঙিয়াছ তুমি, তুমি বলো অসাবধানতায় ভাঙিয়া গিয়াছে। শুধু ইহাই নয়। একটা তেলসিকিও ছোটকাকাব কাছে সাক্ষা বলিয়া চালাইতে চেষ্টা কবিয়াছ নাকি।

তোমাকে আমি বলিলাম, আচ্ছা সিকিটা আমি ছোটকাকাব কাছ থেকে দেখিয়া আসি, তুমি আমাব হাত ধবিয়া আটকাইয়া বাখিলে।

কিছুক্ষণ পবে নিজেব হাতের শাঁখা খসাইয়া তুমি বড়ঘবেব দিকে চলিয়া গেলে। শুনিলাম ছোটপিসিমা বলিতেছে—‘আচ্ছা ছেলেমানুষ তুমি বড়বউ—আবাব শাঁখা এনেছ, বা বেশ হাঙবমুখো শাঁখা তো—তা এনেছ যখন দাও—ওকি সিকি আবাব—বড়বউ হল কি?’—তুমি তো জানই ওবই অধব হাবামজাদাটা ওইবকম—ওই ছুঁচো বিনোদিনীব তেলসিকিব গল্প আমবা বিশ্বে্যস কবেছি বলে মনে কব?’

মেজকাকা মুখ নাড়িয়া বলিলেন—‘বউঠান চকচকে সিকি এনেছে বুঝি আবাব?’ কই দেখি দেখি, বা বেশ তো।’ খুব চলবে—কি বললে? এই সিকিই তুমি অধবকে দিয়েছিলে? তা তোমাব শৃঙবেব ছোটছেলেকে চেনই তো—অমন একটা হাড়হাভাতে অনামুখো দুনিয়ায় নেই।’ হাউ হাউ কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন মেজকাকা। বড়ঘবে আবাব মজলিশ বসিল। বান্নাঘবেব বাবান্দায় দাঁড়াইয়া তোমাকে কয়েকবাব ডাকিলাম। প্রত্যুত্তবে তুমি জ্ঞানাল দিয়া মুখ গলাইয়া বলিলে—‘সুদর্শনেব মা, টেটিব কি হল দাদাবাবুকে ভাত দিতে পাবে না টেটি?’

টেটিব হাতে খাইলাম।

খাওয়া-দাওয়াব পব জাম কবমচা কাঁঠালেব জঙ্গলে পাইচাবি কবিতে কবিতে মনে হইল, বোন নাই বেদনাই আমাব—বধুও—নাই—কিন্তু মা? বিদেশে ঘূবিতে ঘূবিতে যে জননীব স্বপ্ন দেখিয়াছি আমি তাহাব নিজেবই পাদপীঠে তাহাকে খুঁজিয়া পাই না কেন? জ্যোৎস্না মিলাইয়া গিয়াছে, অন্ধকারেব ভিতব পলাশ গাছেব ডালে বসিয়া লক্ষ্মীপেচা ডাকিতেছে। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ আসে—মধুমালতীব বুঝি? অন্ধকারে ঘূবিয়া ঘূবিয়া তাহাব কাছে গিয়া বসি। মনে হয় শিশিবমাখা এই সোঁদা এই মাটি কিংবা এই অন্ধকারাবৃত পৃথিবী জননী আমাব— ওই অনেকদিনেব পুরোনো জামগাছটাও কি কম?

হাঁটিতে হাঁটিতে ইছামতীব পাড়ে গিয়া দাঁড়াই, বিদেশে ঘূবিতে ঘূবিতে ইহাব কথাই তো ভারি আমি—বেবা, ঝিলম, তাণ্ডি, নর্মদা, যমুনা কৃষ্ণ কত নদীই তো দেখিলাম। আমাব বোন আমাব বধু আমাব জননী সমস্তই তো ইছামতী।

মানুষের মুখের আভা



বাত দুপুর-স্টেশনে ভিড় কম নয়, কিন্তু প্রসন্নবাবুকে বাছিয়া লওয়া শক্ত নয়, কিন্তু প্রসন্নবাবুকে ধরিয়া লওয়া শক্ত নয়—ওই তো, ওই না দাঁড়াইয়া আছেন লম্বা-চৌড়ো মানুষটি—ভাবী শৌখিন চেহারা, শাদা চাপদাড়ি।

হ্যাঁ, ওই তো প্রসন্নবাবু, একটা মোটা বর্মা-চুরুট ছালাইয়া লইয়া বুড়ো-মানুষ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুলিব সঙ্গে বচসা করিতেছে।

শচীন তাড়াতাড়ি অশ্রুসব হইয়া প্রণাম করিয়া লইয়া বলিল—‘ভালো আছেন দাদাবাবু?’

প্রসন্নবাবু চশমার ফাঁকেব ভিতর হইতে একবার উদাসীনভাবে তাকাইয়া—‘ও, তুমি?’ তাবপবেই কুলিব সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিলেন আবার।

শচীন একপাশে দাঁড়াইয়া গুনিতোছিল, বলিল—‘এদেব সঙ্গে কথা বলে শেষ কবতে পাববেন না দাদাবাবু, ববং আমিই কথা বলি।’

—‘থাক, তোমায বলতে হবে না কিছু, আমাব কর্তব্য আমি বুঝব।’

দাদাবাবুকে বাধা দিতে গেল না আব শচীন, বাধা দিয়া কোনো লাভ নাই, ইনি নিজেব নিয়মে চলেন। মিনিট চাব-পাঁচ কথাবার্তাব পর কুলিব সঙ্গে একটা বে-আন্দাজি দস্তব ঠিক হইল।

প্রসন্নবাবু কুলিকে বলিলেন—‘নাও মোটমাট তুলে নাও এখন।’ শচীনেব দিকে তাকাইয়া—‘আমি যে আজ এখানে আসব তা তুমি কি কবে জানলে?’

—‘বেশ মানুষ আপনি দাদাবাবু, তিনকড়িবাবুকে চিঠি লিখলেন, অথচ আমাদের একটু খববও দিতে পাবলেন না।’

—‘সে আমাব অভিরুচি, কিন্তু তিনকড়িকে আমি যে ভালো মানুষ বুঝে লিখেছি সে তাব অপব্যবহাব কবেছে দেখছি।’

—‘কেন?’

—‘আমি যে চিঠি লিখেছি তাকে, এখানে আসছি সে-সব কথা তোমাকে বলতে গেল যে বড।’

—‘না, নিজেব থেকে সেধে বলেনি কিছু।’

—‘তবে?’

—‘কথায় কথায় সেদিন আপনাব কপ্পা উঠল, তিনকড়িবাবু বললেন বুধবাবেব বাস্তবেব গাড়িতে আপনি আসবেন।’

—‘বড় বেশি কথা বলে তিনকড়ি, হাড়হাতাতেব একশেষ।’

চুরুটে দু-একটা টান দিয়া লইয়া বলিলেন—‘তা তোমাকেই-বা স্টেশনে পাঠাল কে?’

—‘আপনাকে নিতে এলাম।’

—‘তিনকড়িবই-বা খবব কি?’

—‘তাব বড অসুখ।’

—‘কি অসুখ?’

—‘অনেকদিন থেকে শূলেব বেদনা, এই সাতদিন হল বড বেড়েছে, বিছানাব থেকে উঠতেও পাবেন না।’

—‘তিনকড়িব বাসায় আব পুরুষমানুষ কেউ নেই?’

—‘না।’

—‘একটা চাকর অবদি না?’

—‘না, ঠিক না-ঝি দুবেলা কাজ কবে দিয়ে চলে যায়।’

—‘তিনকড়িব তাইপো হীবেন কে’—বলিয়া প্রসন্নবাবু চুরুটে দু-তিনটা টান দিয়া কুলিকে বলিলেন—‘বোস, সবুব কব, এখন মালপত্র মাথায় চড়াতে ওঠাতে হবে না—একটু দেবি আছে, বোস,

গোটা দুই বিড়ি টান যা, চারআনা পয়সা না হয় বেশি বকশিস পাবি, সবুর কর।’

—‘না, সেই হীরেন অনেকদিন হয় কলকাতায় চলে গেছে।’

—‘তিনকড়ির তাহলে শূলের ব্যাথা চিড়িক দিয়ে উঠেছে বুঝি?’

—‘আজ্ঞে ই্যা।’

—‘দেখে কে?’

—‘মধু কবরেজ।’

—‘বেশ।’ একটু ভাবিয়া বলিলেন—‘তাই হবে। আমি বলি চিঠি লিখলাম ভবুও সে মানুষ স্টেশনে নেই। তা এইই তো হবে। নিজে আসতে পাবল না, তোমাকে পাঠাল তাই? তা তোমাকে পাঠাল কেন? তিনকড়ির একমাত্র বন্ধু তুমি নাকি?’

শচীন কোনো জবাব দিল না।

প্রসন্ন—‘তোমার সঙ্গে এত যে সদ্ভাব তা তো জানতাম না, তাহলে পোস্টকার্ডে যে তিন লাইন তিনকড়িকে লিখেছি তিনকড়িকে তাও লিখতে যেতাম না। সোজা কোনো এক হোটেল-ফোটেলে গিয়ে উঠতাম।’

শচীন—‘দাদাবাবু আমাদের ওপর বড় চটে গেছেন দেখছি, গতবার যখন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল’—

প্রসন্নবাবু বাধা দিয়া—‘গতবার? সে তো প্রায় তিন বছর আগের কথা!’

—‘হ্যাঁ। আমার শৃঙ্গুরবাড়িতে। সেই সদাশিব মানুষ, দাদাবাবু মানুষের ওপর চটা তো আপনার অভ্যাস নয়।’

প্রসন্নবাবু চুরুট টানিতে টানিতে কোনো উত্তর দিলেন না।

শচীন—‘চলুন।’

—‘কোথায় যাব?’

—‘আমাদের বাসায়।’

—‘এ দেশে যদি কোনো ভদ্রলোকের বাসায় উঠি তাহলে তিনকড়ির ওখানেই উঠব।’

—‘তিনকড়িবাবুকে তো আমি বলে দিয়ে এসেছি যে তাব বাসায় উঠবেন না আপনি।’

—‘তাহলে কোথায় উঠব?’

—‘তিনকড়িবাবু জানেন যে স্টেশন থেকেই আপনাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাব, সব ব্যবস্থাও করা হয়েছে।’

—‘তিনকড়ি আর বউমা তাহলে এখন ঘুমুচ্ছে?’

—‘হ্যাঁ, খুব নির্বিবাদে।’

প্রসন্নবাবু ঘড়ি দেখিয়া কহিলেন—‘বাত তো একটা।’

—‘আব দেবি কবা যায় না দাদাবাবু, চলুন।’ দাদাবাবু চলিলেন বটে, কিন্তু ওয়েটিং রুমের দিকে।

কুলিও সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্র লইয়া সেইখানেই বাখিল।

একটা মস্তবড় বেতের ইজিচেয়ারে বসিয়া প্রসন্নবাবু আর একটা চুরুট জ্বালিলেন।

শচীন—‘ব্যবস্থা তাহলে আপনার এইরকমই হল?’

—‘হ্যাঁ, আজকের বাতের মতো, তাবপব কাল সকালে’—

—‘আপনি আমার শৃঙ্গুরবাড়ির দেশের মানুষ, শৃঙ্গুরের বড় বন্ধু, পার্বতীও দাদাবাবুর নামে অজ্ঞান, অথচ আপনি’—

—‘পার্বতীর কাছ থেকেই আমাদের সংসারের সমস্ত পবিচয় পেয়েছি আমি, তারপব আর দুদণ্ডে ‘জন্যও সে জায়গা মাড়াতে ইচ্ছা করে না।’

—‘পার্বতী আমাদের নামে কি বলল আবার?’

—‘মুখে বিশেষ কিছু বলেনি সে, কিন্তু তার আপাদমস্তক সমস্ত চেহারাখানাই অনেক কথা বলে। সোনার প্রতিমার মতো মেয়ে ছ-বছর শৃঙ্গুরবাড়ি করে এসেই একেবারে পাকসিটে ইতব চেহারা বানিয়ে ফেলল, তোমাদের জীবনের কদর্যতা—’

—‘এখানে এলেই পার্বতীর শবীব কেমন ভেঙে পড়ে দাদাবাবু, আমি—’

—‘পার্বতী বলেই কেন শুধু, তোমাদের সংসারের সব মেয়েমানুষদের দিকেই তাকিয়ে দেখো, এ সংসারে এলেই কেমন একটা অকথ্য কদর্যতা তাদের ঘিরে ধরে, বুকের ভিতর অপরিভূক্তি নিয়ে বাসা বাঁধে, তারপর তাও যায় শুকিয়ে, মানুষ নামে এক একটি সাক্ষাৎ অমানুষ হেঁসেলে বোয়াকে উঠানে ঘুরে বেড়ায়।’ চুরুটে টান দিয়া প্রসন্নবাবু —‘এবা নিজেরাও যেমন কষ্ট পায়, অন্যকেও তেমনি দুঃখ দেয়। এরা মনে করে মানুষের জীবনের মূল কথা হচ্ছে সহিষ্ণুতা ও বেদনা।’

—‘তা ঠিক নয় দাদাবাবু।’

—‘কিন্তু বেদনা ও সহিষ্ণুতার ভিতরেও অনেকখানি মাধুর্য যে আনতে পারা যায়, সাংসারিক নানারকম অভাব অপরাধের মধ্যেও দাক্ষিণ্য সহানুভূতি কল্পনা ও উপলব্ধির সাহায্যে জীবনটাকে যে স্নিগ্ধ সুন্দর করে সাজিয়ে তুলতে পারা যায়, এরা তা কিছুতেই বুঝবে না। এক-একজনকে এক-একটা পোড়া কাঠ। ভিতরে আগুন ধিক ধিক করে জ্বলছে, যেকোনো মুহূর্তে বিসমভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়তে পারে।’ প্রসন্নবাবু চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন—‘তোমরা মনে করছিলে পার্বতীর এরকম জীবনে রূপান্তরিত হবে।’ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না, তা হয় না। সে সে জাভেব মেয়ে নয়।’ চুরুটটা নির্ভিয়া গিয়াছিল, পকেটের থেকে দেশলাই বাহির করিয়া প্রসন্নবাবু—‘তাই খুব তাড়াতাড়িই তোমাদের সংসার ছেড়ে চলে গেল পার্বতী, আমি যতদূর জানি বাপের বাড়ি থেকে সে আর ফিরবে না।—তোমাব ঠাকুরদা যতদিন বেঁচে ছিলেন তোমাদের বাড়িতে প্রায়ই আমি আসা-যাওয়া করেছি, তখনই আমি বুঝেছিলাম জীবনের সুন্দর ব্যবহারে সে মানুষটি যেমন সমৃদ্ধ তাব ছেলেপিলেরা তেমনি অধম।’ চুরুটে এক টান দিয়া প্রসন্নবাবু—‘এই তো চার বছর আগেও একবাব এসেছিলাম তোমাদের এখানে—পার্বতী তখন প্রায় বছর দেড়েক হল তোমাদের বাড়ি বধু হয়ে এসেছে। তুমি গিয়েছ কলকাতায়, টিউশান কবছ, দেশের বাড়িতে তোমাব ঠাকুরদাদা মৃত্যুশয্যায়, তোমাদের সংসারের যে বিকৃত রূপ দেখলাম আমি ইহজীবনেও তা ভুলব না।’ চুরুটে আবার এক টান দিয়া বলিলেন—‘জীবনের যত ছোট কথা, ছোট রুচি, ছোট কাজে এইসব নিয়ে দিনবাত আন্তর্কুণ্ডেব মাছির মতো গিজ গিজ সংসারে স্ত্রী-পুরুষে মিলে ভন ভন কবছে, দেখে জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে হয়।’ ছাই ঝাড়িয়া লইয়া—‘পার্বতী কোনোদিন এরকম সংসারের আওতায় বড় হয়নি। এ সংসারকে ধিক্কার দিয়ে যে সে চলে গিয়েছে তাব সাহসেব ধন্যবাদ দিই আমি। একটা অনর্থক দুঃস্থপ্নে নিজেই জীবন বিড়ম্বিত করে কি লাভ? শেষপর্যন্ত আমাদের সকলের জীবন আমাদের নিজেদের রুচি শ্রদ্ধা নিয়ে কারু ওপর কারু অধিকার নেই।’

শচীন চুপ কবিয়াছিল।

—‘জীবনে তোমাদের কোনোদিক দিয়েই কোনো মহত্ত্ব নেই, সান্ত্বনা নেই, সৌন্দর্যও নেই। সৌন্দর্য নেই তোমাদের জীবনে। টাকা আছে কি না—আছে জানি না আমি, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। একটা মাছবাঙাকে গাছের ডালে বসে থাকতে দেখলে, তাব গর্ত খোঁজে যারা তোমরা সেই জাতীয় জীব। গর্তের অন্ধকারেই তোমাদের জীবন, আকাশের বৌদ্র ও নীলিমা তোমাদের শরীরে রস সঞ্চয় কবে, তোমাদের শরীরে মাত্র, কিন্তু অন্যকোনো উনুখতা জানায় না। তোমরা এইরকম লোক আমি দেখছি তা। তোমরা শরীরেব জীব। এরকম জীব বড় জঘন্য হতে পারে, তা তোমরাই হয়েছে। তোমাদের কোনো আত্মা নেই। ঘরের ভিতর ঢুকে তোমাদের দরিদ্র মলিন অন্ধকার সংসারের ভিতর ঢোকো যখন সৌন্দর্যেব যেটুকুও প্রতিবিম্ব পড়েছিল তোমাদের চোখেও তাও মুছে যায়। বিড়ালের মতো হাড় তোমাদের সংসারের মেয়েদের, হ্যাঁ বিড়ালের মতো হাড় তাদের। হাড়ি কালি মাথা বিড়ালের মতো চেহারা। তাদের জন্যও কোনো আত্মা বাখিনি তোমরা। তোমাদের সংসারে মেয়েদেরও কোনো আত্মা নেই।’ প্রসন্নবাবু —‘হ্যাঁ, জীবন চালাতে গিয়ে এই মূলমন্ত্রটা সবচেয়ে আগে বুঝে নিতে হবে, তা না হলে সাবা জীবন আত্মপ্রতারিত হয়ে ফিরতে হবে। পৃথিবীর দুঃখের মাত্রাও বাড়ানো হবে।’ প্রসন্নবাবু চুরুটে একটান দিয়া—‘তোমাদের বাড়ি লোকের দস্তব হচ্ছে বাইবের জগতে তোমরা জঙ্ঘবুড়ি মতো হাটো, তোমাদের মতো সর্বভাগ্যী জীব বৈষ্ণবরুচির আর দুটি নেই। কিন্তু নিজেদের দরিদ্র মলিন অন্তঃসাবশূন্য সংসারের ভিতরে ঢুকে তোমরা একজনকে প্রবল ও নৃশংস যে মনে হয় বিধাতার জগতে যত আকাজক্ষা সঁর্ব ও হিংসা আছে তা তোমাদের পক্ষে ঢের কম।’ চুরুটটা নির্ভিয়া গিয়াছিল। আরম্ভ-চেয়ারের হাতলেব উপর রাখিয়া দিয়া প্রসন্নবাবু—‘দড়ি মতো চেহারা তোমাদের, মুখ চো-খেও না আছে লাবণ্য, না আছে দীপ্তি অথচ পদে পদে কান মলে চোখ রাঙিয়ে সংসারের কাছ থেকে কানাকাড়ি আদায় কবে নেয়াই তোমাদের ধর্ম—তোমাদের সংসারের শিশু, নারী ও চাকর-বাকরের কাছে

তোমবা যে কত অবাক্তিত কর্দর্য ভিথিবি তা তোমবা বোঝো।’

এক-আধ মুহূর্ত চুপ কবিয়া থাকিয়া প্রসন্নবাবু—‘তোমাদেব মন এমন পক্ষাঘাতে মুষড়ে গেছে যে সে সব উপলব্ধি কববাব শক্তিও তোমাদেব নেই।’ চুরুটটা হাতে তুলিয়া লইয়া প্রসন্নবাবু—‘তোমাদেব নাবীবাও পদে পদে তোমাদেব সহায়তা কবে, একটা শ্রীহীন আনন্দহীন জীবনাত সংসাব বানিয়ে তুলতে স্বেচ্ছায় তাবাও বক্ত চেলেছে কম নয়। নাবীতুকে ভাঙিয়ে খেতে গিয়ে তোমাদেব পৌরুষ কত ফোটে।’ চুরুটটা জ্বালাইয়া লইয়া বলিলেন—‘জেঠা, খুড়া তোমাব আটটি।’ একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন—‘তোমাব ঠাকুবদাদা যদি বুঝতেন যে সন্তানেবা তাব নিজেব মনুষ্যত্ব কেউই পাবে না, সকলেই অল্পবিস্তব খবিশ হয়ে জন্মাবে তাহলে সন্তানেব জন্ম দিতে যেতেন না তিনি নিশ্চয়ই।’ আবার একটু নিস্তব্ব থাকিয়া বলিলেন—‘পিসিমাও তো তোমাব চাব-পাঁচটি।’

—‘চাবজন।’

—‘শুনলাম তোমাব বড়জেঠামশাই নাকি মাবা গেছেন?’

—‘হ্যাঁ মাস তিনেক হল গিয়েছেন।’

—‘কীসে গেলেন?’

—‘যক্ষ্মায়।’

প্রসন্নবাবু একটু চুপ থাকিয়া—‘তিনি না তিন সংসাব কবেছিলেন?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘মৃত্যুব বহুবখানেক আগেও একবাব বিয়ে কবলেন।’

শচীন মাথা নাড়িয়া বলিল।—‘হ্যাঁ তাহাই কবিয়াছিলেন।’

প্রসন্নবাবু খানিকক্ষণ নিস্তব্ব থাকিয়া—‘তোমাব জেঠামশাইকে আমাব খুব মনে পড়ে। দিনবাত রক্ষ-বিবস গলায় শিবস্তোত্র আওড়াতেন। মৃত্যু পর্যন্ত তাঁব সে অভ্যাস ছিল বোধকবি। ছিল? হ্যাঁ থাকবেই তো। মৃত্যু যখন ঘনিয়ে এল ভালো লক্ষণ বেশ বেশ।’ চুরুটে একটান দিয়া—‘জীবনেব অভিজ্ঞতাও তাব বিচিত্র, গভীবও কম নয়। অনেক পড়াশুনোও কবেছিলেন। অথচ অমানুষ নাবীব জীবন নিয়ে এই বহস্য কবে গেলেন।’ শচীনেব দিকে তাকাইয়া প্রসন্নবাবু—‘তোমাদেব প্রথম জেঠিমাব কথা মনে পড়ে?’

—‘হ্যাঁ, তখন আমবা ইস্কুলে পড়তাম।’

—‘তাবপব, তিনি মাবা গেলেন কবে?’

—‘আমবা ইস্কুলে থাকতে-থাকতেই।’

—‘তোমবা দ্বিতীয়-জেঠিমা যখন প্রথম ঘবে এলেন স্ববণ আছে হয়তো?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘কত বয়স ছিল তাঁব?’

—‘পার্বতীব সমান।’

—‘আমাবও বেশ মনে আছে, তোমাব ঠাকুবদাব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে এই বিয়ে কবা হয়েছিল। বউ যখন ঘবে এল দেখলাম এমন ছেলেমানুষ। জীবনেব কি ভয়াবহ অন্ধকাব আড়ম্ববেব ভিতব পড়ে গেছে সে সম্বন্ধে একটুও জ্ঞান নেই তাব, এমনই নির্বোধ মেয়েটি। মন তাব নিবপবাধ প্রসন্নতায়, বিহ্বল, চাবদিককাব অমানুষিক পৈশাচিকতাকে উপলব্ধি কববাবও শক্তি নেই, এমনই শিশু।

নির্বাপিত চুরুটটাব দিকে তাকাইয়া প্রসন্নবাবু—‘যাক বহুব ঘুবতে না ঘুবতেই শুনলাম। বেচাবী শিশুপ্রসব কবে মাবা গিয়াছে—মন হল অনেকদিন পর্যন্ত এবকম সুখবব আমি পাইনি।’ চুরুটটা জ্বালাইয়া লইয়া প্রসন্নবাবু—‘জীবনেব প্রতাবণা ও কর্দর্যতাব থেকে দুটি প্রাণী কি গভীব সুন্দবভাবে বক্ষা পেল।’ কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া—‘কিন্তু বেদনাব দেবতাব মাত্রাবোধকে ফাঁকি দেবা বড় কঠিন। যে দুঃখ আমি এড়ালাম, সে দুঃখ শুনো শুনো খুলে বেড়াবে না তাই বলে, আব একজনেব জীবনকে জর্জব না কবে ছাড়বে না। সৃষ্টিব স্রোতেব ভিতব এমনই ক্ষমাহীন নিয়মেব সাজসজ্জা।’ চুরুটে এক টান দিতে গিয়া দেখিলেন চুরুটটা নিভিয়া গিয়াছে আবার। পোড়া চুরুটটা আর্ম চেযাবেব হাতলেব উপব আস্তে আস্তে বাখিয়া দিয়া বলিলেন—‘এই তৃতীয় পক্ষেব মেয়েটি এল তাই। সেই মৃতবৎসা মৃত্যু ক্ষীবোদাব জায়গায় একে আসতে হল। কোনো নড়াচড়া নেই, বেহাই নেই, তোমাব জেঠামশায়েব, জীবনটাকে অবলম্বন কবে পৃথিবীতে যে দুঃখেব পবিমাণ পূর্ণ হবাব কথা ছিল, তা হবেই। বেদনা বহন কববাব লোক বদলায় শুধু বেদনা বদলায়

না। একজন মবে শান্তি পেয়েছে বটে, কিন্তু আব একজনকে সমস্ত দাম চুকিয়ে দিতে হচ্ছে তাই। দেখো, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমাব এ জেঠিমাব দুঃখ কত মর্মভেদী হবে, অথচ তোমাদেব ধর্মকে স্পর্শও কববে না। জীবনের ব্যবস্থা এমনই ভয়াবহ।’ বলিলেন—‘কি নাম এই মেয়েটিব?’

—‘জেঠিমাব? শ্রীযুক্তা শৈলবালা দেবী।’

—‘পার্বতীব চেয়ে ছোট। মা-বাপ নেই?’

—‘আছে।’

—‘বাপেব বাড়িতে যায় না?’

—‘না। সেখানকাব অবস্থা বড় খাবাপ।’

—‘এখানকাব চেয়েও।’

—‘হ্যাঁ।’

একটু চুপ থাকিয়া—‘শৈল দেখতে কেমন?’

—‘সুন্দরীই বলতে হবে।’

—‘পার্বতীব চেয়েও?’

শচীন একটু ইতস্তত কবিয়া মাথা নাড়িয়া—‘হ্যাঁ, তা হবে বইকী।’

—‘তাহলে তো দস্তুর মতো সুন্দরী, পবমাসুন্দরী বলো।’

শচীন ঘাড় নাড়িয়া—‘তাই।’

প্রসন্নবাবু একটু বিচলিত হইয়া খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন। তাবপব বলিলেন—‘যাক। অনন্ত রূপেব ভাণ্ডাব তো বিধাতাব হাতেই। তাই দুঃখ কবি না আমি আব। রূপ নিয়ে এবকম নির্বিকাবভাবে খেলা কববাব অধিকাব তাব খুবই আছে।’

শচীন চুপ কবিয়াছিল।

প্রসন্নবাবু—‘বুদ্ধিসুদ্ধি কেমন এ মেয়েটিব?’

শচীন একটু হাসিয়া—‘আমাদেব চেয়ে একটু কম নয়।’

—‘খুব বিমর্ষ?’

—‘না। বেদনা বা আনন্দ নিয়ে আত্মবিহ্বলতা নেই এব।’

—‘নারীব কর্তব্য বলতে তোমাদেব অমানুষ সংসাব যা মনে ববে তা নিয়মিত পালন কবে?’

শচীন—‘একে আমাদেব সংসাবেব সকলেই খানিকটা ক্ষমা কবে চলে।’

—‘পিশাচ তোমবা। তোমবা আবাব ক্ষমা কবো মানুষকে। কেন এসব মিথ্যা কথা বলো আমাব কাছে।’

শচীন একটু হাসিয়া—‘পৃথিবীতে এমন এক-একজন সেই ভাগ্যবতী জন্মদুঃখিনী থাকে যাকে ক্ষমা কবতে গিয়ে লোক দেখাবাব সাধ জাগে না, দাদাবাবু, কর্তব্যেব পীড়াও থাকে না, হৃদয় নিজেব থেকেই বিমুগ্ধতায় অভিভূত হয়ে পড়ে।’

প্রসন্নবাবু চুরুট জ্বলাইয়া কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া বহিলেন। চুরুট জ্বলিয়া জ্বলিয়া নিভিয়া গেল। ছাইযেব দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন—‘তাব কপেব জন্যই তো এই। কিন্তু তোমাদেব সংসাবেব অসচ্ছলতা ও সংগ্রামেব ভিতব রূপ তো তাব পূর্বস্কাব পাচ্ছে আজ। তোমাদেব হৃদয়েব বিমুগ্ধতাও কোনো নতুন বিষয়কত্ব খুঁজবে হয়তো তখন। কিন্তু এ মেয়েটিকে নিয়মিত খান কাপড় কিনে দিও—কুকুর বেড়ালেব চেয়ে খানিকটা সম্মান ও আশ্রয় দিতে তুলো না।’ প্রসন্নবাবু বললেন—‘সেই ভজ্জহবি আজকাল কোথায়?’

—‘ভজ্জুকাকা? বাসায়ই আছেন।’

—‘কি কবে আজকাল?’

—‘কতকগুলো এজেন্সি নিয়ে বসেছে।’

—‘টাকাকড়ি পায?’

শচীন মাথা নাড়িয়া—‘না, এজেন্সিগুলো বিদেশী কিনা।’

—‘তবে যে নিতে গেল।’

—‘ভেবেছিলেন লাভ হলে খুব হবে, বেশ চড়া কমিশন।’

—‘তোমাব এই কাকাটি ববাববই এইবকম। শরীব কেমন আছে?’

—‘ভজ্জুকাকাব? সুবিধাব না।’

— ‘কেন?’

— ‘পেটেব গোলমাল।’

— ‘হ্যাঁ, তা আমি ভজ্জহবি ছোটবেলাব থেকেই দেখছি দাঁত মাজে না, খাবাব লোভেই খেত শুধু, ডিসপেনসিয়াৰ জন্য ইকুলে, মানুষেব বাড়িতে, সভা মজলিশে কোথাও বেচাৰী দু-দণ্ড নিবাপদে বসতে পাবত না—নিজেকে কষ্ট দিত, মানুষকেও বিব্রত কৰে তুলত। বাপেব বাপ্তেব থেকে পয়সা চুৰি কৰে ফিৰিঙালাব পচা মিঠাই খাবাব শখ একদিনেব জন্যও ছাড়তে পাবল না ভজ্জু। এবকম কদাকাব কৈশোৰ ও যৌবন মানুষেব কোনোদিন দেখিনি আমি।’ চুৰুটে একটা টান দিয়া—‘দাঁত কটা আছে ভজ্জুব?’

— ‘একটাও না।’

— ‘একটাও না’ এই চৰ্চিশ বছৰেই সব গেল।’ একটু চুপ কৰিয়া—‘দেখবাব মতো মানুষ তোমাব ঠাকুবদা—‘তাব এমন অতীতিকব সন্তান?’ ধিক্কাব দিয়া বলিলেন—‘গাঁজা ছেড়েছে?’

— ‘হ্যাঁ।’

— ‘সেইসব বদ অভ্যাস এখন আছে আব?’

শচীন মুখ তুলিয়া প্রসন্নবাবুৰ দিকে তাকাইল।

প্রসন্নবাবু’ [...] কৰে কি এখন ও?’

— ‘কই, তা তো জানি না।’

প্রসন্নবাবু কথাটি চাপিয়া গিয়া—‘শুনেছি এখন ধাৰ্মিক হয়েছ ভজ্জহবি।’ বলিলেন—‘এই তো বছৰ তিনেক আগেব কথা, পাৰ্বতী তখন এইখানেই ছিল, পূজাব ছুটিতে তোমাব ছোটশালী এসেছিল তোমাদেব এখানে কয়েকদিন বেড়াতে। ভজ্জহবি বললে সংসাৰে পুৰুষ মানুষ গিজগিজ কৰছে, এব মধ্যে এবকম অবিবাহিতা অবক্ষণীয়া মেয়ে আসবে কেন? কোনো একটা কলঙ্ক হয়ে গেলে দায়ধাব কে দেবে। এইসব উচ্চাঙ্গেব কথা বলে সে আজকাল। প্রসন্নবাবু ঠোট উলটাইয়া হাসিয়া বলিলেন—‘কিন্তু তোমাব সেই ছোটশালীকেই একদিন একা ঘৰে অন্ধকাৰে বসে থাকতে দেখে ভজ্জহবি তাকে বলিছিল, বেশ একটা সুন্দৰ বই আপনাকে দেব (বিবাবাবু) ‘চোখেব বালি’ পড়বেন? আজ সমস্তটা দুপৰ পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেছি।’ বলিয়া প্রসন্নবাবু হো হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—‘এসব কি জাতীয় মানুষ শচীন?’

শচীন নিস্তব্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘জানি না।’

— ‘যাক, এবকম অনেক বিচিত্র জীব তোমাদেব তো সংসাৰেব পথে-বিপথে, তাব জনাও ততটা নয়, তোমাদেব অসঙ্কলতায়ও চলে যেত, কিন্তু আসল কথা পাৰ্বতী তোমাকে ভালোবাসে না।’ প্রসন্নবাবু একটু চুপ থাকিয়া—‘কিন্তু তবুও আমবা তাকে তোমাব কাছেই আসতে বলিছিলাম—কিন্তু কিছুতেই পাবা গেল না, মানুষেব জীবন তো তাব শৰীৰ নিয়েই না শুধু—হৃদয়ই যত বিচিত্র গোলমাল বাধায়। পড়ন্ত সূৰ্যেব সোনাৰি বৌদ্রেব তিতব একজন কুৰ্ণিসত মানুষেব মুখেব ভিতবও কেমন একটা আভা দেখা যায়। সেই আভা নিয়েই জীবন, শৰীৰ নিয়ে নয়। শৰীৰ দিয়ে না, মোটেই নয়—মানুষেব জীবন এই আভা নিয়ে, আত্মা নিয়ে।’

একটু চুপ থাকিয়া—‘এই তো দেখো তোমাব জেঠামশায়েব তৃতীয় পক্ষিব বধু প্রতি মুহূর্তেই মৃত স্বামীৰ নাম কৰে দিন কাটায়, অথচ তুমি সুস্থ সচ্চৰিত্ৰ মানুষ, পাৰ্বতী তোমাকে দেখতে পাবে না।’ বলিতে বলিতে প্রসন্নবাবু ঘাড় শুঁজিয়া ঝিমাইতে লাগিলেন। ঝিমাইতে ঝিমাইতে হঠাৎ চেয়াৰেব হাতলেন উপৰ কপাল ঠুকিয়া গেল, ধড়মড় কৰিয়া জাগিয়া উঠিয়া প্রসন্নবাবু নিজেকে সামলাইয়া লইয়া দু-এক মুহূর্ত চুপ কৰিয়া বসিয়া বহিলেন। একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিয়া—‘তুমি এখনো বসে আছ?’

শচীন মাথা নাড়িয়া একটু হাসিল।

প্রসন্নবাবু— ‘কি বলিছিলাম, পাৰ্বতী—তা পাৰ্বতী এখন কি কৰে জান শচীন?’

শচীন চোখ তুলিয়া তাকাইল।

প্রসন্নবাবু—‘বোজ সকালে ঘুমেব থেকে উঠে বোদে পিঠ কৰে বসে মস্তবড় কচুপাতায় তেল মাখিয়ে বড়ি দেয়।’

— ‘কেন?’

— ‘অমূল্য বলে একটা ছোকৰা আছে, পুলিশে কাজ কৰে, বড়ি দিয়ে ভবকাৰি খেতে খুব ভালোবাসে— তাকেই দু-বেলা গবম গবম বৈধে খাওয়ায়।’

প্রসন্নবাবু আবাব ঘুমাইয়া পড়িলেন।

জন্মমৃত্যুর কাহিনী



হ্যাঁ, তাহাব পব তৃতীয়পক্ষ হইল।

সৌবীন বিম্বিত হইয়া উপলব্ধি কবিল এ মেয়েটিব দিকে উদাসীনভাবে তাকাইয়া ইহাকে বিদায় দেখা চলে না।

নিজ্জের জীবনের বিবাহেব ইতিহাস সৌবীনের প্রায় দশ বৎসবেব। বয়স ছিল তখন তাব পঁচিশ, অতীতেব স্মৃতি লইয়া শান্ত বিমর্ষ বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া থাকিবাব দিন তখনো আসে নাই জীবনে। দিনবান্তিৰ আগমন ও বিসৰ্জনেব নিকট দাঁড়াইয়া মন অকাবণ খীতি ও প্রসন্নতায় ভবিয়া উঠিত তখন। পথে পথে যাহাবা দীৰ্ঘ বিদীৰ্ণ হইয়া বন্ধুত্ব খুঁজিয়া বেড়ায় তাহাদেব দিকে তাকাইয়া ভয়ে বেদনায় চমকাইয়া উঠিত সৌবীনেব হৃদয়ে। গৃহে তখন কল্যাণী বধূ প্রথম আসিয়াছে তাব, বছদিনেব ধূসব উপেক্ষিত, ব্যবহৃত পৃথিবীৰ সূখেব সহিত সুন্দব নতুন প্রথম পৰিচয়েব সুযোগ ঘটয়াছে যেন আবাব, জীবনেব নিকট হইতে প্রত্যাশা তখন যেমনই বিচিত্র তেমনি সৰ্বাঙ্গীণ। এমনি কবিয়া নববধূকে লইয়া দিনেব পব দিন কাটিয়া গেল। বহুসময়ী নাবী, পৰিচিত পূবানো আত্মীয়দেব মধ্যে ধীবে ধীবে আসিয়া পড়িল। হৃদয়েব নিকট হইতে অপৰিমেয় মূল্য প্রার্থনা কবিল না আব। সংসাবেব সাধাবণ বিবৰ্ণ যোগ-বিযোগেব হিসাবে চৰিতার্থতা লাভ কৰিতে লাগিল।

পঁচিশ বছবেব যুবক পঁয়তিবিশ বছব।

এই সময়ে প্রথম পক্ষেব বধূ উমাতাবা মাযা গেল।

তাবপব দু'বছব কাটিয়ে গিয়াছে। সাঁইতিবিশ বয়সে অ'ব এই শঙ্কবী। এই মেয়েটি মনে কবে আব একটু হইলেই স্বামী তাহাকে হাবাইয়া ফেলিয়াছিল বুঝি। প্রথম বধূ মৰিয়া গিয়াছে বলিয়াই না তাহাকে জীবনেব পথ হইতে কুড়িয়া পাইয়াছেন স্বামী, সেই সতীন, প্রথম পক্ষেব বধূ উমাতাবা যদি আজ বাঁচিয়া থাকিত তাহা হইলে এই মানুষটিব সঙ্গে হৃদয় বিনিময়েব সৌভাগ্য হইতে চিবদিনেব জন্য বঞ্চিত হইত সে। ভাবিতে ভাবিতে স্বামীব কোলে শুইয়া পড়ে সে, সৌবীন ধীবে ধীবে বধূব শিয়বে হাত বুলাইয়া দেয়। কিন্তু হৃদয়ে তাব প্রেম নাই, আছে অনুভূতি, কিন্তু এত নিবিড় অনুভূতি নাই যে সৌবীনেব জন্য কোনোদিন মাথা খুঁড়িয়া কাঁদিতে পাবিবে সে। উমাতাবা যখন মৰিল বেদনাব শেষ আত্মবিহ্বলতা ঝৰিয়া সৰিয়া গিয়াছে।

তাই তো, প্রেম নাই, হৃদয়েব বিচ্ছেদেব মাত্রাটুকুও শূন্য শূন্য সেই অপসৃত্তা অপস্রিয়মাণাব জন্য ঘুৰিয়া ঘুৰিয়া বেড়াইতেছে, এই মেয়েটিকে কী দিয়া গ্রহণ কৰিবে সে? শঙ্কবী জীবন এই প্রথম সুরু কবিল, ষোলো বছবেব বধূ, স্বামীব কাছে বাযনা ধৰিয়া সে কতবাব বলে—জীবনেব গত ষোলোটা বছব সে মুছিয়া ফেলিতে চায়—মিছেমিছি আকাশেব দিকে তাকাইয়া হাসে, দু'হাত ভবা সোনাব চুড়িব দিকে তাকাইয়া চোখ তাব আনন্দ ও অহংকাৰে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। অধিবাসে যে দামি শাড়ি ও আংটি পাইয়াছিল সেই গভীৰ পূবস্কাৰেব পৰিতৃপ্তি ক্ষণে-অক্ষণে পাইয়া বসে তাকে। চুলেব মতন সুরু শোনাব হাবটা আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে দিনেব মধ্যে শত সহস্রবাব আনন্দে বিভোব হইয়া ঘৰে বাহিৰে ঘুৰিয়া বেড়ায়। শুধু যদি এই বকমই হইত, মন্দ হইত না।

কিন্তু শুধু বিষয়বস্তু লইয়াই তন্তু থাকিবাব মতো মানুষ নয় সে। জীবনেব কপান্তব যে তাহাব সকল দিক দিয়াই ঐশ্বৰ্য বহন কবিয়া আসিয়াছে ইহা সে তাহাব মনেব শিশুসুলভ সবলতায় স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত সত্য বলিয়া ধৰিয়া লইয়াছে, কিন্তু শঙ্কবীৰ এই শিশু মনেবই নিয়ম এই যে আড়ম্ববেব সহিত বাবস্কাৰ প্রমাণ চায়, একটু আন্তৰিকতাৰ অভাব হইলেই ভুল ধৰিয়া ফেলিতে পাবে, বেদনা পায়, মানুষকে চিন্তিত ও অবসন্ন কৰিয়া তোলে।

দেখিতে বেশ সুন্দব বধূ, অধিবাসেব দিন ভালো কবিয়া একবাব তাকাইয়া দেখিয়াছিল সৌবীন, একখানা বেনাবসী শাড়ি পৰিয়া সুন্দবী মেয়েমানুষও তাহাব জীবনে আবাব প্রবেশ কবিল। কিন্তু দশ বছব

আগে এমনই এক দিনে উমাতারা যতখানি বিচলিত করিয়াছিল বিমুগ্ধ হইবার সেই শক্তি হৃদয় তাহার হারাইয়া ফেলিয়াছে আজ।

ঘরে বাহিরে কতদিনকার কত আশা-আকাঙ্ক্ষা অশ্রু ও উচ্ছ্বাসের আয়োজনে ব্যবহৃত মানুষ সে, নারী তাহাকে চেনে, নারীও তাহার চিরপরিচিত জীব, দাম্পত্যের পথেঘাটে পরস্পরকে কতবার গ্রীহীনভাবে বিক্রয় করিয়াছে তাহারা।

জীবনের সুন্দর ও মধুর ধারণা ও কল্পনা এই মেয়েটির সম্বল। সংসারের পথে চলিতে চলিতে জীবন যে নীচতা ও মলিনতা সঞ্চয় করে ইহা তাহাকে ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত হইতে হইবে। একদিন শঙ্করী বুঝিবে জীবনের [...] প্রথম ষোলো বছরের দিনবাড়ি যাপনই তাহার জীবনের সবচেয়ে বেশি দামি ছিল, তারপব হইতেই ক্ষয় শুরু হইল, প্রেমকে সংসারের কাজে ব্যবহাব কবিত্তে গিয়া দেখা গেল হৃদয় হইয়া ওঠে ফোঁপারা নারীত্ব বলিতে জীবনের তাঁটাৰ স্রোতকেই বুঝায়। যে চিরবিসর্জিত অতীত কোনোদিন ফিৰিয়া আসিবে না স্বপ্ন তাহাকে লইয়াই শুধু, অজস্র ব্যাখ্যায় ভৰা আকাশের নীচে বলিয়া জীবনের ভুল ক্ষয় ও ক্ষতি গণনা করিতে কবিত্তে যে বেদনা ও অসহায় বোধ হয় জীবনের মাধুর্য ও কবিত্ব সেইটুকুৰ ভিতরে, অন্য কোনো প্রেম স্বপ্ন মধুবতা জীবনে নাই কিছু আব, নিববচ্ছিন্ন কাজ কলবব হাসি অশ্রু ও সাংসারিকতা ঢেব আছে বটে।

একদিন শঙ্করী এই সব বুঝিবে। আজই যদি বুঝিত তাহা হইলে সৌবীনের বৃকে হাত দিয়াই তাহাকে চিনিয়া ফেলিতে পাবিত বধু। সংসারের পবীক্ষিত সত্যগুলি মনে রাখিয়া জীবনখাতা দুইজনেব পক্ষেই সহজ হইয়া উঠিত তাহা হইলে। কিন্তু আজ তাহা হইবে না। অনেক আকাশ কল্পনা আছে এই মেয়েটির মনে, সেই দশ বছর আগে উমাতারার যেমন ছিল, সৌবীনের নিজেবও ছিল যেমন, বধু আজ নিজেকে কল্যাণী মনে করে, আত্মীয় প্রতিবেশীর আশীর্বাদে আনন্দকন্টকিত হইয়া উঠে দু-একটা সোহাগেব কথা শুনিলেই গলিয়া জল হইয়া যায়, স্বামীব ঘবকে গৃহদেবতাব আসন মনে কবিয়া শ্রদ্ধায় বিহ্বলতায় বিমুগ্ধ হইয়া থাকে। স্বামী তাহাব হাতে হাত বখিয়া নীরবে তাহার চোখের দিকে তাকাইলেই বধু নিজেকে হাবাইয়া বসে একেবাবে—স্বামীব বৃকেব ভিতবে মাথা গুজিয়া বাখে। জীবন যে প্রতি মুহূর্তেই স্ববণ কবে, স্বামীকে স্ববণ কবাইয়া দেয়।

কিন্তু জীবনের ঢেব পূবাতন জিনিস। ষাট বছব বয়সে জীবনেব দিকে তাকাইয়া শঙ্করীব যাহা মনে হইবে এখনো যেন সেই সব মনে হয় সৌবীনেব। মনে হয় উমাতাবাকে লইয়া যে দশবছর কাটিয়া গিয়াছে তাব, সে যেন দশ বছব শুধু নয় পৃথিবীব অনাদি অসীমকালের সমষ্টি নবনাবীব জীবনকে অবলম্বন কবিয়া যত মিলন বিচ্ছেদেব কাহিনী গড়িয়া যায়, জীবনের ভিতব হইতে যত শুভ জিনিস আবিষ্কাব কবে, যত সুন্দব জিনিস নষ্ট করিয়া দেয়, যত সংসাব রচনা কবে যত সংসাব ধ্বংস কবিয়া ফেলে এই দশ বছবেব ভিতবেই সেই সমস্ত অভিজ্ঞতাব সঙ্গে পরিচয় হইল যেন তাহাব। মনে হয় যেন কোনো এক বিব্যাট যুগযুগান্তেব রাজ্যেব ধ্বংসাবশেষেব ভিতব বসিয়া প্রতিটি ইটেব জন্মমৃত্যুেব কাহিনী মানুষকে বলিয়া দিতে পারে সে।

উমাতাবা যদি কাছে থাকিত তাহা হইলে তাহাকে বলিতও এই সবই বলিত হয়তো আজ। কিন্তু নিকটে আজ শঙ্করী, স্বামীকে সে বাইশ বছবেব প্রথম প্রণয়ক্লিষ্ট আত্মহারা যুবক বলিয়া বুঝিয়া লইতে চায়। আহা বেচাবি! চেহাবার নবীনতা আজও যথেষ্ট আছে সৌবীনেব, বধুব প্রথম প্রণয়বিষ্ট হৃদয়কেও দু-দণ্ডেব জন্য রূপান্তরিত কবিয়া লইতে পারা যায়, কিন্তু তাব পরেই কেমন একটা অবসাদ আসে সৌবীনেব ব্যাববহন অনাড়ম্বর অন্তর্জীবন, ঘবেব প্রতি আনাচকানাচ উমাতারাব সূচিত্তিত সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রবীণ জীবনপ্রণালীর স্মৃতি সৌবীনের এই নতুন বিবাহেব অসাড়তা অসংযম ও বিশৃঙ্খলাকে যেন বাব বার ধিক্কাব দিয়া যায়।

সৌবীন বলিল—‘আমার যে দু’বাব বিয়ে তা তুমি ভুলে গেলে শঙ্করী?’

শঙ্করী স্বামীব বৃকে মুখ গুঁজিয়াছিল। ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল—‘আমি জানিনে বুঝি সব? সে বউয়েব কথা ভাবছ বুঝি? ও, কি যেন ছিল তাব নাম?’

‘সৌবীন—‘নাম ছিল তো উমাতারা।’

শঙ্করী—‘ইস, তার নাম বলতে গিয়ে চোখ একেবাবে ছলছল কবে উঠল যে তোমার!’

সৌবীন মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না চোখ আমাব ঠিকই আছে।’

শঙ্করী খানিকক্ষণ ভালো করিয়া তাকাইয়া বলিল—‘তোমার একটু কাঁদতে ইচ্ছা করে না?’

—‘কেন?’

—‘তার কথা মনে করে?’

সৌরীন কোনো জবাব দিল না, চোখের বিরসতাও তাহার একটুও ঘুচিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।

শঙ্করী—‘তোমরা এই রকমই।’

—‘কীরকম?’

—‘তোমাদের পুরুষমানুষদের কথা বলছি, তোমরা নিজের নিয়মেই চলো, বুকেব ভিতর তোমাদের একটুও ক্ষমা বা দুঃখ যদি থাকে।’ বলিয়া জানালাব ফাঁক দিয়া আকাশের দিকে খুব সহজভাবেই সে তাকাইল, হৃদয়হীন ভবিষ্যতাব হাতে নিজেব জীবন যে এইবকম নষ্ট হইয়া যাইবে না তাব এ বিষয় অন্তত সে সম্পূর্ণ নিশ্চিত, কমনীয় আশাহীনতায় শঙ্করীব মুখখানা বেশ সুন্দর।

সৌরীন নিশ্চিত হইয়া চুপ করিয়া বহিল।

—‘আচ্ছা এই দশ বছর ধরে দিদি তো তোমাব জন্য কত করল, তাকে এক মুহূর্তেই ভুলে গেলে যে?’

—‘এখনো ভুলিনি।’

—‘সত্যি ভোলনি?’

সৌরীন মাথা নাড়িয়া—‘না।’

মেয়েটি একটা ঢোক গিলিয়া—‘ভালোই কবেছ, দশ বছর যাব সঙ্গে বসে ঘরকন্না—’ কিন্তু ইহাব বেশি সে বলিতে পারিল না, স্বামীর মনেব ভিতব যদি কোনো পুর্বোনা স্মৃতিকে খুঁড়িয়া বাহিব করিতে ভালো লাগে না তার। একটু চুপ করিয়া তবুও বলিল—‘কিন্তু মানুষেব দুঃখে মানুষেব যে চেহারা হয়, তা তো তোমার হয়নি।’

সৌরীন একটু হাসিয়া—‘হয়নি বুঝি?’

—‘বা, তুমি তো দিবি, দোজবব বলেও কি তোমাকে একটুও বোঝা যায়?’ সৌরীন চুপ করিয়া ছিল।

শঙ্করী—‘টোপর মাথায় যখন তোমাকে দেখলাম, মনে হল, বা, বেশ তো, যেন আঠাবো বছরেব নতুন বব।’ বলিয়া হাসিয়া সৌরীনেব কোলে ঢলিয়া পড়িল মেয়েটি।

—‘না, অতটা মনে হয়নি শঙ্করী, তাই কি মনে হয়েছিল?’

—‘আমাব মনের কথা তোমাকে বলব কেন? বললে তো তুমি বিশ্বাস কববে না। দিদিরকেও এইরকম অবিশ্বাস কবতে?’

‘সৌরীন একটু হাসিয়া—‘আমি সব মানুষকেই বিশ্বাস করি।’

—‘কী মনে হয়েছিল জান?’

—‘বলো তো।’

—‘না বলব না।’ বলিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল মেয়েটি। শঙ্করীকে দেখিয়া স্তন্যিয়া মনে হয় জীবনেব উজ্জলতাব কথাই মনে হয়েছিল শঙ্করীব। সে যেন প্রথম প্রেমের ও সাধের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে—যে স্বাদ সৌরীন আজ স্তনিতে পায় না, যে ছবি আজ তাহার চোখেব সম্মুখ হইতে বহুদিন হয় মুছিয়া গিয়াছে সেই সব বিচিত্রতা সর্বস্ব করিয়া এই মেয়েটিব মোহময় মোহের জীবন আজ প্রথম আবৃত্ত হইল। বিচিত্রতা আজ প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল অভিজ্ঞ নারীব কাছে যাহা ধূলিসাৎ ইহা তাহার কাছে প্রসাদ—যে মিথ্যা ও কপটতা বিষয়ী মেয়েমানুষ এক মুহূর্তেই ধরিয়া ফেলিতে পারে সেই ছলনাকেই সুন্দর সজ্জিত পুংস্কাব বলিয়া মনে করে শঙ্করী। সংসাব বলিতে এই মেয়েটিব জীবনেব আবাস্তব মরীচিকাব পাট বোঝে। অভিভূত হইয়া পড়ে।

সন্ধ্যার সময় শঙ্করী একবাব স্বামীব ঘরে ঢুকিয়া—‘কী করছ তুমি?’

অন্ধকার ঘরে একা বসিয়া সৌরীন কী যেন ভাবিতেছিল। চমকাইয়া উঠিয়া—‘তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ শঙ্করী?’

—‘চাবটে ঢাকা পেলাম।’

—‘কোথেকে?’

—‘কামাখ্যাবাবু না কে—তাঁর গিনী দিলেন—’

—‘কেন?’

—‘নতুন বউ দেখতে এসেছিল, টাকা দিয়ে দেখল।’

—‘ও।’

শঙ্করী এগাইয়া আসিয়া সৌবীনের ডান হাতখানা সম্মুখে তুলিয়া লইয়া বলিল—‘নাও তুমি।’

—‘আমি নিয়ে কী করব? বেখে দাও তোমার কাছে’ বলিয়া অন্যমনস্কতায় অজ্ঞাতসাবে নিজের হাতটা তীব্রভাবে গুটাইয়া লইল সৌবীন। টাকা চাবটা বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়া গেল।

শঙ্করী কেমন যেন দমিয়া গিয়া মুচড়াইয়া গিয়া বিছানার একপাশে চুপ কবিয়া গিয়া বসিল, খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—‘আমার কাছে বাথলে হয়তো হাবিয়ে যাবে এই টাকা।’

সৌবীন গুচ্ছভাবে বলিল—‘যায যাবে, কত জিনিস তো হাবিয়ে যায়।’

চাবটি টাকা স্বামীৰ হাতে তুলিয়া দিয়া মেয়েটি কয়েক মিনিটেব জন্য অন্তত বাজাজয়েব আনন্দ অনুভব কবিত্তে আসিয়াছিল—কামাখ্যাবাবুৰ গিন্নী যে মুহূৰ্ত্তে টাকা কটা দিয়াছিল তাকে সেই মুহূৰ্ত্তেই এই অপূৰ্ব বিলাসিতাব আকাঙ্ক্ষা পাইয়া বসিয়াছিল শঙ্করীকে। মুখ কাচুমাচু কবিয়া অৰ্থহীনভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া বহিল মেয়েটি। জনালাব ভিতৰ দিয়া তাকাইয়া আকাশপাতাল ভাবিয়াও বুঝিত্তে পাবিল না (তাহাব) অন্তৰিক সন্তোষৰেব উত্তৰ দিতে গিয়া স্বামীৰ মুখ এমন পাথৰ হইয়া গেল কেন? এই তো তাকাইয়া দেখিলেই বোঝা যায় এখনো কেমন বিবসভাবে বসিয়া আছে স্বামী। হয়তো শঙ্করী (নিজেই) কোথায় কি যেন ভুল কবিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু চুপচাপ বসিয়া বসিয়া নিজেব ভুল পুজ্যানুপুজ্জভাবে বাছিয়া বাহিব কবিবাব কোনো ক্ষমতা বা রুচি এই অল্পবয়স্কাব নাই—সহজেই সব তুলিয়া গেল সে, কয়েক মুহূৰ্ত্তেব মধ্যেই তাহাব মন ভাঙিয়া গলিয়া নিজেব স্বাভাবিক নিয়মে অকাৰণে ও আলোদে বিহ্বল হইয়া উঠিল আবাব। টাকা ক’টি সে গুছাইয়া লইল, নিজেব কাছেই বাখিল। বলিল—‘সব ক’টিই সিঁদুৰ মাখা টাকা। বেশ তো।’ একটু চুপ থাকিয়া—‘আমাব মায়েব বাক্সে এই বকম কতকগুলো টাকা ছিল, মা বলতেন খুব পয়মন্তব জিনিস, দেনাব দায়ে বাবা খবচ কবে ফেললেন।’ সৌবীনেব দিকে তাকাইয়া—‘আমাব সিঁদুৰেব কোটোব মধ্যে বেখে দেই?’

—‘দাও।’

—‘কিন্তু আঁটেবে না যে।’

সৌবীন কোনো জবাব দিল না।

শঙ্করী—‘কী দেখছ?’

—‘না, বিশেষ কিছু দেখছি না।’

—‘ব্যস, আকাশেব দিকে একটায় তো তাকিয়ে আছ।’

সৌবীন বধূৰ দিকে আপাদমস্তক একবাব চোখ বুলিয়া লইয়া বলিল—‘কয়েকটা দিন তো কেটে গেল, এখনো ঘটা কবে নতুন বউয়েব মতো সাজসজ্জা কবে বেড়াতে খুব আমোদ লাগে তোমাব? নিজে তুমি বোঝ না কি বকম ছেলেমানুষ তুমি।’

শঙ্করী হাসিতে হাসিতে থমকাইয়া গভীর হইয়া গেল।

সৌবীন—‘যাও, কাপড়চোপড় বদলে আস সব।’

শঙ্করীৰ কেমন মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল—‘জ্যেঠিমাৰা কাকিমাৰা বলেন এতেই আমাকে সুন্দৰ দেখায়।’

—‘আমিও তো বলি। কিন্তু জীবনটা সবসময়ই তো আড়ম্বৰেব জিনিস নয় শঙ্করী।’ শঙ্করী বিবৰ্ণ মুখে—‘বেশি কিছু তো পবিনি, সাজগোজ কবিনি তো, এই বেনাবশিটা পবেছি।’

সৌবীন মাথা নাড়িয়া—‘থাক এটা পববাব দবকাব নেই এখন তোমাব আব। এটা ভাঁজ কবে তুলে বাখ, কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে পোবো।’ একটু চুপ থাকিয়া বলিল, ‘তুমি যাই মনে কবো, কিন্তু যৌবনেব ভুল কাটিয়ে বিধাতা আমাকে আবো অনেকদিন বাঁচতে দিযেছেন, জীবনেব নানাবকম পরীক্ষিত সত্য আমাব হাতে জাঁকজমক উজ্জ্বল অপ্রয়োজনীয় কোলাহল এসব ভালো লাগে না শঙ্করী’, একটু চুপ থাকিয়া বলিল—‘তুমি যাই মনে কবো আমাব জীবনেব সাদাসিদে নিয়ম তুমি একদিনেই শিখবে না, কিন্তু এই বকম কবেই আস্তে আস্তে শিখতে হবে।’

শঙ্করী অধোমুখে বসিয়াছিল।

সৌরীন—‘তোমার কানে ও দু’টো কি হীরের দুল?’

শঙ্করী হাসিমুখে—‘হ্যাঁ হীরের, নকল নয় আসল’ বলিয়া এব- মুহূর্তের জন্য নিজের জীবনের স্বাভাবিক প্রসন্নতা উজ্জলতা নিঃসংশয়তার ভিতর নিজেকে হারাইয়া ফেলিল মেয়েটি আবার। বলিল—‘দ্বিজেনবাবুর মা এই দুলজোড়া দিয়েছেন আমাকে—বললেন কলকাতার কোন গিনির অলঙ্কারের দোকান তৈরি, ফুল, হীরা, একটাও ভরণ নেই, বাপে পাথর নয়।’

বলিতে বলিতে আনন্দে অহংকারে সমস্ত মুখখানা বক্টিম হইয়া উঠিল তার।

সৌরীন—‘বউভাতের রাতে দুল পরেছিলে সেই তো চুকে গেছে, যে বাড়িতে এসেছ সেখানে দিনরাত দুল পরে বেড়ানোর নিয়ম নেই। আমিই ভালোবাসি না।’ শঙ্করী দিকে তাকাইয়া বলিল—‘দুল তুমি খুলে রাখ। এত চড়িরও কোনো দরকাব নেই। দু’গাছা চুড়িই উমাতারা পবত। নিজের জীবনের ভিতরের ঐশ্বর্য দিয়ে বাইরের দীনতাকে তুমিই—বা তাব মতো সাজিয়ে নিতে পারবে না কেন?’ গলা খারকাইয়া লইয়া সৌরীন—‘নিজেকে নতুন বধূ বলে মনে করতে পার, কিন্তু চবিতার্তা পাবে নিজেকে মানুষ বলে বুঝতে পারলে, আজকের এ অন্তঃসারশূন্য ফুর্তি গলাব কাঁটার মতো বিধবে তোমাকে সেদিন!’

শঙ্করী বিস্মিত বসিয়া শুনিতেছিল, এ পর্যন্ত এরকম কথা এ বাড়িতে কেহ আর তাহাকে বলে নাই। বলিলে অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া এই স্বামীর কাছে আসিয়াই যে সান্ত্বনা চাহিত, কিন্তু জীবনের যত অদ্ভুত শ্রীহীন মাধুর্যহীন কথা এই স্বামীই শুনাইতেছে আজ তাহাকে সব। বুকেব ভিতব কেমন যেন করিয়া উঠিল তাহার।

সৌরীন—‘যাও, অনেক কথা হয়েছে।’

শঙ্করী পীড়িত হইয়া বলিল—‘কোথায় যাব?’

—‘আ, তুমি যেন কিছু বোঝ না, এই পাশের ঘবে গিয়ে অলংকারগুলো খুলে এসো সব। তোমাব গয়নার বাস্কে বা যেখান ভালো লাগে তোমাব বেখে দাও। বেদনা ক্ষমা প্রতীক্ষা, এইসব নিয়ে আমাদের জীবন, আমার সঙ্গে সন্তানের পথে চলতে চলতে এইসব তোমারও উপকরণ আজ থেকে। সাজানো পুতুল হয়ে বসে থেকে কি লাভ। তোমাব সে রকম পরিচয়ের মূল্য—’

শঙ্করী উঠিয়া দাঁড়াইল।

সৌরীন—‘আব একটা বেশ সামান্য সূতিব শাড়ি পববে বেশ চওড়া হলদে বস্ত্রব পাড়।’

শঙ্করী ব্যথিত হইয়া—‘কই, সে বকম শাড়ি কোনোদিন দেখিনি তো আমি।’

—‘বসো, ওই তোবঙ্গে আছে হয়তো দু-তিন খানা।’

খানিক খুঁজিয়া একখানা শাড়ি বাহিব কবিয়া আনিল সৌরীন। শঙ্করীব কোলেব উপব ঝপ কবিয়া শাড়িটা ফেলিয়া দিয়া উজ্জ্বল মুখে বলিল—‘এই যে।’

বিবশ ম্রিয়মাণ মুখে শাড়ির হলুদ পাড়ের দিকে নির্নিমেষে তাকাইয়া বহিল শঙ্করী। ইহাই তাহাকে পরিতে হইবে?’

সৌরীন—‘দেখ তো শঙ্করী, সাধারণ জীবনের সুন্দর রিক্ততার গন্ধ এই কাপড়টার ভিতব থেকে কেমন ফুটে বেরুচ্ছে।’ হৃদযাবগে গলা খানিকটা ভিজিয়া উঠিল সৌরীনেব। বলিল—‘এতে তাকে এমন মানাত! সব নারীকেই মানায়, চিন্তাহীন অনুভূতিহীন খেলাব ঘবেব থেকে বেবিযে এসে যারা জীবনেব আনন্দবেদনার অক্ষয় পথে এসে দাঁড়াতে পেরেছে সাজসজ্জা হিসেবেব এব চেয়ে বেশি কিছু প্রয়োজন নেই। তাদের।’

কিন্তু তবুও নানাবকম প্রয়োজনেব জালে নিজেকে সে আটকাইয়া পড়ে এই হলুদ পাড়ের শাড়িই তাহার জীবনেব একটি পূর্বোক্ত প্রয়োজনেব জের। ইহাকে অতিক্রম করিয়া উপরে নিজে সে উঠিতে পারিল না, কিন্তু মেয়েটিকে উঠাইয়া ছাড়িল।

ভাবিতে ভাবিতে একদিন শঙ্করীকে ডাকিয়া বলিল—‘ধাক, তোমার যে রকম খুশি সে—রকম শাড়িই পাবো। ওটা তোবঙ্গেব ভিতব রেখে দাও।’

উমাতারা যে মেয়েটিকে বাখিয়া গিয়াছে তাহার বয়স বছব সাতেক হইবে। বেণু নাম। এই মেয়েটিকে শঙ্করী খুব ভালোবাসে। সেও দুই দিনেই নতুন—মার ন্যাওটা হইয়া গিয়াছে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এই মেয়েটির সমস্ত বকম কাজ শঙ্করী সারিয়া সাবিয়া বাড়াইয়া বানাইয়া লয়। বেণু তাহার

ঠাকুরমার সঙ্গেই শোয। একদিন সন্ধ্যারাত্রে তাহাব বাপের বিছানায় ঘুমাইয়া পড়িল। শঙ্করী খাওয়া দাওয়ার পর বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া মেয়েটিকে তাহাদের পালঙ্কে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া বলিল—‘বা, বেশ সুন্দর মেয়েটি তো, বাবার সঙ্গে শুয়ে আছে।’

চুপ করিয়া বসিয়া ব্যাপারটির মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া নিজের মনে নিবিষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিল শঙ্করী।

—‘রাত কত?’

—‘কম নয়।’

—‘ওকে, তুমি ওর ঠাকুরমার কাছে নিয়ে যাবে?’

—‘থাক, এইখানেই ঘুমিয়েছে, এইখানেই থাকুক আজ, দেখ তো কেমন গা টেনে দিয়ে ঘুমিয়েছে মা নেই, এই রকম এক-আধদিন বাপকে যদি না পায়।’|.....|

সৌরীন একটু হাসিয়া বলিল—‘তা বেশ, মন্দ কথা বলেনি তুমি শঙ্করী, রেণু তাহলে আজ আমাব এখানেই ঘুমোবে।’

এত সহজেই যে স্বামী এ প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইবে, বাসর রাত্তির পরে আট-দশ দিনেব ভিতবেই শঙ্করী তাহা যেমনই বিবস, তেমনই বিশ্রী বোধ হইল। একটু কৌতুক করিয়া যে-কথা সে বলিয়াছিল তাহাকেই তাহাব স্বামী সভ্য বলিয়া ধরিয়া লইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বধূ বলিল—‘আচ্ছা, আব একদিন না হয় শোবে তোমার সঙ্গে।’

—‘কে?’

—‘বেণু।’

—‘ঘুমিয়ে পড়েছে, থাক আজ। মিছেমিছি ওকে কাঁদিয়ে ব্যথা দিয়ে কী লাভ?’

—‘তুমি ভাব তোমাব মেয়েকে আমি কাঁদাতেই আসি শুধু?’

—‘না, তা নয়, তা আমি বলছিলাম না শঙ্করী।’

—‘তোমাব মেয়ের হাসিকান্নাব সঙ্গে আমাব কীসেব সম্পর্ক?’ বলিতে বলিতে বেণুর প্রতি দব্দে, নিজেব প্রতি অশ্রদ্ধা স্বামীর জন্য ভালোবাসায চোখ ছলছল করিয়া উঠিল বধূব।

সৌরীন কোনো জবাব দিল না।

শঙ্করী খানিকক্ষণ উশখুশ করিয়া সব শেষে বলিল—‘কেনই কাঁদবে স্ত্রী? না হয় এ মেয়েব মা হতে পারিনি, সৎমা হয়েছি, কিন্তু তাই বলে মেয়েমানুষও কি নই, এমনই অমানুষ হয়েছি যে আমাব হাত ওর গায়ে লাগলেই ছেঁকা পড়ে যাবে, অমঙ্গলেব অভিশাপ সঙ্গে না নিয়ে ওব সম্পর্কে আমি আসতেই পারব না!’ বলিয়া নিষ্পেষিত হইয়া বসিয়া রহিল বধূ।

সৌরীন মাথা নাড়িয়া হাসিয়া—‘তা তো নয়, ব্যাপাবটা কি হয়েছে জান শঙ্করী, সেই সন্ধ্যাবাত্রেব থেকেই মনে হচ্ছে আজ আমার যে বেণুর মা যদি আজ এখানে থাকত তাহলে কিছুতেই আজ বাতে এই মেয়েটিকে আমাব কাছছাড়া কবতে দিত না সে!’ বলিয়া বেণুব পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে চোখ বুজিয়া কি এক বকমভাবে হাসিতে লাগিল সৌরীন।

সে হাসি দেখিলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিল শঙ্করী। দেখিল সৌরীন বেণুব কোঁকড়া কোঁকড়া চুল লইয়া খেলা করিতেছে, তাহাব বৃকেপিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, হাতপাখা দিয়ে তাহাকে যত্ন করিয়া বাতাস করে, গুনগুন করিয়া গান গাইয়া মেয়েটির ঘূমেব ভিতর স্বপ্নের আশ্রাদ ফুটাইয়া তুলিতে চায়, শঙ্করীব দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইবাবও অবসর নাই তার। ইহাব চোখেব দিকে তাকাইলে মনে হয় বিবাহ যে ইহার পূর্বজন্মেব স্মৃতি।

মুহূর্তে মুহূর্তে এই শীর্ণ-বিশীর্ণ পরিত্যক্ত প্রাচীন জীবনের গন্ধ এই জীর্ণ ধূসব ময়ূরপঙ্খী পালঙ্কেব বুক ফুটিয়া বাহিব হইতে থাকে যেন- শঙ্করীব নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, জীবনের দেবতার দুয়াবে মাথা ঝুঁড়িয়া ঝুঁড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে যেন তার। এই মানুষ হয়তো এমন জীবনকে যতখানি শ্রদ্ধা করে মৃত্যুকেও ততখানি ভালোবাসে, স্বামীত্ব লইয়া ইহাব তৃপ্তি যতখানি পিতৃত্ব লইয়া পরিতৃপ্তি হয়তো তাহাব চেয়ে বেশি, বধূ হয়তো কামনার জিনিস ইহার কাছে শুধু আজ, গ্লানিময় আকাঙ্ক্ষাব উপকরণ শুধু। সন্তান হয়তো আশা ও কল্যাণের উৎস ইহার কাছে আজ, মলিন পঙ্কিল জীবনের পথে শুত্র আশীর্বাদের জিনিস, মৃত্যুর এপারে মানুষ যে স্বপ্ন ও স্বর্গের শোভা দেখিতে চায় সেই সবেরই বিচিত্র সম্ভাব লইয়া এই সন্তানটি

তাহার উপস্থিত।

কিন্তু তবুও এই সাময়িক ভাব শঙ্করীর মনের ভিতর হইতে কাটিয়া যায়, সৌরীর পায়ের নীচে পালঙ্কে ঘোটকু জায়গা আছে সেইখানেই শুইয়া পড়ে সে। অনেকদূর পর্যন্ত ধারণা করিবার শক্তি নাই তার। অনুভূতি ও কল্পনাও তাহার অগতির বৈষয়িক জীবনকে পর্যালোচনা করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল না আজ, প্রেম রূপ ও উৎসবকে গ্রহণ করিবার জন্য উপাসনাশীলার সৌন্দর্যে মজিয়া বিমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছিল।

বাসরবাতের কথা মনে পড়িল তার। এই তো বারোদিন আগের কথা, কিন্তু এখনই তাহা বারো বছরের ওপারে চলিয়া গিয়াছে আজ এত আঘাত খাইয়াও তাহার ধ্যানমুগ্ধ হৃদয় লইয়া তাহা সে উপলব্ধি করিতে পারিল না। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

এক-একদিন অবিশ্যি এই বধুকে খুব ভালোবাসিতে ইচ্ছা করে সৌরীর, শঙ্করীকে সে নিজের কাছে ডাকিয়া লয়। বলে—‘হ্যাঁ এই তাতে শাড়িতে তোমাকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে।’

শঙ্করী কোনো জবাব দেয় না।

সৌরীন—‘সমস্ত অলংকার খুলে রেখে এই তোমার সাধাবণ সুন্দর গৃহিণী বেশ, এই সবচেয়ে ভালো লাগে আমার। কাপড়ে হলুদের দাগ লেগেছে বুঝি, হাতে তোমাবও কি লঙ্কাবাটার গন্ধ? এতদিনে তোমার হৃদয়ের ভিতর নিভৃত নাবীত্ব কত সুশ্রীভাবে প্রকাশ পেল।’

শঙ্করী চুপ করিয়াছিল।

সৌরীন—‘বাল্লাঘবের কাছে যাচ্ছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আচ্ছা, আজ এখানে একটু বোসো।’

শঙ্করী বলিল।

সৌরীন—‘এমন সঙ্গোচ করে বসছ কেন, এসে একটু কাছে ঘিষেই বোসো।’

শঙ্করী কাছে সরিয়া আসিল।

সৌরীন—‘দাম্পত্যের আশ্রয় তোমাব হয়তো কিছুই মিটল না।’

শঙ্করী কোনো কথা বলিল না।

সৌরীন—‘তোমাব হয়তো মাঝে মাঝে ঈর্ষা হয়, ভেবে কষ্ট পাও, যে তাকে আমি ভালোবাসি, তোমাকে কবি উপেক্ষা।’ সৌরীন মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, তা নয়, যে মবে গিয়েছে তাব দুর্ভাগ্য তার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রেম যতই গভীর অকৃত্রিম থাকুক না কেন আমাদের, যে জীবন সব সময়ে আমাদের দুয়ারে আঘাত কবছে তার কলববের নীচে তাকে চাপ পড়ে যেতেই হবে।’ একটু চুপ কবিয়া—‘জীবনের কত প্রয়োজনে তোমাকে আমি পাচ্ছি, তুমি আমার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠছ, কিন্তু এব ভিতবের বহস্য কি বুঝতে পেরেছ শঙ্করী? যতবাব তোমাকে কাছে পেতে চাই, ততবাব তাকে দূরে সবিয়ে দেয়া হয়।’

দু’জনেই চুপ কবিয়া বসিয়াছিল।

সৌরীন বলিল—‘তোমাব এই নিতা সাহচর্য আমার কাছে যত সুন্দর ও মধুর হয়ে উঠছে দিনেব পব দিন, তাব দিক দিয়ে ক্ষতিব ভার ততই বেড়ে উঠছে।’

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সৌরীন—‘কিন্তু তবুও উপায় নেই তো, যে নিজেকে এমনি করে সবিয়ে নিল সাংসারিক প্রেম ও মমতাব দিক দিয়ে ক্রমে ক্রমে তাকে ঢেব অদ্ভুত উপেক্ষা সহ্য কবতে হবে।’ একটু বিস্মৃতাবে হাসিয়া সৌরীন—‘ভুলে যে গেছি সেই কথাই হয়তো ভুলে যাব একদিন— সেদিন তাব মৃত্যু সম্পূর্ণ হয়ে গেল’ সৌরীন অনেকক্ষণ জানালার ভিতব দিয়ে অবিচলিতভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়া বহিল, কি ভাবিতেছিল তাহাব বিধাতাই জানেন। পবে বলিল—‘কিন্তু প্রেমের একটা শুভ স্বর্গীয় পরিসমাপ্তি আছে, বুঝলে শঙ্করী? এই আমার মনে হয়, যে সেই যে এখানে বেখে গেছে, একদিন আকাশের কোথাও গিয়ে তাব হাতে তা ভুলে দেব সেই প্রসন্ন পুনর্মিলনের জন্যই হয়তো ঐ অপেক্ষা কবে আছে। এই পৃথিবীর এই ধূলা-ময়লার ভিতর আমার এই আজকের দুর্বলতার সঙ্গে তাব তো কোনো সম্পর্ক নেই।’

শুনিয়া শঙ্করী চমকাইয়া উঠিল।

আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবিয়া সৌরীন—‘এখন হয়তো হৃদয় তাব এত মহৎ হয়ে গেছে যে তার কথা ভেবে এই সাংসারিক ভালোবাসাব আয়োজনে তুমি আমি পবস্পরকে যদি বঞ্চিত কবি তাহলে

সেইটেই হবে তার অপমান।’

এই রকম অনেক কথা বলিল এই পুরুষমানুষটি। বলিয়া শঙ্করী একখানা হাত সম্মুখে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার পিঠে মাথায় নিঃশব্দে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তারপর বলিল—‘আচ্ছা, যাও এখন। সংসারের কাজ থেকে ডেকে এনে আমি তোমার অনেক সময় নষ্ট করলাম।’

রান্নাঘর গিয়া শঙ্করী অনেকক্ষণ নির্বিকার হইয়া বসিয়া বহিল, চাল ফুটিয়া সিদ্ধ হইয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল যখন তখন তাহার অজ্ঞাতসারে অনেকখানি অনিষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, মনে হইল মস্তবড় ভুল হইয়া গিয়াছে যে! সৌরীন স্নেহসুন্দর চোখ তুলিয়া বলিল—‘আজ তুমি পানও খাওনি বুঝি শঙ্করী, ওই যে ডিবেটায় দেখা হয়তো দু’টো আছে, আব টেবিলেই জদার শিশিটা রয়েছে। নিয়ে যাও তুমি।’

এত আদবেব পব মুখ তুলিয়া স্বামী আদব সোহাগ করিয়া কথা বলিয়াছে, জীবনের ক্ষয়ক্ষতি ধুইয়া মুছিয়া গেল সব। মুহূর্তেব মধ্যেই শঙ্করী বহু ভবিষ্য উঠিল আবাব। আনন্দ-হলতার আতিশয্যে পান দুইটা স্বামীকেই সে দিয়া ফেলিল। দু’জনেব প্রসন্নতায় ঘর আলো হইয়া উঠিল। কিন্তু তবুও নানারকম প্রয়োজনের জালে নিজেই সৌরীন আটকাইয়া পড়ে।

কি একটা সুগন্ধি তেলের আধশূন্য শিশি অনেকদিন ধবিয়া সৌরীনের তাকে পড়িয়াছিল। একদিন অনমনস্কভাবে শিশিটাব ছিপি খুলিতে গিয়াই অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল তাব। হ্যাঁ, এই তেলই উমাতারা মাখিত। সমস্ত বালিশ বিছানা ঘবেব বাতাস এই গন্ধে দিনবাত ভবিয়া থাকিত একদিন। শুধু গন্ধ নয়, ইহাব সহিত সৃষ্টিত নারীজীবনেব ব্যবহাবও জড়াইয়া রহিয়াছে, আজিকাব জীবনেব সহিত ইহাব সম্পর্ক কত রকম।

শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া সৌরীন—‘স্নান কববাব সময় তেল মাখ না তুমি?’

—‘মাখি বইকী।’

—‘কই গন্ধ পাই না যে—’

তাও পায় না নাকি মানুষ আবাব? স্বামী বলে কি? বাপের বাড়ির থেকে সুগন্ধি তেলের যে বাস্ক শঙ্করীকে দেওয়া হইয়াছিল সে কথা কি স্বামী তুলিয়া গিয়াছে? এমন সুন্দর তেল, তাহার গন্ধেব অনিন্দ্যতাও তো কম নহে। মাখিয়া মাখিয়া নিজেকে সে কত সমৃদ্ধ মনে করে, অথচ স্বামী ইহাব কোনো খবর বাখে না?

সৌরীন—‘তোমাকে আমি একটা তেল কিনে দেব, তুমি মেথো।’

শঙ্করী—‘মাথাব তেল পাঁচ-ছয় শিশি ব্যয়েছে তো এখনো।’

—‘থাকলই বা, এই তেলের মতন তো নয়।’

উমাতাবা যে-তেল মাখিত, শঙ্করীকে সেই তেল আনিয়া দিল সে।

ব্যাপারটাকে না ভাঙলেই হইত, কিন্তু নিভৃত্তে নিজেব মনে আনন্দ উপভোগ কববাব শক্তি নাই সৌরীনের, শঙ্করীকে ডাকিয়া বলিল—‘যাও, এই তেল মেখে স্নান কবে এসো আজ।’

স্নান করিয়া আসিলে বলিল—‘এই যে গন্ধ বেরোচ্ছে, এ শুধু তেলবই আশ্রয় নযতো শঙ্করী, চোখ বুজে যদি চুপ কবে বসে থাকি এখন তাহলে কাছে উমাতারাই যেন দাঁড়িয়ে আছে। এই তেলই সে মাখতো-বাসরবাতোও মেখেছিল, তাবপর থেকে প্রত্যেকদিন। জীবনেব আনন্দ অশ্রু ভালোবাসা ও দাক্ষিণ্যেব সঙ্গে প্রথম পরিচয়েব স্মৃতিগুলিই মানুষেব জীবনেব সবচেয়ে ঐকান্তিক ও বিচিত্র সম্পদ বললে ভুল বলা হয়।, সেগুলো হচ্ছে ঐশ্বর্য, তেলের গন্ধেব ভিতব সেই সমস্তই তো জন্মে আছে।’ বলিয়া আবেগে সে সত্য সত্যই চোখ বুজিল।

ব্যথিত বিমূঢ় হইয়া শঙ্করী কখন ধীরে ধীরে ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে তাহা তাহাব হিসাবেব মধ্যে নাই।

—‘হ্যাঁ, এই সাবানই তুমি মেথো।’ একটা বিশেষ সাবানের বাস্ক বধুকে আনিয়া দিল সৌরীন। বলিল—‘এই সাবানই সে মাখত।’ সাবানেব বাস্ক খুলিয়া নিজেই খানিকক্ষণ গন্ধ ভঁকিয়া অভিবৃত্ত হইয়া বাস্কটা ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া সৌরীন—‘ঘরের পূর্বোক্তা বীতিগুলো বদলে কোনো লাভ নেই। গৃহেব দেবতা অনেক আগেই তার আসন পাতেন, সে আসনকে আমবা সরাতে চাই, জীবনটাকে রূপান্তরিত করবার প্রয়াস করি, তাবপর একদিন কত সামান্য খুঁটিনাটিতেও দেখি সে চেষ্টা আমাদের কত শ্রীহীন-আমাদের কর্তব্য ভুল ধবা পড়ে যায়।’ বলিয়া সাবানেব বাস্কটার দিকে তাকাইয়া সৌরীন—‘এই

দেখো না, এই সাবান যে সে মাখত, এই সামান্য ব্যবহারকেও—

একদিন অবশি রেণুর জীবনব্যাপারের তাৎপর্য শঙ্করীকে বুঝাইয়া দিল সৌরীন। বলিল—‘এই যে মেয়েটি, এই রেণু, তুমি যা ভাব তা নয়—’

—‘কি রকম?’

—‘এ তো আমাদের জিনিস নয় শুধু, আজকের দিনেবও নয়, এর ওপর বহু জীবনের দায়ী।’

শঙ্করী চূপ করিয়াছিল।

সৌরীন—‘সামনে আমাদের একটা সীমাবদ্ধ সংসার, আমাদের জীবন যা আছে তাই—ই থাকবে, কিন্তু এই মেয়েটির হবে রূপান্তর।’

শঙ্করী চোখ তুলিয়া চাহিল।

সৌরীন—‘নিজের মাকে রেণু এমনই ভুলতে শিখেছে, কেন বলো তো শঙ্করী? উমাতারাব মৃত্যু হয়েছে বলে? কিন্তু আমি বেঁচে থাকতেই রেণুর জীবনে আমারও একদিন মৃত্যু হয়ে যাবে।’

শঙ্করী—‘কেমন করে?’

সৌরীন একটু শুকনো হাসি হাসিয়া বলিল—‘তাই—ই হয়, কিন্তু সেজন্য দুঃখ কবে কোনো লাভ নেই, ভেবে যদি দেখি, জীবনের নিয়ম যেমন সুশৃঙ্খল তেমনি অনাড়ম্বর সুন্দর। রেণু একদিন নারী হবে, অন্যের জীবনে চলে যাবে, আমাকে খুব বিমুগ্ধভাবে শ্রবণ করতে যাবে কি সেদিন সে? তা যাবে না। আমিও তার কোনো দবকাব বোধ করব না। বেঁচে থেকেও আমৃত্যু দুইজনেই সেদিন পবম্পরের কাছে মৃত।’

শঙ্করী মাথা হেট করিয়া নখ খুঁটিতেছিল।

সৌরীন—‘এই হল ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু বর্তমানেই দেখো না, কত বন্ধুত্ব, কত স্বপ্ন কত আদর্শের কাছে আমি একজন মৃত ব্যক্তি আজ, অথচ নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে রয়েছি তো।’

শঙ্করী কী বলিবে বুঝিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ দুইজনে চূপ করিয়া রহিল। সৌরীন জানালার ভিতর দিয়ে তাকাইয়া শিবির গাছেব মাথাটাব দিকে চাহিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা গভীর নিঃশ্বাস টানিয়া বলিল—‘বেগুকে একটু ডেকে দাও।’

—‘এইখানে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘এখন হয়তো সে ঘুমিয়েছে।’

—‘তাহলে থাক, জাগিয়ে দরকাব নেই আব, আমি ভেবেছিলাম তাকে একটু কাছে বাঁধি, কথা বলি, আদব করি।’

—‘এত গভীর বাতঃ?’

সৌরীন একটু হাসিয়া বলিল—‘এবপর যখন বেগুকে চাইব তখন হয়তো দশ-বারো বছর কেটে গেছে— আমি আর সে আমরা পবম্পরের মুখ চিনি না সেদিন— জীবনের সব জিনিসই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় কিনা শঙ্করী।’

এক-অধ মুহূর্তের ভিতরেই বিছানায় পাশ ফিবিয়া সৌরীন নাক ডাকিতে আবস্ত করিল।

মে’ ১৯৩৩



মহেন্দ্র যখন আমাদের বাসায় প্রথম কাজে আসে সে প্রায় বিশ বছর আগের কথা। আমার বয়স তখন দশ বছর আন্দাজ হইবে।

চাকর বটে, কিন্তু শুনলাম লোকটি নাকি কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, এবং বালিগঞ্জ কোনো এক গাঙ্গুলিবাবুদের বাসায় কাজ করিত। শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। তখন আমরা কলিকাতা চোখেও দেখি নাই। কোনোদিন শীঘ্র দেখিব বলিয়াও মনেব ভিতব সুস্থপ্প গুছাইয়া লইতে গিয়াও থমকাইয়া থাকিতাম। কে জানে কোনোদিন দেখিব কিনা। যে ভাগ্যবানেরা দেখিয়া আসিয়াছে তাহাদের সমীহ করিয়া চলিতাম। কথাবার্তা মজলিশ জীবনের দৈনিক ব্যবহার তাহারা কোনো নিঃসংশয় আসন হইতে আমাদের গনিয়া লইতেছে ইহাই মনে হইত, মনে কবিত্তে ভালো লাগিত, এই ধারণা যে কোনোদিন রূপান্তরিত হইয়াও যাইতে পারে ইহা লইয়া মনেব ভিতব কোনোই ধাঁধা ছিল না।

কিন্তু এইরকম কলিকাতা—ফেরৎ একজন মানুষ আসিল আমাদের বাড়ি চাকরি করিতে! এই বাসন মাজিবে, ঘব ঝাঁট দিবে, কাপড় কাচিবে, কয়লা ভাঙিবে? কলিকাতার গাঙ্গুলিবাবুদের বাড়ির এই মহেন্দ্র! কি যে উৎকণ্ঠা বোধ হইল আমার!

এক-একবার ইচ্ছা হইল বাবাকে বলি,—‘মহেন্দ্র! কলিকাতার মানুষ, চাকর-বাকবের কাজ ওর তো সাজবে না, ওব নাকি গান-বাজনার অভ্যাস আছে, তোমাকে হারমোনিয়াম বাজাতে শেখালেই তো পারে দুবেলা।’

বাবা অবিশ্যি হারমোনিয়াম চোখে দেখিয়াছেন মাত্র, ইহাব প্রতি অন্য কোনোরকম আকর্ষণ কোনোদিনই বোধ করেন নাই। আমাব এই প্রস্তাব আমাব নিজের মনের ভিতবেই শুকাইয়া গেল তাই।

মাকে বলিলাম—‘মহেন্দ্র আমাদের এখানে কাজ কববে! তার তো সিন্কেব পাঞ্জাবি।’ মা বড় একটা কান দিলেন না।

—‘সিন্কেব পাঞ্জাবি যে মা’

—‘হলই—বা, পাঞ্জাবিতে ক’টা ফুটো দেখেছিস?’

তা আছে বটে, কিন্তু সিন্কেব পাঞ্জাবিই তখন আমাদের পক্ষে [...] হইত, তাহার ফুটার ইতিহাস আমবা খুঁজতে যাইতাম না।

মা বলিলেন—‘সিন্কেব পাঞ্জাবি পরলেই তো হল না শুধু, তেলেকালিতে কিরকম নোংরা।’

পটল দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—‘তেল তো গন্ধ তেল জেঠিমা।’ একটা ঢোক গিলিয়া বলিল—‘ও, এ তেলও নয়—’

—‘তবে কি?’

—‘খোদবো আতরের গন্ধ আসে ওর গাযের থেকে।’

বিষ্ফুকাকা দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন—‘ঠিক ধরেছে পটল, যা বলেন বউঠান, মানুষটি বেশ বাবু।’

মাকে আবার নিরালা পাইয়া বলিলাম—‘এই মহেন্দ্র আমাদের কাজ করবে!’

—‘করবে বইকী, ওকে নাগরাই ছেড়ে ফেলতে বল!’

—‘তা তুমিই বোলো মা, কিন্তু ছাড়তে চাইবে তো?’

—‘না চাইলে অন্য পথ দেখবে।’

—‘কিন্তু ও যে কলকাতার মানুষ।’ একটু চুপ থাকিয়া—‘বালিগঞ্জের গাঙ্গুলিদের বাসায় কাজ করেছিল।’

মা হাত নাড়িয়া—‘একেবারে রাজা হয়ে গেছে কিনা তাই বলে, আমাদের মাথা সব কিনে রেখে দিয়েছে।’

মার এই উপেক্ষার কোনো মানে খুঁজে পাইলাম না। অথচ মা তো কোনোদিন কলিকাতা দেখিয়াও

আসেন নাই, তিনি তো পাড়াগাঁয়েরই মানুষ। দেশে বসিয়া তার এত নিঃসংকোচ জ্ঞান্বেপহীনতা!

আমার মনে হইল মহেন্দ্রকে চাকর হিসাবে রাখিয়া, দ্রষ্টব্য হিসাবে পুথিলে মন্দ হয় না, দুইবেলা খাইবে, দরকার হইলে সুগন্ধি আতর গায় মাথিবে, কলিকাতার হালফ্যাশানের টেরি কাটিবে, পাঞ্জাবি নাগরায় পরিষা এদিক-সেদিক চরিয়া বেড়াইবে, কোনো একসময় নিজের ফুরসৎ বুঝিয়া আবাব কলিকাতার গল্প বলিবে সে, আমরা শ্রদ্ধা-সম্ভ্রমের সঙ্গে শুনিয়া যাইব। কিন্তু আকাঙ্ক্ষা আমার কাহাকে জানাইব? কেই-বা সহানুভূতি করিবে? এমনকী পটল পর্যন্ত করিবে কিনা সন্দেহ। এবার যাহার মুনির তাহাদের মধ্যে এক বিষ্ণুকাকার সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা হাসি তামাশা চলে আমাব। কিন্তু একথা শুনিলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন।

মাকে বলিলাম- ‘মহেন্দ্র কলিকাতার চাকর, বড় বড় দালানে থাকা অভ্যেস। আমার ভেবে যেন কেমন লাগে মা, আমাদের গঁচা পুকুরের জলে বসে ও কী করে বাসন মাজবে।’

কোনো জাবাবই দিলেন না।

—‘কাপড় কাঁচবে মহেন্দ্র? ঘরও ঝাঁট দেবে? সনাতনের মতনই সব করবে?’

—‘তাই বলেছে নাকি এসব করতে পারবে না মহারাজ?’

—‘না, তা কিছু বলেনি।’

—‘না করতে পারে আবার কলিকাতায়ই ফিবে যায় যেন, ভদ্র কুড়ের সেই তো জায়গা!’

ভাবছিলাম তাই হয়তো ফিরিয়া যাইবে মহেন্দ্র আমাদের বাড়ির কাজ একবেলা করিলে আর একবেলা করিবার মতো রুচি প্রবৃত্তি থাকিবে না তাব। একদিন এ বাড়ির ঘর ঝাঁট এঁটো-কুড়োনো বাসনমাজা ইত্যাদি কাজ যাহারা সম্পন্ন করিত তাহাদের দিকে তাকাইবাবও অবসর পাই নাই, এ কাজগুলো সুন্দর কি কুশী, মানুষের করণীয় কি অকার্য্য ভাবিতে যাই নাই এতটুকুও। কিন্তু তসরের পাঞ্জাবি পরিষা লপেটা পায় দিয়া মহেন্দ্রের মতন একজন সাজানো মানুষ যখন কলিকাতা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল এই সবেৰ জন্য, তখন আমাদের বাড়ি ঘরদোর মানুষ জীবপ্রণালী নীচতা ও কদর্য্যতা ভবিষ্য উঠিল একেবারে কিন্তু মনের ভিতর একটা গভীর সাধ আমাব ছিল এই যে, আমাদের জীবন নির্বাহের নিঃসঙ্কলতা ও কুরুচি দেখিয়া মহেন্দ্র যেন কলিকাতায় পালাইয়া যায় না আবার, সে যেন এইখানেই থাকে, আমবাই যেন নিজেদের রূপান্তরিত করিয়া লইতে পারি, কলিকাতার থেকে আসিয়াছে বলিয়া।

কিন্তু, ভগবান, আমাদের যদি কলিকাতায় বালিগঞ্জে দোতলা বাড়ি থাকিত, গান্ধলিবাবুদের বাড়ির লোক হইতাম যদি আমরা! থাক, যখন সেইসব হইবার সম্ভাবনা নাই তখন একমাত্র উপায় আছে আমাদের এ মানুষটির কাছে আমাদের সমস্ত আনাড়িপনা ও অন্তঃসাবন্যতা ঢাকিয়া রাখা।

মাকে আমি বলিলাম-‘এক কাজ কবলে ও কলিকাতায় পালিয়ে যাবে না। এঁদো-পুকুরটায় যদি ওকে বাসন মাজতে না দাও আর কাপড় কাঁচতে না দাও—’

মা বাধা দিয়া হাসিয়া-‘দূর তাই কি কখন হয় বে পাগল!’

তা হয় না? কলিকাতার বাবুদের মহেন্দ্র পাড়াগাঁর বাঁশবনের ভিতব মশার কামড় খাইতে খাইতে অন্ধকার রাতে এক হাঁটু গঁচা জলের ভিতর দাঁড়াইয়া বাসন মাজিবে—ভাবিতে গিয়া শিরিত হইয়া উঠিলাম।

পুঁটি কিছুক্ষণ হয় আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, —‘ওকে বিছানা পাততে দিলেই হয়।’

মা ফিক ফিক করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন—‘বিছানা পাতা? এই একজন চাব হাত পেয়ে সোমথ মানুষের কাজ। তোরা হলি কি ছেলেমেয়েরা। কলকাতাব থেকে একজন মানুষ এসে তোদের পাগল বানিয়ে ছাড়ল দেখছি।’

আমি বলিলাম-‘পুঁটিদি যা বলেছে, মন্দ নয় মা, শুধু বিছানাই নয়, বিছানা পাতবে, বই’ শুছোবে, ধূপধুনো দেবে—’

কিন্তু আমার কথার উৎসাহ ধামিয়া গেল, দেখিলাম মেজকাকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বলিলেন—‘তোমরা এই মেলা সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরে বসে কী করছ শুনি? পড়াশুনো নেই বুঝি? বোঠানকে একটু শুষ্কিয়ে কাজ করতে দেয়া তোমাদের কুণ্ঠিতে লেখনি কোনোদিন, যাও, ভাগো এখান থেকে সব।’

চলিয়া গেলাম বটে, কিন্তু পড়িতে শুনিতে নয়। কামিনী গাছের কাছে ছোট খড়ের একচালাটায়। যে যখন এ বাড়িতে চাকরি করে ওই ঘবটায়ই থাকে। এখন মহেন্দ্র আছে।

ঘরে ঢুকিতেই মহেন্দ্র—‘কী চাও তোমরা?’ ‘আপনি’ আপনারা’ বলিবার বালাই নেই তাহার, একেবারে প্রথম ডাকেই ‘তোমরা’ বলিয়া বসিল।

কিন্তু আঘাত পাইলাম না, তাহাকে ক্ষমা করিয়া লইলাম। সে তো সনাতনের মতন ঝিকারগাছির মানুষ নয়, কলিকাতার লোক সে।

আমাদের গন্ধ পাইয়া পটল আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিয়া আমাব ঘাড় ধরিয়া এক চাপ দিল পটল।

আমি বলিলাম—‘খ্যাৎ পটল, তুই ভারী অসভ্য, একটু চুপ করে দাঁড়াতে পারিস না!’ বলিয়া সম্ভ্রমের সঙ্গে মহেন্দ্রের দিকে তাকাইলাম।

ঘণ্টা দুই আগে ছোট একটি সবুজ টিনের ট্রাক ও কন্ডলের মোড়া একটা বিছানা লইয়া সে যে বেশে আমাদের বাসায আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এখনো তার ঠিক তেমনই পোশাকআশাক। সেই তসরের পাঞ্জাবি, মা যা বলিয়াছিলেন, কয়েকটি ছাঁদাও আছে, ধূতিটা ফরাশডাঙার হয়তো, পায় লপেটা, গলায় একটা কমফরটার। চুল ছাঁটিবার বাহাদুরি দেখিবার মতো, এখানকার নাপিত এরকম ছাঁটিতে পারে না। এই শুধু সেই জাদুর দেশ কলিকাতাই সম্ভব। টেবিটাও যা কাটিয়াছে বিষুৎকাকাকে হাব মানাইয়া দেয়। এক এক ঝলক হাওয়ায় ঘরের ভিতর গন্ধ ভুর ভুর করিতেছিল। গন্ধ খানিকটা সিগারেটের বটে, কিন্তু অনেকখানিই আতরের, মাথার সুবাসিত তেলের। গন্ধের সমাবেশ বড় ভালো লাগিল আমাদের।

পটল মাঝে মাঝে হাওয়ার ভিতর নাক উঁচু করিয়া আবেশের সঙ্গে নিঃশ্বাস টানিতে লাগিল। গন্ধের আরামে বিহ্বলতায় যেন তাহার দম আটকাইয়া আসে, এমনই ভাব। অনেকদিন পবে বৃষ্টিতে পাবিয়াছিলাম সেদিনের সে গন্ধ যেমনই শস্তা তেমনই অসার। কিন্তু সেদিন সে কুড়ি বছর আগে মহেন্দ্র যেদিন আমাদের দেশে বড়িতে প্রথম আসিয়া হাজির হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল, তাহার চুলেব ও কুমালের গন্ধ সমস্ত কলিকাতাব প্রাণী যেন সেই সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। ই্যা, সেদিন এইরকমই মনে হইয়াছিল বটে।

পটল—‘তুমি তো অনেকক্ষণ হয় এসেছ কিছু খেলে না?’

মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া—‘না, বার্ডসাই খাচ্ছি।’

আমি—‘বার্ডসাই কি?’

—‘সিগারেট।’

—‘সিগারেটকে বার্ডসাই বলে বুঝি?’

মহেন্দ্র—‘কতবকম সিগারেট আছে—এক রকম সিগারেটের এক রকম নাম। আকবর মার্কা সিগারেট দেখেছ?’

—‘না তো।’

—‘তোমরা থাক পাড়াগাঁয়, দুনিয়ার খবর তোমরা কি জান, এই তো বছর তিনেক আগে বেহারে গিয়েছিলুম, দিনে দশ প্যাকেট আকবর মার্কা সিগারেট খেতুম।’

শুনিয়া আমরা অভিভূত হইয়া পড়িলাম, আপাদমস্তক তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম তা। মহেন্দ্র সামান্য লোক নয়।

পটল—‘বেহাবেও গিয়েছিলে তুমি? তাহলে পুরুলিয়ার হিমাংশুব জেঠামশায় শ্রীধরবাবু যে থাকেন তাকে দেখেছ নিশ্চয়। চেন তাঁকে? তিনি হাকিম।’

মহেন্দ্র অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া—‘পুরুলিয়ায় কে ধায়! ও একটা জায়াগা! কুষ্ঠরোগির আড্ডা! পুরুলিয়া মানভূমি মানুষের যত বদ্রোগ হয় ওইসব জায়াগায় থেকে।’

—‘তাই নাকি?’

—‘আলবৎ।’

হিমাংশুব জেঠামশায় শ্রীধরবাবুর জন্য আমরা তিনজনেই ভীত হইয়া উঠিলাম। মহেন্দ্র পকেটেব থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করিয়া একটু খুলিয়া দেখিল ক’টা সিগারেট আছে। তারপর পকেটেই সম্ভ্রপণে রাখিয়া দিল আবার।

পটল একটা ঢোক গিলিয়া—‘পুরুলিয়ায় গেলেই কুষ্ঠ হয় নাকি সবাইর?’

—‘তা হয় বইকী?’

—‘কেন?’

—‘ওই বাউড়ি মেয়েদেব কাণ্ড আব কি।’

ব্যাপাবটা বুঝিলাম না আমবা।

পটল—‘শ্রীধববাবুবও হয়েছে নাকি?’

—‘খোৎ; তিনি সেযানা মানুষ’ বললে না হাকিম?’

—‘হ্যাঁ, হাকিম তো।’

পুঁটিদি বলিল—‘কুঠ হলে কী হয়?’

—‘বা বে কুঠে তোমবা দেখনি বুঝি কেউ?’

মাথা নাড়িয়া বলিলাম—‘না।’

—‘খুঁজলে কোন হ-ঘব না [...] তোমাদেব এই অঞ্চল থেকে—’ গলা খাকবাইয়া মহেন্দ্র—‘ও বড় বড় জাঁহাবাজী বোগ, হাত-পায়েব আঙুল খসে যায়, নাক খেঁতলে মুখ দুমড়ে সে এক যা কাণ্ড। আমাব এক মামাব হয়েছিল, মানভূমে গিয়েছিল যুদ্ধ কবতে—বাস।’

আমবা জানি না মানভূমে কবে কোন যুদ্ধ হইয়াছিল, হয়তো ইতিহাসে আছে, যতদূৰ মনে পড়ে ইঙ্কলেব ইতিহাসে সে যুদ্ধেব খবৰ আমবা কেউ পড়িয়াছি বলিয়া স্বৰণ হয় না।

যাক, যুদ্ধ হইয়াছিল-মহেন্দ্র হয়তো সে যুদ্ধ দেখিয়া আসিয়াছে—তাহাব মামা লড়িয়াছে, গুনিয়া বড় বড় চোখে তিনজনেই আমবা তাকাইয়া বহিলাম মহেন্দ্রব দিকে।

পটল—‘যুদ্ধে তুমিও ছিলে নাকি মানভূমে?’

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল—‘তা মামা লড়লে ভাগনেবও লড়তে হয় বইকী। তা পলটনে আমিও নাম লিখিয়েছিলুম, যুদ্ধটা আব দু’দিন যদি বেশি টিকতো’ বলিয়া সে এমন মুখেব ভাব কবিয়া চুপ কবিয়া থামিয়া বহিল যে আমবা কৌতুকাবিষ্ট হইয়া তাব মুখেব দিকে তাকাইয়া বহিলাম।

পটল—‘তাহলে কী হত মহেন্দ্র?’

—‘সে সব গুনে কি আব হবে, মামাব দশাই হত আব কি, এ কুঠ যেমন বাঁধালি তখন থাকিব থাক বস্তিতেই পড়ে থাক না বে হতভাগা, ঘষড়াতে ঘষড়াতে বাড়িতে এলি যে আবাব ইশ, মামীকে কি যাতনাই না দিল শাশানেব মড়াটা।’

বুঝিলাম তাহাব কুঠ-মামাব কথা বলিতেছে মহেন্দ্র, মানভূমে যুদ্ধ কবিতে গিয়ে যে মানুষটি কুঠ বাঁধাইয়া আসিয়াছিল।

এইসব শুনেতে বিশেষ কৌতুহল বোধ কবিলাম না। মহেন্দ্র মামীব বেদনাব সঙ্গে আমাদেব আজিকাব বালক-বালিকা রুদয়েব স্বাভাবিক গতি ও ধাবাব কোনো সম্পর্ক খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু কুড়ি বছৰ পবে আজ মনে হয়, তাই তো, সেদিনকাব সেই মহেন্দ্রব মামীব ব্যথাব কাহিনীটা আব একটু বেশি গুনিয়া বাখিলে পাবিতাম।

হ্যাঁ, এই হবেনেব ভাসুৰঝিব কথা, এও আব এক বহস্য। কিন্তু সেদিন বহস্য বলিয়া মনে হইয়াছিল না কাজেই হবেনেব সেই ভাসুৰঝিব সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞেস কবি নাই আব। কিন্তু আজ অনেকবাবই মনে হয়, কী হইয়াছিল ব্যাপাবটা।

পুঁটিদি বলিল—‘কলকাতা থেকে তুমি হেঁটে এলে মহেন্দ্র।’

—‘তাই হয় পাগল? কলকাতাব থেকে কেউ এন্দ্র হেঁটে আসতে পারে পুঁটিদি।’

—‘আমাব যেন কেমন মনে হচ্ছিল তুমি অনেকদূৰ পথ হেঁটে এসেছ, হাতে বাস্তো বিছানা জুতোজোড়া ধূলা সুৰকি মাথা, কেমন যেন বোধ হচ্ছিল সাগাবাত হেঁটে এসে ভোবেববেল আমাদেব বাড়ি এসে পৌছলে।’

মহেন্দ্র—‘তোমাবও যা আইডিয়া। সাতদিন সাতবাত হাটলেও কেউ কলকাতাব থেকে এই অঞ্চ পাড়াগায় আসতে পারে, বেলঘৰে অদি এসেছিলাম দিন পাঁচ সাত আগে। সেখান থেকে ট্রেন বদলে, অনেক বদলাবদলি কবে তাবপৰ তোমাদেবই এই মবকুণ্ডে এলাম। ঘন্টা দশ-বাৰো ট্রেনেব জার্নি হয়েছ আমাব—সেকেণ্ড ক্লাসেব টিকিট কেটেছিলাম—এই দেখ না’ টিকিট বাহিব কবিয়া আমাদেব হাতে দিল।

আমবা বিস্ময়াভিত্ত হইয়া উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতেছিলাম, ট্রেনেব টিকিট ইহাব আগে কোনোদিন আব দেখি নাই, কিন্তু এণ্ডু ট্রেনেব টিকিট নয়, সেকেণ্ড ক্লাসেব টিকিটও বটে।

কিন্তু পটল বজ্রকৃষ্ণি ধবিয়া ফেলিল। বলিল—‘কই মহেন্দ্র, এ তো থার্ড ক্লাস লেখা বয়েছে।’

—‘তাই নাকি? কই দেখি তো?’ জুড়টি কবিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া গভীর মনোযোগে নিজেই সে খানিকক্ষণ দেখিয়া লইল, তাবপব আচমকা খক খক কবিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—‘আচ্ছা বেতুল মনই আমাব বটে, সেকেন্ড ক্লাসেব সে টিকিট তো ইন্টিশানেব চেকাবকে দিয়ে এসেছি—এ হল গিযে তোমাব একটা ফর্দা টিকিট—লাভপুব গিযেছিলাম। একবাব হবেনেব ভাসুববিকে নিয়ে সেই জিনিস, ওয়া, এ আজও পকেটে আছে আমাব। সে এক অপযা মেযেব সঙ্গে যাত্রা, কপালপুড়ি, সম্বাইযেব কপাল পুড়িয়ে ছাড়ে’ বলিতে বলিতে টিকিটখানা সে আমাদেব চোখেব সামনে ছিড়িয়া ফেলিল।

পটল—‘ছিড়লে মহেন্দ্র?’

—‘কী কবব তাহলে?’

—‘আমাকে দিলেও তো পাবতে—’

—‘এই টিকিট? ভদ্রলোকেব ছেলে,—তুমি তো কম ভিখিবি নও বাপু।’

তিনজনই লজ্জিত হইয়া খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলাম, নিজেদেব আচবণে কোথায় যে কখন ভুল বাহিব হইয়া পড়ে বুঝি না।

পুঁটিদি বলিল—‘এদেশে আব কোনোদিন এসেছিলে মহেন্দ্র?’

মহেন্দ্র নাক সিটকাইয়া বলিল—‘কোন দুগুখে আসব? এ কাদা কিচবেব দেশ—মানুষেব জীবন তো এখানে কেঁচোব মতো।’

—‘কোনোদিনই আসনি’ তবে এখন যে এলে?’

—‘এলাম, এইবাব পথে পথে চলতে শুরু কবেছি। চলতে চলতে এক—একটা জায়গা মনে ধবে যায়, দু’দণ্ড একটু জিবিযে নেই, আজ ভাবেববেলা হাটতে হাঁটতে তোমাদেব এ দেশেব বাঁশবনগুলো বেশ লাগল। বৃষ্টিতে না শিশিবে বেশ ভিজে বয়েছে। পথেঘাটে লোকজন তো তোমাদেব নেই একদম—কলকাতাব থেকে এসে লাগ বেশ। একবাব একটা ঘন জঙ্গলেব কাছ দাঁড়িয়ে তাবী চমৎকাব কাঠমল্লিকাব গন্ধ পেলাম। তোমাদেব এ বাড়ি আছে নাকি কোনো ফুলেব গাছটা?’

পটল—‘গাঁদা আছে।’

—‘আবে দূব, ও একটা ফুল?’

পুঁটিদি—‘সন্ধ্যামণি আমাদেব ঘবেব কিনাবা দিয়ে একবাশ।’

মহেন্দ্র—‘দেখতেই সুন্দব।’ পবক্ষণেই মাথা কাত কবিয়া একটু বিমুগ্ধভাবে মহেন্দ্র বলিল—‘অবিশ্যি, তা বেশ একটু গন্ধ আছে বইকী সন্ধ্যামণিব। বেশ, ফুল, বেশ।’

পুঁটিদি—‘আচ্ছা, মহেন্দ্র, তুমি কলকাতায় থাক, এত ফুল চিনলে কি কবে?’

—‘আমি অনেক জায়গায় ঘূবি।’

একটু চুপ থাকিয়া পুঁটিদি—‘তা মহেন্দ্র তুমি খাবে না কিছু? কেমন মনে হয় আমাব কাল তোমাব খাওয়া হয়নি।’

মহেন্দ্র একটু হাসিয়া—‘এতটুকু মেয়ে অথচ সব ধবে ফেলেছে, মানুষেব জীবনটাকে তোমবা যেমন বোঝ এমন আব কেউ বোঝে না দিদিমণি।

মহেন্দ্রব এ কথা শুনিয়া পটল আব আমি দু’জনেই বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম সেদিন মহেন্দ্র যে পুঁটিদিকে খুশি কবিবাব জনাই বাড়াবাড়ি কবিয়া এ কথা বলিতেছে সেদিন তাহাই মনে কবিয়াছিলাম। কিন্তু তাবপব ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পাবিয়াছি আমাদেব অনেক জিনিসই মনে থাকে না। খেয়াল হয় না, অনেক বিষয়েই আমবা উদাসীন, কিন্তু পুঁটিদিদি তৎপব। হ্যাঁ, পুঁটিদিদি, এবং তাহাব মতন আবো অনেকে।

পটল হটিবাব নয়, ঝপ কবিয়া বলিল—‘মহেন্দ্রকে চাবটি মুড়ি এনে দাও তো পুঁটিদি। কিন্তু তবুও বাহাদুরী সে পাইল না।

মহেন্দ্র—‘মুড়ি আমি খাইনে।’

নাচাব হইয়া বলিল—‘কেন?’

পুঁটিদি—‘দু’খানা বাতাসা ফেলে এনে দেই একবাটি মুড়ি?’

—‘বেশ টাটকা মুড়ি?’

—‘হ্যাঁ, বেশ গবম গবম।’

—‘আচ্ছা দাও দিদিমণি।’

পটল ফোঁস করিয়া উঠিয়া—‘বেশ মানুষ তো তুমি মহেন্দ্র।’

—‘কি রকম?’

—‘আমি যখন মুড়ির কথা বললাম তখন তুমি দাঁত খিচলে— কিন্তু সেই মুড়িই তো—’

মহেন্দ্র একটু প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া—‘এক একজন মানুষের মনটা এমন সুন্দর, কথা বলে ও এমন পরিস্কার করে যে তারা কাদা দিলেও খেতে পারি।’

শুনলাম আমরা। শুনিয়া চক্ষুস্থির হইল আমাদের। মহেন্দ্রের এ কথার তাৎপর্য সেদিন তো বুঝিতে পারি নাই, বুঝিয়াছিলাম এই মাত্র, পুঁটিদি কেমন করিয়া মানুষটির নাকে দড়ি ঘুরাইয়া দিতে পারিয়াছে। তারপর ইহাকে যথেষ্টভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া চালাইতে পারিবে নিশ্চয়ই সে।

পুঁটিদি এইরকম পারিত বটে। এই কলিকাতার মানুষটিকেও দুই মূহূর্তের ভিতর সেই দখল করিয়া লইল, আমরা পারিলাম না। আজও যখন মহেন্দ্রের সেই কাদা খাইবার প্রস্তাবের কথা শ্রবণ হয় অবাক হইয়া ভাবি কোথায় গেল সেই পুঁটিদি আর কোথায় গেল মহেন্দ্র? এই বিগত কুড়ি বছরের ভিতর এমন নিবেদন ও প্রত্যুত্তর জীবনের পথে কত কম দেখিলাম। ব্যাপার তো ছিল সেদিন সামান্য একটি মুড়ির বাড়ি লইয়া। কিন্তু ইহার চেয়ে ঢের বড় ঢের দামি জিনিসের সম্পর্কও দেখিলাম মানুষের মনে রহিয়াছে শুধু শকুনের ধর্ম। যেন ক্ষুধা ও আত্মপরতাই সব। যেন প্রেম বলিয়া কোনো জিনিস নাই এ জীবনে।

মহেন্দ্র মুড়ি খাইতেছিল।

পটল—‘আজ তুমি কাজ করবে না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘সারাদিনরাত জার্নির পর হাত পা ছড়িয়ে একটু না জিরিয়ে পারব না।’

—‘তা, জেঠামশায়কে বলেছ?’

—‘না।’

—‘কাকাদেব?’

—‘না।’

—‘জেঠিমাকে?’

মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া—‘কাউকে বলিনি কিছু।’

পটল—‘বলতে হয়।’

—‘যখন ডাক দেবেন, তখন বলব।’

—‘ডাক দেননি কেউ?’

মহেন্দ্র—‘কই শুনিনি তো?’

আমি—‘আজ তাহলে তুমি একটু শুয়ে বিশ্রাম করবে?’

—‘শুয়েও করতে পারি, বসেও করতে পারি।’

পুঁটিদি—‘তুমি এখানে কাজ করবে যে মহেন্দ্র তা তো ঠিক?’

মহেন্দ্র মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে—‘শুনেছি তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ দিদিমণি?’

—‘হ্যাঁ।’

পুঁটিদি অবাক হইয়া বলিল—‘কিন্তু তুমি কী করে জানলে মহেন্দ্র?’

—‘শুনলাম।’

বিস্মত হইয়া ভাবিলাম মহেন্দ্র কাহা ব নিকট হইতে শুনিল?

মহেন্দ্র বলিল—‘এই তো একেবারে ভোরের বেলা বড়বাবুর সঙ্গে চাকরিবাকবির কথা ঠিক করে ওই উত্তরদিকটার হিজল গাছটার নীচে দাঁড়িয়েছিলাম। বনজঙ্গলে মেলাই কোকিল পড়েছে দেখছিলাম, তুমি গিল্লীমাকে বলছিলে, মামী, মা ভাবী চমৎকার অনেক পিঠে তৈরি করতে পারেন, এ তিন দিন বাবার একখানা চিঠিও পেলাম না, বাড়িতে অসুখবিসুখ দেখে এসেছি, মন কেমন করে—এইসব বলছিলে না দিদিমণি?’

—‘হ্যাঁ মহেন্দ্র।—তুমি আবার কোথায় দাঁড়িয়ে শুনলে এসব।’

—‘বাড়িতে কার অসুখবিসুখ?’

—‘থাক, সে হল অন্য কথা মহেন্দ্র।’

—‘ক’দিন চিঠি পাও না?’

—‘চার-পাঁচদিন।’

মহেন্দ্র একটু হাসিয়া—‘তুমিও যেমন। যখন বিয়ে করবে তখন না হয় বেশি মেল পাবে। আইবুড়ো মেয়েদের একমাস দেড়মাস আগে কে চিঠি লেখে! বাপ-মায়ের কাছে তুমি একটি বোঝা ছাড়া কি আর দিদিমণি! থোড়াই ভাবে তারা তোমার জন্য। একদিন সরিয়ে দিতে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে।’

শুনিয়া পটল ভারী খুশি হইল, এতক্ষণ পরে পুঁটিদি তার জীবনোপযোগী উপযুক্ত মূল্যের পুরস্কার পাইয়াছে। পুঁটিদি যাই হোক না কেন শেষপর্যন্ত মেয়েমানুষ তো মাত্র, ইহারই অরক্ষণীয় হইয়া উঠে, হয়তো এখনো হইয়াছে, শত হইলে পুরুষ তো নয়।

মহেন্দ্র—‘চিঠি লিখবে! চিঠি!’

আমরা দু’জনেই চুপ করিয়া আমোদ উপভোগ করিতেছিলাম। মহেন্দ্রের [[.....] পুঁটিদি নিজেও মুচকি হাসিতেছিল বটে, কিন্তু স্পষ্ট বুঝা যায়, ভিতরটা তাহার কেমন করিতেছে যে! আঁচল কামড়াইয়া পা দিয়া মাটির মেঝের উপর দাগ কাটিতে পুঁটিদি চুপ করিয়াছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া বলিল—‘তোমার বাতাসা ক’টা ফুরিয়ে গেছে যে মহেন্দ্র।’ মহেন্দ্রকে ফের বাতাসা আনিয়া দিবার জন্যই চলিয়া যাইতেছিল বুঝি, কিন্তু মহেন্দ্র হাত নাড়িয়া বলিল—‘না, এবার আব বাতাসা নয় দিদি।’

—‘তবে?’

—‘দু’টো কাঁচালঙ্কা দিতে পার?’

কাঁচালঙ্কার সঙ্গে নুন ও খানিকটা তেলও লইয়া আসিল পুঁটিদি।

মহেন্দ্র—‘এই যে আঁচল কামড়াচ্ছ, এটা কেন দিদি? কী অপরাধ করেছে তোমার আঁচল?’

পটল—‘ওর স্বভাব, মেয়েমানুষে জ্ঞাত কিনা—বুঝলে মহেন্দ্র?’

পটলের কথা শুনিয়া আমিও অবাক, ঈর্ষাও হইতেছিল, ছোট মুখে পটল কত বড় কথা বলিতে পারে, আমিতো পারি না। জীবন সম্বন্ধে আমার চেয়েও ঢেব অভিজ্ঞ পটল, তার কল্পনাবুদ্ধিও।

মুড়ির বাটিটা পুঁটির হাতে তুলিয়া দিয়া মহেন্দ্র বলিল—‘মাথিয়া দাও দিদি।’

পুঁটিদিদি কাঁচালঙ্কা পিষিয়া তেল দিয়া মাথিয়া দিতেছিল।

মহেন্দ্র কোনো একদিকে তাকাইয়া বলিল—‘চাব পাঁচদিন বাড়ি চিঠি না পেলেও এর কিছু [.....] যায় না। এ ছোকরা পাখির বাচ্চা মেয়ে আব দাঙাগুলি খেলেই সময় পাবে না। কিসের বাপ! কিসের মা! বড্ড অজ্ঞাত এই পুরুষের জাত!’

শুনিয়া আবাব স্তম্ভিত হইয়া গেলাম আমবা।

মহেন্দ্র—‘আমি যদি কোনোদিন বিয়ে করি, যদি সন্তান হয়, কখনিকালেও এই সব খুদে বোলতা যেন আমার সংসারে জন্মায় না। ও মেয়েসন্তানই আমার ভালো।’

মহেন্দ্রব এমন অদ্ভুত আকাজ্জা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম আমবা। আমবা সূতিকাঘরের থেকেই শিখিয়াছিলাম বাপ-মায়ের সংসারের পৃথিবীব পথ-বিপথের সবচেয়ে আদরের জিনিস আমবাই—আমাদের বোনোবা যে কত অধম, কত অপরাধী, কত অসাধের অরুচির জিনিস তাহাব লেখাজোখা নাই। কিন্তু এই মহেন্দ্র কিনা কন্যাসন্তান কামনা করে! পুঁটিদি মুড়ির বাটিটা মহেন্দ্রব হাতে তুলিয়া দিয়া—‘তাহলে তুমি বিয়ে করোনি মহেন্দ্র?’

—‘না, কবলাম কই আব।’

—‘কেন?’

—‘সৎপাত্রী জোটে না।’

পুঁটিদি হাসিয়া ফেলিল।

পটল বিরক্ত হইয়াছিল বলিল—‘কোনোদিন জুটেবে না তোমাব। তুমি মানুষ বড্ড কপালপোড়া হে মহেন্দ্র—অভাগীর বাপ ছাড়া কেউ তোমাকে মেয়ে দেবে না।’

মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে মহেন্দ্র—‘তাই তো আমি চাই, বাপ-মায়ের কাছে যারা অভাগিনী সেই সব মেয়েই খুব চমৎকাব হয়।’ বলিয়া জানালাব ভিতর দিয়া মস্তবড় শিবির গাছটাব দিকে তাকাইয়া একবাব কী যেন ভাবিয়া লইল মহেন্দ্র, তাবপব মাথা হেঁট করিয়া মুড়ি চিবাইতে লাগিল আবাব।

পটল—‘তোমার বয়স কত?’

—‘চৌত্রিশ।’

—‘জাতে কি?’

—‘জাতে মানুষ।’

পুঁটিদি বলিল—‘ঠিক বলেছ মহেন্দ্র, এর চেয়ে বেশি পরিচয় দিতে যেও না।’

পটল—‘কলকাতায় রয়েছ, মেথরের ছোঁয়া খাও?’

—‘খুব খাই।’

—‘মোছলমানের?’

—‘হ্যাঁ, নির্বিবাদে।’

—‘বড়বাবুর কাছে তোমার জাতের কথা বলেছ?’

মহেন্দ্র মাথা নাড়িয়া—‘না।’

পটল—‘তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন তোমাকে?’

—‘না।’

—‘আমরা বাবুন, আমাদের বাড়ি কাজ করবাব আগে জাতের পবিচয় দিয়ে নিতে হবে।’

—‘বেশ, দেব।’

—‘জিজ্ঞেস করলে কী বলবে?’

—‘ওই তো বললাম, মানুষ জাত।’

—‘এই-ই বলবে শুধু?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তার মানে তুমি হাড়ি ডোম শুড়ি একটা কিছু।’

পুঁটিদি মাথা নাড়িয়া—‘দূর, তাহলে গাঙ্গুলিবাবুদের বাড়ি চাকরি করতে পাবে?’

তাই তো, গাঙ্গুলিবাবুদের বাসায় চাকরি করিয়াছে যে!

মহেন্দ্র মাথা তুলিয়া—‘সে অনেক চাঁড়াল পৈতে নিয়ে বামুনের হেঁসেলে গিয়ে ঢোকে।’

পটল—‘তুমিও সেই রকম একটি ঠগ নিশ্চয়।’

মুড়ির বাটিটা রাখিয়া দিয়া মহেন্দ্র তাব ছোট সবুজ ট্রাক্টার ভিতর হইতে একটা বাদামি বগুেব পালিশ ও জুতোর ব্রাশ বাহির করিল, তারপর বুরুশ দিয়া জুতো ঘষিতে ঘষিতে—‘তুমি এখানে আর ক’দিন আছ দিদি?’

—‘আর এক আধ মাস আছি।’

—‘মোট—’

—‘চার পাঁচ মাস থেকে গেলাম, আর কত? এখন একটা সংগতি পেলেই চলে যাই।’

—‘বেশ বেশ; পাড়াগায় বাড়ি তোমার, তা আমি আগেই বুঝেছিলাম কলকাতার মেয়ে এমন লক্ষ্মী হয় না। হয় হলা ফাজিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত ভিতরে গিয়ে ওই একই শাস, মিষ্টি মিষ্টি।’ মহেন্দ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া—‘বেশ বেশ তা বাড়িতে গিয়ে নাট্যফল নাট্যফল মিলবে না এমন দিদি।’

—‘না, এখন কি আর নাট্যফল পাওয়া যায় মহেন্দ্র? শীত যে ফুরিয়ে গেল।’

—‘তাই তো, পাওয়া গেলে খুব খেতে পারতে দিদি। বেশ ফল।’ আবার একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল মহেন্দ্র। বলিল—‘ইচ্ছে করে কি জান আমার?’

—‘কি?’

—‘তোমার সঙ্গে চলে যাই।’

—‘কোথায়?’

—‘তোমাদের বাড়ি, সেখানে গিয়ে চাকরি নেই।’ জুতো ঘষিতে ঘষিতে—‘এই ভাঙাঝিগিরির চাকরিই ইহজন্ম পরে থাকি তোমাদের দেশে।’

পুঁটিদি একটু গভীর হইয়া বলিল—‘গেলেই পার মহেন্দ্র।’

—‘না, যাব না।’

—‘কেন? বড়মামা তোমাকে রেখেছেন বলে?’

মহেন্দ্র হাসিয়া—‘না না সেজন্য নয়, তোমার বড়মামার সাধ্য আছে আমাকে আটকে রাখেন, আমি তাঁর নফর নই তো।’ জুতার পাশি লাগাইতে লাগাইতে মহেন্দ্র—‘আমি নিজের নিজের থেকেই যাব না।’

—‘কেন?’

—‘গেলে শেষপর্যন্ত দুঃখই তো পাব, আমি বড় সহজেই দুঃখ পাই।’

—‘দুঃখ কেন মহেন্দ্র? সেখানে কেউ তোমার সঙ্গে একটুও খারাপ ব্যবহার করবে না, সেখানে তুমি বেশ মনের আনন্দে থাকতে পারবে।’

মহেন্দ্র—‘আনন্দ পাবার ইচ্ছা আমার কারু চেয়ে একটু কম ছিল না দিদি। এই তো দেখো তসরের পাঞ্জাবি, লপেটা, ফরাশডাঙাব ধুতি, আতরের গন্ধ, সব উপকরণই আছে, এইসব এক এক বার নতুন করে জোগাড় কবি আমি। মনে হয় হৃদয় নিয়ে যে আনন্দ তা আমার কপালে কোনোদিন জুটবে না। এই সব বাইরের ফুর্তি সব।’ জুতোর এক পার্টি সরাইয়া রাখিয়া মহেন্দ্র—‘কিন্তু বড় শিগগিরই এগুলো জীর্ণশীর্ণ হয়ে যায়, ছাঁদা হয়, ছিড়ে যায় [.....] দূর, এসব দিয়ে কী হবে? হৃদয় তার নিজের অধিকার ফিবে চায়।’ বুরুশটা হাতের থেকে ফেলিয়া দিয়া পুঁটিদিদির দিকে তাকাইয়া মহেন্দ্র—‘তখন বড় বড় চুল বেখে খালি পায একটা গেরুয়া জামা পরে পথে পথে চলতে ভালো লাগে।’

মহেন্দ্রর এইসব কথার কোনো অর্থ বুঝিলাম না আমরা। হয়তো পুঁটিদি কি বুঝিতেছিল। একমনে মহেন্দ্রর দিকে তাকাইয়াছিল সে, এই লোকটার যত অদ্ভুত কথা শুনিতে ভালো লাগিতেছিল তাব।

পুঁটিদি —‘গেরুয়া জামা পরে পথে পথে চলো শুধু মহেন্দ্র?’

—‘হ্যাঁ। আর তোমাব মতন দু-একজনের সঙ্গে-মাঝেমাঝে দেখা হয়।’

—‘তাবপর?’

—‘মানে হয়, সবচেয়ে বেশি শান্তি পাব, কিন্তু হৃদয়কে স্বীকার করে যে আনন্দ তার ভেতর শান্তি নেই, অমৃত নেই। পৃথিবীর অধিকাংশ নরনারীর সুন্দব সম্পর্কটুকু তাই বেদনাব, দুঃখসাধনার শুধু।’ বলিয়া একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিল মহেন্দ্র।

—‘ভগবান নিজে তাব জন্য শান্তি ও অক্ষয়ত্ব বেখেছেন, মানুষকে দিয়েছেন মানুষের পথে পথে বিচরণ কববার অসীম অমানুষিক সঙ্গ্রাম। যাই—’ বলিয়া মহেন্দ্র বাহির হইয়া গেল।

মা তাহাকে ডাকিয়াছিলেন।

দেখিলাম একস্থপ বাসন লইয়া পচা পুকুবেব জলে বসিয়া মাজিতেছে। মাজিল, ঘষিল, চকচকে বাসন আনিয়া সাজাইয়া শুছাইয়া বাখিয়া দিল। সারাদিন বসিয়া অনেক কাজই করিল মহেন্দ্র। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকাবে গা ঢাকা দিয়ে চলিয়া গেল। বলিয়া গেল—‘পুঁটিদি এ বাড়িতে না থাকলে, থাকতে আমাব কোনো বাধা ছিল না। থাকব বলেই তো এসেছিলাম।

এমনই বিচিত্র মানুষ!

মে, ১৯৩৩



শীতের রাত—

প্রকাশ সোমেনকে নিয়ে তার স্ত্রীর ঘরের ভেতর ঢুকল।

বললে— আমাদের জন্য দুকাফ কফি তৈরি কর তো শচী—

এই আট ন বছর পরে সোমেনের সঙ্গে তাদের আবার দেখা হচ্ছে; কিন্তু শচীর তাতে কিছু এসে যাচ্ছে না; থামোফোনের নতুন রেকর্ডগুলো বাছতে বাছতে প্রকাশকে লক্ষ্য করে শচী বললে— এই পনেরোখানা রেকর্ড পছন্দ করলুম— বাকীগুলো তুমি ফিরিয়ে দিতে পার।

প্রকাশ সে কথার কোন জবাব না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সোমেন রেনকোটটা খুলে তার ইচ্ছামত এক দিকে ছুঁড়ে ফেলে সুবিধা দেখে একটা কুশন বেছে নিয়ে বসল; চুরুটটা বের করে চুপে জ্বালিয়ে নিল। তারপর সে চোখ বুজে চুরুট টানছে।

পৃথিবীর আর কোন দিকের কোন খবর রাখবার কোন প্রবৃত্তিই নেই তার।

শচী রেকর্ড দেখছে—

আজকের রাতের মত রেডিওর শেষ গান শুনেও পৃথিবীর ছন্দতালসঙ্গী সম্বন্ধে তার প্রাণের ভিতর কোন অবসাদ আসে নি। অথচ সুব সহজেই মানুষকে পরিশ্রান্ত করে তুলতে পারে; এবং সে ক্লাস্তির ভিতর থেকে যে বিরক্তি জীবনের প্রতি যে বীতশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস জেগে ওঠে তা অত্যন্ত মর্মান্তিক।

সেই মর্মান্তিকতাকে সোমেন বুঝেছে—

প্রকাশের সে সব বুঝবার অবসর হয় নি; কোন দিনই হবে না; সুব বেসুবার সম্পর্কে সে কতটুকুই বা আসে? এলেও নিজেই কতটুকুই বা তাতে বিব্রত হতে দেখে?

শচী হয়তো দু এক মুহূর্তের জন্য তা বোঝে; কিন্তু তাবপর একটা সামান্য গানের নবম শৃংখলানিও তাকে পেয়ে বসে; এ রকম মেয়েমানুষ জীবনের থেকে ঢের গন্ধ—আস্বাদ কুড়িয়ে নিতে পারে; জীবনের হাতে আছাড় খেলেও এরা টকটকে রঙীন রবাবেব বলের মতন লাফিয়ে ওঠে।

প্রকাশ ঘরে ঢুকে টাই খুলতে খুলতে আবার বেরিয়ে গেল— একটু পরে টাই খুলতে খুলতে ফিরে এসে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে— কৈ, কফি কোথায়?

কোথাও কফি নেই দেখে পাশের ঘরে সে আবার চলে গেল।

কোন একটা বিশেষ বেকর্ড হাতে ভুলে নিয়ে শচী পনেরো মিনিট ধরে ঘাড় হেঁট করে ভাবছিল; এই রেকর্ডটাকে রাখবার কোন প্রয়োজন আছে কিনা; হয়তো আছে— কিনা নেই: বুঝে উঠতে পারছিল না সে।

খোঁপার থেকে একটা হেয়ারপিন টেনে বের করে উঠে দাঁড়াল সে।

এবং পাঁচ মিনিটের ভেতবেই কফি তৈরি করে নিয়ে এল।

পাশের ঘর থেকে প্রকাশ তখনও ফেরেনি— ইজিচেয়ারে পড়ে সে একটা সিগারেট টানছিল; কাপড় চোপড় ছেড়ে বাতের জন্য সে একেবারে ঠিক হয়ে আছে; আজ রাতে সে আব খাবে না কিছু— অফিস থেকে ফিরবার পথে সোমেনকে সে পেয়েছিল; একটা বেস্টুবাস্টে দুজনে মিলে বড় বেসামাল ভাবে খেয়েছে—এমন কি হুইস্কি অর্দি; জীবনে কোন দিন এ সব বড় একটা করে না সে, কিন্তু ভয় নেই— পৃথিবীটা এমন কিছু টলছে না; বরং ভালই লাগছে; কিন্তু আশ্চর্য্য সোমেন এক ফোঁটাও মদ খেল না, কিন্তু একটা বেয়াডডা শূযোরের কত কতগুলো চিংড়ীর কাকলেট— গল্লা চিংড়ী লেজ অর্দি গিলে ফেলল সে।

প্রকাশ আর একটা সিগারেট ধবাল।

কফি হয়তো এতক্ষণে তৈরি হয়ে গেছে— প্রকাশ এক ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে টকাটক করে হাঁটতে সোমেনের পাশে একটা সোফা ওপব বসল।

বললে: কৈ কফি ঠাণ্ডা হয় নি তো—

খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বৈ কি; এ বকম কফিতে কোন আস্বাদ থাকে না।

কিন্তু শটীকে কি করে আবার গরম করে আনতে বলবে সে? চাকরবাকরগুলোকেও এত রাতে এক কাপ কফি গরম করে আনবার জন্য ডাকাডাকি করবার মত বদ খেয়াল— না, সে সব হয় না।

বরং এই কফিই খাওয়া যাক।

আস্তে আস্তে চুমুক দিচ্ছে প্রকাশ। যখন সে ঢুকেছিল— সোমেনের পেয়ালা শেষ হয়ে পড়ে ছিল।

তিন জনে একেবারে চুপচাপ— ঘরের ভিতরে বিদ্যুতের বাতিটা যেন সশব্দে জ্বলে যাচ্ছে।

প্রকাশ ভাবছিল আর কেন, এখন বাতি নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়া যাক। দু এক মিনিটের ভিতর কফির কাপ শেষ করে সটীকে সে বললে— আমাদের ডিনারের জায়গা তৈরি হয়েছে?

শটী বললে— কিন্তু সোমেনবাবুর জন্য তো কোন ব্যবস্থা হয় নি—

প্রকাশ বললে— আর ব্যবস্থা; আমাদের দুজনার পেটই এখন বেবুন হয়ে আছে— বাতি নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়া যাক; রাত তো কম হয় নি— তাহলে সোমেন—

সোমেন রেনকোটটা টেনে বললে— বৃষ্টি ধবেছে?

প্রকাশ বললে— কি আসে যায়? বাস পাবে না এই ভয়? একটা ট্যাক্সি করে সোমেন বেরিয়ে গেল।

শটী মিনিট পাঁচেক বসে প্রয়োজনমত খানিকটা খবর নিলে— গল্পা চিংড়ীর কথা নিয়ে দুজনেই খানিকটা হাসল।

প্রকাশ হইকির কথা একেবারে চেপে গেল; মখমলের শালটা টেনে বিছানার ওপর একেবারে চিং হয়ে পড়ল সে।

বললে— সচী তুমি খেয়ে এসো; আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি আমাকে জাগিও না।

এই বলে পাশ ফিরে আধ মিনিটের ভেতরই প্রকাশ ঘুমিয়ে পড়ল; যখন সে নাক ডাকাচ্ছিল শটী তখন সোমেনের পরিত্যক্ত কুশনটার থেকে উঠে প্রকাশের বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল; এই শীতের ভেতরেও প্রকাশের কপাল ঘামিয়ে উঠেছে— আঁচল দিয়ে আস্তে আস্তে স্বামীর কপাল মুখে ফেলে সচী দবজা জানালাগুলো সব খুলে দিল। বড় রাস্তার দিকে জানালাটার পাশে এসে বাতের কলকাতার দিকে একবার তাকাল সে—ট্রামলাইনগুলো খালি পড়ে আছে—রাস্তার সেই বিরাট হাঙরদের এখন ঘুমোবার সময়; আওয়াজ তাই ঢেব কম; বাতিও অনেক নিবে গেছে— রাস্তার ওপর অন্ধকার এই বেলা খানিকটা জমে বসেছে; নক্ষত্রগুলোর মানে আছে এখন,—কোথাও নদীর জলে এই তাবাতুলোর ছবি: কোথাও নদীর জলে... ছবি: তারা মানে? মানে সে খানিকটা বোঝে হয়তো: অন্ততঃ এই নিয়ে একটা ইংবেজি গান আছে; বেকর্ডে সেই গানটা কয়েক বার শুনেছে সে; সেই নুবে মাথাটা ভরে উঠছে শতীব; কিন্তু তবুও নক্ষত্রের দিকে বেশিক্ষণ সে চোখ রাখতে পাবে না; রেকর্ডের সুবও ঠিক মতন খাপ খাচ্ছে না মনের সঙ্গে; সে সব ভুলে গিয়ে রাস্তার দিকে আবার সে ফিরে তাকাল; হ হ কবে দুটো ট্যাক্সি পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে— তাদের কাছে মহিষের গাড়িগুলোর অবসব অসীম; কোন্ বাড়ির আকাশপ্রদীপ এখনও জ্বলছে; হঠাৎ পাড়াগাঁর কুয়াশা— ধানের ক্ষেত—পালংশাক কফি বাট গাজব জিউলি হিজল বঁটে খেজুর গাছ শুয়োপোকা প্রজাপতি কাঁচপোকা জোনাকী আট দশ বছর আগের কত কি মনে পড়ে যাচ্ছে; পাড়াগাঁর বাত এমন নিস্তরূ হয়ে যায় যে শুপুরীর কুঁড়ি ঝরবার শব্দ অন্দি শোনা যায়; আমেব মুকুলও আওয়াজ করে ঝরে— টুপ টাপ টুপ টাপ টুপ টাপ—

কিন্তু বারান্দার বেলিঙ ধবে দাঁড়িয়ে এত রাতে এ রকম চিন্তার কোন শেষ নেই— ভাবতে ভাবতে কোন সংলগ্নতাও থাকে না।

শটী ইলেকট্রিক বাতি জ্বালিয়ে ডিনার টেবিলে একা খেতে বসল। অত্যন্ত ধীরে ধীরে চামচ—কাটা চালিয়ে অনেক ডেবে ভেবে যাচ্ছে সে। চামচ—কাটা বেখে দিচ্ছে

হাত দিয়ে খাওয়ার একটা প্রবল স্পৃহা প্রায়ই তাকে পেয়ে বসে।

সমস্ত কিছুই ভেতরেই কাসুন্দি ঢেলে নিচ্ছে শটী; কাসুন্দিব বোতলটা ফুবিয়ে গেল প্রায়।

কাল সকালেই কাসুন্দি তৈরি করে নিতে হবে আবার; রুক্ষমিনিকে দিয়ে চলবে না; এ সব জিনিস বাঙালী মেয়েদের হাতে ছাড়া তৈরি হয় না; নিজেই সে পুরোপুরি বাঙালী মেয়ে বোধ করে আজকের রাতে এমন পুলক অনুভব করছে! এত দিন প্রকাশ তাকে নিয়ে লেঙ্কোয়ে ছিল— দু তিন মাস হল শটীরই অবিশ্রাম চাড়ে অনেক চেষ্টার পর কলকাতায় বদলি হয়ে আসতে পেরেছে; কলকাতাকে সব চেয়ে বেশি ভালবাসে সে — শুধু এ বাংলার জিনিস বলে; বাংলার পাড়াগাঁগুলোকে হয়তো আবে বেশী ভালবাসে—

বাগিগঞ্জ এক বাড়ির ডাইনিং রুমে বসেছে সে; কিন্তু এ কি শুধু ডাইনিং রুম? শুধু বাগিগঞ্জ? এ যে বাংলার আকাশের নীচে— বাঙালীর রাস্তাঘাট নক্ষত্র নিঃশ্বাসের মধ্যে— কি যে নিস্তার এর ভেতর! প্রকাশ এ সব বোঝে না। কিন্তু এই তিন মাস আগেও লক্ষ্মীয়ার ফুল পাতা বাগানের আশ্বাসের ভিতরেও সে কি বিষম হাঁফিয়ে উঠেছিল। বাংলার পাড়াগাঁর উচ্ছন্ন যাওয়া ভিটের ওপরেও যে অন্ধকার নেমে আসে যে ঘেঁটুফুল ফণীমনসা বাসা বেঁধে তা কি নরম, —নিবিড়!

প্রকাশ লক্ষ্মীয়ার থেকে কলকাতায় নেমেই অত্যন্ত উদ্যস্ত; দু দিনের ছুটি নিয়ে অন্ততঃ মোটরট্রিপেও তাকে পাড়াগাঁয় নিয়ে যেতে বললে স্বামীর ওপর বড্ড অত্যাচার করা হবে।

ভিনেগারের শিশিটা সরিয়ে দেয়— বরং আর একটু কাসুন্দি ঢেলে শচী ভাবছিল বাংলা যাদেব দেশ— ক্ষেত যাদের আউশধানের বালামের রাইসবের্ণের নিরবচ্ছিন্ন নদীর দেশকে ভালবাসা তাদের পক্ষে এত সহজ।

কিন্তু প্রকাশ বলত ‘লক্ষ্মীর মত জায়গা পৃথিবীতে নেই’ আশ্বালায় যখন থাকত আশ্বালা ছাড়তে চাইত না; মীরাতেরও তাই, এলাহাবাদও পেয়ে বসেছিল— কিন্তু কলকাতায় এসে অর্দি প্রকাশ এ শহরটাকে অত্যন্ত নাক সিটকিয়ে কথা বলে।

এবং দিনরাত সুট পরে থাকে।

বাঙালীর যে ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেয়ে বেশি কম সুট পাবে প্রকাশ সে জিনিসেব কোন মর্যাদা বোঝে না।

কিন্তু আট দশ বছর পরে এই মটকা তসর খন্দরের পাঞ্জাবীপবা খালিমাথাব বাঙালী ছেলেদের দিকে তাকিয়ে শচী এমন স্বস্থি বোধ করে!

অবিশ্যি প্রকাশকে খুব ভালবাসে শচী; সাহেবী পোশাক নিয়ে স্বামীর সম্বন্ধে কোন দিন তর্কও করেনি সে; অবাধে প্রকাশকে হ্যাটকেট পরতে দিয়েছে— কতবাব তার টাই বেঁধে দিয়েছে; স্বামী এই সব খুব ভালবাসে।

বাসুক। শচীর অনুভব আশ্বাদে কোন ব্যাঘাত পড়ছে না তাতে।

মধু দিয়ে স্ক্রীর খাচ্ছিল শচী।

আজ রাতে ঢের খাওয়া হল।

ডাইনিং রুমটা সাজিয়ে শুছিয়ে রাখতে অনেক বাত হয়ে গেল। প্রকাশেব বিছানাব পাশে এসে যখন দাঁড়িয়েছে শচী— প্রকাশ তখন ঘুমে ঘুমে আপ্ত হয়ে পড়েছে একেবাবে; স্বামীর ঠোঁটের কাছে মুখ রাখতেই একটা অপরিচিত গন্ধে শচী থমকে সরে গেল।

বিছানার থেকে সরে গিয়ে সোফার ওপর বসল; খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ভাবল দু তিন বছর পবে আবার হুইক্সি— কিসের জন্য? শীত রাত বলে? না শীত রাতেব ওপর বৃষ্টির আরো কনকনে হাওয়া সেই জন্য? না দিনরাতের বিদঘুটে পরিশ্রমের চাপে পড়ে?

হযতো মুহূর্তের খেয়ালে; (খেতে খেতে হযতো অনেক খাওয়া হয়ে গেছে।) কিন্তু এতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। পুরুষমানুষ—বিশেষতঃ অফিসারদের এ সবেব প্রয়োজন। সারা দিন কড়া চুরুট টানবাব অধিকার তাদের রয়েছে। তাদের অনেকখানি নিকৃতি দেওয়া উচিত— এ তাদের জীবনের অর্জিত অধিকার।

প্রকাশের মুখে মদের গন্ধেব কথা দু এক মুহূর্তের ভেতরই তুলে যাচ্ছে শচী; তার বড্ড ঘুম পেয়েছে; প্রকাশের বুকের ভেতর মুখ রেখে সিগারেট চুরুট এলকোহলের একটা কটকটে গন্ধের ভেতর অত্যন্ত ক্ষমার সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে শচী—

শচীর হৃদয়ে প্রকাশেব জন্য ভালোবাসা না থাকলেও এই ক্ষমাব প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ভালোবাসাই বা থাকবে না কেন?

তা আছে।

ঘুমের থেকে উঠে প্রকাশ মাথায় এক জঙ্গল চুল নিয়ে ইজিচেয়ারের ওপর বসে বইল।

কিছুই ভাল লাগছে না তার।

কিসের এ ব্যর্থতা?

কিন্তু শচীকে কিছু বুঝতে দেবে না সে; বাস্তবিক ত্রীকে এক দিনের জন্যও সে ব্যথিত করে নি; শচী

প্রায়ই ভালোমানুষ; কিন্তু মাঝে মাঝে অত্যন্ত দুঃসাহ্য হয়ে ওঠে; কিন্তু শচী ব নিকটতম বন্ধু প্রকাশই বটে, প্রকাশ সব বোঝে— দবকাব মত নিজেকে জীব ব্যবহারে জন্য রূপান্তরিত করে ফেলতে পারে; জীব মর্জি মত পদে পদে সে ঢেব চলে দেখেছে; তাতে ঢেব প্রয়াস লাগে বটে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতেই জীবনের শান্তি থাকে; মানুষের জীবনের বঙ্গবসবোধেবও ক্ষমতা তাতে বেড়ে যায়— নিজেকে প্রথব আর্টিস্টেব মত মনে হয়। এই সব পবিত্রাণ্ডি এব ভেতব বয়েছে।

অবিশিা্য প্রকাশ আর্টিস্ট নয়; খববের কাগজেব পোলিটি' ছাড়া বাজনীতিব সঙ্গে তাব কোন সম্পর্কও নেই,— সে অফিসাব মাত্র; হয়তো তাব চেয়েও বেশি ক'বে মানুষ— বসবিচাবসঙ্কুল বক্তমাংসেব একটি পবিত্রাণ্ডি আশাসম্পন্ন জীব।

কিন্তু আজ ডোবে ভাল লাগছে না কিছু— ক্ষিধে নেই, গলা জ্বলছে, পেটেব ভেতব গ্যাসও হয়েছে; মনটাও শবীবের জন্য পীড়িত— গ্যাষ্ট্রিক জুসেব ফ্রেশেব ভিতব থমকে বয়েছে। ব্যর্থতা মানে এই— হয়তো পাঁচ মিনিটেব কিসা পাঁচ ঘণ্টাব। কিন্তু বড় অফিসাব সে: অফিসেব সময় মত নিজেকে ঢেব শুছিয়ে নিতে জানে।

হ্যাটকোট পবে যখন বেবিযে গেল প্রকাশ— শচী মনে মনে হাসছিল; এই পুরুষটিকে নিয়ে কোনদিন কোন বেগ পেতে হয়নি তাব; এমন পাবদশী— পবিহাসপ্রবল— সুচতুব অক্লান্ত লোক— শচীকে সে ঢেব সুখ দিয়েছে; সৃষ্টিবতা দিয়েছে— সার্থকতা দিল।

প্রকাশেব জীবনের অসংখ্যা কাজকর্মেব ভিতব শচীকে সে লিপ্ত কবেনি; বউব কাছে পবামর্শ চাওয়াব মত ঢং তাব নেই, পবামর্শ বা আদেশ ও দিতে সে আসে না। নিজে সে একা যুদ্ধ কবছে— কিন্তু সামান্য ঝুটিনাটিতেও শচীকে সাহায্য কববাব জন্য সে প্রস্তুত।

প্রকাশেব কথা মনে হলেই (...) এব অজস্র স্টেশনেব কথা মনে হয়— শীতে বৃষ্টিতে অন্ধকাবে বোদে বিবাত আলষ্টাব গায় দিয়ে টপহ্যাট মাথায় যে সব হৃদায় শচীকে নিয়ে চবে ফিবে বেড়িয়েছে প্রকাশ।

সাহেবী পোশাকপবা লম্বাচৌড়া স্বামীকে সেই সময়ে শচীব সব ঢেয়ে বেশি ভাল লেগেছে— সব ঢেয়ে বেশি বিশ্বাস ববতে ইচ্ছে কবেছে।

স্বামীব কাছ থেকে শচী ঢেব স্বাধীনতা পেল; এক এক সময় মনে হয়েছ— এ ঢেব অতিবিক্ত পাওনা, কাবণ, নিষ্কৃতিকে ঠিক মত চালাতে না পাবলে হৃদয়কে তা বড্ড পীড়িত কবে; নিজেকে এত একা মনে হয়।

সকালে হযান; দুপূবে শচী কাসুন্দি তৈরি কববাব চেষ্টা কবছে।

কিন্তু জীবন কি এই কাসুন্দি নিয়েই শুধু?

নতুন কয়েকটা বেকর্ড বাজানো গেল; স্মৃতি পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তাবপব চলন্ত বেকর্ডেব ওপব দুটো আধমবা আবসোলো ছেড়ে দিয়ে সেগুলোকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্মৃতি, এব পব বেকর্ড বন্ধ কবে বাখতে হয়।

সোমেন টুবে পড়ে বললে—এখনও সেই বেকর্ড ছানছ?

শচী বললে— একখানা চিঠি লিখব ভাবছিলাম

—কাব কাছে?

তোমাব কাছে নয় নিশ্চয়ই

—ইংবেজি খববের কাগজে?

—তুমি লেখ নাকি?

—আমি? পড়ি— কুচিং দিক তুলে। সে দিন স্টেটসম্যানের Points from letters—এ তোমাব চমৎকাব সহই দেখলাম, কর্তা লিখে দিয়েছিল না কি?

শচী বেকর্ড শুছোচ্ছিল—

সোমেন বললে— না প্রকাশ কখনো এ বকম লিখতে পাবে না, কিন্তু আগাগোড়া চিঠিখানা দেখলে খুশি হতাম— কিন্তু দুটো পয়েন্ট তুলে দিয়েছে শুধু; আব সব তাবা নিবর্ধক মনে কবল?

শচী বললে— এ চিঠি যে আমাব লেখা সে কথা তোমারে কে বলল?

সোমেন বললে— কেউ বলেনি; শুধু ঘূবে ফিবে সেটাকে পড়ে দেখবাব অদম্য স্পৃহা, চিঠিটাব প্রতি শব্দেব ভিতব থেকেই একটা sensuousness এব গন্ধ—

শচী সোমেনকে শেষ করতে না দিয়েই জরুটি বললে— বাঙালী মেয়েদের জোর করে সিদ্ধি গুজরাটি পুরুষদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার অন্যায়তার বিরুদ্ধে আমি লিখেছি:: এর ভেতর sensuous কি এল সোমেন?

সোমেন বললে— Sensuous- sensual-

সোমেনকে নিয়ে আর পারা যাবে না! সে অত্যন্ত অন্যায় মন্তব্য করে— অত্যন্ত অশ্লীল ভাবে জীবনকে দেখে—

শচী বললে— কাল থেকে আমি দরজায় চাবি দিয়ে থাকব—

সোমেন উঠে দাঁড়িয়ে বললে— এখনি দিয়ে রাখ, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।

শচী একটু ভেবে বললে— রাগ কোরো না সোমেন

সোমেন বললে না কিছু।

কিন্তু বসল না আর।

রাগ সে করেনি। — হয়তো মর্মান্বহতও হয় নি; কিন্তু যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছে।

শচী একটা রেকর্ড তুলে বললে— একটা নতুন গান শোন।

সোমেন বললে— সব গান পুরোনো, সব কথা পুরোনো, সব মানুষ পুরোনো, আমিও নতুন কিছু চাই না; পুরোনো ধূসর অন্তরবৃত্তিকে ছাড়িয়ে কোন মানুষই কি উঠতে পারে? শচী গ্রামোফোনে চাবি দিতে দিতে রেকর্ডটা চড়াল।

সোমেন দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

শচী আস্তে আস্তে বড় রাস্তার দিকে জানালার কাছে এসে দেখল সোমেন হাওড়াব একটা বাসে উঠেছে— তখন সে নিস্তার পেয়ে ফিবে এসে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল: কিন্তু চাবি লাগাল না।

গ্রামোফোনের গান এক নিমিষেই থামিয়ে দিয়ে ডেসকে গিয়ে বসল।

কয়েকখানা চিঠি লিখবে; কিন্তু প্রথম চিঠিটা এই...

কাল রাতে প্রায় আট দশ বছর পবে কনকনে বাতাস বৃষ্টিব ভেতর সোমেন এসেছিল— ওঁর সঙ্গে; কোথাক থেকে যে এল এতদিন কোথায় ছিল— জিজ্ঞাসা কবি নি; এসেই অত্যন্ত প্রস্তুত ভাবে ম্যাকিনটোষটা যেদিকে—সেদিকে ছুঁড়ে ফেলে একটা চুরুট জ্বালিয়ে বসল; এক কাফ কফি খেল; কোন কথা হল না; হয়তো কিছু মদও খেয়ে ছিল— শুনলাম বাবোটা গল্লা চিংড়ী খেয়েছে— কাটলেটের আকাবে; কিন্তু হেসো না— এ অঙ্গি সোমেনকে আমি অত্যন্ত উপহাসাস্পদ করে তুললাম নাকি? ঠিক সে মতলব আমার নেই। শোন— সে কাল রাতে চলে যাওয়াব পঁচ তার কথা আমার একদম মনে ছিল না; আজো মনে হয় না; কিন্তু আজ দুপুরেই হঠাৎ সে আবার হাজির— আমি তখন গ্রামোফোন বন্ধ করে চিঠি লিখব ভাবছিলাম; স্টেটসম্যানে সে চিঠিখানা Points-এব ভিতর দিয়ে আমাকে একটু কানকাটা করেছে সে চিঠিখানা সোমেনের চোখে পড়েছে: চিঠিটা কি নিয়ে জান?— এই সে সিদ্ধি গুজরাটি মারাঠী মাড়োয়ারীরা বাঙালী মেয়েদের টেনে বিয়ে করেছে এ আমার ভাল লাগে নি; আমার বাংলা বাংলার মতনই থাকবে; বাংলাকে এমন disintegrated দেখতে আমার ভালোলাগেনি। এই disintegration-এব বিরুদ্ধে আমি লিখেছিলাম; সোমেন বললে আমার চিঠিখানা sensuous হয়েছে—sensual হয়েছে; এবং সেইটেই তার ভাল লেগেছে— চিঠিব আদং বক্তব্যটা যেন কিছুই না। সোমেন চিরদিনকার বাঙালী— এই পদ্মা মধুমতীর দেশ ছেড়ে কোনো দিন সে বিদেশে যাবনি— যেতে ভালবাসে না; তাব কবিতা পড়ে দেখো— বাংলাকে সে এমন গভীর ভাবে চেনে, এমন রোমহর্ষে কাঁটা খেয়ে ভালবাসে! তাব মুখে এমন কথা শুনে একটু আঘাত লাগল,— আমার ঈষৎ বিরক্তিতেই সে বের হয়ে গেল।

আমার ভিতব বিশেষ কোন নীতিপ্রখরতা নেই; আমি জিনিষকে ভালবাসি— আমি জিনিষকে ঘৃণা করি— এই শুধু—

তোমরা অনেক কিছু ভাবতে পার— কিন্তু এ অভ্যাসকে আমি ছাড়তে পাবব না: এই আমার ধর্ম।

মানুষেরা অনেক কিছু ভাবতে পারে— কিন্তু তুমি ভাববে না; তুমি একমাত্র মেয়েমানুষ যাব কাছে আমি চিঠি লিখি; বাকী সব চিঠি আমার পুরুষদের কাছে।

বাস্তবিক পৃথিবীতে বোধসম্পন্ন এত কম—

কিন্তু সে সব কথা আর এক সময় হবে।

সোমেন অনেক বার আসবে; তার সম্বন্ধে এখন আমার কি ধারণা বুঝে উঠতে পারি না; জীবনে অনেক বার খুঁচে বার হয়েছি— নিজেই কাছে; কাজেই কিছু বলতে পারি না। স্বামীকে আমি ভালবাসি— পৃথিবীতে এই একমাত্র পুরুষ যার সঙ্গে আমার চলে; আমি অনেক পুরুষ বুঝে দেখেছি— অনেক সম্ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি— অনেক দিন; আমার মনে হয় আমার এই পছন্দই ঠিক— প্রকাশবাবু আমার প্রয়োজন মত নিজেকে যে রকম অনবরত artistically পরিবর্তিত করতে পারেন— আর কেউই তা পারে না।

সোমেন? —সম্বাদের চেয়ে বেশী করে সে আমাকে তার নিজের দরকার মত রূপান্তরিত করে নিতে চায়।

এই লোকগুলো বড় সাংঘাতিক।

শেষ পর্যন্ত এবা কি যে কবে— কেউ বলতে পারবে না।

কিন্তু আমার মনে হয় সোমেন যে— একা আছে— শেষ পর্যন্ত সেই একাই থেকে যাবে— একা, তিস্ত বিবস্ত্র, জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ— এক খন্ড দক্ষ গন্ধকেব মত; তাব ব্যর্থ ব্যঙ্গ দিয়ে জীবনের কি হবে?

কিছু হবে কি?

জানি না কিছু হবে কিনা।

সোমেন বাতের বেলা এসেছে— যতখানি রাত কবে এলে স্বামীদেব ঘবে পাওয়া যায়।

শচীকে বললে— প্রকাশবাবু মিষ্টার সিন্হা কোথায়?

—কেন তাঁকে কি খুব দবকাব?

—হ্যাঁ, একটু, চাকরীর উমেদারীর জন্য—

শচী ধীবে ধীবে আপাদমস্তক ভাল কবে শাল জড়িয়ে নিল।

সোমেন বললে— মিষ্টার সিন্হার অফিসে একটা কেবানীগিবি খালি আছে— ষাট টাকা মাইনে।।

—কাব জন্য?

—আবাব কাব জন্য? পৃথিবীতে নিজের ছাড়া আব কাব জন্য কে কবে এত বাত বিলেতে চড়ে বেড়ায়?

—তোমাব জন্য!

শচী একটু আহত হয়ে দাঁড়াল।

সোমেন বললে— খেতে হবে তো।

সে একটা চুরুট জ্বালাল।

শচী কিছু বুঝে উঠতে পারছিল না; এক মুহূর্ত সোমেনের কথা ভেবে সে কুঁচকে উঠেছিল: তাব স্বামীব অফিসে ষাট টাকার চাকরির উমেদার সোমেন!— একে নিয়ে এত কথা সে নির্মলাকে সে দিন লিখতে গিয়েছিল! পৃথিবীকে এখনও কত কম বোঝে সে!

এখন থেকে এই লোকটির সমস্ত রফা তার স্বামীব সঙ্গে যেন—মিছেমিছি শচীকে এসে ব্যতিব্যস্ত কবে কেন সে?

অত্যন্ত কুঞ্জিত হয়ে উঠল— সমস্ত অন্তবাসা শুদ্ধ সিটকে উঠল যেন প্রকাশ বধূর। খাটের কিগার ধরে খানিকক্ষণ সে ঘাড় হেঁট কবে দাঁড়িয়ে বইল; কয়েক মিনিটের পব মনে হল তাব; কোন কথাকাটাকাটি তর্কবিতর্ক করবাব একটুও রুচি নেই আজ আব; আজ সে পরিক্রান্ত ঠিক নয়, কিন্তু অত্যন্তই অনিশ্চয়— এমন রাত বুঝেই স্বামী যে তার কোথায় গিয়েছে—

শচী দাঁড়িয়েই বইল।

সোমেনেরও আজ উঠবাব নামগন্ধ নেই— কত রাতে প্রকাশ আসে— সেই অঙ্গি কি সে বসে রইবে?

চুরুট টেনে টেনে— টেনে টেনে — অন্য কোন কিছুর জন্যই যেন সে প্রতীক্ষা করছে না।

সমস্ত ঘরখানা— গোন্ডেন বর্ম্মা চুরুটের রোথো গন্ধে ভরে উঠেছে— স্বামীর হ্যাভেনার মিষ্টি অভিজাত গন্ধ গ্রহণ করতে অভ্যস্ত এই ঘরখানা।

সোমেনকে সে চলে যেতে বলুক।

আজ তার মুখের ওপর দরজা পিটিয়ে দেবার একটা দুর্দমনীয় স্পৃহা শচীকে পেয়ে বসল— দরজা পিটিয়ে চাবি বন্ধ করে দেবার।

খোলা জানালা দিয়ে শীত ঘরে ঢুকছে— শীত আর কনকনে বাতাস— শচীর রক্তাক্ত কান গরম হয়েই রইল।

প্রকাশ ঘরে ঢুকে দেখল সোমেন পা ছড়িয়ে সোফায় বসে চুরুট টানছে— শচী অরুণ মুখে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে।

মানে? মানে যা কিছু একটা হতে পারে।

প্রকাশের বিশেষ কিছু এসে যায় না তাতে।

শচী সম্পর্কে এমন দৃশ্য অনেক পুরুষকে নিয়ে অনেক গভীর বাতে অনেক বাব দেখে এসেছে প্রকাশ কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই কোন দিকে গড়ায় না: সবই যায় ধোঁয়া হয়ে; শচীর স্বামী হয়ে প্রকাশই তো থাকে।

আজকের ব্যাপারটা হয়তো অত দূর কিছু নয়। হয়তো কিছুই নয়— একেবারেই কিছু নয়।

প্রকাশ টাই খুলতে খুলতে সোমেনকে বললে— বেডরুমে নয়— চলো ড্রয়িংরুমে গিয়ে কথা বলি।

সোমেন ও প্রকাশ চলে গেল।

শচী অনেক বাত অর্দি প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করে করে ঘুমিয়ে পড়ল— ডাইনিং টেবিলে মাথা রেখে প্রকাশ ও নিজেদের জন্য কাটাচামচ ডিশ সাজিয়ে।

তিন চার দিন সোমেনের কোন দেখা নেই।

সোমেনের ষাট টাকার চাকবিটাব জন্য প্রকাশ যথেষ্ট চেষ্টা করেছে— কিন্তু একজন মুসলমানকে বাধ্য হয়ে বসাতে হল; অফিসের সর্বেসর্ব্বা মালিক প্রকাশই নয়— প্রকাশের ওপবওয়ালা সাহেববাই নয়— কিন্তু তাদের ওপবেও সাহেব আছে— সবের ওপবে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট।

বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্ত বেগে কাঁটা চামচ নাড়তে নাড়তে শচীকে এইসব বলছিল প্রকাশ। শচী অবাক হয়ে বললে— ষাট টাকার একটা চাকবি!— সোমেন সম্বন্ধে তোমাদের এই ধারণা?

প্রকাশ আবারে ঢেব অবাক হয়ে গিয়ে বললে— বল কি তুমি? আজকালকাব দিনে কে কোথায় পাচ্ছে।

এমন বিস্মিত হয়ে পড়েছিল প্রকাশ শচীর কথা শুনে?

কাটা চামচের অসম্ভব দ্রুত গতি মন্দীভূত হয়ে পড়েছিল; ছুরি কাটাব আবার সেই বিদ্যুতের বেগেব পুনর্বতনয় করতে করতে প্রকাশ বললে— এই তো এত চেষ্টা করেও সোমেনকে দিতে পাবলাম না; চেষ্টা করে খুন হয়ে গিয়েছি!

নিজেকে প্রকাশ ধিক্কার দিতে লাগল।

বললে—মিছেই এত বড় পোস্ট hold করছি শচী—

কাটাচামচের বেগ খানিকটা কমে এল— এত বড় পোস্ট হোল্ড ক'বেও এ সামান্য জিনিসটা করতে পারা গেল না এই কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার দরুণ হয়তো। প্রকাশ কাঁটা চামচকে দু এক মুহূর্তের বিশ্রাম দিয়ে বললে— লোকে ভাবে আমার অফিস— আমি খুব বড় ম্যাগনেট শচী।

‘কিন্তু কিছু না’ একটা আধাসিন্ধু শালগমের খানিকটা ছিড়ে নিয়ে, একটা সিদ্ধ আলু চামচ দিয়ে পিষে খানিকটা মাস্টার্ড ও কাঁচা পেঁজের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে মুখে তুলে প্রকাশ বললে— ‘একেবারে হাতে পাবে বাঁধা।’

এর পব সদ্য তৈরি ফাউল বোষ্ট নিয়ে জিত দাঁত ক্ষিপ্তে ও ছুরির জোর পরীক্ষা হবে: চকচকে ছুরিটাকে একবার ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে সেটার সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস পোষণ ক’রে ধর্মবিশ্বাসী মত ভীরুর উজ্জ্বল মুখে মুগীটাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে করতে প্রকাশ বললে— নিজেকে ওপর ধিক্কারে মন ভরে ওঠে।

কিন্তু ধিক্কার কিসের? ধিক্কার কোন্ দিকে? অত্যন্ত বিজয়শৌর্যবেই তো স্বামী নিবপরাধ পাখীটিকে সহজ মৃত্যুর থেকে রক্ষিত করে— অপমৃত্যু ঘটিয়ে ও তারপরেও নিরস্ত রইল না; বেচারীর শবটাকে কিস্ততকিমাকার একটা কার্টুনে পরিণত করে চূড়ান্ত ঠাট্টা শেষ হল না তবু; বাবুর্চিব হাতেও এত ক্ষণ বসে পাখীটির সমস্ত লাঞ্ছনা শেষ হয় নি; ডিনার টেবিলে এ পুরুষটির ছুরিকাঁটা প্রতি মুহূর্তেই ঘুরে ফিরে কত যে উপহাস ও শ্রেয় করে চলেছে এই সিদ্ধ গন্ধ অপমৃত্যুনিষ্ফল নির্ধাক শবটাকে— তাবছিল শচী।

এর ভেতর থিকার কোথায়? থিকার কিসের টুকরা সরিয়ে দিতে দিতে বললে— বাস্তবিক কোন ক্ষমতা নেই আমাদের আধাভূয়ো গোলামগিরিই স্যার!

শচী বললে— সোমেন কি করছিল এর আগে?

—কোন একটা বাংলা খবরের কাগজে ছিল।

—কিন্তু সে তো বেশ ছিল—

—বেশ ছিল! তোমার কি যে কথা! ও সব ঘুড়ির কাগজের কথা ভাবতে গেলেও তো রক্তে কাঁটা দিয়ে ওঠে; নাথরা গৈয়ো ভাঁড়ামি—ন্যাচ্চামি করে পয়সা! ছোঃ!

শচী বললে—কিন্তু ধরে পড়ে যদি করে— যে জিনিসই তেমন ভাবে করা যায়—

—রেখে দাও, রেখে দাও

শচী বললে—না, সমগ্র অন্তরের সঙ্গে—

প্রকাশ বাধা দিয়ে বললে— একটু ভিনেগার দাও—

শচী ভিনেগারের বোতলটা এগিয়ে দিয়ে বললে— টমেটোর টক খাবে?

—দাঁড়াও

রোস্টটা তার শেষ হয়নি।

শচী বললে— কিন্তু বাংলা দেশের কথা বাংলা ভাষায় যারা লেখে প্রাণ দিয়ে—

—ঘুড়ির খবরের কাগজগুলো নিশ্চয়ই তেমন নয়

—তেমন নয়?

—পড়ে দেখ নি কি কোন দিন?

ঘুড়ির খবরের কাগজ স্বামী কিসের প্রতি ইসারা করছে? যে কোন বাংলা পত্রিকা? প্রকাশ কোন বাংলা লেখাই পড়ে না— না বই, না কাগজ; তাব কাছে সমস্তই হয়তো ঘুড়ি কাগজ। সোমেনের মত মানুষ যে কাগজের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল তা অতটা গোলা জিনিস হয়তো নয়।

এরপর সোমেনের অনেক কথা মনে পড়ে যায়— তার উচ্ছলতা, প্রখরতা, জীবনের দুঃসাধ্য গহ্বরে ঢুকবার স্পৃহা, ঢুকবার সাহস, ঢুকবার শক্তি— অনেক কথা— আট দশ বছর আগের—বাবো— চৌদ্দ বছর আগের—

প্রকাশকে ও সোমেনের মনে মনে তুলনা না কবে পারছে না শচী— এদের প্রতি জীবনের ভাগ্যবিধাতার কৃপাব দিকটা দিয়ে নয় অবিশ্যি— প্রকাশ মানিয়ে চলতে পারে বটে নিজের অস্তিত্বকে যথাস্থানে স্থগ্ন কবে দিতে বাজি, কাজ হাঁসিল কবতে ওস্তাদ, রসিকও, রসবোধসম্পন্ন মাত্রাজ্ঞান খুবই আছে, অক্লান্ত, কিছুতেই ঘাবড়ায় না।

জয় করে চলেছে।

সোমেন— জীবনব্যবসায়ের প্রতি অবিশ্বাসী— জীবনকে চায় শুধু; খঙের মত কঠিন— চোখা বিচাববোধটাকে কল্পনার রেশমী কাপড়ের জালে জড়িয়ে নিষ্ক্রিয় কবে রাখতে ভালোবাসল সে: ভাবপ্রবণতায়—আবেগে ব্যস্ত—নিষ্ক্রিয়তার নিরর্থক হয়ে রইল। অনাবিকৃত খনির সোনার মত কোথাও পড়ে আছে সে— রূপার টাকার মত জীবনের বাজারের পথে প্রকাশ তার সর্বজনপ্রিয় সর্বজয়ী বাজনা বাজিয়ে চলছে।

শচী বলল— কিন্তু শক্তি সাহস ঢের ছিল সোমেনের

—কি এগোয় তাতে?

—তোমাদের কারুর চেয়েই কম নয়

—মানুষের জীবনে যে একটা সুযোগের সময় আছে সেটাকে উপেক্ষা কবেছে সোমেন; কিন্তু মানুষের জীবনে প্রতি মুহূর্তেই সুযোগ—সোমেন তাও বুঝতে চায় না। জীবনকে তাই সে যা দাঁড় করিয়েছে দেখলেও ভয় হয়।

রোস্টটাকে শেষ করে ফেলে কাঁটা ছুরি ফেলে দিয়ে প্রকাশ বললে— বুদ্ধি সাহসে কী কুলোল? বাস্তবিক ও সাহসও নয়— বুদ্ধিও নয়।

শচী বললে— বুঝছি; ভাবছিল সোমেন আব স্বামী তো এক সঙ্গেই পাশ করেছিল— সোমেন স্বামীর থেকে বরং ভালোই পাশ করেছিল; কিন্তু বরাবরই জীবনের ব্যবসায় মিতাচার একটা ফিকির ছিল

প্রকাশবাবুর— কাকার টাকায় বিলেত চলে গেল তাই। কিন্তু সোমেন ফিকিরের সুড়ঙ্গে কাছিমের মত ফিরতে পারে না— ব্যবসাও তার ভাল লাগে না— হোক না জীবনের ব্যবসাই; সে চায় জীবন।

শচীর এ চিন্তার ভিতর প্রকাশের প্রতি একটা তিক্ততার ঝাঁঝ থাকলেও,— বাস্তবিক হৃদয়ে কোনো বিমুখতা ছিল না তার প্রকাশের উপর।

জীবনের কারবারের হার জিতের একটা খসড়া আঁকতে প্রয়াস পাচ্ছিল সে— অত্যন্ত পরিষ্কার রূপে; কাজেই অনেকটা অসামাজিক অপারিবারিকভাবে ভাবতে হচ্ছিল তাকে। স্বামীর প্রতি ভালোবাসায় একটুও আঘাত লাগে না তাতে। স্বামী বাস্তবিক কি— সোমেন কি— জীবনটাই বা আমাদের কি— এই সব ভেবে দেখে একটু তামাসাবোধ হয়— একটু দুঃখ হয়— সুখ হয়— কাউকে শাটল কর্কের মত মনে হয়— কোন কিছুকে জীবনকাঠির মত—

তারপর গভীর রাতে— শীতের গভীর রাতে— বুঝতেই পারে না শচী— সোমেন বলে একটা লোক আছে কিনা— তার কোনো মূল্য আছে কিনা— পৃথিবীর কোনো দরকারেই তার কোন প্রয়োজন আছে কিনা— বাস্তবিক রক্তমাংসের কোনো অবয়ব বা মুখও আছে কিনা সোমেনের—

এই ভাবে শচী : শীতের রাত— শীতের গভীর রাত— বাংলার শীতের গভীর রাত প্রকাশ আর তাকে নিয়ে যেন কোন বাংলার মাঠে আমনের ক্ষেতের পাশে টুপুর—টাপুর শিশিরের ভেতর কোন মধুমতী কর্ণফুলী আরিয়াল ঝাঁ নদীর কিগারে প্রোথিত করে রাখে।

—হা ভগবান, প্রোথিত ক'রে রাখে যেন।

সোমেন তার ঘুড়ির কাগজের সম্বন্ধে কোন কথাই বলছে না; বলেও না যে সে একটা খবরের কাগজের ষ্ট্যাফে আছে।

বাংলা প্রেস সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহল ছিল শচীর— সোমেনকে জিজ্ঞেস করলে অনেক জানতে পারা যায় বটে, কিন্তু এ সব জিনিস সোমেনই না হয় প্রথম পাড়ুক। সোমেনকে তাবপব না হয় এগিয়ে দেবে সে—

কিন্তু কিছুতেই পাড়ছে না সে।

হয়তো নিজের ব্যবসাকে সে অত্যন্ত ঘৃণা করে।

অন্ততঃ তা নিয়ে গর্ষ করবার কিছুই হয়তো তার নেই।

সোমেন কয়েক দিন ধ'রে আসছে না; সেই যে কেরানীগিরি চাকরির তদ্বিরে প্রকাশের সঙ্গে একদিন রাতে সে সাক্ষাৎ করতে এসেছিল— তারপর আর তার দেখা নেই।

এর পর সোমেন যখন আসবে— যদি সে আসে— শচী তাকে কি রকমভাবে গ্রহণ করবে?

স্বামী যে অফিসে বারো শো টাকা নিয়েও অভৃষ্ট ছিল, সেখানে সে ষাট টাকায় নিজের খুশি বিন্জাপন ছড়িয়ে বেড়িয়েছে— এ রকম হিসাবে সোমেনকে দেখলে চলে?

মেয়েরা দেখে এই রকম করেই বটে— বিবাহিতা আইবুড়— সব মেয়েবাই।

মেয়েদের পক্ষে মাথা ঠিক রাখা এত কঠিন— তাদের মতামত এত সহজেই বিকৃত হয়!

কোন ভ্যাগাবণ্ডকে তার ন্যায্য জ্বায়গা দিতে পারে না মেয়েরা— যে কোন ভ্যাগাবণ্ডের সঙ্গেই গুলিয়ে ফেলে... এই সব ভাবছিল শচী।

নিজের মনের ভেতরই এই সব প্রক্রিয়া হচ্ছিল হয়তো তার; এই সব যে উৎরে উঠতে চাচ্ছিল।

সোমেন এসেছে— ভ্যাগাবণ্ডের ভ্যাগাবণ্ড।

কিন্তু নবাবের মত চাল—সব চেয়ে চমৎকার কুশনে বসল সে; চুরুট ধরাল; কফির অর্ডার দিলে।

দুই পা ছড়িয়ে বসেছে সে— যেন পৃথিবীর কোথাও কোন খটকা নেই, যেন শচী তাকে সব চেয়ে বেশী লামেক বলে মনে করে।

ঘুরে ফিরে শচীর কাছেই আসছে তো সে— দুপুর বেছে— যখন শচী একা থাকে। এতে নিজেকে সোমেন অত্যন্ত নিষ্ক্রিয় ও নিরর্থক বলেই প্রমাণ করছে; করছে নাকি?

শচী কফি নিয়ে এল।

তারপর শেলাইয়ের কল নিয়ে বসল।

নীরবে কফির পেয়ালা শেষ করে সোমেন চুরুট জ্বালিয়ে নিচ্ছে— মুখে তার কোন প্রশ্ন নেই:

বরাবরই জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে—অবিশ্যি খুব একটা কোমল কুশনে বসে বেশ একটি পরিপাটি কক্ষের। এই সব বিলাস ও অবসর অনুভব করতে এসেছে হয়তো— একটি মেয়েমানুষের সান্নিধ্যে থেকে; মেয়েমানুষটি হয়তো যে কোন মেয়েমানুষ হলেই চলত— পুরুষকে বাধা না দিলেই চলে, নরম সুগন্ধি চুল ও মখমলের মত শাড়ী বিছিয়ে শেলাইয়ের কল বা যে কোন একটা নীরব জিনিস নিয়ে থাকলেই হ'ল—

(শচী হয়তো একেবারেই সোমেনের লক্ষ্য নয়)।

আর্টিস্টদের এমনতর নানা রকম খামখেয়াল আছে। কে জানে সোমেন আর্টিস্ট কিনা? তেমন ধাতু ছিল বটে এক সময় এ লোকটির।

এই বার তার জন্য একটু কৌতূহল বোধ করল শচী।

কিন্তু শেলাইয়ের কল থামাল না; ঘুরুতে ঘুরুতে ভাবছিল; শেলাইয়ের যা তা ভুল হয়ে যাচ্ছে; আঙুল যাচ্ছে ফুঁড়ে।

তারপর হৃদয়ে যখন আকাঙ্ক্ষা এল—অন্ততঃ থামতে— সোমেনের মত চুপ করে একটু বসে থাকতে শেলাইয়ের কলটাকে তখন থামাতে চেষ্টা ক'বেও তবু থামানো যায় না— কল যেন নিজের বেগেই ঘুরে চলেছে; একটা হাতলের আবেগ নিয়ে শচীকে চাকার মত ঘোরাচ্ছে।

শচী একটু থামবে না কি?

একটু চুপ করে বসবে না কি?

সোমেন চলে যাচ্ছে বুঝে একটু ফিরে তাকাবাবও স্বাধীনতা শচীকে কেউ দেবে না?

সোমেন যখন দরজা পেরিয়ে গেছে— হয়তো রাস্তায় নেমেছে—শচীর কলের চাকা নিস্তেজ হয়ে এল; ঘুরতে ঘুরতে নিজের থেকেই থেমে গেল তা।

শচী ঘবের দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে এইবার খুব একটা স্বস্তি বোধ করছে; এখন সে কাজ করবে—কিন্তু ঘুমোবে—কিন্তু চিঠি লিখবে—হয়তো সোফার গা ঘেঁষে পড়ে থাকবে।

এক দিন অরুণ বিজয় ও শঙ্কর অনেকেই এসেছে... কিন্তু সোমেন আসেনি।।

সোমেনের জন্য শচী প্রতীক্ষাও করে নি— সে এলেও বিবর্ত হত না।

নির্মলাকে চিঠি লিখছিল শচী... এব আগের চিঠিতে তোমাকে লিখেছিলাম যে আমার ভিতর বিশেষ কোন নীতিপ্রবৃত্তি নেই— বরং অনেকে ভাববে যে এ জিনিসটা আমার খুব ঢিলে— একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি এমন সময় সোমেন ঢুকল।

বললে— ওঃ লিখছিলে; একটা না একটা নিয়ে আছই

শচী প্যাড বন্ধ কবে দিয়েছিল।

সোমেন একটা কুশনের ওপর বসল।

বললে— আজ তবু শেলাইয়ের কলের বুজরুকি নেই; বুঝি না যাদের ছেলপুলে নেই এবং বারো শো চোন্দো শো করে মাসে আসছে এসব ন্যাকড়াপনা তাদের কত দূর সাজে!

একটু থেমে বললে— দর্জি তো তোমাদের জন্যই; তোমরা যদি না তাঁদের কত দূর সাজে!

একটু থেমে বললে— দর্জি তো তোমাদের জন্যই; তোমরা যদি না খাওয়াও তা'হলে তারা খাবে কি?

শচী তাব সোফায় বসে শুনছিল।

বাদপ্রতিবাদ এখন সে আরম্ভ করেনি।

সোমেন বললে— গ্রামোফোনের বেকর্ডগুলো কোথায়?

—আছে

—নতুন পছন্দের পোনেরখানা?

শচী মাথা নাড়ল।

সোমেন বললে— একদিনে তাদের ভেতর নতুনত্ব আর কিছু আছে কি?

শচী বললে— না, সেগুলো পুরোনো হয়ে গেছে

সোমেন বললে— জীবনে নতুন আর কিছু নেই তাহ'লে এখন?

শচী প্রশ্নকৌতুকাবিস্ট চোখে সোমেনের দিকে তাকাল।

সোমেন পকেট থেকে চুরুট বের করে জ্বালিয়ে নিয়ে বললে— অথচ জীবনে কোন বিরক্তির সৃষ্টি হয় নি?

—না

—আমি এসে যেটুকু বিরক্ত করি তা ছাড়া?

শচী চোখ নামাল—

চোখ তুলে সোমেনের দিকে তাকিয়ে বললে— আমার বড্ড তামাসা বোধ হয়— তুমি আজো বেঁচে আছ

সোমেন বললে—

শচী বললে— আট দশ বছর আগে যাদের প্রায়ই দেখেছি দশ বছর পরে তাদের সাথে যদি প্রায়ই আবার দেখা হয় সে কি Grotesque বল তো?

সোমেন দেখছিল চুরুটটা ধোঁয়া ছাড়ছে না।

নিভে গেছে নাকি?

আচ্ছা জ্বালানো যাক।

শচী বললে— Grotesque : সেই সবের থেকে দশ বছর পর আমারও প্রকাশবাবুর জীবনের আধাআধি স্মৃতি যখন শেষ হয়ে গেল, যখন আমরা মরলেও পারি, তাতে বিশেষ কোন খেদ নেই আর...

তখন তুমি ষাট টাকায জীবনটাকে পোষ মানাবার মত একটা সবলতা আয়ত্ত করতে চাচ্ছ—

সোমেন চুরুটটা জ্বালাচ্ছে।

শচী বললে— এই বয়সে— এত জিনিসের পর— জীবনে অবসাদ কত যে কম হ'লে মানুষ এ পারে!

সোমেন বললে— ষাট টাকার কাজটা পেলে আমি বালিগঞ্জের দিকেই একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করতাম।

—ফ্ল্যাট?

সোমেন চুরুটে এক টান দিয়ে বললে— তোমাদের চেয়ে ঢেব ভাল থাকতে পারতাম, প্রকাশটাব জীবন কি? অফিসে একটা গাধার মত খাটছে— যা টাকা পাচ্ছে ইনসিওরেন্সে আর ব্যাঙ্কে চলে যাচ্ছে— গঙ্গায়ও ছুঁড়ে ফেলতে পারত। অফিসের বাইরে তোমার সঙ্গে বনিবনাও ক'রে চলেই ওর সুখ— জীবনে আর কোন প্রয়োজনই ওর নেই প্রয়োজনবোধই নেই। সন্ধ্যার সময় অফিস থেকে এসে তাই ও বিমোয়— না হয় রাত না হতেই চৌকোশে ঘুমিয়ে পড়ে।

একটু থেমে বললে— তোমার ভিতর নিশ্চয় যে কৌতূহল আমি জাগিয়েছি কোন একটি মেয়ে— অন্ততঃ কোন একটি পুরুষের ভেতরও প্রকাশ যদি তা জাগাতে পারত।

শচী বললে— শুধু কৌতূহল জাগিয়ে কি হয়? সে মানুষকে আমবা হাস্যাস্পদ মনে করি, তার সম্বন্ধেও তো আমার উৎসুক হয়ে পড়ি। কিন্তু কথা হচ্ছে তোমার বন্ধুকে তুমি যা bore ভাবছ তিনি তা মোটেই নন। ধরো না—আমার কাছে তিনি সব চেয়ে popular একজন স্বামীর সম্বন্ধেও তাব স্ত্রীব মুখ দিয়ে এ কথা প্রায়ই বেরোয় না, সোমেন,— মানুষের জীবন এত wretched

সোমেন বললে— তোমার জীবন wretched—তোমাব স্বামীর জীবন wretched

শচী বললে— আমরাই বরং একটু সোয়াস্তিতে আছি; তোমাদের বিপন্ন নিরর্থক জীবনের কথা ভাবছিলাম আমি—

সোমেন বললে— জীবন যদি একটুও নিরর্থক হত তাহলে ষাট টাকাব কাজের জন্য আর্জি করবার মত হৃদয় কাব বুকের ভেতর থাকত? Suicide list এ দশ বছর আগেই খতম হয়ে যেতাম।

চুরুটটা ঝেড়ে নিয়ে বললে— তোমাব স্বামীর চাকরি যদি আজ যায় তা'লে ব্যাঙ্কের হাজার হাজার টাকা সত্ত্বেও তাকে কোন রসাতল থেকে তলিয়ে বের করতে পারা যাবে না। কিন্তু আমার চাকরি দশ বছর ধরে প্রতি মুহূর্তেই খসে যাচ্ছে— আমার কোন স্ত্রী নেই— কোন ঘব নেই— কিন্তু তবুও এ সবের অতিরিক্ত কিছু আছে বলেই জোর পাচ্ছি।

শচী জিজ্ঞেস করতে গেল না— অতিরিক্ত কি আছে সোমেনের। সোমেনের কথাগুলো শুধু কথামাত্র কিনা তাও সে ভেবে দেখছিল না; —হয়তো তা নয়। কিংবা হয়তো তাই— আর্টিস্ট শুধু একটা আর্ট—সিচুএশন তৈরি করে নিজেকে খুশিমত জাহির করে নিল,— পরমুহূর্তেই চায়ের দোকানে গিয়ে হয়তো জীবনের নিষ্ফলতায় চৌচির হয়ে যাবে।

সোমেন— সোমেনও হয়তো এই রকম একটা কিছু ভাবছিল।

ভাবছিল হয়তো—গলাবাজি কত দিন চলবে— তা যতই artistic হোক না কেন? বাস্তবিক প্রকাশ কত সুখী— তার অফিসারের চাল কত নিছক চাল— কত অপরাধে পৌরষসম্পন্ন— তার ব্যাকের হিসাব কি চমৎকার, মাইনের ব্যবস্থা কি আশ্চর্য—ঘরদোর কি নিটোল— স্ট্রীট কি বৈদগ্ধ্য ভরা— অথচ স্নিগ্ধ— তার শরীর প্রকাশের জন্য না জানি কত কি রোমাঞ্চে উদ্ভব!

এমন জীবনকে অপদস্থ করে নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে ছন্দপতনের ভেতর কোন্ ছন্দ দেখাতে গেল সে— সে কি রকম আর্ট হল তার?

শচী বলেছে, Grotesque—

Grotesque

Grotesque-এর চূড়ান্ত : সমস্ত শার্ট চুরুটের ছাইয়ে ভরে উঠেছে, দাড়ি ছ দিন কামানো হয়নি, মাথায় তেল পড়েনি, চোখ দুটো — মেহেদি বগড়ানো রঙ ধরল হয়তো।

শচী বললে— কী তোমার অস্বস্তি।

—না কিছু না

—মনে হচ্ছে

সোমেন নড়েচড়ে একটু টেনে নিজেকে ঠিক করে নিয়ে বললে— একটা চুরুটের দরকার; টাকা ফ্লাট মেয়েমানুষ সব কিছুর থেকে এই জিনিষের অভাব মাঝে মাঝে কাবু করে দেয়।

শচী পাশের ঘরের দেরাজের থেকে হ্যাভেনার একটা বা' এনে সোমেনের সুমুখে একটা তেপয়ের ওপর রাখল।

সোমেন একটা চুরুট বেব কবে নিয়ে বললে— হ্যাভেনা অনেক দিন খাই নি—

শচী যথাস্থানে গিয়ে বসেছিল।

সোমেন চুরুট জ্বালাচ্ছে—

মুহূর্তের জন্য নিজেকে বাববিলাসিনীর মত মনে হচ্ছিল শচীর; —অবিশ্যি আপ্যায়নকুশলা বারবিলাসিনি— এই শুধু;— এব চেয়ে বেশি কিছু নয়।

সোমেনেরও মনে হচ্ছিল শচীকে যেন খানিকটা meretricious বোধ হচ্ছে; — নিতান্ত দুর্খল্যা—harlot-এব মত এক মুহূর্তের জন্য সোমেনের হৃদয়ের ভেতর দিয়ে চমকে যাচ্ছে যেন শচী;—দুর্খল্যা—অথচ যে নিজেকে প্রিয় নিকটতম করে তুলতে চাচ্ছে— অবিশ্যি এক নিমিষের জন্য।

শচীর মনে হচ্ছিল আপ্যায়নে কিছু তো ভুল করে নি সে?

শাড়ীটা—নাথরা নয়— কিন্তু তবুও ঠিক হয়েছে কি?

খোঁপাবাধা চুল— ছেড়ে দিলে ঠিক হত কি— না বিউনি বাঁধলে?

পায়ে বিজাপুরী চটি জুতো না চড়িয়ে আলতায় শুধু পায় থাকলে কেমন হত?

কাজল পরলে? কাঁচপোকাব টিপ দিলে?

এই সব প্রসাধন জীবনে এক দিন ছিল;— সোমেন তা দেখেছে; আজও আর এক বার তাকে তা দেখবার জন্য একটা ব্যাকুলতাকে কিছুতেই যেন উৎসরে উঠতে পাবছিল না শচী।

সোমেন বললে— মনে পড়ে এক দিন বকমোহানাব নদীর পাড়ে ভাঁট শ্যাওড়া জিউলি ময়নাকাটা আলোকলতার জঙ্গলে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম; বাড়ি তোমাদের আখ ক্রোশ দূরে সেখান থেকে; তুমি ঘাড় নেড়ে বলেছিলে 'খুব পাবব চিনে যেতে— কত বার গিয়েছি!' —কিন্তু একবারও যাওনি, আম কাঁঠাল বাঁশের জঙ্গলে হাবিয়ে গেলে। তাবপব তোমাকে একটা পাংলা সরপুঁটির মত কানকোতে বেঁধে একটা বাচ্চা রুইর মত নদী ভেসে এলাম আমি। সেই নদী— জলের গন্ধ— রাত—অন্ধকার—নক্ষত্র— ভিজ্জে বাগির চব —তোমার ঠাণ্ডা শরীর কত দিন আমার হৃদয়ে শাসন করেছে—

একটু হেসে বলছিল— কিন্তু আজ সে সব ঘটনা ব্যাপারের পুনরতিনয় তো দূরের কথা— পুনরুজ্জীবিত ও অত্যন্ত অন্যায্য

—কেন?

—সে পাড়াগাঁর জীবন তুমি কোন দিন ফিরে পাবে না— অশুভঃ তেমন করে কিছুতেই না; না শচী কিছুতেই না। আমিও তাই গাঁয়ের পথে আর ফিরে যাই না, ভাবতেও চাই না পাড়াগাঁ কেমন— সেই

তোলাকুচো ফণীমনসা বনধুধূল কোন অন্ধকারে কোন জ্যোৎস্নায় কত দূরে চলে গিয়েছে। ... আমরা আর সেখানে নেই... কি হবে সে সব দিয়ে? কলকাতার মেসের জানালার ভিতর থেকে তাকিয়ে যখন দেখি একটা পাভাশূন্য শিমুলগাছের লাল ফুলগুলো সবে ফুটল তখন যে আশ্বেপ যে গ্রামলোলুপতা আমাকে পেয়ে বসতে পারত নতুন জীবনের প্রয়োজনের কাছে সে সবকে উপহাসাস্পদ ক'রে তোলাই ঠিক মনে করি— অনেক দিন থেকেই মনে করে আসছি; নতুন জীবন— নতুন প্রয়োজন চাই নি আমি যদিও, —কিন্তু সেগুলো যখন ঘাড়ে চেপে বসেছে তখন আমাকে হড়কাতে দেখবে না নিশ্চয়—

চুরুটের নিরবচ্ছিন্ন ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে বললে— যে মধু হারিয়ে গেছে তা গেছে — তা যাদের জন্য তাদের জন্য শুধু, কিন্তু কলকাতার হুৎপিণ্ডের থেকেও কলতানি বের করব না শুধু, যে কিছু রস সজব— প্রয়োজনীয় গ্রহণ করা।

শচী অনেক ক্ষণ পরে বললে— চল না পাড়াগাঁয়ে যাই

—কোন পাড়াগাঁয়?

—যেখানে ছিলাম আমরা—

—আর সেই বকমোহানার নদীর ধারে? তাঁট শ্যাওড়া ময়নাকাঁটার জঙ্গলে?

শচী মাথা নেড়ে বললে— হ্যাঁ— সেখানেও—

সোমেন বললে— অসম্ভব

—অনেক দিন আমি ভেবেছি যাব

সোমেন মাথা নেড়ে বললে— কি ক'বে যাবে?

শচী আনত মাথায় ভাবছিল।

একটু পরে মুখ তুলে বললে— কেন?

সোমেন বললে— তুমি আবার ফিরে আসতে চাইবে যে?

—ফিরে আসব না কেন?

চুরুটটা সোমেনের শ্রুত আঙুলের ভিতর ঢিলে হয়ে যাচ্ছিল; সেটাকে শব্দ ক'বে চেপে ধবে বললে— কেন ফিরে আসবে?

—কেন আসব না?

—সোমেন বললে— তোমাকে নিয়ে সেই বকফুলা বনধুধূল কলমীলতা বাঁশবনের ভিতর গেলে আমি তো আর ফিরে আসতে পারব না। কিন্তু কথা হচ্ছে— যা ছিলাম আমরা তা নেই আমরা—। তোমার যখন একটু বেড়িয়ে আসবার সাধ— মানুষ যে লোভে তাজমহল দেখতে যায়— ঠিক তেমনি একটা ফরমাজ মত ট্রিপে খানিকটা সময়োপযোগী ভাবপ্রবণ হয়ে; হয়তো চোখের জল ফেলবে আমাকে জড়িয়ে ধরবে, চুমো দিতে দেবে— কাঁধে মাথা বেখে কাঁদবেও হয়তো— হয়তো আর ফিরেও যেতে চাবে না— হয়তো ব্যবহার করতে দেবে তোমাকে— কিন্তু সে সব একটা দুপুরের জন্য শচী, পাড়াগাঁব মাঠ জঙ্গলের আচ্ছন্ন দুপুর বড় মাঝারক— কিশা একটা সন্ধ্যা— একটা রাতের জন্য। পরদিন ভোবেই তুমি এক সাঁতারে বাবো চৌদ্দ বছরের ওপারে— চলে যাবে; কে তোমাকে ধরতে পারবে? মেয়েবা যখন পরিবর্তিত হয় কেউ তাদের নাগাল পায় না। আমি নিজেকে রূপান্তরিত করতে পাবি— অত্যন্ত স্থায়ী ভাবে; তুমি ট্রিপের ফুর্তির জন্য শুধু।

সোমেন দম্ব চুরুটটাকে অন্যমনস্ক ভাবে মেঝের ওপর ছেড়ে দিয়ে বললে— মেয়েদের ও পুরুষদের ভেতর এই তফাৎ।

সোমেন উঠে দাঁড়াল।

আজকের দুপুরের জন্য অন্ততঃ শচী সেই শচী হয়ে গেছে। আজকে সে শচীকে পুরোপুরি বিজেব যে কোন প্রয়োজনে লাগাতে পারে— শচী সে জন্য প্রস্তুত— ব্যাকুল কিন্তু এই সোফার ওপর?—বকমোহানার নদীর ধারে যা এক দিন হয়েছিল বনজঙ্গলের আবছায়ায় নক্ষত্রের নিচে জলের গন্ধের কাছে?

ভাবতে গেলেও ব্যথা— ভাবতে গেলেও ব্যথা।

এই কামরার ভেতর এক মুহূর্তের জন্যও আর টিকে থাকতে পারছে না। সোমেন একটা হ্যাভেনা নিয়ে এক মুহূর্তের ভিতরেই রাস্তায় উঠল গিয়ে।

নক্ষত্রের বিরুদ্ধে মানুষ



কয়েকদিন হইল শুনিয়াছি অনাদিব যক্ষা হইয়াছে। যক্ষাব প্রথম অবস্থা, কিন্তু অনাদি নাকি খুব অবাক হইয়া পড়িয়াছে। যক্ষাব প্রথম অধ্যায় ভালো কবিতা চিকিৎসা কবাইলেও চেঞ্জ গেলো অনেক সময় যে তাহা সাবিয়া যায়, যক্ষা হইলেই যে মানুষ মবে না, অনেক কঠিন বোগীও যে সাবিয়া ওঠে, সাবিয়া উঠিয়াছে অনাদিব চিত্ত সেই সমস্ত কথা ভাবিতে চায় না— নিঃসঙ্গ নিরুপায়েব ভিতব নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া সে নাকি আজকাল খুব নিস্তর হইয়া আছে। কাহাবও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তাও বলিতে চায় না।

অনাদিব যে যক্ষা হইবে একথা আমি কোনোদিন ধাবণা কবিতে পাবি নাই। বাবাবাই সে সুস্থ শবীবেব মানুষ। জীবনে কোনোবকম অনিয়ম ছিল না তাব [...] চিন্তা ও কল্পনাব ঘনায়িত বা অভিব্যাপ্ত কৌতূহল অনেক সময় মানুষেব সংসাবকে যাহাবা নষ্ট কবিতা ফেলে, তাহাব জীবনকে কবিতা ফেলে বিষাক্ত, অনাদিব সেসব কিছুই ছিল না কোনোদিন। চলতি জ্ঞানী ও সাধু মানুষ ছিল সে। তাহাব যক্ষা হইয়াছে শোনাব পব তাহাব সহিত আমাব দেখা হয় নাই আব। কয়েকদিন হইতেই তাহাকে দেখিব দেখিব ভাবিতেছিলাম। কিন্তু সময় কবিতা উঠিতে পাবি নাই। মফস্বলেব একটা শহব, অনাদি থাকে শহবেব একেবাবে আব—এক কিনাবে। নিজেব কাজকর্ম নিয়া আমাকে বড় ব্যস্ত থাকিতে হয়।

ববিবাব সন্ধ্যাব সময় অনাদিব ঘবে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

একটা গোল টেবিলে ল্যাম্পেব আলো জ্বলিতেছিল। পাশে একটা নিস্তর বিছানায় বালিশে পিঠ ঠেস দিয়া আধো শোয়া অবস্থায় অনাদি চুপ কবিতাছিল, গায়ে তাহাব একটা সাদা খদবেব চাদব।

আমাকে দবজাব নিকট দেখিতা অনাদি কেমন যেন চমকাইয়া উঠিতা ক্রমে ক্রমে স্থিব দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাহিতা চোখ বুজিল আবাব। আগাইয়া আসিতা জিজ্ঞাসা—‘অনাদি—’

—‘তা তুমি এসেছ, তোমাকে কি আমি আসতে বলেছিলাম লোকনাথ?’

গোটা দুই [...] চেযাব বিছানাব পাশেই পড়িতাছিল, একটা চেযাব টানিয়া লইয়া বসিতা পড়িতা—

তোমাব এ জায়গাটা তো বড্ড নিবিবি।’

—‘কেউ এখানে আসে না।’

—‘কেন?’

—‘সকলকে আমি আসতে নিষেধ কবে দিয়েছি।’

—চুপ কবিতাছিলাম।

—‘তুমি কি এখনো জ্ঞান না সব কথা লোকনাথ?’ চোখ মেলিতা সে আমাব দিকে একবাব তাকাইল। —‘তোমাদেব দেখলে আমি খুব খুশি হই, আমাব খুব ভালো লাগে, কিন্তু’ বলিতে বলিতে চোখ বুজিল আবাব। —‘কিন্তু আমাব মনে হয় , আমাব ইচ্ছা অনিচ্ছাব দিন শেষ হয়ে গেছে এখন, চলেছে অপেক্ষাব সময়।’

—‘তোমাব স্ত্রী কোথায়?’

—‘বাড়িব ভিতবে, কিংবা’—আমাব দিকে তাকাইয়া অনাদি—‘কেন’, কোনো দবকাব আছে তোমাব?’

—‘না আমাব জন্য নয়—’ কথাটা শেষ কবলাম না।

অনাদি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিতা সবশেষে আমাব মুখেব দিকে তাকাইয়া—‘তিনি ভিতবে আছেন, মেয়েমানুষেব অনেক দুঃখ।’

—‘তোমাব মেয়েটিকে তো দেখছি না।’

—‘সেও ভিতবেই আছে। কিংবা কোথাও খেলা কবতে গেছে হয়তো, আহা বেচাবি!’

ইহাদেব কথা বলিতা দেখিতেছি অনাদিকে আঘাত দিতেছি শুধু।

—‘মেয়েটাকে আমাব ঘবেও আসতে না কবে দিয়েছি, বড় কঠিন শাসন। কিন্তু আমাদেব দু’জনকেই এটা মেনে নিতে হবে। মৃত্যুব আগে তাকে—’

বাঁধা দিয়া একটু হাসিয়া—‘দেখি তো তোমার হাত।’

একটু চুপ থাকিয়া অনাদি—‘থাক, কেন দেখবে লোকনাথ? তুমি তো ডাক্তার নও। তাদের সবই দেখতে হয়। এটা তাদের নিয়ম। হয়তো ধর্ম। সংসারের মানুষদের নিয়ম অন্যরকম। তার ব্যতিক্রম তো আমি করতে দিতে পারি না। তাতে আমার পাপ হবে।’ একটু হাসিয়া—‘পাপ হয়তো হত। কিন্তু তুমিও তো সংসারের অন্য দশজনের মতোই।’ অনাদি আমাকে বাঁধা দিয়া—‘না, এখন আমি সংসারের মানুষ নই।’

—‘তাহলে কী তুমি অনাদি?’

—‘আমি সমাপ্তির কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা ঢের দূরে। তোমাদের চেয়ে আমি অনেকখানি পৃথক।’ বলিয়া সে ধীরে ধীরে চাদরের ভিতর হইতে তাহার হাতখানা বাহির করিয়া আমার হাতের উপর রাখিয়া—‘আশ্চর্য তুমি।’

—‘কী রকম?’

—‘আমার জ্বর কত বলো তো?’

—‘জ্বর?’

—‘সব সময়ই জ্বর। মাসতিনেক ধরে বড্ড অসুস্থ বোধ করছিলাম। আগে তো বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন ধরা পড়ে গেছে, আমার একটা ভয়ংকর রোগ হয়েছে লোকনাথ। যক্ষ্মা হয়েছে আমার।’

মাথা নাড়িয়া হাসিয়া—‘তোমার কিছু হয়নি, মিছে তুমি ভাব শুধু, যক্ষ্মা আমাদের সকলের ভিতরেই একটু আধটু আছে। আমারও আছে, তোমারও আছে, রাস্তা দিয়ে যে লোকটা যাচ্ছে তার শরীরের ভিতরেও জীবানু যক্ষ্মার জীবাণুও রয়েছে। তুমি যদি অসুস্থ বোধ কর, কিছুদিন চেক্সে গিয়ে থাক।’

—‘চেক্সে? কোথায় মধুপুরে শিমুলতলায় না ভাওয়ালিতে? তুমি আমাকে সান্ত্বনা দিতে এসেছ— বেশ ভালো কথা—আমাদের ভিতর কোনো উৎকর্ষার কথাবার্তা না হওয়াই ভালো। যক্ষ্মার কথা আর আমি বলব না।’

আমার দিকে তাকাইয়া অনাদি—‘লোকনাথ।’

—‘কী?’

—‘হাতের কাজ হয়েছে তোমার?’

—‘ঠাণ্ডা লাগছে তোমার?’

—‘হ্যাঁ। এইবাব একটু চাদরের ভিতর হাতটা ঢুকিয়ে রাখতে চাই।’

—‘আচ্ছা।’ অনাদি হাত ছাড়িয়া দিলাম আমি।—‘আমি একটু কথা থাকতে চাই।’

—‘আচ্ছা।’ উঠি।

—‘যদি ভালো লাগে, আর—একদিন এসো লোকনাথ।’ বলিয়া সে চোখ বুজিয়া নিস্তর হইয়া পড়িল।

দিন পাঁচেক পরে একটা ছুটি ছিল, অনাদির কাছে আবাব গেলাম আমি। দুপুরবেলা, অনাদির বিছানার পাশে গোল টেবিলের উপর একটা খবরের কাগজ, আর কোনো জিনিসই নাই, গম্বুধপত্র ফল কিছুই সেখানে নাই। অনাদির স্ত্রী মা মেয়েটিকেও ঘরের ভিতর দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত বাড়িটা নিস্তর। সে নিজেও চোখ বুজিয়া ছিল, কিন্তু বুঝিতে পারা গেল জাগিয়া আছে।

ঘরের ভিতর আমার ঢুকার শব্দ হইতেই সে চোখ মেলিল।—‘কেমন একটা স্বপ্ন দেখছিলাম যেন।’

পাঁচদিন তার শরীরটা আরো খানিকটা কাহিল হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। একটা চেয়ার লইয়া ঘুবাইয়া তাহার বিছানার কাছেই বসিলাম।

—‘লোকনাথ। আমি তো জানি, তুমি বিয়ে করনি।’

—‘না।’

—‘করবে?’

—‘না। কিন্তু কখন কি হয় কেউ বলতে পারবে না অনাদি।’

—‘তোমার বয়স কত?’

—‘আটতিরিশ।’

—‘একটি সাধারণ গরিব ঘরে মেয়েকে বিয়ে করো, যাকে তুমি সুখী করতে পারবে। পৃথিবীর অনেক বাধিত স্ত্রীলোক আছে, আমাদের উচিত তাদের জন্য একটা সান্ত্বনার নীড় তৈরি করা। আমি নিজে তো পারলাম না।’

—‘আহা, কি যে বলো তুমি, দশ বছর হল বিয়ে করেছে, তোমার সংসারের শান্তি—’

—‘উনি ওইরকমই বলেন—‘অনাদিব স্ত্রী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল।
—‘এই ওব অপবোধ—নিজেকে বড়—’ একটু হাসিয়া অনাদিব স্ত্রীর দিকে তাকাইলাম।
—‘আজ তোমার জ্বর কত?’ স্বামীকে জিজ্ঞেস কবিল সে।
—‘জ্বর আছে।’
—‘আছে তো, সকলেই জ্ঞানে আছে। কিন্তু কত উঠেছিল?’
—‘আমাব মনে হয় জ্বরটা বাড়ছে।’
—‘তোমাব তো অনেক কথাই মনে হয়, থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছিলে?’
—‘না, সকালবেলা তুমি দেখে গেলে—তাবপব—’
—‘তাবপব আব দেখনি?’
—‘না। খুকি কোথায়? আমাব কপালে একটু হাত দিয়ে দেখো তো।’
—‘কপাল হাত দিয়ে দেখা যায় না, চোখ দিয়েই দেখতে হয়। নিজেব কপালের দিকেই তাকিয়ে আছি আমি। আমি একটু গোছাছি—বুঝলে?’
—‘তা তো শুনেছি—’ অনাদি আবো বলিল।
—‘আমাব আব এখানে ভালো লাগে না। আমি একটু বাপেব বাড়ি যাব।’ অনাদিব স্ত্রী আমাব দিকে তাকাইয়া বলিল।
—‘চুপ কবিয়েছিলাম।’
—‘কবে যাবে? আজ নয় তো?’
—‘না আজ নয়, কালও না, পবশু বমেশ কলকাতায় যাচ্ছে, তাব সঙ্গেই যাব।’
—‘বমেশেব সঙ্গে যাবে?’ অনাদি কেমন একটু পীড়িতভাবে স্ত্রীব দিকে তাকাইল। বলিল—‘আমাব মনে হয়—‘চুপ কবিয়া আমাব দিকে তাকাইয়া—‘লোকনাথ, তুমি আমাব একটা কাজ কবে দিতে পাববে। ওকে তুমি একটু বসিবহাট পৌছে দিতে পাব।’
—‘বমেশকে আমি কথা দিয়েছি। সে তো হয় না। সে কিছুতেই হয় না, তিনি কি মনে কববেন?’ স্ত্রী স্বামীব দিকে তাকাইয়া বলিল।
অনাদি ব্যথা হজম কবিয়া লইয়া—‘আচ্ছা।’
—‘আপনাকে কষ্ট কবতে হবে না। পবশু বমেশেব সঙ্গেই আমাব যাওয়া ঠিক।’ অনাদিব বউ আমাব দিকে একটু মুখ ফিরাইয়া বলিল।
—‘খুকিও কি যাবে?’
—‘যাবে বইকী, তাব জন্যই তো আমি চলে যাচ্ছি। এ বড়িতে থাকা তাব পক্ষে কিবকম অন্যায়—একটা বিড়াল পর্যন্ত থাকতে ভয় পায়।’
—‘আচ্ছা থাক।’ বলিয়া অনাদি চোখ বুজিল। কিন্তু পবক্ষণেই চোখ মেলিয়া—‘খুকি কবে ফিবে আসবে?’ অনাদিব স্ত্রী কোনো উত্তর দিতে গেল না।
—‘মাসখানেকেব মধ্যে?’
বধূ মাথা নাড়িয়া—‘না।’
—‘তাব মামাব সঙ্গে তাকে একবাব পাঠিয়ে দিও—দিন পঁচিশেক পবে।’
—‘মিছেমিছি তোমাকে মিথো আশা দিয়ে লাভ? মামাব সঙ্গে তাব এখানে আসা হবে না।’
—‘খুকি তাব মামাব সঙ্গে—’
—‘না, তা হবে না।’
—‘আচ্ছা থাক।’ আমাব দিকে তাকাইয়া অনাদি—‘আমাব স্ত্রী, আমাব সন্তান যদি শান্তিতে থাকে তাহলে আমাব অসুখও সেবে যাবে লোকনাথ।’
অনাদিব স্ত্রী চলিয়া গেল।
—‘কোথায় গেল জান?’
—‘কে?’
—‘আমাব স্ত্রী?’
—‘কোথায়?’
—‘নন্দ দিদি নামে একটি খৌড়া স্ত্রীলোক আছে এ—পাড়ায়। বাপেব বাড়ি যাবে কিনা, তাব কাছ থেকে শাখা আব আলতা নিয়ে আসতে গেল—খুব ভালো শাখা থাকে নন্দদিদিব কাছে, আব বেশ

—‘কোন বাড়িটায়?’

—‘ওই যে হলুদ বস্ত্রের দোতলা বাড়িটায়—হলুদ হয়তো ঠিক বং ল না—কিন্তু কোন বং তা আমি ঠিক বলতে পারব না। বাড়িটা দেখছ তো?’

জানলাব ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে—‘ওখানে কে থাকে জানি না তো?’

—‘ভাবী একজন কবি মানুষ থাকে ওখানে নিশ্চয়। আমি উঠে দেখতে পারি না। কিন্তু টেব পাই। সকাল চাবটেব সময় সে ঘুমের থেকে ওঠে—’

—‘তাই নাকি?’

—‘তাবপব শুন শুন কবে কত যে গান গাইত থাকে—এমন কষ্ট আমি কোনোদিন শুনিনি। আমি সব ভুলে যাই। মনে হয় যেন কোন দূব অন্ধকাব জলে কোনো বাজহংসী যেন এব জন্য অপেক্ষা কবছে।—কোনো দূব অন্ধকাব নদীতে—’অনাদি বললে। ‘হয়তো মৃত্যুবই নদী লোকনাথ—কিন্তু প্রেমের নদী হতে পারে। হয়তো মৃত্যুই প্রেম।’আমাব দিকে তাকিয়ে অনাদি—‘জিজ্ঞেস কবলে—‘তোমাব কী মনে হয়?’

—‘আমি তো তাব গান শুনিনি কোনোদিন।’

—‘কিন্তু মৃত্যু কি প্রেম নয়?’

মাথা নেড়ে—‘আমাব মনে হয় মৃত্যু শান্তি।’

—‘শান্তি তো বটেই—কিন্তু’—

—‘আব কিন্তু নয়, মৃত্যুব পব আব কিছু থাকে না’—

—‘কিছু থাকে না?’

—‘যে মৃত তাব জন্য কী আব থাকতে পারে?’

—‘মৃত্যু একটা ছন্দ নয়’ যেন একটা গানের শব্দ চলেছে কোনো এক অন্ধকাব মায়াসিঁড়ি নদীব দিকে—গন্ধবাজ ফুলের মত হংসীব সাদা পালক, নিঃসঙ্গ মহা ফুলের মতো অন্ধকাব জল আসন্নপ্রসবা এক নির্জন বাড়ি—পৃথিবীতে কোনোদিনও যাদের মুখ দেখা যাবে না, সবই অপেক্ষা কবছে তোমাব জন্য। ববং সমস্ত ছন্দ স্তব্ধ হয়ে যায়।’

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে অনাদি—‘আচ্ছা আমবা তর্ক দিয়ে যা ঠিক কবি তাই—ই ঠিক, না হৃদয় দিয়ে যা ঠিক কবি?’

—‘আমি কিছুই বলতে পারি না অনাদি।’

—‘তাহলে কী কবে বললে মৃত্যুব পব সব স্তব্ধ হয়ে যায়?’

—‘আমাব তাই মনে হয়। আমি তর্ক কবেই এ সিদ্ধান্ত পৌছেছি।

—‘তোমাব হৃদয় কী বলে?’

—‘আমি হৃদয়হীন মানুষ।’

অনাদি একটু হেসে—‘আব তোমাব সংস্কার?’

—‘আমাব কোনো সংস্কার নেই।’

—‘পাশেব বাড়িটা অনেকদিন খালি পড়েছিল, এখন নতুন ভাড়াটেবা এসেছে তাহলে। বোজ ভোব চাবটেব সময় বিছানায় শুয়ে গান শুন। কেমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। তাব ভিতব ভেসে আছি যেন যে কোনো মুহূর্ত মবে যেতে পারি। এক সময় মনে হয় মবে ভেসে চলেছি যেন। কোনো দূব অন্ধকাব নদীতে, নিঃসঙ্গ মহা ফুলের ভিড়ের মতো মানুষের দল, অনেক অন্ধকাব জল যেখানে, আব সেই গন্ধবাজ ফুলের মত হংসীব সাদা পালক—’

—‘খববের কাগজ পড়টুড় আজকাল অনাদি?’

—‘না। কোনো নতুন খবব আছে?’ অনাদি জিজ্ঞেস কবল।

—‘[..] যুদ্ধ চলেছে—’

—‘তা তো শুনেছি। কে জিতবে বল তো?’

—‘[..] বাজাব ছবি দেখেছি আমি, অনেক জায়গায়, অনেক বাব—’ মানুষটির মুখেব ভিতব কেমন একটা নিঃসহায় বিষণ্ণতা, — আচ্ছা তোমবা যাও—আমি চেষ্টা কবে দেখলাম ঢেব, কিন্তু নক্ষত্রের বিকলদে মানুষ তো পারে না।’ এই বকম একটা আন্তরিক নিঃসহায় বিষণ্ণতা মানুষটির মুখেব ভিতব—‘কি বল তোমাব তা মনে হয় না লোকনাথ?’

—‘কি জানি, অত তো ভেবে দেখিনি—তবে লোকটিকে যদি মানুষ বলে মনে হয়—’

—‘এবং বিমৰ্ষ?’

—‘হ্যাঁ’

—‘[....] বাজাব কথা বলছি না আমি, এমনিই বলছি লোকনাথ আজকেব পৃথিবীতে শুধু পুরুষদেব বিমৰ্ষ হওয়া ছাড়া আব উপায় নেই।’ অনাদি আমাব দিকে তাকিয়ে— ‘কি সাংঘাতিক পৃথিবী দেখো, হাজাব হাজাব লোক মাৰা যাচ্ছে, আবো হাজাব হাজাব মৰবে, কেউ কিছু কবতে পাবছে না, কেউ কিছু কববে না—এবপৰ আমাদেব ব্যক্তিক নিষ্ফলতা মাছিব মতোই তুচ্ছ বলে মনে হয়।’ অনাদি চোখ বুজতে বুজতে—‘আচ্ছা, তোমাৰা নাও, আমৰা চেষ্টা কৰে দেখলাম ঢেব—কিন্তু নক্ষত্ৰেব বিৰুদ্ধে মানুষ তো পাবে না। মানুষেব জীবনে জাতিব জীবনে এখনো এই নিঃসহচৰ আৰ্তকথা একটু ধ্যান কবতে বসলেই হৃদয়কে এসে আহত কৰে। কিন্তু একটা সৌভাগ্য লোকনাথ।’

তাকিয়ে বললাম—‘কি?’

—‘মৃত্যু এসে শান্তি দেয়, সকলকেই শান্তি দেয়।’

নীৰবে মাথা নেড়ে সায দিলাম।

—‘ওই পাশেব বাড়িব ভাড়াটেদেব আব একজন বোজ্ঞ সকালবেলা সাতটাৰ সময় ভজনগান শুধু কৰে। তখন আবাব মৃত্যুৰ আব—এক ৰূপ দেখি আমি। সেটা আমাব ভালো লাগে না।’

—‘ভজন তোমাৰ ভালো লাগে না অনাদি?’

—‘তুমি তো খুব ঈশ্বৰভক্ত ছিলে।’

—‘আজ্ঞাও আছি। কিন্তু ঈশ্বৰেব ওবকম পূজো আজ আব আমাব ভালো লাগে না। আমাকে তোমায কিছু ফুল এনে দিতে হবে।’

—‘কী ফুল?’

—‘বেশ সাদা পাপড়ি, অন্ধকাৰেব ভিতৰ যাদেব গন্ধ ঠিক এ পৃথিবীৰ জিনিস বলে মনে হয় না।’

—‘বজ্জীগন্ধা?’

—‘বেশ সুন্দৰ ফুল লোকনাথ, কিন্তু মনে হয় যেন পৃথিবীৰ কোনো নাৰীৰ মতো, তাৰই কামনাৰ সঙ্গে সম্পৃক্ত। আমি ঠিক ওবকম ফুল চাইনি।’

—‘বাজহংসীৰ সাদা পালকেৰ মতো ফুল অনাদি? পদ্ম এনে দেবে?’

অনাদিৰ চোখেব ভিতৰ আলো উশকে উঠলে—‘পদ্মফুল পাবে তুমি? আমাকে তাই দিও।’ ভূৰু কঁচকে অনাদি—‘বোদে বাতাসে ঢেব ব্যবহাৰ হয়ে গেছে যাৰ সে বকম পদ্ম—ববং কুঁড়িব মতো, পাপড়ি খানিকটা মেলেছে, এবকম পদ্ম এনে দেবে তুমি?’

—‘আমি দেখব খুব চেষ্টা কৰে অনাদি।’

—‘অন্ধকাৰেব ভেতৰ তাৰই একটা ফুল আমাব বালিশেব পাশে বেখে দিতে হবে।’

অনেকক্ষণ চুপ থেকে নীৰব হয়ে বইল।—‘লোকনাথ, এখন কাজেব কথা বলা যাক।’ বলে অনাদি বিছানায় উঠে বসতে চেষ্টা কৰল।

—‘থাক, উঠতে হবে না তোমাকে অনাদি, তুমি শুয়ে বলো, আমি আছি।’

—‘আমাৰ একটা কুকুৰ ছিল, আমি অনেকদিন ধৰে বিছানায় পড়ে আছি, সেটা যে কোথায় গেল টেব পাই না। মানুষ নয তো কুকুৰগুলো ওবকম চলেই যায়।’

—‘সেই কুকুৰটাকে খুঁজে আনতে হবে?’

—‘ববং মানুষই চলে যায় লোকনাথ, যে কুকুৰ হয়েও যে কেন গেল, হয়তো তাকে কেউ মেৰেই ফেলেছে। না। তোমাৰ কাছে তাৰ কথা বলে বাখলাম। গোরুকে দিয়ে কিছু হবে না। তোমাৰ চোখে যদি সেই কুকুৰটা পড়ে কোনোদিন, বুঝলে লোকনাথ, তাহলে—’

অনাদি একটু চুপ থেকে—‘আমাৰ মতন যেন তাৰ মৃত্যু হয় না।’

চুপ কৰেছিলাম।

—‘আমাৰ কতকগুলো খাতা আছে।’

—‘কীসেব খাতা?’

অনাদি একটু হেসে—‘হিসেবেব খাতা নয, আমি মাঝে মাঝে একটু—আধটু লিখতাম টিখতাম—’

—‘এ অপবাধ তাহলে—’

—‘হ্যাঁ সকলেবই আছে। আমাব মতন লোকেবই দিন। দশ বছৰ আগেও আমাব ভয় হত চোব

যদি কাপড়চোপড় ভেবে বাস্তব দু'টি ভবে নিয়ে যায়—এই খাতাব বাস্তব ঘব যদি আঙনে পুড়ে যায়—উইয়ে যদি কেটে যায় তাহলে পৃথিবীর অনেক দর্শনবিজ্ঞানের চেয়েও বড় জিনিস হাবিয়ে যাবে। আমি যে একজন সামান্য অধ্যাপক, ঈশ্বরের মত সৃষ্টা নই, এই কথাও কেউ বুঝতে পাববে না। এই ছিল আমার ভয়, ঈশ্বরের চোখেব নীচে আমিও এক অসামান্য বচয়িতা—’ অনাদি বললে—এই পাণ্ডুলিপিগুলো নেড়েচেড়ে এইবকম একটা নির্জন আনন্দ অনেকদিন আমি পেয়েছি। আমার সাংসারিক জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে সৃষ্টি কবতে পাবিনি তাই। এ বেশ ভালো হয়েছে।’

—‘তোমাব সেই পাণ্ডুলিপিগুলো আছে আজও?’

—‘আছে।’

—‘কিছু ছাপাওনি?’

—‘না। মবাবর আগে এখনো এও যেন একটা সান্ত্বনা যে এই লেখাগুলো আমাকে হয়তো বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু—’ অনাদি আমার দিকে তাকিয়ে—একটু বিস্ময় হয়—‘সবই পেন্সিলে লেখা লোকনাথ।’

—‘কালি দিয়ে [.....] কবনি?’

—‘না।’

—‘ক-খানা খাতা?’

—‘তিবিশ-চল্লিশ খানা।’

—‘কবিতা?’

—‘অনেক জিনিসই আছে। সমস্ত পেনসিল দিয়ে লেখা লোকনাথ, পেন্সিলেব দাগও অনেক জায়গায় উঠে যাচ্ছে। লেখাও এমন বিশ্রী যে কেউ বুঝতে পাববে না। আমি এখন কী কবব? কয়েকদিন পবে তো মবে যাব।’

মাথা হেঁট কবে ভাবছিলাম। খাতাগুলোর মূল্য অবশ্য কিছুই নেই, কিন্তু অনাদিকে তো সে কথা বলা যায় না। তাব কুকুবেব চেয়ে বড় জিনিস হয়তো স্ত্রী, স্ত্রীব চেয়ে বড় এই পাণ্ডুলিপি, এবং মবণেব চেয়ে বড় হয় খুকি না ঈশ্বর? না এই পাণ্ডুলিপি?

—‘অনাদি, তোমাব এই পেনসিলে লেখাগুলো কপি কবে দেব।’

—‘দেবে?’ কৃতজ্ঞতাব ভেতবেও কেমন একটা সন্দ্বিদ্ধ বিমর্ষতা যেন তাব মুখে, যাদেব বাজা নষ্ট হয়ে যায়, সেইসব বাজাদেব চেয়েও কেমন একটা সাধু, নিঃসহায়, গম্ভীর বিষণ্ণতা।— কিন্তু লোকনাথ।

—‘আমি আমার অবসব মতো তোমাব সমস্ত লেখাই কপি কবে রাখব।’

—‘বেশ ভালো কথা লোকনাথ। কিন্তু ছাপাবে তো?’

—‘না ছাপালে লেখা কপি কবাব কী মানে অনাদি?’

—‘কিন্তু কাব কাছে ছাপাবে লোকনাথ? ঈশ্ববকে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস কবতে পাববে তো? আমবা মানুষ কি না তাই ভয় হয়।’

নিস্তব্ধ ছিলাম। অনেকক্ষণ চুপ কবেছিলাম।

অনাদি—‘বাস্তবটা তোমাকেই দিয়ে যাব; চল্লিশটা খাতা আছে। তোমাকে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে যাব। আমি গবিব মানুষ তোমাকে কোনোই পুঙ্কব দিতে পাবলাম না। কিন্তু আমার মৃত্যু যেন সামান্য কেবানিব মৃত্যু হয় লোকনাথ। এই খাতাগুলো যেন আমাকে বাঁচিয়ে—রাখে।’ বলে গভীর ভুক্তিব সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলল অনাদি।—‘আমাব সব শেষ কথা, সবচেয়ে প্রথম কথা এখন তোমাকে বলব।’

—‘কাব কথা?’

—‘না। তুমি যেন কি বকম চোখে চেয়ে আছ লোকনাথ, কিন্তু কোনো নাবী কি আমাকে কোনোদিন ভালোবেসেছে বলে মনে হয় না—।’

—‘হয়তো বেসে গেছে—আমবা সব সময় বুঝে উঠতে পাবি না।’

—‘তা হবে।’

—‘কিন্তু নাবীব কোনো ভালোবাসাব জন্য নয়, পাণ্ডুলিপিব কোনো [.....] নয়ও নয়,

—‘অনাদি অন্য এক নিস্তব্ধতায় চোখ বুজিল।

চোখ বুজিয়া বুজিয়া সে বলিতে বাগিল—‘আমাব মনে হয় আমার শিকড়ে টান পড়েছে এতদিন পবে, চড় চড় কবে ছিড়ে যাচ্ছে। যখই মেয়েটার কথা মনে হয়, আহা, কি গভীরভাবেই না পৃথিবীতে

শিকড় ঢুকিয়েছিল আমার জীবন। লোকনাথ—

অনাদি চোখ মেগিয়া আমার দিকে তাকাইল।—‘আমি চেঞ্জে যাব?’

—‘থাক, গিয়ে দরকার নেই আর।’

—‘কিন্তু আমার মন হয় চেঞ্জে গেলে আমি বাঁচব। কিন্তু এই রোগে সেবা চাই, কি বল লোকনাথ?’

—‘তা চাই বইকী।’

—‘চেঞ্জে কে আমার সঙ্গে যাবে?’

—‘সুরেশ যেতে পারে না?’

—‘সুরেশ? একজন যক্ষ্মারোগীর সঙ্গে? আমি কি তাব বাবা?’ কেমন একটা ব্যাথার হৌচট খেয়ে পাঁজারে হাত দিয়ে হাসতে লাগল।

—‘সুরেশ? ছেলোটো তো খুব ভালো?’

—‘হ্যাঁ, সকলকেই সে সেবা করে। সে সাধু, কিন্তু আমি তার কাছে একজন রুগি মাত্র। আমি তো তার বাপ নই।’ অনাদি পাঁজরে হাত বুলাইতে বুলাইতে—‘আমাকে সে যেই মুখে সেবা করেছে, আমি সেবে উঠলেও সেই মুখেই সে চলে যাবে। আমাকে সংকার করবেও সে একই মুখে। সাধু মানুষ, বড় সাধু সুরেশ। কিন্তু তবুও সে তো আমার বাবা নয়। আমি সেবা চাই, কিন্তু রক্তের টানে কাছে বসে না থাকলে সমস্ত সেবা ছাই আর ধূলা লোকনাথ। মধুপুবে আমি আমার খুকিকে চাই।’

—‘তোমাব খুকিকে?’

—‘তুমি এক মাসের ছুটি নাও লোকনাথ, আমাব খুকিকে বসিবহাটেব থেকে নিয়ে আমাদেব সঙ্গে মধুপুরে চলো—সুরেশও যাবে—’

—‘তোমার স্ত্রী কি খুকিকে যেতে দেবে আমাদেব সঙ্গে?’

—‘মেয়েটা কি আমার স্ত্রীরই লোকনাথ?’

—‘সেই বকমই মনে হয়।’

অনাদির সমস্ত অনুভূতি একটি মুর্ম্ব জন্তুব চোখেব মতো আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। হাত দু’টো তার একটি অর্ধমৃত সর্বীসূপেব লেজ্বেব মতো অঙ্গকাবেব ভিতব নাড়িতেছিল।

—‘তোমার স্ত্রীব চিঠি পেয়েছ অনাদি?’

অনাদি মাথা নাড়িল।

—‘আমাব স্ত্রীর চিঠি, হয়তো লিখাবাব অভ্যাস নেই তাব, কিন্তু খুকিকে তো আমি লিখতে শিখিয়েছি। যুক্ত অক্ষর অবশ্য লিখতে পাবে না, বৈভব ভৈবব এসব লিখতে শিখেছিল। ভুলে গেল নাকি? আমাকে একটা চিঠি লিখল না যে?’

—‘অতটুকু মেয়ে!’ একটু হাসিয়া বলিলাম—‘খেলাধুলায় মন ফুরিয়ে যায় তাব। সে আবাব কি লিখবে—’

ভুরু চুলকাইয়া অনাদি—‘না, তা নয়। সে আমাকে কিরকম ভালোবাসে তা তুমি বুঝতে পারবে না। মামাবাড়িতে দিনগুলো তাব একটুও ভালো কাটছে না। রোজ রাতে সে আমার জন্য কাঁদে—’

—‘তুমি তাকে চিঠি লিখেছ?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘খুকির নামে অনেকগুলো চিঠি লিখে রেখে দিয়েছি। পোস্ট করিনি আর। বেশ বড় বড় চিঠি।’

—‘যাবার সময় আমি পোস্ট করে দিয়ে আসতে পারি। তোমার শেষ চিঠিখানা দিও।’

অনাদি মাথা নেড়ে—‘না, আমার লেখা বড় জড়ানো। খুকি কিছু বুঝতে পারবে না।’

অনাদির চিঠিগুলো রেখে দিলাম।

—‘তারপর?’

—‘তারপর আর কিছু না। আমার নিজেরই তৃপ্তি। মাঝে মাঝে দু’তিন খানা অযাচিত চিঠি পেলেও পেতে পারতাম—খুকির। কিন্তু তা হয় না।’ অনাদি—‘রোজ ডাক চলে গেলে কেমন একটা শূন্যতা, অপরিবর্তনীয় শূন্যতা বোধ করি আমি। কিন্তু তবুও সংসারের সহজ নিয়মেই এই মেয়েটার চিঠি পাওয়া সবচেয়ে শক্ত জিনিস—সবচেয়ে শক্ত জিনিস লোকনাথ।’

—‘তুমি রোজই কি খুকিকে চিঠি লিখে রেখে দাও?’

—‘হ্যাঁ। ডাক চলে যাবার পরই লিখতে বসি। আগে বেশ ভালো লাগত। কিন্তু এখন সখ খানিকটা

কমে এসেছে।’

—‘অনাদি, একটা চিঠি তুমি পোস্ট করে দেখ।’

—‘না। তা হয় না। কোনো উত্তর পাব না। অথচ উত্তরবে অপেক্ষায় থাকব। মববাব আগে এ অবস্থাটা বড় খাবাপ লোকনাথ।’ অনাদি বলিল—‘আমাব শরীর কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমাকে কি দেবে?’

—‘কিছু খেতে চাও?’

—‘এই কন্ডলটা একটু ভালো টেনে দাও তো। শেলফের ওপর বাদামি কাগজের মোড়কে বেদনা আছে একটা—তাব ক’টা দানা দাও তো আমাকে লোকনাথ।’

বেদনা খেতে খেতে অনাদি—‘কয়েকদিন পরে কলম ধবতে পাবব না আব। এখনই বড় হাত কাঁপে। দু-চাবদিন পরে কথাও বন্ধ হয়ে যাবে আমাব। সবই স্তব্ধ হবে। লোকনাথ—’

বেদনা ছাড়াইতে ছাড়াইতে চোখ তুলিয়া বলিলাম—‘আমাকে কিছু বলছ?’

—‘খুকিকে তুমি এনে দিতে পাববে?’

—‘এ সখও তোমাব আস্তে আস্তে চলে যাবে অনাদি।’

অনাদি মাথা নেড়ে—‘তা ঠিক। আমি বুঝেছি মৃত্যু প্রেম নয়, অন্ধকাব জলও নয়, বাজহংসীও নয়। মৃত্যু নিস্তব্ধতা ও শান্তি।’

অনেকক্ষণ পরে অনাদি আমাব দিকে তাকাইয়া বলিল—

—‘খুকিব খাতাটা আমাকে দাও তো।’

—‘কীসেব খাতা?’

—‘ওব পড়ালেখাব খাতাটা। আব বালিশেব নীচেই আছে। তুমি আস্তে আস্তে বালিশ তুলে আমাকে দাও।’

খাতা হাতে নিয়া অনাদি চশমা চাহিল, ছোট গুইল টেবিলটা বিছানাব কাছে আনিয়া আলো একটু উশকাইয়া দিলাম। খাতায় ভবে কয়েকটি পাতা আছে। উলটাইয়া খাতাটি ধীবে ধীবে বুকেব উপব বাখিয়া দিল সে। খানিকক্ষণ পরে আমাব দিকে তাকাইয়া অনাদি—‘এখন বাত ক’টা?’

হাতঘড়িব দিকে তাকাইয়া বলিলাম,—‘প্রায় দু’টো।’

—‘দু’টো? তুমি তাহলে শুয়ে পড়।’

—‘শোব না। আমি এখন বাসায় চলে যাব।’

—‘এটা কি কৃষ্ণপক্ষ চলছে না শুক্লপক্ষ লোকনাথ?’

—‘কেন?’

—‘আকাশে চাঁদ আছে?’

জানালাব ভিতব দিয়া একবাব বাহিবেব দিকে তাকাইয়া বলিলাম—‘না, নেই।’

অনাদি উঠে দাঁড়াইল।

—‘এখন যাচ্ছি অনাদি, কাল আবাব আসব।’

—‘আলোটা নিবিযে দাও, তুমি চলে যাবাব আগে তোমায় শেষ কথাটা বলি—দাড়িতে আবো হাত বুলাইতে বুলাইতে যতদূর পাবা যায় মানুষেব জীবনেব বেদনা নিঃসঙ্গতা সমস্তই প্রভাই সে গ্রহণ কবিয়া লইল। একাই গ্রাস কবিতো লাগিল। তাবপর জীর্ণ মুখ, নবম দাড়ি অন্ধকাবেব গায়ে ঘষিয়া ঘষিয়া বলিল—‘আমি জানি তোমাব কোনো বিশ্বাস নেই লোকনাথ। কিন্তু বিবেক আছে। আমাব মেয়েটি যেন তোমাব বিবেকেব আশ্বাদ পায়।’

[...] কাজে শহর থেকে কিছু দিনেব জন্য বাইবে চলে গিয়েছিল। কয়েকদিন পরে ফিরে এসে অনাদিব বাসায় গিয়ে তাব স্ত্রী মেয়ে ও বমেশকে দেখতে পেলাম।

অনাদিকে তাব বিছানায় খুঁজে পেলাম না। সে যে মরে গেছে, শাশুনেব ছাইও বৃষ্টিতে ভিজে মাটিতে মিশে গেছে সে কথা আমাব মনেও এল না। অনাদিব স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলাম—‘কোথায় সে?’

স্ত্রী অবাক হয়ে ঘবেব ভিতব চলে গেল। মেয়েটাই শুধু বাজাড্রষ্ট কোনো নিঃসহচব মহিমান্বব মতো অসীম বিষণ্ণতায় আমাব দিকে তাকিয়ে বইল। যেন বলিতে লাগিল, মেয়েটি যেন বলিতে লাগিল—‘আচ্ছা, তোমাবা যাও, আমি চেষ্টা করে দেখলাম ঢেব, কিন্তু নক্ষত্রেব বিরুদ্ধে মানুষ তো পাবে না।’ ইহাতে আমাব বিবেকেব আশ্বাদ হয়তো আমি দিতে পাবিব।

এপ্রিল, ১৯৩৬



—হ্যাঁ ব্রিজের পাটি জমে গেছে—দোতলার দক্ষিণদিকের ঘরে তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে হয়রান হয়ে যাচ্ছিল সব।’

তাকিয়ে দেখলাম আশুনের মতো রাঙা একখানা মুখের চারদিকে সাদা দাড়ি ও চুল কেমন যেন একটা আভা সৃষ্টি করেছে। বুড়ো চাটুয্যেমশাই মুখের থেকে নল ছেড়ে দিয়ে তীক্ষ্ণ কৌতুকের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন।

চাটুয্যেদের প্রাসাদে আমার প্রায় দশ বছর পরে প্রবেশ, এসেছিলাম নির্মলের বোজ্জে, বছর দশ বারো আগে এই একতলার বাঁ দিকের ঘরটায় সে থাকত। কিন্তু এখন দেখছি বুড়ো হরিশ্রসাদ চাটুয্যে সেখানে নিজের খাস কামরা বানিয়ে বসে আছেন।

মেঝের ওপর কার্পেট পাতা, একটা মস্তবড় হরিণের ইজি চেয়ারে বসে রয়েছেন তিনি। দেওয়ালে কোনো ছবি নেই, একটা ওয়াল ক্যালেন্ডার পর্যন্ত না। অথচ নির্মলের আমলে কি সব ছবিই না ছিল। তখন এ ঘর থাকত চুরুটের গন্ধে ভরা। মাঝে মাঝে দরজা এঁটে মদও চলত। চারদিকে নানাবকম বাজনার সরঞ্জাম ছিল। এখন সব ফিট পরিষ্কার। একপাশে একটা [.....] কয়েকটা বাঁধানো খাতা এবং কতকগুলো বই। কী জাতীয় বই বুঝতে পারা যায় না। বইগুলো সমস্তই চামড়ায় বাঁধানো সোনার জলের লেখা, দূর থেকে পড়তে পারা যায় না কিছূ। দুপুরবেলাও ঘরের ভিতর ধূপকাঠি জ্বলছিল—চাটুয্যেমশাই অস্থির টানছিলেন, তাঁর গায়ে কোনো পৈতের বালাই দেখলুম না।

প্রণাম করলুম না, প্রণাম করা অনেক দিন হয় ছেড়ে দিয়েছি—হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে—‘জ্যেষ্ঠামশাই, আমাকে চেনেননি হয়তো—’

—‘তুমি কেই—বা!’

—‘অনেকদিন হয়, আপনাদের সঙ্গে কোনো দেখাশোনা নেই।’

—‘বেশ, বেশ, তারপর?’

—‘আমি দিল্লিতে ছিলাম।’

—‘দিল্লিতে সে ঢের দূর জায়গা। বেশ—কিন্তু এখন এখানে কী জন্য আসা হয়েছে?’

—‘আমার নাম নীলকণ্ঠ।’

—‘নীলকণ্ঠ?’ চাটুয্যেমশাই মুখের থেকে নল খসিয়ে গলাখাকাবি দিয়ে —‘মানুষের নাম আমার মনে থাকে না, মুখ দেখলেও চিনতে পারি না সব সময়—টেবিলের থেকে চশমাজোড়া দাও তো।’

দিলুম।

চশমা খাপের ভিতরেই রইল, তামাক টানতে টানতে—‘আজকালকার বাজারে নীলকণ্ঠ নাম বাজারে চলে—’

একটু হেসে —‘ঠিক আজকালকার মানুষ আমি নই, বয়স তো চল্লিশের কাছাকাছি হল।’

—‘হ্যাঁ, চোখেও চশমা চড়েছে দেখছি। নিজেকে খুব প্রবীণ মনে কব? আমারই সমবয়সী?’ বলে গর্জন করে একটু হাসলেন। ‘আমাকে প্রণাম করলে না যে?’

—‘কাউকেই করি না।’

—‘নিজেকে নৃসিংহ অবহার মনে করো?’ বলে মাড়ির ফাঁকে একটু হাসলেন।

—‘সে বেশ। আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। আমরা আর কিছু চাই না তোমাদের কাছ থেকে। কোনো একটা কিছু বিশ্বাস নিয়ে যদি দাঁড়াতে পার—সামনে বাঘ দেখলেও ভড়কে না যাও—’ একটা গর্জন করে নলটা ধরলেন আবার।

—‘কিন্তু নীলকণ্ঠ তোমাকে তো আমি চিনলুম না।’

—‘চশমা চাইছিলেন—’

—‘কিন্তু চশমাৰ কোনো দৰকাৰ নাই—তোমাকে আমি বেশ দেখতে পাৰিছ, নাও টেবিলেৰ ওপৰ বেখে দিয়ে এসো।’

চশমা টেবিলেৰ কিনাবে বেখে দিয়ে এলুম।

কিমিয়ে পড়িছিলে, আমি চেৰাবে এসে বসতেই চোখ চেয়ে—‘তুমি আমাৰ কাছে এসেছিলে?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘তাহলে তাস খেলতে বুঝি? দোতলাৰ সিঁড়ি দিয়ে দক্ষিণেৰ ঘৰে চলে যাও।’

—‘তাস দু’হাত খেলতে পাৰি বইকী—কিন্তু আমি এসেছিলুম নিৰ্মলেৰ সঙ্গে দেখা কৰতে।’

—‘কিন্তু এখন সে তাসে মেতে আছে, তাৰ সঙ্গে দেখা কৰে কী লাভ?’

—‘দুপুৰবেলাও তাস খেলছে? আজ তো কোনো ছুটিব দিন নয় জেঠামশাই—নিৰ্মল কি অফিসেৰ দিকে যায় না?’

চাটুয্যোমশাই হাত ইশাবা কৰে—‘বোস। আমি পাঁচ ছেলেৰ বাবা। আমাৰ কোনো সন্তান মাৰা যায়নি। সকলেই কাজ কৰছে।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘তুমিকম্প হছে টেব পাছ?’

একটু বিম্বিত হয়ে চাটুয্যোমশাইয়েৰ দিকে তাকালুম। তিনি শান্ত অবিচলিত হয়ে বলেছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ থেকে মাথা হেঁট কৰে হেসে—তাস পেটানোৰ কথা বলছেন। নল মুখে দিয়ে দু-চাব টান দিয়ে চাটুয্যোমশাই—‘তা ওবকম হইচই হয়েই থাকে। তাস খেলছে, ফুটবল তো খেলছে না, একটু-আধটু গোলমাল তো হবেই।

—‘তোমাৰ তামাক খাওযাব অভ্যাস আছে?’

—‘এক আধটা চুৰুট খাই মাঝে মাঝে।’

—‘এনেছ সঙ্গে কৰে?’

—‘আছে একটা।’

—‘বেশ জ্বালিয়ে নাও।’

—‘না থাক, আপনাৰ সামনে—এমন কিছু নেশাৰ মতো হয়ে ওঠেনি তো...। বাস্তবিকই তুমিকম্প।’

—‘সমস্ত দিন সমস্ত বাত এই বাড়িটা এবকম দুলছে। আমাৰ কোনো ছেলেই বখাটে নয়, সকলেই বড় বড় চাকৰি কৰে। টাকাৰ মুখ এৰা অনেকদিন থেকেই দেখছে। সাবাদিন বাত অগুৎপাত আৰ জলপ্লাবন লেগেই বয়েছে। শুনছ নীলকণ্ঠ, হাসছে?’

শুনছিলাম দোতলাৰ ঘৰে তাসেৰ আড্ডাৰ থেকে হাসি ভেসে আসছিল।

—‘মানুষ এবকম হাসতে পাবে আগে জানতো?’

—‘প্ৰাণ খুলে হাসছে, ক্ষতি কি?’

—‘না, ক্ষতি নাই। আমাৰ ছেলে বলেই লাঙেৰ এত জোৰ। আমি সকালে একটা বাঘ সিংহেৰ জাত ছিলুম, কিন্তু তবুও—‘চাটুয্যোমশাই কিছুক্ষণ তামাক টেনে—‘এবকম হাসি কি কোনোদিন শোননি নীলকণ্ঠ। আমাৰ ছেলেদেৰ কোনোদিন যক্ষ্মা হবে মনে হয়? কেন হাসছে আন্দাজ কৰতে পাৰ?’

—‘হাসছে প্ৰাণেৰ ফুৰ্তিতেই।’

—‘দূৰ, চোখা মানুষ তুমি নও নীলকণ্ঠ, হাসিব আগে একটা শব্দ পেলে না?’

—‘কই, আমি শুনিনি তো।’ কেমন একটা অস্বস্তিৰ সঙ্গে চাটুয্যোৰ দিকে তাকালাম।

—‘আমি সব সময়ই সব শুনি।’ নলটা মুখে তুলে নিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাতই মুখেৰ থেকে নামিয়ে নিয়ে—‘বয়স হল পাঁচাত্তবেৰ ওপৰে, কিন্তু তবুও সব দেখি সব শুনি, কিন্তু বোবা হয়ে থাকি, এই হল আমাৰ অপৰাধ।’ আমাৰ দিকে তাকিয়ে—‘অপৰাধ আৰ কাৰু কাছে নয়, আমাৰ নিজেৰ মনেক কাছে।’ একটু চুপ থেকে—‘তাহলে তুমি কোনো শব্দ শুনতে পাওনি?’

মাথা নেড়ে—‘না জেঠামশাই, ওপৰে তো মাছেৰ হাট বসেছে।’

—‘মাছিৰ হাট মাছেৰ হাট যা খুশি বলতে পাৰ।’

—‘হ্যাঁ কোলাহলেৰ তো আৰ বিবাম নাই চাটুয্যোমশাই, তাৰ মাঝ থেকে দু-একটা হাসি একটু

চমকে আশ্চর্য করে দেয়? বুঝতে পারা যায় যে না কোথাও আশ্রয় লাগেনি, মাছদের রাত্তা দিন কেটে চলেছে।’

—‘নিভে গেল নাকি?’ চাটুয্যে বললেন—‘ছিলিমে একটু ফুঁ দিয়ে দাও তো নীলকণ্ঠ! ‘হ্যাঁ, এই বেশ হয়েছে। চেষ্টা করে বোসো গিয়ে, ছারপোকায় কামড়াচ্ছে না তো?’

—‘না।’

—‘শব্দব্রহ্মার সমস্ত আশ্বাদই এইখানে বসে পাই আমি। তাস ছুঁড়ে ফেলার শব্দ শোননি?’

—‘কখন?’

—‘নির্মল যে হেসে উঠল, তারই একটু আগে।’

—‘না তো।’

—‘শুনবে কি করে? শুনবে কী করে পাঁচটি উজ্জ্বল সন্তানের পিতা হয়ে পঁচত্তর বছর পর্যন্ত [...] ভোগ করবার সুযোগ তো তোমার হয়নি। আমার এ কান বেহালাব কান, এত বছর বয়সে [...] হান—গত পনেরো বছরের মোচড় খেয়ে খেয়ে এখন সযুত হয়েছে। শব্দব্রহ্মার সমস্ত সুব এখন শুনতে পাই আমি—’ চাটুয্যেমশাইয়ের হাতের থেকে নলটা পড়ে গেল।—‘বন্ধু বাঁড়ুয্যের মুখের ওপব তাস ছুঁড়ে মারল নির্মল—তারপরেই ঐরাবতের মতো হাসি—ওই না হলে তাস খেলা জমে কখনো?’ নলটা তুলে নিয়ে—‘আমার বাড়িটা হয়ে উঠেছে দ্বারকাপুরী। এব জন্য আমি গর্ব অনুভব করি। যাদবদের বাপের নাম কী ছিল বল তো?’

একটু হেসে—‘আপনিই আমার চেয়ে ভালো জানেন জেঠামশাই।’

—‘জানি বইকী! কলিযুগে তার নাম হরিপ্রসাদ চাটুয্যে—’

—‘বন্ধু বাঁড়ুয্যে কে?’

—‘দাঁড়াও, আমাকে একটু চুপ করে থাকতে দাও, ‘বলে ঈষৎ গর্জন করে তামাকের নলটা মুখে তুলে নিলেন।

—‘একজন সাগবেদ। বন্ধু বাঁড়ুয্যের কথা জিজ্ঞাস করছিলে না?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘যাদবদেরই একজন সাগবেদ’ বলে চোখ বুজে তামাক টানতে লাগলেন চাটুয্যেমশাই। বললেন চাটুয্যেমশাই—‘তবে মেজাজ তাব খুব ভালো, খুব নরম ছোকরা। শুনেছি চমৎকার খেলে। চমৎকার তাস খেলে শুনেছি।’ চাটুয্যেমশাই বললেন—‘সেইজন্য রাজ দুপুই তাকে ডেকে আনা চাই।’

—‘বেচারি তালুকদাবের ছেলে, চাকরিবাকরি করে না, নতুন বিয়ে কবেছে, কিন্তু তাদের আড্ডাঘাই বাত দু’টো—প্রথমে পড়ে বিয়ে করেছিল না ফ্যাসাদে? মেয়েটির মুখ দেখে বিয়ে করেছিল তো তাকে?’

একটু হেসে—‘তা আব কি। রাত দু’টোব পব আরো তো রাত থাকে জেঠামশাই। কিন্তু বন্ধুবাবুর মুখে তাস ছুঁড়ে মাবল কেন নির্মল?’

—‘চাটুয্যের ছেলেরা ওরকম মেরেই থাকে। বয়সের সময় আমিও কি কম ঠেঙিয়েছি। ধর্ম ও নীতির কাছে যে অপরাধ করেছে মনে হত তাকেই শাস্তি দিতে গিয়েছি। কিন্তু এখন মনে হয় ভুল কবেছি সব। আগে বুঝে নেয়া উচিত ছিল, নীতি কাকে বলে। ধর্ম বলতে বাস্তবিক কী বোঝায়। এখন পঁচত্তর বছর বয়সে একা ঘরে বসে বসে নীতি ও ধর্মের সমস্যা নিয়ে মনে মনে আলোচনা করি—কোনো একটা সিদ্ধান্তে না পৌঁছতে পাবলে কাকে শাস্তি দেব।’ একটু চুপ করে—‘কিন্তু আমার মনে হয় মীমাংসা হয়েছে গেছে।’

—‘কী রকম?’

—‘যতদূর মনে হয়, শাস্তি আমাকেই পেতে হবে; অপরাধ আমিই করেছি বেশি, পাচ্ছিও। এই একা ঘরে রাতে অচল হয়ে বসে আছি। সবই দেখছি শুনছি, কিন্তু কড়ে আঙুল নাড়বারও শক্তি নেই।’

একটু চুপ থেকে—‘এ বাড়ি ছেড়ে বিদেশে অন্য কোথাও একটু নিরালায় গিয়ে থাকতে পারেন না?’

—‘কিন্তু সঙ্গে থাকবে কে নীলকণ্ঠ?’

—‘কেন, জেঠিমা।’

—‘তোমার জেঠিমাকে তুমি চেন না।’ নল মুখে নিয়ে নীরবে খানিকক্ষণ টানলেন। মুখ যেন আবো রাঙা হয়ে উঠল। যেন আশ্রয়ের মতো। বললেন চাটুয্যেমশাই।

—‘আমার স্বীকে তুমি ইদানীং দেখনি?’

—‘না, বছর দশেকের মধ্যে আপনাদের কার সঙ্গেরই তো দেখাসাক্ষ্য হয়নি।’

—‘দেখবে, ওপরে গিয়ে দেখবে। রামকিঙ্কর মুখুয্যের মেয়ে চিরদিনই সুন্দরী বলে খ্যাত। বয়স একষটি, আটটি সন্তানের মা, কিন্তু এখনো তাকিয়ে দেখলে মনে হয় যেন চল্লিশ—একচল্লিশ চলছে।’

কথাটা সত্য। আমি চাটুয্যেশমশাইয়ের স্বীকে শেষবার দেখেছি তখন তার বয়স পঞ্চাশ আন্দাজ, কিন্তু ঠাঁর যে এত ছেলেমেয়ে, তিনি যে চাটুয্যেশমশাইয়ের মতো একজন বুড়োমানুষের স্বী, তা মোটেই মনে হত না। এক এক সময় তাঁকে বাড়ির নতুন কোনো বউ, চাটুয্যেশমশাইয়ের ভৃতীয়পক্ষের তরুণী কোনো স্বী বলে ভুল হয়ে যেত।

—‘আমি রাতে অচল হয়ে পড়ে আছি, আমার স্বী তিনি [...] তার কী করা উচিত?’

ধূপকাঠি ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছিল।

—‘প্রথম পক্ষেরই। সাতাল্ল বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি আমরা।’

—‘কিন্তু বুড়ো হয়ে গেলে স্বীলোকেরা দেশ ছেড়ে বড় একটা বাইরে যেতে চান না।’

চাটুয্যেশমশাই মাথা নেড়ে—‘তা নয়, বয়স যে তার জীবন শুকিয়ে ফেলেনি সেই আমোদটা গোপনে গোপনে বোধ করছেন তিন—খানিক আনন্দে খানিক দুঃখে—’ নলটা তুলে ধরলেন। —‘নইলে দেখো, আমার পা মাড়িয়ে দেবার জন্যও অনেক সময় একজন লোকের দরকার—চাকর আসে—তিনি আসতে পারেন না।’

নীচে হয়তো নানারকম বাইরের লোক ভেবে তিনি—

—‘তিনি জানেন, আমার এখানে কোনো বাইরের লোক আসে না।’ নলটা কোলের ওপর ফেলে দিয়ে—‘বয়স তার একষটি, তিনি ঠাকুরা—জাতীয় মানুষ বাইরের লোকের সঙ্গে আমার যেমন তারও তেমন সম্পর্ক। গত তিন মাস হল তার হাতের মালিশ যে কী জিনিস তা আমি বুঝতেই পারলাম না। হয়তো এটা আমার দুর্বলতা। মরতে চলেছি, এর আগে এসব দুর্বলতা ত্যাগ করাই ভালো, কিন্তু—’ চাটুয্যেশমশাইয়ের মুখ রাঙা হয়ে উঠল।

—‘আপনি তাঁকে মালিশ করতে বলেছেন কোনোদিন?’

—‘তা আমি বলব কেন? নিজের থেকে সে মালিশ করে দেবে।’

—‘হয়তো ভাবেন চাকরের হাতের মালিশই ভালো হয়।’

চাটুয্যেশমশাই একটু গর্জন করে চুপ করলেন। —‘এই তো এতক্ষণ তুমি বসে আছ—তাকে দেখলে?’

—‘হয়তো আসতে আমার আন্দাজ পেয়ে সরে গেছেন।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘ভেবেছেন কোনো অপরিচিত।’

—‘হোক পরিচিত, হোক অপরিচিত, আমার ঘরে যে কোনো মানুষ ঢোকে না তা তিনি ভালো করেই জানেন নীলকণ্ঠ—তুমি এখানে সন্ধ্যা অর্ধ বসে থাকলেও তাকে দেখতে পাবে না।’

—‘ছেলেমেয়ে নাতি—নাতনি অনেক—ঠাকুরমাকে একটু ব্যস্ত থাকতে হয়।’

—‘ছেলেমেয়েরা নিজেদের দেখতে পারে—নাতি নাতনিদের জন্য তাদের মা রয়েছে—আমি অত্যন্ত বুড়োমানুষ’ চাটুয্যেশমশাই গলা খাকরে চুপ করলেন। —‘বড় একা বোধ করি নীলকণ্ঠ, আমি যে একা বোধ করি আমার স্বীকে সে কথা কখনো বলতে যাই না। মনের ভিতর মানুষের একটা মর্যাদা থাকা ভালো; বলে নলটা ধীরে ধীরে তুলে নিলেন। —‘সকালবেলা তাঁকে আমি ডেকে পাঠাই না, নিজের থেকে যদি আসেন তো আসবেন।’

—‘জ্যেষ্ঠমার কোনো অসুখ নেই তো?’

—‘না। তিনি সুস্থ মানুষ। উপরে গিয়ে তাঁকে তুমি দেখবে—আমার স্বী বলে মনেই হবে না।’ একটু চুপ থেকে—‘সকালবেলা রোজই তিনি আসে, কিন্তু সমস্ত রাতের ঘুমের পর সকালবেলা আমার মনটা বেশ সুস্থ থাকে, একটু নিজের ভাবে আবিষ্ট হয়ে থাকি—তাকে অতিরিক্ত মনে হয়। দুপুরবেলা আমি বাস্তবিক বড় একা বোধ করি। মা যেক্টে থাকলে কাউকেই আর চাইতাম না। কিন্তু অনেক দিন হয় চলে গেছেন তিনি। আমাকে বড় জ্বদ করে গেছেন।’ নলটা মূখে নিলেন চাটুয্যেশমশাই। কিন্তু টান দিতে

গেলেন না—‘নিঃসঙ্গতা ভাঙবাব জন্ম শুধু আসে চাকৰ, আসে দু-চাবটা চড়াই, একটু খিম আসে, আবেক পৃথিবীতে হাবিয়ে যাই যেন, কিন্তু তাবপবেই আবাব অসহ্য নীববতা। নিজেব মনেই নিজেকে ডাকি—‘হবিশ্বাসদ চাটুয্যে, হবিশ্বাসদ চাটুয্যে, হবিশ্বাসদ চাটুয্যে—মনে হয় যেন আমাদেব সেই ইন্ধুলেব হেডমাষ্টাৰমশাই ডাকছেন—আমাবই মতন শাদা দাড়ি, একজন বুড়ো মানুষ। এদেব পেতাছা আসলেও সব ভুলে তৃপ্ত হয়ে থাকতে পাবতাম আমি। কিন্তু বুড়ো বয়সে একটা জীলোকেব উপব নিৰ্ভব কবতে হচ্ছে আমাব।’ বলে চাটুয্যেমশাই একটা হমকি দিয়ে নল মুখে তুলে নিলেন।

—‘আমাব মনে হয়—’

—‘না তোমাব কিছু মনে হয় না’ চাটুয্যেমশাই ঈষৎ গৰ্জন কবে নল ছেড়ে দিয়ে নল মুখে দিলেন আবাব।

তবুও বলা গেল—‘আপনি নীচেব তলায় একা এক ঘবে—’

আমকে বাঁধা দিয়ে—‘কী কবতে হবে আমাকে?’

—‘আপনি যদি ওপবেব কোনো এক ঘবে গিয়ে থাকেন—’

অবিলম্বে আমাকে বাধা দিয়ে চাটুয্যেমশাই—‘কক্ষনো না।’

—‘সেখানে থাকতে আপনাব আপত্তি?’

দাঁতমুখ খিচে চাটুয্যেমশাই কী যেন বলতে গেলেন, সমস্ত মুখ আবদ্ধ হয়ে উঠল। কিছু বলতে পাবলেন না। হাত দিয়ে যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই ঠেলে সবিয়ে দিলেন।

চুপ কবে বসেছিলাম।

তামাক টানতে টানতে হৃদয় শান্তি হল চাটুয্যেমশাইয়েব। বললেন—‘তুমি আমকে ওপবে গিয়ে থাকতে বলছ, কিন্তু একথা তো আমাব ছেলেবা বলে না কোনোদিন।’ একটু চুপ থেকে—‘ছেলেদেব মাও বলে না।’

—‘আপনাব নিজেব বাড়ি নিজেই তো ওপবে উঠে গেলে পাবেন।’

—‘সে বকম একট ব্যবস্থা কৰা যায় বটে, কিন্তু তাতে কোনো মীমাংসা হয় না।’

তাকিয়ে দেখলাম ধূপকাঠিগুলো সব পুড়ে গিয়েছে।

—‘এই নীচেব ঘবগুলোই আমি ভালোবাসি। ওপবেব বিজাতীয় গোলমাল আমাব সহ্য হয় না। নীচে তিন-চাব খানা বেশ সুন্দব ঘব, আমাবই ঘবেব পাশাপাশি, কিন্তু তবুও এসব ঘব এ বাড়িব আব কারুই প্রয়োজনেব জিনিস নয়। আমাকে একাই থাকতে হবে।’

—‘আপনাব ছেলেবা কেউ এ ঘবে থাকতে চাইবে না?’

—না, সে প্রস্তাব কোনোদিনও আমাব কাছে কবেনি তাবা। আমি যে একা পড়ে আছি এতে তাদেব কিছু আসে যায় না।’

—‘এখানে থাকলে তাদেব নানাবকম অসুবিধা জমবে না। আপনাকে তাবা ভয় কবে।’

চাটুয্যেমশাই—‘আমি বাতে অচল হয়ে পড়ে আছি, কাব কী কবতে পাবি? আমাব চোখেব সামনে বসে গাঁজা টানলেও কিছু কববাব সাধ্য নেই আমাব।’

—‘কিন্তু তবুও কোনোদিন আপনাব শোবাব ঘবে তাসেব আড্ডা জমাবাব সাহস হবে না তাদেব।’

চাটুয্যেমশাই একটু অস্কুট গৰ্জন কবে গৌফ মুছে নিলেন—‘আমাব বাবাকেও আমি ববাবব ভয় কবতুম, কিন্তু তাব পাশাপাশি ঘবে থেকে তাব সেবা কববাব সুযোগ পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যেতুম।’

—‘সেদিন আব নেই।’

—‘কী বকম?’

—‘আমাদেব ধৰ্ম অধৰ্ম আলাদা। রুচি আপনাদেব সঙ্গে মেলে না কিছুই। আমবা আলাদাভাবে জীবন চালাতে চাই।’

—‘গিল্লীও কি তাই চান? তিনি তো এ যুগেব মানুষ নন।’

চাটুয্যেমশাই নলটা মুখে দিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন।—‘তিনি কী কবছেন জ্ঞান?’

—‘এখনো কি তিনি জেগে আছেন?’

—‘দুপুববেলা বুড়োমানুষদেব একটু ঘুমোবাব ব্যতিক থাকে। চাটুয্যেবা বুড়ো হলে ঝিমোষ, আমাব বাবা ঝিমোতেন, কিন্তু খুট কবে একটা শব্দ হলেই হজ্জাব দিয়ে জেগে উঠবেন— মা তাঁব পায়েব কাছে একটা

মাদুব পেতে জন্মে থাকতেন। কিন্তু সে সব ছবি হাবিয়ে গেছে। চাটুয্যেমশাই খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে তামাক টেনে নিয়ে—‘কিন্তু গিন্নী ঘুমোয় না। ঘুমোলেই আমাব ঘবে এসে মাদুব পেতে ঘুমোবাব কথা তাব মনেও হয় না কোনোদিন।’ চাটুয্যেমশাই গলা খাকবে—‘তাব ঘুমও কি ছেলেদেব তাসেব আড্ডার মতো?’

চুপ কবেছিলুম।

—‘ছেলেদেব মতো তিনিও কি অসুবিধাব জিনিস মনে কবেন?’

নিস্তব্ধ ছিলাম।

—‘মানুষেব ভীতিব কাবণ হওয়া সুখেব জিনিস, দুঃখেব জিনিসও বটে। নয় কী?’

—‘তাই তো—’

—‘তামাক নিভে যাচ্ছে, দেবাজেব ভেতব কাগজেব মোড়কে তামাক বয়েছে, দেশলাই আছে। তুমি ছিলিমটা একটু সাজিয়ে দাও তো। এই নাও চাবি।’

তামাক সাজছিলাম।

—‘কোনো চাকব এল না, কিন্তু এটুকু কাজ গিন্নী এসেও কবতে পাবত নাকি—ভয়েব কথা বলছিলাম না যে।’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘আমি হলুম মানুষেব ভয়েব কাবণ, সুখেব কথা অনেক, কিন্তু দুঃখেব কথা এই বাঘকে সবাই ডবাই বলে বাঘিনী তো ডবায় না কখনো। একবাব বার্মায় গিয়েছিলাম।’

—‘কে, আপনি?’

—‘হ্যাঁ, সে অনেক বছর আগেব কথা।’

[...] ‘এ বুঝি?’

[...] ‘কাজ কবতুম তখন। ঠিক এমনি দুপুববেলা দেখলুম কয়েকটা মেহগিনি গাছেব নিস্তব্ধ ছায়াব নীচে একটা বাঘ আব বাঘিনী পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে।’

—‘তামাক তৈরি হয়েছ জেঠামশাই।’

—‘ছিলিমটা এঁটে দাও।’

নল তুলে নিয়ে—‘কিন্তু মানুষ উন্নতস্তবেব জীব। এসব তাব জন্য নয়। আকাশ বাতাসেব সঙ্গে মিলিত হয়ে থাকতে হয় তাকে। যদি না পাবে একাই থাকতে হয়।’

—‘আমাব মনে হয়—’

—‘কি আব মন হবে তোমাব। মনে হবাব কিছু নেই।’ একটু চুপ থেকে—‘ওপবে যাব তো?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘নির্মলেব সঙ্গে দেখা কববে?’ সিঁড়ি বেয়ে ওপবে উঠলেই হল ঘবে পৌছবে। তাব পাশেই দক্ষিণ দিকেব কোঠা—তাসেব আড্ডা চলেছে। ওদেব দবজাব দিকে মুখ বেখে গিন্নী বসে বয়েছেন হল ঘবেব একটা গোল টেবিলেব পাশে।’

—‘বসে আছেন?’

—‘ঠাই বসে। চশমা এঁটে কোনো একটা বই পড়ছেন হয়তো—যা আমাব এখানে এসে পড়লেই হত, আমাকে পড়ে শোনাতে একজন বড়োমানুষেব উপকাব হত।’ চাটুয্যেমশাইয়েব গলা থেকে খানিকটা শ্রদ্ধা বেবিযে এল। আমাকে একটা ডাবব এগিয়ে দিতে বললেন।

শ্রদ্ধা ঝেড়ে ফেলে আস্তে আস্তে—‘কিধবা কাঁটা বুনছেন হয়তো।’

—‘দুপুববেলা, কোনো ঘুমোবাব অভ্যাস নেই?’

—‘না, খুব ব্যস্ত। কিন্তু নাম মাত্র। একমাসেব ভিতবেও একটা মোজা বোনা হয় নহ। বই তিন পাতাব বেশি এগোয় না। তাসেব পাটি বসে, উনিও হল ঘবেব টেবিলেব পাশে কাঁটা নিয়ে বসেন। দক্ষিণেব ঘব ভূমিকম্প শুরু হয়, গিন্নী নির্মলেব মেজমেয়েব কাঁধে হাত বেখে বললেন—‘যাও যাও তোমাব বাবাব খেলা দেখা গিয়ে কলকাতাব কেউ তাব সঙ্গে তাস খেলায় এঁটে উঠতে পাবে না। কী বললে, খেলা দেখে এসেছ? এবই মধ্যে খেলা দেখা হয়ে গেল তোমাব?’ তোমাব বাবাব খেলাও দেখা হয়ে গেল? এব চেয়ে গভীর নিবাসাব জিনিস চাটুয্যেগিন্নীকে আজ আব কাবু কবতে পাবে না।’ চাটুয্যেমশাইয়েব গলায় শ্রদ্ধা আটকে গেল। শ্রদ্ধা ঝেড়ে ফেলে আবক্ত মুখে নিস্তব্ধভাবে আমাব দিকে

তাকিয়ে বইলেন। কিন্তু মুহূর্তেই মধ্যোই তাব মাথা বৃক্বে উপব বুলে পড়ল। ধীবে ধীবে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। মনে হল চাটুয্যেমশাই আব না জাগলেও পাবেন। এ ঘবেব টেবিল চেযাব, গড়গড়, ডাবব সকলেই যেন বলছে—‘ববং ঘুমিয়েই পড়ুন চাটুয্যেমশাই, পৃথিবীতে অনেকদিন তো কাটালেন।’

দবজাব কাছে শব্দ শনতে ফিবে তাকালুম। দেখলুম চাটুয্যেমশাইযেব গিন্নী এসেছেন। আমাকে দেখে দ্বিধা বোধ কবে সবে গেলেন না, সহজভাবে ঘবেব ভেতব ঢুকে ঘুমন্ত চাটুয্যেমশাইযেব দিকে একবাব তাকালেন একবাব আমাব দিকে। একটা চেযাবে বসে আস্তে আস্তে—‘ঘুমিয়ে গেছেন দেখছি।’

—‘আজ্ঞে ই্যা।’

—‘কতক্ষণ হল?’

—‘এই মাত্র।’

—‘আপনি কোনো কাজে এসেছিলেন? এব কাছে কেউ তো কোনো দবকাবে বড় একটা আসে না আজকাল আব।’

—‘আমাকে চিনতে পাবছেন না? আমি নীলকণ্ঠ।’

—‘নীলকণ্ঠ? কই আমাব মনে পড়ছে না তো। আচ্ছা, পাশেব ঘবে চল, এখানে গোলমাল হলে উনি জেগে উঠতে পাবেন।’

পাশে ঘবে দু’টো বেতেব চেযাব দু’জন বসলুম।

—‘আমি নির্মলেব কাছে এসেছিলাম।’

—‘নির্মল তোমাকে চেনে? তাস খেলতে এসেছে?’

—‘না, এমনি কথাবার্তা বলতে এসেছিলাম।’

—‘এখন তো সুবিধা হবে না, তাস খেলছে। খেলা খুব জমে গেছে বিনা, বাইবেব লোকেব সঙ্গে দেখা কববাব সময় হবে না।’

—‘আমি ওব একজন বন্ধু।

মাথা নেড়ে—‘এখন সুবিধা হবে না, খেলছে।

—‘দুপুববেলা অফিসে যায় না?’

—‘বড় চাকবি কবে কিনা, নিজেব একটা ডিপার্টমেন্ট, ঘবে বসেই অফিস কবে অনেক সময়। কী কথাবার্তা বলতে চাও?’

—‘এই এমনি, বিশেষ কিছু নয়—প্রায় দশ বছব পবে কলকাতায় এসেছি।’

—‘ও।’ একটু চুপ থেবে—‘তাস খেলছে এখন, তোমাকে অপেক্ষা কবতেই হবে।

—‘কখন উঠবে?’

—‘সন্ধ্যা নাগাদ।’

—‘আমি তাহলে একটু ঘবে আসি গিয়ে।’

—‘তুমি ওঁব সঙ্গে কথা বলছিলে বুঝি?’

—‘আজ্ঞে ই্যা।’

—‘তাহলে ওঁব ঘবেই বসে থাক না কেন। নির্মলকে যখন চেন তখন তাব বাবাকেও শ্রদ্ধা কবো নিশ্চয়ই?’

মাথা নেড়ে হেসে—‘তা কবি বইকী।’

—‘তাহলে ওঁব ঘবে গিয়েই বোসো তুমি। ঘুমিয়ে পড়েছেন বটে, কিন্তু এক্ষুণি উঠে পড়বেন। এটা-ওটা-সেটা চাটুয্যেমশাইযেব অনেক বকম দবকাব। তুমি ওইখানেই গিয়ে বোসো।’

আস্তে আস্তে চাটুয্যেমশাইযেব ঘবে গিয়ে বসলাম।

—‘এই ভালো’ বলে চাটুয্যেমশাইযেব গিন্নী উপবে চলে গেলেন। মেহগিনি গাছেব ছাযায বাধিনীব সুন্দব ডোবা নেই কোথাও আব। বযেছে ঘুমিয়ে বুড়ো বাঘ। কযেকটা চড়াই খেলা কবছে।

মনে হল চাটুয্যেমশাই আব না জাগলেও পাবেন—এ ঘবেব টেবিল চেযাব ইত্যাদি—



—‘ওই যে লাল বাড়িখানা’ বিমলকে আমি চোখ ইশাবা কবে দেখিয়ে দিলুম। ঠুঁড়ি ঠুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল—বেলা প্রায় আড়াইটা, আমাদের দু’জনেব গায়েই আপাদমস্তক বেনকোট। বিমলের হাতে একটা সাইকেল। কলকাতাব বাস্তা অলিগলি ধবে প্রায় আড়াই মাইল হাঁটা হয়ে গেছে।

—‘আমি জানতুম না কলকাতায় এবকম জায়গা বয়েছে, এই গলিটার নামই—বা কি শৈলেন? কী বলছ, এটা গলিই নয়? কী তাহলে? এখানকাব লোকগুলোও যেন খুসব—কোনোদিন শহবেব মুখ দেখেছে এবা? আমবা কলকাতাব থেকে হাঁটতে হাঁটতে এখানে এসে পৌছেছি তো—’

কোনো উত্তর দিলুম না।

—‘কি জানি কলকাতাব শহবেব সঙ্গে আমব পবিচয় খুব কম।’

—‘আমাব মনে হয় একটা বড় পবে, বিমল, সমুদ্রেব মতো।’

—‘কিংবা ঈশবেব মতো নানাবকম স্তব, নানাবকম বিষয়, কিছুতেই তাব সঙ্গে পবিচয় হয়ে ওঠে না। ওই লাল বাড়িটার কথা বলছ?’

—‘হ্যাঁ, ওইখানেই থাকেন তিনি।’

—‘কিন্তু ওটা কি একটা বাড়ি?’

—‘বাড়ি নয়? বিমল, কী মনে হয় তাহলে?’

—‘আমাব মনে হয় আমবা এখনো সেই চায়েব দোকানেই বসে আছি, চায়েব কাপে একটু আপিং ঢালা হয়েছে হয়তো। এ জায়গা যে কলকাতা মনে কবে নিতে হবে। ওটাকে বাড়ি বলে বুঝতে হবে—লাল বাড়ি বললে? লাল?’

—‘লাল নয়—তাহলে জাফবান।’

—‘জাফবান।’ বিমল বাঁ ভুরু আকাশ পর্যন্ত উচকে আমাব দিকে তাকাল। হতভম্ব হয়ে— ‘কমলা বং হবে।’

—‘কমলা বং? কমলাব খোসায় থাকে, সে বং কোথাও দেখেছ আব।’

—‘তাহলে কি বাদামি?’

—‘বাদামি? দেওয়ালের বং কখনো বাদামি হয়?’

—‘বক্তেব বং নয়, জবাফুলেব বং নয়, গোলাপেবও নয়, কিন্তু পোড়ামাটিব বং টেবাকোট, কি বলো বিমল?’

বিমল পকেটেব থেকে একটা চুরুট বেব কবে জ্বালিয়ে নেবাব চেষ্টায় ছিল। কোনো জবাব দিল না।

—‘আমাব মনে হয় যে দোকান থেকে আমবা চা খেয়ে এলুম পেয়ালাব সেই চায়েব বং একটু আপিং মেশানো হয়েছ, এ বাড়িব বং এইবকম।’ চুরুটে এক টান দিয়ে বিমল বললে—‘না, তাও নয়, একে কোনো বং বলা চলে না, ওটাও আমদেব পবিচিত্ত পৃথিবীব কোনো বাড়ি নয়। ছাদ ফেটে গিয়েছে, দেয়ালেব চটা উঠে গেছে, গাছ গজিয়েছে, শ্যালা অশ্বথেব চাবা, বিড়াল আঁচড়া বাড়িটাকে গ্রাস কবে ফেলেছে—এই যদি শুধু দেখতুম, তাহলেও এটাকে একটা বাড়ি বলে স্বীকাব কবতুম, কিন্তু এসব ছাড়াও এখান আবো যেন কীসব বয়ে গেছে—ওখানে মানুষ থাকে না—থাকে মানুষেব আত্মাব আকাজ্জল।’

—‘ঠিক বলেছ, সিদ্ধেশ্বরবাবু আজ যা, তুমি আমি একদিন হয়তো তাই হব। কিংবা তাঙ্ক কি হতে পাবব? চলো, দেখা কবি গিয়ে।’

—‘বৃষ্টি থেমে গেছে, আমি চললুম।’

—‘কোথায়?’

—‘কলকাতায়।’

—‘যেন এ জায়গাটা কলকাতা নয়’ বিমলেব হাত থেকে চুরুটটা খসিয়ে নিয়ে।]

—‘কবিতা লেখ অথচ।’

—‘না মানুষটিব সঙ্গে দেখা কবাব কোনো ইচ্ছে নেই আমাব। আমি এতকণে ভালো কবে বুঝিতে পেরেছি সিদ্ধেশ্বরবাবুব বচনা আমদেব এ পৃথিবীতে তৈবি হয় না, আমবা ওবকম লিখতে পাবব না কোনোদিন। কেউই পাববে না, কিন্তু এ মানুষটি এইখানে বসে ঈশ্বর কিংবা নবকেব সঙ্গে যে একটা সেতু তৈবি কবে ফেলেছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায়। ওব সমস্ত বচনা, ওপাবেব থেকে আসে।’ এই বলে বিমল মুহূর্তেব মধ্যে সাইকেলেব পাদানিব ওপব চড়ে সাইকেল চালিয়ে আধ মিনিটেব ভেতব অদৃশ্য হয়ে গেল। চাবিদিকে কেমন একটা নিস্তদ্ধতা। বিমল বাববাব বলেছে চায়েব দোকানে আমবা আপিং খেয়েছি। একটা অসুস্থ আবহাওয়াব হাতে অত সহজে আমি নিজেকে ধবা দেই না। এখানকাব পথঘাট আমি [...] লোককেই চিনি, এটাকে কলকাতা বলেই স্বীকাব কবি, সিদ্ধেশ্বরবাবুব বাড়িতে দু-চাব বাব এসেছি আমি, কিন্তু তবুও কাব যেন কেমন যেন একটা নির্জন—

বিমলেব চুরুটা আমাব হাতেই ছিল, পকেটেব থেকে দেশলাই বেব কবে জ্বালিয়ে নিলুম। ধীবে ধীবে সিদ্ধেশ্বরবাবুব দালানটা লক্ষ কবে হাঁটতে লাগলুম। কিন্তু সদব দবজাব কাছে এসেই চুরুট নিভিয়ে ফেললুম আমি, কে যেন নিভিয়ে দিল। দেওয়ালেব ফাটলেও ছাই ঝেড়ে নিতে ভয় হল। বা হাতেব দু’টো আঙুল বুঝতে পাবলুম না কেন ডান হাতেব আঙুল ব্যবহাব কবতে পাবছি না। নথ দিয়ে মুখেব ছাই উড়িয়ে চুরুটাকে পকেটে বেখে দিলুম। কিন্তু দেখলুম, সেটা পকেটে না ঢুকে কী এক অদ্ভুত ইশাবায় যেন মাটিব ওপব পড়ে গেল। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা কবেও বাগিয়ে ফিবিযে আনতে পাবা গেল না। মাটিব ওপব পড়ে গেল, হাত হসে গেল নিস্তেজ—সেটাকে তুলে আনব, শক্তি সাহস সমস্তই হাবিয়ে ফেলেছি।

—‘দবজাব পাশে কে দাঁড়িয়ে?’

—‘আমি শেলেন।’

—‘শেলেন কে? ভিতবে এসো।’

এসে দাঁড়াতেই—‘বোসো, তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি। মানুষকে একবাব দেখে তুলে যাই, সে অপবাদ আমাকে দিতে পাববে না। ভুলে গেলেও হয় তাতে তোমাব কি, সেটা কোনো অপবাদও নয়, অপবাধও নয়, দিনবাত এত মুখ দেখতে হচ্ছে, প্রত্যেকটিকে যে মনে কবে বাখতে হবে এমনই—বা কি কথা। বাস্তবিকই যদি না মনে টিকে যায় এক-একটা মুখ, তাব সঙ্গে আগে দেখা হলে তাকে বলতে হবে তোমাকে আমি আগেও দেখেছি? একটু চুপ থেকে—‘বলেও হয়, না বলেও হয়। নিজেব মর্জিব ওপব নির্ভব কবে। সত্য-অসত্যেব কোনো প্রশ্ন নেই এব ভেতব। বক্তেব উষ্ণতা মানুষকে য়েদিকে চালিয়ে নিয়ে যায়, মন ব্যথিত হয়ে যে জিনিস আকাক্ষা কবে সেইটেই সত্য। ধূলা ঘাসে পৃথিবীতে বক্তেব উষ্ণতা মানুষকে কোনোদিন ভুল পথে নিয়ে যায় না, কিন্তু সে পৃথিবী ছাড়াও আবো পৃথিবী আছে যা আমাদেব চোখে পড়ে না। সে-সব পৃথিবীব আশ্বাদ পাবাব জন্য মাথাব ভিতব কৃমিব জন্ম হয় যেন, মনেব ভিতব আশ্চর্য অশ্রু জমে যায়—এই সব ব্যথাব ভিতব দিয়ে আমবা অগোচব জিনিসও আশ্বাদ কবি। পৃথিবীব দিকে এগিয়ে যায়।’

—‘তুমি কি মনে কবে আমাব কাছে এসেছে? বোসো। আমাব সোফা সব বক্রি কবে ফেলেছি।’

—‘কেন?’

—‘টাকাকড়িব দবকাব হয়। চেযাবে যদি বসতে আপত্তি হয়, ঘাসেব আসন আনিয়ে দিতে পাবি। আমাব মনে হয় মানুষ যখন মুখোমুখি বসে কথাবার্তা বলবে ঘাসেব উপবেই তাব বসা উচিত। ঘাসেব একটা আশ্চর্য গুণ এই যে সেখানে তাকে আমবা পৃথিবীব সঙ্গেও যোগ বাখতে পাবে, নক্ষত্রকেও হাবিয়ে ফেলি না। আমাব বাড়িতে বক্তজটা ঘাসেব আসন আছে আনি।’

—‘না, আমি চেযাবেই বসছি।’

—‘বেশ। আমাব মুখ মনে থাকে নাম মনে থাকে না। মুখ টেনেই তো আমাদেব কাজ। নাম তো কতকগুলো অক্ষব মাত্র। কি না বলে তোমাব নাম?’

—‘শৈলেন্দু মজুমদার।’

সিদ্ধেশ্বরবাবু—‘তোমাকে আমি কলেজ স্ট্রিটে দেখেছি।’

—‘সেই দিকেই আমাব মেস।’

—‘বইয়েব দোকানেব পাশে। গ্যাসপোষ্টেব। নীচে দাঁড়িয়ে কোন বই পড়ছিলে কোনদিন?’

—‘তা পড়তে পাবি।’

—‘তখন বৃষ্টি পড়ছিল।’

—‘তা হয়তো হবে।’

—‘বইয়েব ভেতব থেকে আলগা কাগজ বেব কবে পড়ছিলে, হয়তো নিজেবই বচনা। তোমাব বৃষ্টিব ভেতব [গ্যাসপোষ্টেব] নীচে দাঁড়িয়ে নিজেব বচনা পড়বাব নেশা—’ বলে তিনি চুপ কবলেন।

—‘আপনি এত সব দেখলেন কী কবে?’

কোন উত্তব দিলেন না।

—‘এত সকাল কবে কি মানুষেব বাড়ি আসতে হয়?’

—‘সাড়ে দশটা বেজেছে, আজ বৃষ্টিব দিন—’

—‘আচ্ছা, আমি তো এইমাত্রে ঘুমেব থেকে উঠে চা খেয়ে বসেছি।’

—‘কাল অনেক বাত জেগেছিলেন হয়তো।’

—‘মাথাব কাছে বাতি নিয়ে চোখ বুজে বসেছিলাম। একটা কবিতা লিখবাবও নির্দেশ এসেছিল মনেব ভিতবে, বাত তিনটেব সময় বাতি নিবিযেছিলুম—কিছুই হল না। ইশাবা আসে কিন্তু বাত কিছুতেই ধবা দেয় না।—কবিতা নাবীব মতো। পৃথিবীব পথ থেকেই এক নাবী কাল যেন আমাব ঘবে এসেছিল—আমি তাকে দেখেও দেখলুম না।—’

—‘আমাব মনে হয়, আমাব এখন ওঠা উচিত।’

—‘কেন?’

—‘কাল যাকে পাননি, আজ সকালে তাকে পেতে পাবেন।’

সিঙ্গেধুবাবু আহতভাবে আমাব দিকে তাকিয়ে—‘শেষ পর্যন্ত আমাব মাংসেবই জীব। কবিতাব আবহাওয়া অত সহজে তৈরী হয় না। একজন আশ্চর্য নাবীকে অনুসরণ কবে নিয়ে আমাব অনেক সময় পৃথিবীব সব ঢেব জিনিস উপেক্ষা কবি। এমনি অনেক ভাঙা ম্লান, নিছক পাথব, হাতিব দাঁতেব নিটোল মূর্তি যেন সব টুকবো টুকবো হয়ে পড়ে আছে আমাব জীবনেব ইতিহাসে—তুমি বোসো, উঠতে হবে না তোমায়।’ বলে বললেন—‘আমাব সঙ্গে দেখা কবতে হলে [...] দবকাব হয় না। আমি পৃথিবীব মানুষ, জীবনকে যতদূব পাবা যায় আশ্বাদ কবতে চাই। কিন্তু তবুও এই পৃথিবীতেই আমাব আকাঙ্ক্ষা শেষ হয়—আবো অনেক দবজা বয়েছে—বাজাবেব মানুষেব সঙ্গে সব সময়ই যোগ বাখতে পাবি না। আমাকে নানা সময়ই এখানে পাবে না।—এখানে থাকলেও দেখা হবে না। কোনো কোনো সময় আমি ভিড়েব ভিতবে একজন ভিড়েব মানুষ—কিন্তু সমাজেব মানুষ কক্ষনো নই। বাস্তাব গ্যাসেব আলোব নীচে, পথেঘাটে ইন্সটিমাবে পাড়াগাঁব বড় বড় প্রান্তরে আমি সময় পেলেই বেবিযে পড়ি।, মানুষেব মাথাব সমুদ্রেব ভিতব নিজেব মাথাব ক্ষুদ্রতা ও ঐশ্বর্য নিদারুণভাবে আশ্বাদ কবে বেড়াই কিন্তু আবাব এক এক সময় আসে যখন আমাকে কেউ কোথাও খুঁজে পায় না।’

—‘আজ তাহলে আপনি কবিতা লিখবেন না?’

—‘না, আজ আমাব বেবিযে পড়তে হবে।’

—‘কোথায় যাবেন?’

—‘তা আমি জানি না। বাস্তায় বাস্তায় ঘুবব হয়তো। চীনেবাজাবে যেতে পাবি, চীনেবা কিবকম কবে জুতো তৈরী কবে দেখব। চীনে ভাষা একটু-আধটু শিখেছি। বিড়ি ফুঁকে তােসেব দলেব ভিতব ভিড়ে যাব। ঠিকভাবে যদি তাদের সঙ্গে মিশতে পাবা যায়, বুঝতে পাবা যায় কীবকম হতচ্ছাড়াভাবে মানুষ তাবা, মানুষ। পামেব নখ থেকে মাথাব চুল পর্যন্ত সমস্ত মানুষেব পৃথিবীব সমস্ত ঘাসেব পৃথিবীব আশ্বাস যেন জমে বয়েছে ওইখানে।’

—‘ওখানে গিয়ে কী কববেন আপনি?’

—‘একটা কেবোসিন কাঠেব বাক্সেব ওপব বসে গন্ধ শুকব, সিগারেট টানব, মানুষ জীবনেব আশ্বাণ পাব।’

—‘এইসব ভালো লাগবে আপনাব?’

—‘এই সবই ভালো লাগবে। এই দেখো শেলফেব ওপব কতখানি চামড়া পড়ে বয়েছে।’

- ‘কোথায় পেলেন?’
- ‘কিনে এনছে, জুতো তৈরী কবব।’
- ‘কাব জন্য?’
- ‘আমাব নিজেব জন্য?’
- ‘নিজেই তৈরী কববেন?’

—‘বাজাবে এবকম জিনিস পাবে না কখনো। জুতোটা হয়তো পায়ও দেব না আমি, পড়েই থাকবে। কিন্তু কখনোই হাতে কোন কাজ থাকে না, আমি জুতো সেলাই কবতে বসে যাই, কিংবা ছবি আঁকি, অথবা পাথব বা কাঠ খুদে খুদে নানাবকম অদ্ভুত নকল মূর্তি আঁকি। কিংবা সিন্দুক খুলে অনেক দিনেব পুবানো কাগজপত্র বেব কবে সেই গন্ধেব ভিতব আবিষ্ট হয়ে বসে থাকি। কেমন যেন একটা ধূসব মোহ সবেব ভিতব। মানুষেব একটা জীবন যে অনেক দেশেব অনেক কালেব অনেক সাংসাৰিক জীবনেব সমন্বয় তা আমি বুঝতে পাৰি। সেদিন একটা ছোকৰা এখানে’ সিদ্ধেশ্বৰবাবু বললেন—‘কামিনীগাছেব ছড়ি বিকি কবতে। একটা কিনলুম। কিছু না, শুধু ছবি দিয়ে ডাল চেঁছে ছড়ি তৈরী কবেছে। দেখে এমন দুঃখ হল আমাব।’

—‘ডাল কি আব খুঁজে পেল না, কামিনী গাছেব ডাল—এবপব বজনীগন্ধাব ডাটি দিয়ে [...] তৈরী কববে হয়তো সিদ্ধেশ্বৰবাবু।

মাথা নেড়ে—‘না না, ছড়ি সে তৈরি কবতে পাবেনি। একটা সামান্য ঘাসেব শিস দিয়ে রূপেব কাজ চলে, কিন্তু অত বড় ডালটা নিয়েও ছেলেটি কিছ কবে উঠতে পাবল না। আমি তাকে সামনে বসলাম—’

—‘ছড়ি তৈরি কবে দেখিয়ে দিলেন বুঝি?’

—‘না। ভাত খেতে দিলুম। সাংসাৰিক মানুষেব সময়েব একটা দাম আছে তো। যখন খাছিল আমি তাব পাশে বসে একটা ছবি হাতে নিয়ে দেখিয়ে দিলুম, ছড়িব মাথাটা সাদাসিদে বাখতে হয় না, কেমন কবে চওড়া আব লম্বা কবে চেঁচে—খুদে কেমন কবে দাড়িওয়ালা এক আশ্চৰ্যেব মুখ তৈরি কবা যায়।’

বিস্মিত হয়ে সিদ্ধেশ্বৰবাবুব দিকে তাকালুম।

—‘সে মুখ আপনি তৈরি কবে দিলেন?’

—‘আধঘন্টাব ভিতবেই। শুধু আশ্চৰ্য বলেই—বা কি শৈলেন [...]

—‘[...] যে কোনো একটা মুখ কেটে দেওয়া যেতে পাবত। আমি বুঝি না কেন এবা এসব কবে না। দেশে কি মুখেব অসজ্জলতা আছে কালিদাস আছে সুনীতি চাট্‌জ্জ, হেবম মৈত্র, কাননবালা এবা মবলেই [...] আমবা এখনো এদেব পাথবেব মূর্তি তৈরি কবতে পাৰিনি, সে আমাদেব দুৰ্ভাগ্য কিন্তু, ছড়িব মাথায় সব সময়ই ইঁদুব বা বেড়াল না খুদে এদেব সৃষ্টি কবলে দেশেব তেতব একটা মৰ্যাদা ফিবে আসে—সব সময় এদেব হাতেব কাছেও পাওয়া যায়।’

দেবাজ্জ থেকে চুরুটেব বাজ্জ বেব কবে বললেন—‘আমি যে জুতো তৈরি কবব, তা হুঁচলো বা থ্যাবড়া নাকেব একটা জিনিস, জিনিসমাত্র হবে না। ভালো জিনিস ব্যক্তিহেব পৰিচয় দেবে, এই সব মানুষেব মতো তৈরি কবতে হবে তাকে। নইলে সৃষ্টিব সুখ থাকে না।’

একটা চুরুট মুখে নিয়ে—‘অবাক হয়ে ভাবছি কাব মতো হবে সে।’

—‘কোনো মানুষেব মুখেব মতো হবে আপনাব জুতো এই বলতে চান?’

চুরুট জ্বালিয়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে?’

—‘সে জুতো পায় দিতে পাবব না সেকথা বলতে চাও? আমাব তা মনে হয় না। ববং সে জুতো কোনো ব্যক্তিবে নেই, তা পায় দিয়ে বাস্তায় বাস্তায় ঘূৰে বেড়াবাব মতো এমন অসাব কাজ আব থাকতেই পাবে না। যে কোনো সৃষ্টিই এক একটা অনুভবেব প্রতীক হবে, তা না হলে তা জিনিস শুধু, সৃষ্টি নয়, জুতোটাব দিকে তাকিয়ে মনে হবে ডাইনিব নৃত্য দেখছি কিংবা বাবু বাজেন্দ্রপ্রসাদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আছি অথবা নিঃশেষিত কামনাব থেকে কী কবে আট্টেব জন্ম হয় কোনো ছিয়াশি বছবেব বুড়ো আজও আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে সেই কথাই বলছেন—কিংবা কোনো বাঙালি অধ্যাপকেব মুখ ফুপদবাগিনীব রূপও মাসিক আটশো টাকা মাইনে নিয়ে [...] জুতোব শোভা মাৰাতে এসেছে।’

সিদ্ধেশ্বরবাবু আমাকে একটা চুকট দিলেন। ‘ছালিয়ে নাও। নিজে হাতে আমায় একটা প্রেস তৈরি কবতে ইচ্ছা কবে। কলকজা সমস্ত নিজেব হাতে বানিয়ে সমস্ত যন্ত্রটাকে খাড়া কবে তুলতে ইচ্ছা কবে। কিন্তু একটা প্রেস একটা জানোয়াবেব মতো। কাগজে কাঠে নিজেব হাতে ছবি ঐকে যে আবাদ পাওয়া যায় একটা প্রেসেব আবহাওয়ায় এসে পড়লে সব ভুলে যেতে হয়। সন্ধ্যাব আকাশে গোলাপি ধোঁয়াব মতো হাবিয়ে যায় সব। প্রেসেব থেকে যে সব বই বেবিয়ে আসে সে সবেব ভিতব একটা বোমশ অবাধ্যকব গন্ধ পাই যেন, আমাব মন হয় যাবা কবিতা লেখে তঁবা যেন নিজেব হাতেব পাখুলিপি আমাকে দেখায়, তাই আমাব ভালো লাগে।’

—‘কিন্তু কী কবা যায়—’

—‘এ সম্বন্ধে আমাব খুব দৃঢ় ধাবণা আছে। কবি তাব হাতেব লেখাব পাখুলিপি নিয়ে বাস্তায় বেবিয়ে যাবে। একটা গ্যাসপোস্টেব নীচে দাঁড়িয়ে সকলকে ডেকে পড়ে শোনাবে।’

—‘কিন্তু কেউ আসবে না।’

—‘আমি যখন পড়ি তখন একটা ভিড় জমে যায়। কেউ শুনতে আসে, কেউ মজা দেখতে, কেউ ঠাট্টা কবে, কেউ খুতু ছিটোতে চায়। কিন্তু দেশনায়কেব চেয়ে কবি একটুও কম নয়। সেই তো মানুষেব নায়ক। সকলেব ভিতবে নেমে এসে সে তাব বহস্য প্রচাব কবে। সে যদি ঘবে কোণে বসে কবিতা লিখে বাংলাদেশেব মিনমিনে মাসিকপত্রিকায় পাঠায়, তাহলে এদেশেব রুচি কোনোদিনও তৈরি হবে না। ফুটবল আব উদযশঙ্কর, বায়োস্ট আব শবং চাটুয্যে দেশটাকে কিনে বাখবে। জানালাব পিছনে যে আবো জানালা বয়েছে, পৃথিবীর ঘাস সে ঘাস শুধু নয় একটা পবিস্কুট স্বাক্ষর, পাখিগুলো যে শিকাব কবে খায় তাব জিনিস নয়, যেই পৃথিবীকে আমবা কোনোদিনও চিনি না সেইখানেই যে তাদেব জন্ম ও জীবন, নীল অবণ্য, আকাশেব বড় বড় সাদা মেঘ, নীল আকাশ কোনো একটা অদৃশ্য ধূসর প্রাসাদে চাবদিকে [...] মতো এবা যে দিনব্যত (যে এই সব) বয়ে গেছে একথা তাদেব বুঝিয়ে দিতে হবে।’

—‘এসব কথা কোনোদিনও তাবা বুঝবে না, আপনি যে গ্যাসলাইটেব নীচে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়েন এ নিয়ে ঠাট্টা কবেব শুধু। কিন্তু আপনি অনেকদিন যে কোনো কবিতা লিখছেন না—’

—‘লিখি, কিন্তু ছাপাই না।’

—‘কেন?’

—‘আমাব নতুন লেখা কবিতা নিয়ে আমি বাস্তায় কিংবা স্কোয়াবে অথবা কোনো ভিড়েব ভেতব গিয়ে পড়ে শোনাতে ভালোবাসি। কবিতা নাবীব মতো, পৃথিবীর সবুজ ঘাসেব মতো, সকলেব সমক্ষে উপস্থিত থাকা তাব দবকাব।’

—‘আমাব মনে হয় কবিতাব একটা বই রাব কবলেই সে কাজ হয়ে যায়।’

—‘তা হয় না। আমাদের দেশেব [...] কি একটা পত্রিকা বেব কবে কবেই তৃপ্ত থাকেন। ভিড়েব সুমুখে এসে বাববাব নানাবকম অসাব কথা বলবাবও দবকাব বোধ কবেন না। তাঁবা নিজেদেব নেতা বলেন। কবিতা মানুষেব জীবনেব বাস্তবিক নেতা। তাব জীবনেব আশ্চর্য সত্যেব কথা মানুষকে এসে সে জানাবে না?’

—‘কিন্তু যেসব মানুষকে জানাবেন সেইসব মানুষ কোনো দেশেই এখনো তৈরি হয়নি। কবে তৈরি হবে তাও জানি না। আমাব কথা শুনবাব জন্য পৃথিবীর আদিকাল থেকেই বিস্তব কাজেব লোক পাওয়া যায়। বাজাবে বাজাবে তাদেব মাথা শুনে শেষ কবা যায় না। কিংবা ইদানীং আপনাকে কোনো স্কোয়াবেও তো দেখা যায় না। বাস্তায়ও দেখি না, বাগবাজাবেব একটা [...] নীচে আপনাকে মাসতিনেক আগুণে পেয়েছিলুম—আজকাল—’

—‘দেখবে আমাকে না দেখো আবেক জনকে দেখবে, বাস্তায় না দেখো তবুও বাস্তাব মানুষও তাব স্পর্শ পাবে। যাক চোখ খুলে গেছে—যে মিল দিয়ে কবিতা লেখে না শুধু তাব পাখুলিপি বাব বাব মানুষেব জীবনেব সামনে বড় বড় সাদা মেঘেব মতো নক্ষত্রেব মতো এসে হাজিবি হবে।’

—‘আপনি তাহলে কবিতা লেখেন আজকালও।’

—‘কেন লিখব না? তোমাকে তো বললুম কাল বাতেও লিখবাব চেষ্টায় ছিলুম।’

—‘আপনাব বয়স পঞ্চাশ বৎসব হল।’

—‘আমার বয়স আটাল্ল।’

—‘আমরা অনেকেই মনে করেছি আপনার কবিতা শুকিয়ে গেছে।’

—‘তা তোমরা ভাবতে পার। তাতে আমার কিছু আসে যায় না।’

—‘আপনার কোনো নতুন বই দেখছি না, বছর পাঁচেকের ভিতর কোনো পত্রিকায় আপনার কোনো কবিতা দেখছি বলে মনে পড়ছে না।’

—‘এ দেশের বড় বড় পত্রিকাগুলো কবিতার পক্ষে গ্যাসলাইটের বৈঠকের চেয়েও ঢের অধম। ওসব কাগজে আমি আমার কবিতা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। বরং দু-একটা ছোট কাগজে— তোমরা সেসবের নামও শোননি কোনোদিন। মাসে মাসে আমি কবিতা ছাপাই। আমার সেসব কবিতা বড় কাগজগুলো উদ্ধৃত করে।’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘আমার কাছ থেকে কোনো অনুমতি চায় না তো। আমার নতুন কোনো কবিতা যদি তারা উদ্ধৃত করে তাহলে তাদের নামে আমি [...] আনব।’

—‘কেন্দ্রের থেকে আপনি এত সরে যাচ্ছেন কেন?’

—‘সরে গিয়ে আমার রচনা ভালো হচ্ছে।’

সিক্কেস্বরবাবু চুরুটটা দিয়ে দিলেন, আস্তে আস্তে জ্বালিয়ে নিলুম।—‘কবিতার বই আপনি পাঁচটি বার করেছেন।’

মাথা নেড়ে—‘না। চারটে। প্রথমটা বাংলা সাহিত্যের প্রেতাত্মারা এসে আমার জন্য লিখে দিয়েছেন, আমি নিজে লিখিনি। বাকি চারটার জন্য মানুষের কাছে ঈশ্বরের কাছে এবং আমার হৃদয়ের কাছে আমি ঋণী।’

একটু হেসে—‘নারীর কাছে নন?’

—‘নারী কি মানুষ নয়? আমি তো মনে করিনি সে পিশাচিনী কিংবা দেবী। কিন্তু তার রূপের সজীবতায় যখন সে হাজির হয় অনেক মানুষই পিশাচ হয়ে যায়—কিন্তু আমি তাকে আকাশের সাদা মেঘ নক্ষত্র বা ইন্দ্রধনুর মতো একটা আবহাওয়া বলে বোধ করি। সেই আবহাওয়ার ভিতরেই ঈশ্বর ও হৃদয়কে ঝুঁজে পাওয়া যায়। কবিতা তার পর সৃষ্ট হতে পারে। কোনো কোনো সময় স্পষ্ট হয়।’

—‘আপনি বলেছেন মানুষ নারী আপনার কাছে আবহাওয়া মাত্র।’

—‘আমি গত পঁচিশ-ছাশিশ বছরের কথা বলছি। এর আগে নারীর সৌন্দর্য আমাকে বড় ব্যথা দিয়েছে, ব্যথাই দিয়েছে শুধু। আমার চেহারার ভিতর কোনোদিন কোনো বিশেষত্ব ছিল না। সুন্দরী নারীর সংস্পর্শে এসে নিজের রক্তমাংসকে শুয়ারের মাংসের রক্তের মতো মনে হয়েছে তাই আমার। শুয়ারের চামড়াও কাদার মতো। যেসব দিন ছাইয়ের ভিতর জাফরান আস্তনের মতো যে সব পুরুষের চেহারা সাধারণ সাংসারিক সচ্ছলেও যারা নিঃশব্দ হীন কিন্তু তিস্ত অর্জুদাহী মনন যাদের জীবনের প্রথম তিরিশটা বছর ঘোড়ার মতো শুয়ারের মতো মহিষের মতো বড্ড নির্মম বেদনার দিন কুয়াশায় কেটে যায় তাদের।’

—‘আপনার শেষ কবিতার বই বছরসাতেক আগে বেরিয়েছে—তারপর—’

—‘না, আমাব শেষ কবিতাগুলো পাঁচদিন আগে বইয়েব আকারে বেরিয়েছে।’

—‘কই দেখিনি তো।’

—‘দেরাঙ্গে একটা বাঁধানো খাতার ভেতর রয়েছে সব।’

একটু চুপ থেকে এক আধ মিনিট চুরুট টেনে অবশেষে—‘দিনের পর দিন আপনি কোলাহলের বাইরে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু এদেশে আপনার কবিতারও দাম ছিল। প্রায় সকলের উপন্যাসের চেয়ে আপনার কবিতার আর্থিক মূল্যও বেশি।’

—‘তা জানি। কবিতা লিখি বলে এ পর্যন্ত কেউ আমাকে ঢিল ছুঁড়ে মারেনি। থুথু ছিটালেও গায় লেগেছে বলে টের পাইনি।’

—‘আপনার খাতার কবিতাগুলো মাসিক পত্রিকায় ছাপাবেন না?’

—‘না।’

—‘কোনো প্রকাশকের হাতেও দেবেন না?’

—‘না।’

—‘এগুলো নিয়ে কী কববেন তাহলে?’

—‘এগুলো নিয়ে অনেকদিনই অনেক কিছু কবা হয়ে গেছে—কিন্তু সেসব আব ঘবেব ভিতবে আমাব হৃদয় তা জানে। নাবীব ভালোবাসা কোনোদিন পেয়েছি কিনা জানি না। কিন্তু সেজন্যেই হয়তো ভাষা ও অনুভবেব ভালোবাসা আবো গভীৰতবভাবে পেয়েছি।’

—‘পেয়েছেন। এবাব কবিতাগুলো ছিড়ে ফেলবেন?’

—‘না। সে বকম কবি বিদেশে হয়তো কেউ জনোছিলেন, ছিড়ে ফেলতে পুড়িয়ে ফেলতে কববেব ভেতব লুকিয়ে বাখতে চেয়েছে নিজেব লেখা তাবা। আমি সেবকম নই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেশ মোটা বই বেব কবেছে। কয়েকবাব নিউমোনিয়া হয়ে শবীৰটা একটু কাহিল হয়ে গেছে, একটু সেবে উঠলেই এই কবিতাগুলো নিয়ে বেবিয়ে পড়ব আবাব। এবাব কলকাতা ছেড়ে বাইবে যাব ঠিক কবেছি।’

—‘আপনি তিনটি উপন্যাস লিখে সবে গেলেন কেন?’

—‘সে আজ প্রায় বছব পনেবোব কথা। তাবপব আব আমি কোনো উপন্যাস লিখিনি। চেষ্টাও কবিনি।’

—‘আপনাব কোনো উপন্যাসেবই দ্বিতীয় সংস্কৰণ হয়নি বটে, তাব জন্য দায়ী আমাদেব দেশেব ক্রটিব মলিনতাব দগুণ। কিন্তু একজন পাঠক আপনাব কাছ থেকে গল্প শুনবাব জন্য অত্যন্ত আগ্রহ ভবে বসে আছে।’

—‘গল্পে যখন লিখতে আবস্ত কবি তখন আমাব বয়স তিবিশ বছব। তাবই বছবদুই আগে আমাব বিয়ে হয়। পনেবোটি বছব স্ত্রী আমাব জীবন অধিকাব কবে বাখে। আমাব স্ত্রী বেঁচে থাকা সত্ত্বেও তিনখানা উপন্যাস আমি যে লিখতে পেবেছি এ জন্য আমাকে ধন্যবাদ দেয়া উচিত তোমাদেব। এমন বিশ্বাসেব জিনিস তোমাব দেখেছ আব?’

—‘ত্রিশ বছবেব সময় আপনি উপন্যাস লিখতে আবস্ত কবেন। আপনাব পঁয়তাল্লিশ বছবেব সময় আপনাব স্ত্রী মাবা যান—’

—‘কাগজে কাগজে সে কবব বাস্তু হয়ে গেছিল সেইসময়। আমি যাকে বাস্তবিক ভালোবেসেছি এমন কোনো নাবীকে ওবা যদি ওবকমভাবে প্রচাব কবতে তাহলে আমি তৃপ্ত হতাম। আমাব অনেক দিনেব পূবোনো এক কুকুব ছিল—নাম জুগলি, আমাব ছাযাব মতো ছিল আহা! সে মবে গেল, পৃথিবী একটু টু শব্দ পর্যন্ত কবল না। প্রেস একটা অতিশয় জঘন্য জিনিস।’

—‘আপনাব পঁয়তাল্লিশ বছব বয়সেব সময় আপনাব স্ত্রী মাবা যান, এই পনেরো বছবেব ভিতব তিনখানা উপন্যাস লিখেছেন আপনি। আপনাব উপন্যাসেব ভিতব দাম্পত্যপ্রেমেব বিরুদ্ধে কোনো কথা নেই, প্রেমেবই কোনো কথা নেই। আপনাব স্ত্রী আপনাব গল্প লেখাব বাধা দিল তবু?’

—‘জুগলি যদি আমাব স্ত্রী হত আমাব খানদশেক উপন্যাস তোমবা পেতে পাবতে এতদিনে। উপন্যাস লিখবাব একটা স্পৃহা ছিল তখন আমাব। বিয়ে কবেছ?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘তাহলে কি কবে বুঝবে বাঙালিব স্ত্রী কত বকম হতে পাবে।’ ভুরু কুঁচকে আমাব দিকে তাকিয়ে সিদ্ধেশ্ববাবু—‘আমি লিখতে বসলে তিনি খাতা টেনে নিয়ে চলে যেতেন।’

—‘কেন?’

—‘আমি লিখে বেখে যেতাম, এসে দেখতাম সব ছিড়ে ফেলেছ।’

—‘আপনাব স্ত্রীব কি কোনো অসুখ ছিল?’

—‘তুমি বিয়ে কবনি। স্বামী-স্ত্রীব কথা কিবা বুঝে?’

—‘আমাব মনে হয়—’

—‘তিনি বলতেন লেখাই তোমাব নেশা, লেখাই তোমাব বন্ধু, লেখাই তোমাব সব। তুমি আমাকে বিয়ে কবনি, বিয়ে কবেছ তোমাব কাগজ-কলমকে। তুমি আমাকে তেমন মেয়ে পেয়েছ, আমি এই সমস্তেব মুগুপাত কবে তবে ছাড়ব।’

—‘স্ত্রীবা এইবকম বলে নাকি?’

—‘তাবপব আমাব পাণ্ডুলিপি ছিড়ে ফেলেছেন তিনি। লিখতে বসলেই বিছানায় শুয়ে কপটভাবে

নয়—দুঃসাহ্য আন্তরিকতার সঙ্গে মুখ ফুলিয়েছেন কেঁদে কেঁদে। যে মানুষের হৃদয় আছে—সে হৃদয় যাকে কবিতা লিখতে সাহায্য করে এক রকম আবহাওয়ার ভিতর বসে একটি মেয়েমানুষের জন্য সে শুধু ব্যথা বোধ করতে পারে, লিখতে পারে না কখনো। আমি তার জন্য বড্ড কষ্ট পেতাম, আমার জন্য কষ্ট পেত জ্ঞলি। আমার অনেক সময়ই মনে হত জ্ঞলি যদি আমার স্ত্রী হত, আর স্ত্রী হত জ্ঞলি তাহলে মীমাংসা হয়ে যেত। কারণ দাম্পত্য কুকুরের কাছেও কোনো সমস্যার জিনিস নয়—কিন্তু আমার স্ত্রীকে সমস্যার কুশাশয় কুশাশয় দিনরাত আছাড় মারছিল।’

চুরুট আমার হাতে নিতে গুল।

—‘আমার গলদ নগর কাগজ—কলম, একটা কুকুর কি হৃদয় ছাড়া কেউ আর বুঝবে না। এ জীবনটা কাটাতে চাইলুম মননের মোহে আবিষ্ট হয়ে, মনের বীজ ছড়িয়ে ছড়িয়ে। আমার বিয়ে করা উচিত ছিল না। কিংবা এমন স্ত্রী যদি হত—

—‘আপনার স্ত্রী জ্ঞলির চেয়ে আপনাকে একটুও কম ভালোবেসেছিল বলে বোধ হয় না।’

—‘কিন্তু ভালোবাসার স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম, সহিষ্ণুতা অপেক্ষা ক্ষমা, আমিও শিখিনি, আমার স্ত্রীও শেখেনি। কুকুরটাও জানত। কিন্তু—’ সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন—‘আমি যদি সাধারণ মানুষের হতাম, সেই স্ত্রীকে নিয়ে অনেক সন্তানের জন্য দিয়ে একজন সমৃদ্ধ পিতামহের মতো জীবনটা উপভোগ করে যেতে পারতাম।’

চুরুটটা জ্বালিয়ে নিলাম—‘কিন্তু এরকম বেষ্টনের ভেতরে থেকে তিনটে উপন্যাস লিখলেনই— বা কী করে?’

—‘সে আমার একটা বেশ সুস্থ সবুজ সঞ্চ্যামের সময় গিয়েছে। শরীরের ভেতরে জেদ স্তম্ভের মতো যেন, মন থেকে থেকে নক্ষত্রের আশ্রয় চায়। স্ত্রী টাকা চায়, কলকাতা চায়, সন্তান চায় না। কখনো কড়ি খেলে তাকে ভুলিয়ে রাখতে হয়েছে। কখনো আমার চেয়ে বয়সে ঢেব ছোট বাঙালি লেখকদের শস্তা গল্প উপন্যাস পড়ে শুনিতে তাকে খুশি রেখেছি। কখনো ধার করে এনে টাকা দিয়েছি, কখনো তার রূপের প্রশংসা করেছি, আবার কড়ি খেলেছি, আবার কড়ি খেলেছি, মানুষের স্ত্রী সমুদ্রের মতো—’ সিদ্ধেশ্বরবাবুর চুরুটটা [...] ওপব পড়েছিল, তুলে নিলেন।—‘কিন্তু এরকম স্ত্রী নিয়েই সংসারের মানুষ সুখী হয়। প্রায় ঘরেই এইরকম মেয়েমানুষই দেখবে তুমি। কড়ি খেলা এসব কি কঠিন জিনিস, কিন্তু কবিতা। লিখতে লিখতে যদি কড়ি খেলবার জন্য উঠে আসতে হয়, উঠে আসতেই হয়, তাহলে বুঝতে হবে সাধারণ পৃথিবীর ভিতর কবি কি অসাধারণ জীব, তার স্ত্রী কি গভীরভাবে সাধারণ।’

দু’জনেই স্তব্ধভাবে চুরুট টানছিলাম।

—‘একটি অসাধারণ স্ত্রী হয়তো আপনি পেতে পারতেন, আপনার মতো সেও লেখে—’

—‘কিছু না পাওয়া সবচেয়ে ভালো—’

—‘কিন্তু এত গোলমেলের ভিতরেও তিনটি উপন্যাস আপনি কী কবে লিখলেন? আপনার উপন্যাসগুলি তো ষাট-সত্তর পৃষ্ঠার একটা ফচকেমি নয়, বরং এক-একটা উঁচু সবুজ মাথার গাছের কথা মনে করিয়ে দেয়।’

—‘চারটির সময় ঘুমের থেকে উঠে লিখতে বসতুম।’

—‘আপনার স্ত্রী টের পেতেন না?’

—‘পেয়েও পেতেন না, সেটা তাঁবু ঘুমোবার সময়, ভালোবাসা নিয়ে খেলা করবার সময় মোটেই নয়। নিজের দেহকেই আমরা সবচেয়ে ভালোবাসি। পাকা ঘুমের ভিতর দেহের আশ্রয় ভারী সবুজ—ঘন ঘাসের মতো রোমশ ও নিবিড় জিনিস। মানুষ মৃত্যুর শোকও ঘুমের ভিতর ভুলে যায়।’

—‘কতক্ষণ লিখতেন?’

—‘সাদে সাতটা পর্যন্ত। তার ফোলা ফোলা গাল গোলাপি চোখের পিছুটি নিয়ে তাকে বিছানায় উঠে বসতে দেখেই আমি কলম সরিয়ে রাখতুম। সংসারের জন্য প্রস্তুত হতুম।’

—‘একটি সাধারণ স্ত্রী হয়তো আপনি পেতে পারতেন।’

সিদ্ধেশ্বরবাবু ভুরু উচকে আমার দিকে তাকালেন।

—‘যে আপনাকে বোঝে, সহানুভূতি করে—’

—‘কিছু না পাওয়াই সবচেয়ে ভালো।’

শাস্ত্র স্থির সিদ্ধান্তের মতো কথা, আঘাত করল আমাকে।—‘এমন অনেক নারী আছে পুরুষের প্রতিভাকে যারা সাহায্য করে।’

—‘রেখা-উপরেখার সংগতি-অসংগতির মতো মানবিকতাও অনেক রকম রয়েছে, নেই যে তা তো আমি বলিনি।’

—‘সে রকম একজন স্ত্রী পেলে—’

—‘পেলে? আমি যা পাইনি-সে কথা নিয়ে এখন আর গল্প চলে না’ তোমাদের জীবনে তোমরা পেতে পার।’

—‘আমার মনে হয় নারীদের সম্বন্ধে আপনার ধারণা একটু কাঠন। বড় দুঃখের বিষয়, আপনার প্রতিভার গতিরোধ করে দাঁড়িয়েছিল সে। কিন্তু—’

—‘নারীদের আমি চিনি খানিকটা। একটা দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার স্ত্রীর জন্য যতখানি দুঃখবোধ করি এমন আর কারও জন্যই না। শুধুই রূপই নয়, প্রেমই নয়, করুণারও দাম আছে। আমাদের জীবনে। আমার মনে হয় প্রেমের চেয়ে তার সজীবতা একটুও কম নয়। এই হিসেবে আমার স্ত্রীর কাছে আমি খুব গভীরভাবে ঋণী। পনেরোটা বছর বসে আমাকে উপন্যাস লিখতে দেখনি, কোন সম্ভান সে রেখে যারনি আমার জন্য, কিন্তু করুণার জন্য দিয়ে গেছে হৃদয়ে। তার মৃত্যুর পর এই এত বছরের ভিতর অনেক আশ্চর্য কবিতা লিখতে পেরেছি তাই।’ সিদ্ধেশ্বরবাবু—‘তাঁর মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করে একটি কবিতাও আমি লিখিনি। আমার কোন কবিতায়ই বিষয়বস্তু তিনি নন। কিন্তু তবু তাঁর সঙ্গে থেকে থেকে রূপ প্রেম সফলতা সব হারিয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস পেয়েছি, করুণা। একবার টেনে থার্ড ক্লাসের গাড়িতে ঘুমিয়েছিলাম খুব শীতের সময়, অনেক রাত অন্ধকারের ভিতর হিম হয়ে বুলে রয়েছে। অনেক রূপসীর মুখ ভুলে গেছি, কিন্তু সেই রুপি আর হাত কোনোদিনও ভুলব না।’

দেবাজের ভিতর থেকে এক টুকরো কাঠ বের করে তারই ভিতর ছুরি দিয়ে খুদে খুদে একটি ছোট মেয়ের হাত আঁকতে লাগলেন তিনি। বুঝলুম সিদ্ধেশ্বরবাবু হৃদয়ের আবেগের ভিতর হারিয়ে গেছেন। কিন্তু তিনি এরকম লোক নন তো, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মননশক্তি, চিলের দৃষ্টির মতো তীক্ষ্ণ কথাবার্তা, তামাসা, ঠাট্টা, খানিকটা হৃদয়হীনতা, অনেক রকম অবিশ্বাস—কোথায় গেল সব? বয়স তাকে কাবু করেছে বলে মনে হল না। বরং অসতর্ক মুহূর্তে যেন তাঁকে ধরে ফেলেছি। শিগিরিই আর—একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করব সংকল্প করে উঠে দাঁড়ালাম।

তিনি আমাকে উঠতে দেখে—‘এই কাঠের টুকরোটা নিয়ে যাও।’

—‘কী আছে এর ভেতর?’

—‘সেই ছোট্ট মেয়েটির হাত আর রুপি।’

—‘এ দিয়ে আমি কী করব?’

—‘হয়তো পাঁচ বছর পরে, হয়তো দশ বছরে কাছে লেগে যাবে একদিন। আজ তুমি রূপেব পেছনে পেছনে ফিরছ। সেই রূপ দেখা দিয়েছে বালিগঞ্জে টালিগঞ্জে পাশী শাড়ি আর বিজাপুরী চটিচুতোর ভিতর। কিন্তু একদিন সব স্থির হয়ে গেলে, ভিজে চোখে দেখা দেবে সে। এই শিশুর হাতের দিকে তাকিয়ে বুঝবে। করুণার রূপ যেন প্রেমের চেয়েও গভীর।’

১৯৩৬



আটত্রিশ বছর বয়সে অবশেষে এই হল?

অবিনাশ সন্ধ্যাব সময় বেড়াতে গিয়েছিল আজ। এমন সে বোজাই প্রায় বেবোয়। খানিকটা বাত করে ফিবে আসে। কোনো আড্ডায় যায় না সে, কারু সঙ্গে যায় না, ববং এও হতে পারে অবিনাশকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেবাব সুযোগ বা আকাঙ্ক্ষা কারু ঘটে ওঠে না। একাই বেড়াতে যায় সে, একাই ফিবে আসে। তাব মনেব বেদনা অনেক। না ষ্টিক হাতে নিয়ে সে যায়নি। এ জীবনে ষ্টিক সে ব্যবহাবই কবল না। [...]

কোবানিবাও আজকাল ষ্টিক হাতে নিয়ে বেড়ায়, ষ্টিকেব মর্যাদা নেই আব। বোজাই যেসব আজও তেমনি একটা [...] পাঞ্জাবি গায় দিয়ে বেবিযেছিল। পিঠেব দিকে কোথায় একটু ছেঁড়া আছে অন্ধকাবে তা ধবা পড়ে না। বাঁদিকেব পকেটটাও ছিড়ে গেছে, সেখানে কোনো জিনিস না বাখলেই হল, কিন্তু ডান হাতেব আঙ্গিনেব কাছে যে খানিকটা ছেঁড়া মাঝে মাঝে হাত ঘুবিয়ে ফিবিযে দু-একবার ঈষৎ আঙ্গিন গুটিয়ে সেটাকে সে ঢাকবাব চেষ্টাই কবছিল। না, গিল্লীকে এসব ছেঁড়াখোঁড়াব কথা বলতে যায় না সে, বলে কোনো লাভ নেই। সেলাই সে কবে দেবে না। বড়জোব একটা নতুন পাঞ্জাবি কিনতে বলবে। কিন্তু অবিনাশেব পঞ্চাশ টাকা মাইনেব জ্যালজেলে চাকবিব জমিন নিয়েই টানাইছেড়া কববে। একটা কুকুব যেমন ছেঁড়া তোষক নিয়ে খেলা কবতে ভালোবাসে, কখনো সেবকমভাবে, বুড়োমানুষ যেমন কার্তিকেব গোধূলিতে ছেঁড়া লেপেব দিকে তাকিয়ে বেদনা পায়, কখনো—বা তেমনিভাবে—হাসি তামাসা আব কতক্ষণেব জন্য? কেউ কাউকে আঘাত কবতে চায় না, পাবেও না আঘাত কবতে, ঈশ্বরই সকলকেই আঘাত কবছে। শেষ পর্যন্ত সকলেই বেদনাব সন্তান। অবিনাশ তাব জীবকে কোনো দোষ দেয় না।

বেড়াতে বেবিযে অবিনাশেব পাঞ্জাবি বোজকাব মতন যেমে উঠল। পাঞ্জাবিভেতব থেকে দুর্গন্ধ বেরুতে লাগল। প্রতি মুহূর্তে তাব নিজ্বেব সাধাবণ স্বাভাবিক জীবনেব পরিচয় পেতে লাগল সে।

হসপিটালেব পাশেব বাস্তা ধবে চলছিল সে। হসপিটালেব বড় লাল বাড়িব ভিতবে দবজা জানালা খুলে আকাশ আলোব স্পর্শে যে সমস্ত বোগী লোহাব খাটেব ওপব শুয়ে থাকে অবিনাশ কি তেমনি শুয়ে থাকতে চায়? মৃত্যুব সঙ্গে একটা সেতু তৈরি কবে নক্ষত্রেব ভিতব হাবিয়ে যেতে চায় তাবপর?

বাস্তাঘাটেব এত অন্ধকাবেব ভিতব বেদনাবই জন্ম হয় না শুধু নানাবকম কোমলতাবও সন্ধান পাওয়া যায়, কোথাও একদিন ইন্দ্রধনু আমাদেব জন্য অপেক্ষা কবছে, এই আশ্বাস পাওয়া যায় নাকি?

মুহূর্তেব ভিতব অন্ধকাবেব আবহাওয়া বদলে যায় তবু। কলেজেব দু'জন প্রফেসর চুরুট টানতে টানতে চলছিল, অবিনাশকে তাবা চিনেও চিনল না। ডেকেও জিজ্ঞেস কবল না। অবিনাশেব ক্লাসমেট হবিলাল সে আজ পিএসপি-ব সামনে দাঁড়িয়ে পুলি শাহেবেব সঙ্গে কথা বলছিল, অন্ধকাবেব ভিতব অবিনাশেব মুখকে মানুষেব মুখ বলেই গ্রাহ্য কবল না, হবিলালদেব হোহো-হিহিব সঙ্গে আকাশেব এক-একটা নক্ষত্রও যেন ভিমবি খেয়ে পড়ে, দামি চুরুটেব গন্ধ ভেসে আসে। অবিনাশেব বিবর্ণ পাঞ্জাবিবে যেমো ইতব গন্ধ চাপা পড়ে যায়। চুরুটেব গন্ধ, হবিলালদেব পৃথিবী, অন্ধকাবেব ভিতব এই সব রূপ ও জযেব আশ্বাদ পৃথিবীব সবুজ ঘাসেব আশ্বাদেব মতোই চমৎকাব নিবিড়।

—‘কে, সবোজবাবু নাকি? লোকটা থমকে দাঁড়াল, —‘ও অবিনাশবাবু, আমি ভেবেছিলাম—’

হঠাৎ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে না পড়তেই যেন বৃষ্টিব সমস্ত ইশাবা নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যেন লোকটাব গলাব স্বব এইবকম।

—‘কী ভেবেছিলেন? কোথেকে আসছেন?’

[...] ‘বাসায় গিয়েছিলাম।’

—‘সেখানে—’

—‘মাঝে মাঝে যাওয়াব অভ্যাস আছে—মুদ্রাদোষ আব কি—’ চা খেলায়, একটা বাড়িব প্রান তৈরি কবে আনলাম।’

—‘বাড়ি? কার জন্য?’

—‘এই গরিবের জন্যই। একটা বাথলো তুলব ভাবছি, কুঠিসাগরের দিকে।’

—‘দাঁড়ান মশাই, চট করে [...] চড়ে বসলেন দেখছি!’

—‘না না হাতে ঢের কাজ।’

—‘এতক্ষণ তো [...] হাতে করেই হাওয়া খাচ্ছিলেন, সারাদিনের কাজের পর আবার কি ব্যস্ততা অবিনাশ?’

—‘আবার দেখা হবে, চললুম।’

অন্ধকারের ভিতর [...] অদৃশ্য হয়ে গেল।

অবিনাশ চোখে দেখে কম, কিন্তু নিবিড় জলের ভেতর মাছের মতো অন্ধকারের ভিতর অবিরাম লোকজন আসা-যাওয়া করছে।

—‘বাঃ, একেবারে গায়ের উপরেই পড়েছিলেন আপনি—আপনি কেমন লোক—’

অবিনাশ একটু হেসে—‘আমি বরং আলাদা জাতের মানুষ (মশাই) আমি—’

—‘শিং ভেঙে গেছে বুঝি?’

—‘শিং গজালই না’ অবিনাশ একটু হেসে বললে।

—‘সরে দাঁড়ান মোটর আসছে।’

—‘আসুক, ও শালা নিজেই সরবে।’

শেষ মুহূর্তে তবু লোকটি পাশ কেটে সরে গেল।

—‘কার মোটর?’

—‘জানি না।’

—‘সাহেব দেখলাম ভিতরে—’

অবিনাশ কোনো জবাব দিল না।

—‘এক-একটা মোটর যখন ছোট্টে, মনে হয় যেন দু’দিকের রাস্তা পাখির মতো ডানা মেলে দিয়েছে—’ অবিনাশ বললে। অন্ধকারের ভিতর অবিনাশের মনে হল সে তার অনুভূতিকে ছবির রূপ দিয়েছে।

—‘আপনার মৃগী রোগ আছে নিশ্চয়ই’ লোকটি হো হো করে হেসে ফেললে।

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘না, তা নেই, আপনি ভালো করে তাকিয়ে দেখলে, মোটর যখন ছোট্টে—’

—‘থাক, থাক, মোটরে চড়েছেন কখনো?’

—‘হ্যাঁ, চড়েছি, কিন্তু—’

—‘বাসে চড়েছেন, মিথ্যে কথা বলবেন না, আমার আপনার জন্য এমন গাড়ি নয়।’ লোকটি বিড়ি জ্বালিয়ে—‘আমরা হয়তো একদিন মোটর চাপা পড়ে জন্ম সার্থক করতে পাবব।’

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘আমার কোনো মোহ নেই।’

—‘কার জন্য?’

—‘মানুষের সভ্যতা শিক্ষাদীক্ষার ভিতর মোটরের কোনো স্থান নেই।’

—‘আছে ছেঁড়া পাঞ্জাবী—’

পাঞ্জাবির ছেঁড়া আস্তিনটার দিকে অবিনাশ একবার তাকিয়ে দেখল, একটু হেসে বললে—‘দম ছাড়বারও সময় নেই, মনে হয় যেন উড়ে চলেছে গাড়িগুলো, এমনই যায়। কিন্তু কী নিয়ে ব্যস্ত আমরা বলুন দেখি।’

অন্ধকারের ভেতর আচ্ছন্ন মাছের দৃষ্টি নিয়ে অপরিচিতের দিকে তাকাল অবিনাশ।

—‘হয়তো ক্লাবে যাচ্ছে, দু’হাত ব্রিজ খেলবার জন্য কিংবা ক্লাবের থেকে ফিরছে—দু-গ্রাশ—’

দু’জন পল্টন হত্মা করতে করতে রাস্তা ভেঙে দিয়ে চলছিল, অবিনাশের চোখের ওপর একবাব চর্চ ফেল চলে গেল তারা। অবিনাশের পরিমাপ বা পরিচয় নেবার জন্য নয়, হৃদয়ের অবিরোধে তামাশায়, হয়তো ফিরছে দু-গ্রাশ মদ খেয়ে। মানুষের জীবনের সমচেয়ে নিরেস ফিচেল জিনিসগুলো নিয়ে ব্যস্ত এই সব গাড়ি। ‘পাখিও তো ওড়ে, অনেক সময় উর্ধ্বশ্বাসে উড়ে যায়, কিন্তু পাখির সঙ্গে একটা মোটরের পার্থক্য কোথায় জানেন?’

—‘মশাইয়ের চাকরি করা হয় কোথায়? কোনোদিন মুখ দেখছি বলে তো মনে পড়ে না।’

—‘পাখির আগে নানারকম আশ্চর্য জিনিস রয়েছে, ধরুন প্রেম [নক্ষত্রের] নীচে নীড়ের শান্তি।’

—‘মশাই বোধ করি কোনোদিন ফুটবল খাউন্ডে যাওয়া হয় না?’

—‘আজ্ঞে না। নক্ষত্রের নীচে নীড়ের শান্তি, এত শান্তি, এরকম আশ্চর্য প্রেম যে—যাদের প্যারেজে মোটর রয়েছে তারা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারে না।’

—‘কোনোদিন খেলা দেখতে যাননি?’

—‘ফুটবল?’

—‘চমৎকার খেলা হচ্ছে এবার—আজকের [...] যা খেলা হয়েছে কলকাতায়ও এরকম হয় না।’

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘না খেলা দেখবার কোনো শখ নেই আমার।’

—‘বসুন।’

—‘কোথায়?’

—‘একটু এগিয়ে চলুন, শানবঁাধানো বেষ্টি রয়েছে।’

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘বেষ্টি বসে কী হবে—সারাদিনই তো চেয়ার টেবিল নিয়ে থাকি আমরা, এই তো ঘাস রয়েছে, এইখানেই বসা যাক।’

—‘ঘাস? এ তো ধূলো জমে মশাই।’

—‘ধূলো নেই, ঝরঝরে ঘাস, চোরকাটার ভয় আপনার?’

—‘ঘাস ভিজে রয়েছে না?’

—‘রুম্মাল দিচ্ছি আপনাকে, পেতে নিন।’

—‘তাহলে আপনিই—বা বসবেন কী করে?’

পকেটের থেকে রুম্মাল বের করে লোকটির হাতে রুম্মাল তুলে দিয়ে—‘ঘাস শিশির বৃষ্টি, এইসব আমি ভালোবাসি; কারু কাছে অন্ধকার শুধু কিন্তু আমার কাছে তা কেমন যেন একটা ধূসর কিন্তুত বাড়ির মত।’
লোকটি বিড়ি টানতে টানতে রুম্মাল পেতে বসে পড়ে—‘বুঝি না কিছু, আপনি কোন পৃথিবীতে থাকেন জানি না।’

ভিজে ঘাসের উপর অবিনাশ আগেই বসেছিল, বললে—‘মনে হয় যেন একটা ধূসর কিন্তুত বাড়িতে পালঙ্কের উপর শুয়ে আছি। নিস্তরক স্নিগ্ধ বিহানা, কিন্তু কে আমার জন্য পেতে রেখেছে আজীবন ঘুরে ঘুরেও তা জানা যাবে না, সেইখানেই রহস্য।’

—‘অন্ধকার যদি মানুষের কাছে এত কথাই বলে—’

—‘তা বলে, অন্ধকারকে, আকাশকে নক্ষত্রকে নিস্তরক হয়ে গ্রহণ করতে হয়।’

—‘বিড়ি নিন।’

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘আমি তামাক খাই না।’

—‘ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে মামদ আলির গল্প করব।’

—‘মামদ আলি! শওকত আলির ভাই তিনি তো?’

—‘না না মহম্মদ আলির নাম শোনেননি?’ কুঞ্জবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন।

অবিনাশ—‘সুনেছি বইকী, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন, এক সময় গান্ধীর খুব প্রিয় ছিলেন।’ [...]

ঘাসের উপর অবিনাশের পাশে আব—একজন লোক এসে বসল, রামজীবন তার নাম। রামজীবন বাঁধা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে হেসে—‘বলেন কি আপনি’—স্তুভিত হয়ে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে—‘সাংঘাতিক লোক আপনি, মহম্মদ আলি হিদারামকে আপনি চেনেন না।’

—‘হিদারাম? কোনোদিন শুনেছি বলে মন পড়ছে না।’

—‘কলকাতায় কোনোদিন যাননি নিশ্চয়ই?’

—‘অনেকবার গিয়েছি।’

—‘গিয়েছেন? ট্রামে চাপা পড়লে আপনার সৌভাগ্যই হত সেটা। কিন্তু কোনোদিন মহিষের গাড়ি ব তলে চাপা পড়ে ফিবে এসেছেন?’

—‘হিদারাম? অনেকদিন হয় কংগ্রেসেব খবর রাখি না।’

কুঞ্জবাবু বাঁধা দিয়ে বললে—‘আ, এরকম বলছেন কেন আপনি, আমরা যার সঙ্গে কথা বলছি তিনি অন্য জাতের মানুষ, তাকে আস্তে আস্তে বুঝতে হয়।’ বিড়ি টানতে টানতে কুঞ্জবাবু চোখেব ভিতব খানিকটা সহানুভূতির কুয়াশা সঞ্চার করে অন্ধকারের দিকে তাকাল।

রামজীবন—‘আপনার নাম কি?’

—‘অবিনাশ, অবিনাশ সেন।’

রামজীবন—‘অবিনাশ সেন?’ কুঞ্জবাবুর দিকে তাকিয়ে রামজীবন, ‘তারপর অন্ধকার নদীর পারে

বসে আপনাব বন্ধুকে মহম্মদ আলি পবিচয় দিচ্ছিলেন, আমি অবাক হয়ে ভাবি মিনু মালকমকে তিনি চেনেন? আশ্চর্য লোক আপনাবা দু'জন। কোনো নক্ষত্রের থেকে নেমে এসেছেন নিশ্চয়। এ পৃথিবীর সঙ্গে কোনো কাববাব নেই, আমাবও অনেক সময় মনে হয় এককম হলেই হত ভালো—আব কেন?'

কুঞ্জবাবু—‘আমাব বন্ধু ঠিক নয়।’

—‘বন্ধু নন?’

—‘হ্যাঁ, বন্ধু বইকী, কিন্তু ঐব সঙ্গে আমাব পবিচয় এখনি হল। মিনিট কুড়ি আগেও ঐকে চিনতাম না। কিন্তু আপনাব নাম বামজীবন না?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ফুটবল খাউন্ডেব চেনামুখ আপনি। চিনেবাদাম খান আব খেলা দেখেন, আপনাব নামও আমাব মনে আছে। নিকুঞ্জ—’

—‘নিকুঞ্জ নয়, কুঞ্জ—’

—‘একই কথা, একই মানে। কিন্তু কুঞ্জবাবু ফুটবল খাউন্ডে তো এককবকম, কিন্তু ঘামেব গন্ধে, অনক্ষকাবের ভেতব আপনি সিংহভূমেব দেশেব থেকে লোক ডেকে আলাপ কবেন? কেমন নিস্তক্কতা যেন চাবদিকে, কেমন আড়ষ্টতা, বিড়িটা দিন, একটু সংসাবেব ভিতব ফিবে আসি—’

কুঞ্জবাবু বিড়ি জ্বালিয়ে দিয়ে হেসে—‘ফুটবল খাউন্ডেই আপনি ভূত ছিলেন। এখানে ঘাম ও নক্ষত্রের ভিতব ধীবে ধীবে মানুষ হতে পাববেন।’

বামজীবন—‘তা হবে, অবিনাশেব সঙ্গে আপনাব মিনিট কুড়ি পবিচয়?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাবপব তিনি আপনাকে [...] কবে ফেলেছেন?’

—‘কিছুই কবেননি, আপনাবও কিছু কববেন না। মাঝখান থেকে মহিষেব গাড়ি আব গোরব গাড়ি কথ্য বলে আপনি নিজেবই ক্ষতি কবলেন।’

—‘আমাব মনে হয় সংসাবেব থেকে অনেক দুবে চলে এসেছি, কেমন যেন একটা ভৌতিক পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছি। এব জন্য কি পাকুড় গাছটা দাখী? আব অন্ধকাব? অন্ধকাব নিস্তক্ক বা কেমন? আপনাবা দু'জনে পৃথিবীর মানুষ তো।’

কুঞ্জবাবু—‘অন্ধকাবকে আপনি পাকুড় গাছেব সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেন, ভূতেব সামনে হয় অন্ধকাব। আপনি অত্যন্ত স্থল মানুষ। অন্ধকাব সম্বন্ধে অবিনাশ কী বলেন শুনুন।’

বামজীবন—‘আমাব বিড়িটা ফুবিযে গেছে।’

—‘নিন, সমস্ত প্যাকেট দিচ্ছি।’

—‘দেশলাইযেব দবকাব—’

—‘হ্যাঁ খুব ভালো কবে বিড়ি জ্বলে নিন, মহম্মদ আলি হিদাবামকে শ্রবণ করুন, তাবপব শুনুন—’

—‘বলুন, অন্ধকাব দেখলে অবিনাশেব কী মনে হয়?’

—‘অবিনাশ, অন্ধকাব কারু কবছে অন্ধকাব শুধু, ঘুবে ঘুবেও তা জানা যাবে না।’

বামজীবন—‘আপনাবা পুবোনা বনেদি বংশেব মানুষ।’

অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘আপনাব ঠাকুবদা বেঁচে আছেন?’

—‘ঠাকুবদা যখন মাবা যান তখন আমি জন্মাইনি।’

—‘আজ্ঞা কুটি সাগবেব পাশে যে একটা অনেক দিনেব পুবোনা দবদালান পড়ে আছে আশেপাশে প্রায় বিশ কাঠা জমি নিয়ে সেটা কী আপনাদেব?’

অবিনাশ একটু হেসে—‘আমাবা গবিব’ মানুষ, আমাদেব কোনো জমিদারী নেই।’

—‘আপনাদেব বসতবাড়িটা কোথায় তাহলে?’

—‘শহবেব এক টেবে নওয়াজপুবে বাস্তাব পাশে—’

—‘একটু ভিতবে ঢুকে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘খুব পুবোনা দালান?’

—‘দালানটা অনেক দিনেব বটে, এখন ভেঙে পড়ছে। অনেক শেফালিকা কামিনী ফুলেব গাছ আছে বাড়িতে। লোকজন খুব কম সেদিকে। দিন ও বাতেব নিস্তক্কতাব ভিতব কোনো প্রভেদ নেই। পাবে চলাব পথে প্রায়ই সাপ দেখা যায়। কিন্তু আজ পর্যন্ত কাউকে কামড়েছে বলে জননি।’

—‘সাপ মাবেন না?’

—‘না, না, কেন? সুন্দর শরীর। পৃথিবীর রূপবতীদের সঙ্গে তুলনা হয়। এটা বয়েছে বলে পালঙ্কেব আবছায়াব নিশ্চরতা জন্মে ওঠে, কেমন একটা কামনাব জন্ম হয় যেন।’

একটু চুপ থেকে বামজীবন—‘ধূসব বিস্মৃত যাবা সেখানে আগে কি ছিল?’

—‘বাবা ছিলেন, ঠাকুবদা থাকতেন।’

—‘আপনাবা অনেককালেব মানুষ, এই শহবেব অনেকেব সঙ্গেই আমাব পবিচয়—কিন্তু আপনাব মুখও কোনোদিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না।’

—‘আপনি হয়তো এখানকাব আদি বাসিন্দা নন?’

—‘না, কিন্তু পুবোনো বাসিন্দা।’

—‘ক—বছব আছেন এখানে?’

—‘দশ বছব।’

অবিনাশ একটু হেসে—‘কিন্তু আমাব জীবনে কত দশ হাজাব বছব নওয়াজপুবের বাস্তাব বাড়িটাব ভিতব কাটিয়ে দিচ্ছি।’

ওনে দু’জনেই চমকে উঠল।

—‘দশ হাজাব বছব?’

—‘এমন এক—একটা দিন আসে বামজীবন সকাল থেকে বাত গভীর পর্যন্ত যাব প্ৰবমায়ু দশ হাজাব বছবেব কম নয়।’

বামজীবন—‘আপনি কে? আমাবা ঠিক বুঝতে পাবলাম না।’

কুঞ্জ ও বামজীবন বড় সহজেই আড়ষ্ট হয়ে পড়েন—বামজীবন—‘মানুষ নন অবিনাশ। তবে আমাদেব মতো মানুষ নন।’

একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে কুঞ্জ—‘অবিনাশকে আস্তে আস্তে বুঝতে হয়।’

—‘বাত ক’টা হল?’

—‘বেশি হয়নি। পাকুডগাছ আব ভূতব থেকে ঢেব দুবেব পৃথিবীতে বসে কথা বলছি বামজীবন। ববং আমবা নক্ষত্রেব নিকটে।’

বামজীবন সন্দ্বিষ্ট, কেমন আক্রান্ত হয়ে যেন অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে বইল।

কুঞ্জবাবু—‘আমাদেব এই পৃথিবীই অনেক পৃথিবীর জন্ম দেয়। সাধাবণত মানুষ বৌদ্ধ আলো কলববেব এফটা পৃথিবী নিয়ে দিন কাটিয়ে যায়। কিন্তু অবিনাশ এই পৃথিবীর হাত ছেড়ে দিয়ে—আবেক পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছেন, সেই পৃথিবীর জানালাব ভিতব দিয়ে তাকিয়ে দেখতে হলে কৌতূহল দুবে বেখে আসতে হবে, আনতে হবে জীবনেব আচ্ছন্নতা। ধূসব পুবোনো বাড়ি যে কিছুতেই ছাড়ে পাবে না, কপসী সাপিনীর আসা—যাওয়া যাব পালঙ্কেব স্বপ্ন জমায় তাব কামনা ও শ্ৰেম ভিন্ন জাতীয়। সে আলাদা পৃথিবীর মানুষ।’

বামজীবন—‘এ পৃথিবীর ভিতবেও পৃথিবী পেঁয়াজেব খোসাব মতো।’ অবিশ্বাস ও বিশ্বাসেব সঙ্গে সে খানিকটা ধোঁয়া ছাড়ল।

অবিনাশ—‘পৃথিবী নওয়াজপুবের বাস্তাব একটা জীর্ণ বাড়িব ভিতব?’

কুঞ্জ—‘সেখানে অনেক পুবোনো শেফালিকা ও কামিনী গাছ আছে।’

বামজীবন—‘পথেঘাটে অনেক সাপিনী থাকে।’

কুঞ্জ—‘আব বয়েছে ধূসব দেওয়ালেব আবছায়াব ভিতব একটা পালঙ্ক—’

বামজীবন—‘কিন্তু এসব আমাব মনেব ওপব কোনো ছাপ ফেলে না।’

কুঞ্জ—‘তা ঠিক। ওবকম একটা বাড়িতে অনেকে টিকতেই পাবে না। কিন্তু—’

বামজীবন—‘আমি কী চাই, আমি জানি। প্রথমে বাড়িব সাপগুলোকে আমি মেবে ফেলতাম।’

অবিনাশ শিউবে উঠল।

বলেব বামজীবন—‘পৃথিবীর বৌদ্রে বৌদ্রে অস্থিব হয়ে ঢেব বেড়িয়েছেন আপনি, আজও বেড়াচ্ছেন, কতকাল বেড়াবেন তা আমি জানি না, শুধু নির্জন বাড়ি নয়, মনেব নির্জনতা যদি একবাব পেতেন, তাহলে এবকম কথা কি কবে আব বলতে পাবতেন আপনি?’

কুঞ্জ—‘কিন্তু এসব কথা থাকুক, এক একজনেব এক একবকয় পৃথিবী, আলোব ভিতবেও সাপ খেলে আমবা ভয় পাই, অবিনাশ অন্ধকাব বাতে তাদের রূপেব ছায়াব বসে শ্ৰেম ও কামনাব ব্যবহাবে আশ্চর্য সাহস পান।’ একটা বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে কুঞ্জ—‘আমাদেব সংসাবেব ভালোবাসা ও আকাজ্জা নিতান্ত স্থূল

কৌতূহলেব মতন, কিন্তু অবিনাশেব কামনা বৈষয়িক কৌতূহলেব চেয়ে সম্পূৰ্ণ পৃথক জিনিস। অবিনাশ যে রূপসকি চিনেছেন সে সুন্দৰী সাপিনী হয়ে হাজ্জাব বছৰ অন্ধকাৰে খেলা কৰে বেড়ায়—যে সাপিনীকে তিনি তাকিয়ে দেখেন মুহূৰ্তেব ভিতবেই রূপসী নাবীৰ মতো অবিনাশেব ধূসৰ পালঙ্কেব কাছে জড়িয়ে থাকে, আমাদেব জীবনেব সম্পূৰ্ণ রূপান্তৰ তাহলে এসব আমবা বুঝব না কিছু —’ খানিকটা বিড়ি টেনে কুঞ্জ —‘এক একজনেব এক এক বকম পৃথিবী।’

কেউ কোনো কথা বলছিল না।

কুঞ্জ—‘যাব যাব পৃথিবীতে মানুষকে শান্তিতে থাকতে দিন। থাবা মেবে লাভ কি? আনন্দ নিয়েই তো জীবন—’

বামজীবন মাথা নেড়ে—‘সেই ব্যথা অস্বীকাৰ কৰে—’

কুঞ্জ—‘কেউ—বা ধূসৰ পালঙ্কেব গন্ধে স্বপ্ন দেখে, কেউ—বা মহম্মদ আলিৰ খেলা দেখে আনন্দ পায়।’

অবিনাশ—‘মহম্মদ আলি খেলোয়াড় তাহলে?’

—‘হ্যাঁ এই শহৰেবই সবচেয়ে নামজাদা খেলোয়াড়।’

—‘ও’ বলে অবিনাশ মুহূৰ্তেব মধ্যেই মহম্মদ আলিকে অন্ধকাৰেব ভিতৰ হাবিয়ে ফেলল।

কিন্তু বামজীবন—‘শুধু খেলোয়াড়ই নয়, চাকৰিও কৰে ভালো।’

অবিনাশ যেন স্বপ্নাবেশেৰ থেকে উঠে—‘কে?’

—‘মহম্মদ আলিৰ কথা বলছিলাম, খেলাৰ নাম কৰেই চাকৰি পেয়েছে।’

—‘চাকৰি পেয়েছে?’

—‘সে কি আজকেব কথা’ বিটাযাব কবাব সময় হল।’

—‘বুড়ো মানুষ?’

—‘বয়স হয়েছে কিন্তু বুঝাবাৰ জো নেই। বাঘেব মতো চেহাৰা।’

অবিনাশ অন্যমনস্কভাবে—‘এক এক জনেব চেহাৰা বাঘেব মতো থাকে।’ বলেই মনে হল অবিনাশ সে নিজে এই কথা বলেনি, বামজীবনেব হৃদয়েব ভিতৰ থেকে এই কথাগুলো অবিনাশেব জিভেব ওপৰ উঠে এসেছে।

আবাব জিভেব ওপৰ উঠে এল—‘মহম্মদ আলি কী কাজ কৰে?’

—‘দাবোগা।’

অবিনাশ—‘দাবোগা।’

—‘দাবোগা।’ কুঞ্জ বললে।

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতা।

বামজীবন—‘আপনিই—বা কী চাকৰি কৰেন অবিনাশ?’

—‘কে? আমি? অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে—‘সাহেব সাগৰেব পাশে ওই যে পুৰোনো দালানবাড়ীটাৰ কথা বলেছিলেন আশেপাশে যেটাৰ কুড়ি পঁচিশ কাঠা জমি—’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ।’

—‘আপনি জানেন নিশ্চয়ই সেটা কাব দালান?’

—‘না, জানি না তো, কাব?’

—‘[উইলসন] সাহেবেব।’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা কোন একটা সাহেবেব বাড়ি তা আমি জানি, তা আমি অনেকদিন শুনেছি। কিন্তু বাড়িটাৰ বাইবেব চেহাৰা এমন বিমৰ্ষ, ছাদে দেয়ালে এত ফাটল, ইটেব ভিতৰ এত অশুষ্ক আগাছাব চাবা, চাৰিবিদিকটা এমন নিৰ্জন যে আমি অনেকদিন থেকে ভেবে এসেছি যে ওটা পোড়োবাড়ি।’

—‘পোড়ো নয়, [উইলসন] সাহেব এখনো ওখানে আছেন।’

—‘কিন্তু [উইলসন] কে অবিনাশ?’

—‘আজকাল অনেকেই তাঁকে চেনে না। কিন্তু তিনি একসময়ে সবকাৰেব খুব বড় চাকৰি ছিলেন।’

বামজীবন—‘পুলিশ ডিপার্টমেন্ট।’

কুঞ্জ একটু হেসে—‘বামজীবন বলতে চান উইলসন সাহেব মহম্মদ আলিৰ মতো দাবোগা ছিলেন কিনা।’

অবিনাশ আকাশেৰ একবাশ তাবাব দিকে তাকিয়ে—‘না, তিনি শিক্ষা সম্পৰ্কে খুব বড় কাজ কৰতেন।’

বামজীবন —‘কৌতূহল অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

—‘তাবপৰ মাষ্টাৰি ছাড়লেন যে?’

- ‘বয়স হয়েছে ঢের।’
- ‘ওখানে আপনার কীই—বা চাকরি?’
- ‘প্রথমে আমি তাকে বাংলা শেখাতাম।’
- ‘কত মাইনে দিতেন?’
- ‘মাইনে বেশি কিছু নয়, তিরিশ টাকা।’

রামজীবন একটা হাই তুলে বিড়ি জ্বালিয়ে—‘জীবনটা আমাদের একটা গোলকধাঁধা; কতকগুলো সাপ নিয়ে একটা ভাঙা দালানে দিন কাটানো, একটা ভুতুড়ে বাড়ির বুড়ো মাস্টারমশাইকে বাংলা শেখানো, পাঁচ মিনিটের জন্য আপনার সঙ্গে যদি জীবনটা বদলাবদলি করি অবিনাশ, আমি কাঁপতে কাঁপতেই মরে যাব।’

কুঞ্জ বাঁধা দিয়ে—‘এক এক জনের এক এক রকম পৃথিবী, কেউ তিরিশ টাকা মাইনে পায়, কেউ তিনশো টাকা, কেউ দারোগাগিরি করে আনন্দ পায়, কেউ মাস্টারিতে, কেউ—বা ধূসর দেয়াল, কতকগুলো সাপ কামিনী গাছের রাজ্য ভালোবাসে, কেউ নতুন বাজারে বেশ্যাবাড়ির আওতায় পড়ে না থাকলে ঘুমোতেই পারে না, রামজীবন দেশলাইটা দিন।’

অবিনাশ—‘উইলসন সাহের বাংলা শিখে গেছেন।’ রামজীবন—‘আপনার চাকরিটা তাহলে খসে গেছে? অবিনাশ মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘আছে চাকরি এখনো? [...] হিসেবে? কতকগুলো বুড়ো ফিরিজি থাকে বৈষয়িক বুদ্ধির এক-একটা জবড়জঙ্গ জাহাজ।’ রামজীবন অন্ধকারের গায় ঠাট্টা জ্বালিয়ে হাসতে লাগল।

—‘না [...] নয়, উইলসন অনেকদিন হয় পাদ্রী হয়েছেন, তার বাছা কতকগুলো ইংরেজি বইয়ের বাংলা অনুবাদ করতে হয় আমায়।’

রামজীবন—‘তাহলে অফিস আপনার এইরকম?’

—‘এক একজনের এক এক রকম জীবন।’

—‘সাপে কেটে যখন একদিন জীবন ঠাণ্ডা করে দেবে তখনই আত্মা শান্তি পাবে।’

কুঞ্জ বাঁধা দিয়ে—‘এক এক জনের এক এক রকম পৃথিবী।’

—‘তা ঠিক, এই পৃথিবীর মাটিতেই সোনালি বাসমতী ধান জন্মায়, মাইলের পর মাইল আখের খেত ছড়ানো থাকে, আবার বিড়াল আচড়াও জন্মায়—’ কুঞ্জ—‘মাটিব এই অদ্ভুত মর্মের কথা কেউ বুঝতে পারে না। মানুষের জীবনেও সেই রকম। কিন্তু আমার মনে হয় অবিনাশের জীবন এই পৃথিবীর মাটির ভিতর পাড়াগাঁর কিনাবে নীল বেতলতার মত।’ অবিনাশের দিকে তাকিয়ে কুঞ্জ—‘মাঝে মাঝে সাদা চামড়াব ছোট ছোট ফলের জন্ম দেয়, খোসার ভিতবে তাদের স্থান, ঠাণ্ডা নিস্তর সাপ লুকিয়ে থাকে।’

রামজীবন মাথা নেড়ে [...]

অবিনাশ বললে—‘আমাব মনে হয় আষাঢ়ের অম্পষ্ট জ্যোৎস্নায় আমাদের ধূসর বাড়ির একটা কামিনী গাছের জন্ম যদি পেতাম, ঝিনুকের মতো জ্ঞান সেই জ্যোৎস্না, পৃথিবী ভিজে উঠছে, কামিনী গাছ ভিজে যাচ্ছে ঝিনুকের মতো ধূসর খইয়ের মতো কোমল বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায় কামিনীর ডালপালার ভিতর ব্যথিত পাখির মতো খচখচ করছে কোথাকার কে যেন এক গোখুরা নারী—’

—‘বয়স তার কত?’

—‘হাজার বছর পৃথিবীতে কাটিয়ে দিয়েছে সে, কিন্তু মনে হয় যেন ঝিনুকের মতো ধূসর জ্যোৎস্নার রূপ তার এই প্রথম জন্মাল।’

কুঞ্জ—‘দেখলে? মানুষীর দেহ ধারণ করল সে?’

অবিনাশ—‘কিংবা মানুষী রূপসীকেই আপনি গোখুরা বলছেন।’ অবিনাশ একটু হেসে—‘আমি কি বলব, আপনারা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করে নেবেন।’

দু’জনেই নিস্তর হয়ে বিড়ি টানছিল।

কুঞ্জ—‘হাজার বছর পৃথিবীতে খেলা করছে সে? পৃথিবীর সবচেয়ে ধূসরতম জীব সে তাহলে। কিন্তু তবুও পৃথিবীর সবচেয়ে সজীব রূপসীর চেয়েও সজীব সে।’

অবিনাশ—‘কিন্তু তবুও হৃদয়ের গভীর ধূসর আশ্রয় তার।’

রামজীবন—‘একদিন আষাঢ়ের জ্যোৎস্নায় কোনো এক পুরোনো নির্জন বাড়ির পালঙ্কে শুয়ে কোনো এক সাপিনীকে দেখতে হবে আমায় অবিনাশ।’

—‘দেখা যদি পান, জীবনের সমস্ত রহস্য ধরে ফেলতে পারবেন।’

বামজীবন আস্তে আস্তে—‘থাক, আপনিই দেখবেন, সকলের পৃথিবীই এক নয়। আমার মনে হয় কথা বলতে বলতে সংসার ছেড়ে অনেক দূর চলে এসেছি। চলুন আবার বিষয়ের ভিতর ফিরে যাই। একটা বিড়ি নিন। মহম্মদ আলির কথা হোক। সেই সাহেবকে আপনি কী বই অনুবাদ করে দেন?’

—‘ধর্মতত্ত্বের বই—ই বেশি।’

—‘সাহেব তো বুড়ো খুব।’

—‘হ্যাঁ, বয়স প্রায় সত্ত্বা।’

—‘ফিবিঙ্গি?’

—‘না, আইবিশ।’

—‘বিলেত যায় মাঝে মাঝে?’

—‘কুচিং।’

—‘মেম কোথায়?’

—‘অনেকদিন হয় মাঝে গেছে।’

—‘ছেলেপুলে নেই?’

—‘তিনটে ছেলে ছিল, যুদ্ধে মাঝে গেছে সব।’

—‘বাড়িটাও তো মৃত, ওটা তো বাড়ি নয়, যেন এক প্রেতাত্মা, কিংবা আপনাব সাপিনী। আশাটো জ্যোৎস্নায় উইলসন সাহেবের প্রাসাদের দিকে তাকালেও সংসার ভুলে যেতে হয়।’ বামজীবন মুখ তুলে অবিনাশের দিকে তাকিয়ে—‘কথা বলতে বলতে আমবা সেই জায়গায়ই এসে পড়লাম।’

—‘সাবাদিন—বাত সংসারের অলিগলিতেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবেন, তা কি হয় বামজীবন, মাঝে মাঝে অবিনাশের মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়—আশাটো চাঁদের আলায় অনেক গভীর বাতে উইলসন সাহেবের প্রাসাদও একদিন আপনাকে দেখা দিয়ে যাবে, ফাঁকি দিয়ে সবে যাবার জো নেই, আমাদের কারাবই নেই।’

খানিকক্ষণ কেমন একটা অস্পষ্ট শূন্যতা নিস্তব্ধতার পব বামজীবন—‘আপনি কি বিয়ে করেছেন অবিনাশ?’

কুঞ্জ—‘সাপিনী যাকে অধিকার করে নিয়ে গেছে, পৃথিবীর নারী দিয়ে তাব কী হবে?’

—‘আমি বিয়ে করেছি।’

—‘কিন্তু আমি ভেবেছিলাম আপনি করেননি।’

—‘কেন?’

—‘এই অন্ধকারের ভিতরেও দেখলাম আপনাব পাঞ্জাবি তিন জায়গা ছেঁড়া—আমাদের ঘরের বউ হলে ছিড়বার আগে বিফু করে দিত, কিন্তু আপনি সাপিনী নিয়ে ঘর করছেন কিনা।’

কুঞ্জ—‘অবিনাশ ঘুবেফিরে সেই সংসারের কথায়ই আসেন।’

—‘আপনাব স্ত্রীও হয়তো আপনাব মতো, ধূসর পুরোনো বাড়ির ভিতরে বসে কোনো সর্পবাজের স্বপ্ন দেখছেন।’

অবিনাশ মনের আমোদে চমকিত হয়ে বামজীবনের মুখের দিকে তাকাল।

—‘হয়তো কোনো সর্পবাজ কোনো অজগরের জন্য হাজার হাজার বছর এই পৃথিবীর কিনারে অপেক্ষা করে রয়েছেন।’

—‘তা হবে, আশ্চর্য নয় কিছু।’

—‘হয়তো আশাটোব জ্যোৎস্নায় কোনো কার্তিকের কুয়াশা মাখানো কোনো গোখুরা দিঘির জলের ভিতর থেকে তিন হাজার বছরের পুরোনো ঝিনুক কড়ি গন্ধের সঙ্গে জেগে উঠে আপনাব স্ত্রীকে নিয়ে অন্ধকারের ভিতর হাবিয়ে যাবে।’

অবিনাশ—তা আশ্চর্য নয় কিছু। অবিনাশ বুঝতে পারল তাবই হৃদয়ের কথা বামজীবনের জিভের ভেতর থেকে বেবিয়ে আসছে। —‘আপনাব মনের ভিতর মাঝে মাঝে এইবকম সব ছবি যদি জেগে ওঠে—জলকে শুধু জল বলেই যদি না মনে হয়, ঝিনুক কড়ি কার্তিকের কুয়াশা সাপ, মেয়েমানুষ এরা নিবর্ধক বস্তুই সৃষ্টি করে না শুধু, একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা সূত্রে মনের ভিতর ধরা দেয়। প্রেম ও অশান্তির জন্য দৈয়, বেদনা ও স্বপ্নের। তাহলে আপনি নিজেই একদিন দিঘির জল হয়ে যাবেন। ঝিনুক, কড়ি, মেয়েমানুষ, অজগর, এ পৃথিবী ছেড়ে আব—এক পৃথিবীতে চলে যাবেন। কিছুতেই আব ফিরে আসতে চাইবেন না।’



যেমন বোজাই হয় আজও খানিকটা বাত কবে দ্বিজন বাড়ি ফিবল। বেড়াতে যায়নি সে, কোনোদিন সে বেড়াতে যায় না। গিয়েছিল যেমন বোজকাব ছেলে পড়াতে।

অন্ধকাবের ভিতব চিতাবাঘের অনুভূতি নিয়ে সে সমস্তটা পথ হেঁটে এসেছে, কিন্তু নিজেব ঘবে চৌকাঠে এসে ছোট্ট খেল। একটা সেগুন কাঠেব খুঁটি অন্ধকাবের ভিতব অন্যায়ভাবে তাব সঙ্গে বল পরীক্ষা কবে নিল। হুমড়ি খেয়ে ঘবেব ভিতব এসে যখন সে পড়েছে, মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ঝোড়ো সমুদ্রেব তাড়া খেয়ে সিদ্ধ মাংসেব মতো দুঃসাধ্য ঘুবপাক খাচ্ছে, অন্ধকাবের ভিতব ঝটাপট ডানাব শব্দও পাওয়া যায় যেন তাব, পাওয়া যায় পালকেব আশ্চর্য দুর্বিসহ গন্ধ। বাইবেব ঘবে কোনো বাতি নেই। লঠনটাও কেউ আজ জ্বলে বাখেনি। পটেশ্বরী কোথায়? এই অন্ধকাবের ভিতব কোথায় যে সে আছে তা মনেই হয় না। চাকবটাবও কোনো সাড়াশব্দ নাই।

মাথা গবম কবতে গেল না, হয়তো কোথাও তাবা চলে গিয়েছে, হয়তো কোথাও কোনো কাজেব তাড়া ছিল, যাবাব সময় বাতি জ্বলে বাখতে ভুলে গেছে। এইবকম হয় নাকি? একদিন অবিশ্যি দ্বিজেবেব বক্ত খুব সহজে গবম হয়ে উঠত, কিন্তু সেসব দিন, সেই দুর্বিনীত দিনগুলো অনেকদিন হয় হাবিয়ে গেছে। সে যেন আবেক জীবনেব কথা।

দ্বিজন একটা চেযাব টেনে বসে স্বভাবিক নবম সূবে ডাক দিল ‘প্রিয়নাথ’, আবে দু-চাব-বাব খানিকটা গলা চড়িয়ে ডেকেও যখন কোনো জবাব পাওয়া গেল না, তখন দ্বিজন অন্ধকাবের ভিতবেই খুঁজে এনে শ্রিপাব পায় দিল, জুতোব ফিতে খুলে নিল। জামা ছেড়া ঘবেব কিনাবে একটা টাঙানো দড়িব ওপব ঝুলিয়ে দিল, অন্ধকাবের ভিতব হাতড়ে হাতড়ে একটা পাখ খুঁজে নিয়ে চেযাবে গিয়ে যখন বসল, আবাব শোনা গেল বাবান্দায় কে যেন নাক ডাকাচ্ছে। নিজেব মনে নির্জন আবেশ যখন দুঃখেব মতো নয়, বেদনাব মতো নয়, কেমন যেন তামাশাব মতো, পড়ে পড়ে প্রিয়নাথ ঘুমুচ্ছে বাবান্দায়। একটা চুরুট জ্বালানো যাব। আঘাতেব বাতে কি দুবস্ত গবম। দার্জিলিঙে একটা চাকরি পাওয়াব কথা ছিল, সে আজ চোদ বছর আগেব কথা—নিঙে ইচ্ছে কবেই নেযনি দ্বিজন। সেখান গেল আজ বাতেও বেশ শীত অনুভব কবা যেত। গায়ে সোঁয়টাব চড়াতে হত আজ বাতেও হবতা। প্রিয়নাথটা নাক ডাকাচ্ছে—দ্বিজন যদি দ্বিজন না হত, তাহলে সে বাতে প্রিয়নাথ হত। চিন্তা কল্পনা শেষ মুহুর্তে ফাঁক দেয মানুষকে—শেষ পর্যন্ত বক্রমাংসেব শান্ত ব্যবহাব দিয়েই ভীবন

—‘প্রিয়নাথ।’

কোনো জবাব নেই।

দ্বিজন আবে একটু গলা খাকবে ডাক দিল—‘ও প্রিয়নাথ।’

অন্ধকাবের ভিতব কোনো উত্তব এল।

—‘প্রিয়নাথ।’

না, উঠবাব কোনো লক্ষণ নেই।

থোক থোক পর্বতেব কুয়াশাব ভিতব তৃপ্ত হয়ে পড়ে আছে যে, মিছেমিছি পৃথিবীব বেদনাব ভিতব তাকে ডেকে এনে কী লাভ?

লঠনটা জ্বালালে হয়।

লঠনটা যে কোথায় আছে অন্ধকাবের ভিতব টেব পাওয়া যায় না কিছু, একবাব তাকিয়ে দেখল চাবদিকে, ঘবেব ভিতব দু-একটা জোনাকি উড়ে এসেছে, অন্ধকাবের শান্ত নিরুপায়তায় চুরুটেব মুখে আগুন একটা পত্তব চোখেব মতো। অবগেব নির্জনতা, গাছেব অজস্র ছাযাব কথা মনে কবিয়ে দেয। নিম ও পলাশেব ডালপালাব ফাঁক দিয়ে কয়েকটা তাবা সোনালি বৃদবুদেব মতো চাঁদ আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে।

মেযেটাকে একা ফেলে চলে গেছে পটেশ্বরী। মশাবিটা ফেলে যায়নি। চুরুটটা আস্তে আস্তে

শেলফের ওপর রেখে মজুর বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। পাঁচ বছরের মেয়ে, কিন্তু খানিকটা অস্পষ্ট ডানাও গজায়নি এখনো যেন, নীড়ের ভিতর নিঃসহায় গুটিপোকাকার মতো ছোট্ট যেযেটি। ‘সমস্ত শরীরে একটি জামা বা জাকিয়া কিছুই নেই, মাংসের পরিমাণও ঢের কম, হাড়ও খড়গোশ ছানার মতো কচি, কাঁথা একেবারে ভিজে গিয়েছে।’

কাঁথা বদলাতে গিয়ে দেখল অন্য কোনো কাঁথা ঝুঞ্জে পাওয়া যাচ্ছে না। পটেশ্বরীর একটা ময়লা শাড়ি আলনায় ঝুলছে, মজুর কাঁথার কাজ তা দিয়ে চালিয়ে দিতে পারা যায় বটে, কিন্তু পটেশ্বরীকে চেনে দিচ্ছেন, ওয়েলক্রথটা ভিজে কাঁথার এক কিনার দিয়ে মুছে নিয়ে নিজের পাঞ্জাবিটা পেতে দিল। মেয়েটার গায়ে চাকা-চাকা কীসব দাগ, মশায় কামড়েছে হয়তো, কিংবা গুঁড়ি পিপড়া, রক্তের দোষও হতে পারে। বাবা-মায়ের রক্তেই কোনো অপরাধ এই মিস্তর ভিতব সংক্রামিতো হল কি?

মশারিটা ফেলে দিয়ে দিচ্ছেন শেলফের পাশ ফিরে এল আবার। চুরুটটা নিড়ে গিয়েছে—না, থাক, জ্বালিয়ে দরকার নেই আর।

পটেশ্বরী কোথায়? হয়তো পাড়ায় কোথাও গিয়েছে। কোথাও ইবিসংকীর্তন শুনতে হয়েতো। আষাঢ়ের এই ঘর অবিশ্যি নিস্তরু—কিন্তু চারিদিককাব বাতাসের ভিতর রৌদ্রময়ী পৃথিবীর গন্ধ এখনো ফুরিয়ে যায়নি। সকলের মতো পটেশ্বরী দিনের আলোব মানুষ। দিচ্ছেন? রৌদ্র কোলাহলেব ভেতরেও তার মনের ভেতর কেমন যেন বড় বড় গাছের ছায়া খেলা করে। অনেকখানি নির্জন জল, তার পাশে নীল শান্ত বড় বড় গাছের নিস্তরুতা। চেযাবে বসে বসে কয়েকটা তারিখের কথা মনে পড়ল তাব।

চেয়ারটা ঘুরিয়ে খোলা ছানালা দরজার মুখোমুখি বসল সে।

উনিশশো চৌদ্দ সালে গ্রামেব এইচ এস স্কুলের হেডমাস্টার তাকে বলছে—‘অত বইটির ফল খেও না দিচ্ছেন, বাসায় কি ভাত খেতে পাও না? ম্যাট্রিক পরীক্ষা যে এসে পড়ল।’

—‘মাসদেড়েক এখনো বাকি আছে।’

—‘দেড় মাস খুব বেশি সময় নয় দিচ্ছেন, তোমর কাকার সঙ্গে কালই দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন, দুপুরবেলা তোমাকে বাড়িতেই পাওয়া যায় না, কোথায় থাক?’

কোনো কথা নেই।

হেডমাস্টার—‘কয়েকদিন পরে তা আমাব আয়ত্তেব বাইবে চলে যাবে, কত ছেলেই তো গেল। কিন্তু এখন আমাব কথা শোনো, রোদেব ভিত্তর মিছিমিছি মাঠে মাঠে কী খোঁজ? ঘুরে ঘুরে কী লাভ বোলা তো?’

এবারও কোনো কথা নেই।

হেডমাস্টার একটু হেসে—‘শুনলাম এক-একটা তিন পুরুষেব আমলেব তেঁতুলগাছেব ডালপালায় বানরেব মতো অবাধগতি তোমাব—তেঁতুল পেড়ে বিক্রি কবো?’

দিচ্ছেন মাথা নেড়ে—‘না, খাই।’

—‘এত তেঁতুল হজম হয় তোমার? শুধু পড়াশোনাটাতে হয় না।’

—‘আমি অনেক রাত অন্দি—’

হেডমাস্টার বাঁধা দিয়ে—‘এটা অন্যায়, ছেলেরা যে রাত জেগে পড়ে সেটা আমি পছন্দ কবি না। সমস্ত দিন দুটুমি কবে বাতের বেলা তাব শোধ দেয়া এ বড্ড অনিয়ম। কাল দুপুরবেলা কোথায় ছিলে বোলা তো?’

—‘কাল?’ দিচ্ছেন ইতস্তত করছিল।

হেডমাস্টার—‘তোমাব কাকা বললেন তোমাকে বাড়িতে না পেয়ে খোঁজ কবে কবে শেষে সেই তিন মাইল দূরে সরকার চক্রবর্তীব মাঠে একটা বটগাছেব নীচে ঘুমিয়ে থাকতে দেখেছেন।’

—‘ঘুমোইনি।’

—‘ঘুমোওনি? কী কবছিলে ওখান? তোমার কাকা কি আমাকে মিছে কথা বললেন?’

—‘বটগাছের নীচে শুয়েছিলাম, তা শুয়েছিলাম, কিন্তু ঘুমোইনি, চোখ বুজেছিলাম।’

হেডমাস্টার—‘চোখ বুজতে বুজতে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে কিনা দিচ্ছেন।’ হেডমাস্টার যেন মস্তবড় সাদা পাখির মতো ডানা ছড়িয়ে হেসে ফেললেন, ফুরফুরে বাতাসের ভিতর, সাদা পালকের ডানা ছড়িয়ে যেন সেই হাসি আজও মনে পড়েছে—সংক্রামিত হয়ে সেও নয়—কিন্তু রক্তের ভিতর স্নিগ্ধ আশাদ অনুভব করে ফেলেছিল।

—‘সুনলাম তোমাব কাঁকাব কাচে পাঁচবকম ফসলও জোগাড় করেছিলে, তেঁতুল-কুল শুকনো বটেব পাঠায় নুন ডেল কাঁচালঙ্কা—’

তাববপ শিশিবেব শব্দেব মতো জীবনটাকে দ্বিঞ্জন মনে কবে কি?

—‘বাত জেগে পড়? শুধু পড়াশোনাই কব? কবিতাও নাকি লেখ? ইংবেজি কবিতাব অনুকবণ কবা হয় বুঝি? [...] জন্য নয়? বোগ বলব না। কবিতা সাধনাব জিনিস। কিন্তু তুমি হয়তো কবিই নও। কোনোদিন হতেই পাববে না। [...] পবীক্ষাব এক মাস আগে কবিতা লেখায় কোনো ক্ষতি হয় না?’

কেমন যেন লেগেছিল, দ্বিঞ্জন কবি নয়, কোনোদিন হতেও পাববে না।—‘আমি ইংবেজি কবিতাব নকল কবি না তো, বাংলায় লিখি। ভূপেনবাবু আমাব কবিতা দেখে দিয়ে বলেছেন যে আমি—’

—‘তুমি কবি কঙ্কনেব মতো হবে—’

—‘কবিকঙ্কনকে আমি কবি বলেই মনে কবি না’ দ্বিঞ্জন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হেডমাস্টাব গম্ভীব হয়ে বললেন—‘আমি যা বলেছি, আবাব তাই বলছি, কবিতা সাধনাব জিনিস, কবিব হাতে তা বোগ নয়। কিন্তু তুমি হয়তো কবিই নও, কোনোদিন হতেও হয়তো পাববে না। কিন্তু পবীক্ষাব আগে কিছুতেই কবিতা লেখা চলতে পাবে না।’

দ্বিঞ্জনকে বিস্কুন্ড দেখে হেডমাস্টাব—‘তুমি একটা স্কলারশিপ পাবে আশা কবি আমবা। অঙ্কে কিছু কাঁচা আছে, দুপুববেলা মধুবাবাব কাছে গিয়ে অঙ্ক কষো। বটগাছেব নীচে শুয়ে শুয়ে তেঁতুল আব কাঁচালঙ্কা খাচ্ছ একথা যেন আব কোনোদিন না শুনতে হয়।’ হেডমাস্টাব—‘ও জায়গাটা গোখবোব আড্ডা, কোনো কবিও ওখানে যায় না। এত অল্প বয়সেই সাপেব হাতে প্রাণ দাও যদি দ্বিঞ্জন, দেশে একজন মস্তবড় কবিকে আমবা অকালে সবিয়ে ফেলব হয়তো।’

ইকুলেব মস্তবড় দালানবাড়ি। বড় বড় ঝাউ ও নিমগাছ, বৌদ্র, বাতাস, হেডমাস্টাবেব [সুস্বাদ হাসি]ব। সাদা সাদা পুঞ্জীভূত কুয়াশা, বাইশ বছব আগেব এই সব ছবি আজ এই অঙ্ককাবেব আস্ত শিশিবেব মতো ঝবে পড়ছে।

দ্বিঞ্জনেব মনে হচ্ছিল সেই উনিশশো চোদ্দ সালেব পৃথিবীতে ধূসব শেফালিকা [...] ও কৃষ্ণচূড়াব ধূসবতাব ভিতব দিয়ে যায়, বটেব ছায়াব বসে নীলকণ্ঠ পাখিদেব ওড়াউড়ি দেখে এক্সট্রা কষতে কষতে পেনসিল ডেঙে ফেলে হেডমাস্টাবেক স্বর্গেব দেশ থেকে ফিবিযে আনে, ষোল বছবেব ছেলেব মতো তাব সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, বলে—‘তুমি চিবদিন হেডমাস্টাব থাক, আব আমি এই স্কুলেব ছায়াব ছায়াব চিবদিন ষোলো বছবেব বাগকেব মতো ঘুবে বেড়াই। কেন বয়স হবে? বেদনা আসবে? কেন বঁইচিব কুল খাওয়াব সাধ হাবিয়ে ফেলব? কাঁকাব কানমলা খাব না কেন আব? কেন দস্তব মাঠ, মাঠেব পব মাঠ—

১৯ [...] সালেব তাব নিজেব পৃথিবীব দিকে তাকিয়ে দেখল দ্বিঞ্জন কলেজেব পড়া শেষ হয়ে যায়নি, অনেক কবিতা লেখা হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো কবিতাও কোথাও ছাপানো হয়নি, ছাপাবাব ইচ্ছাও নেই, লিখেও সুখ, দেশে যাবা কবি বলে খ্যাত তাংদেব প্রতি একটা ঘৃণা তাক্খিলা [...] জন্য অদ্ভুত মোহ—

দ্বিঞ্জন একটা ছোট মাসিক পত্রিকা বেব কবেছিল, কিন্তু নানাবকম সাহিত্যিক অর্থনৈতিক ইংবেজি প্রবন্ধেই পত্রিকাটি ভবে থাকত অনেক সুযোগ থাকতেও দ্বিঞ্জন তাব একটা কবিতাও এ কাগজে প্রকাশ কবতে যায়নি। শেষ পর্যন্ত প্রতিবাবই তাব হৃদয় তাকে বলেছে—দ্বিঞ্জন এখনো তোমাব সময় আসেনি, লেখকদেব লেখাব প্রফ দেখা [O R I] দেব প্রবন্ধ সঞ্ছহ কবো।—অঙ্ককাবেব নির্জনতাব ভেতব চিন্তা কবো। ছ’মাস চলেই কাগজ উঠে গেল, অনেকেব অনেক লেখাই ছাপানো হয়েছিল, সম্পাদকীয়, দু-একটা মস্তব্য ছাড়া নিজেব কোনবকম কিছু বচনা ছাপায়নি সে। দিনগুলো তাই অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে কেটে যেত তাব [...] হয়ে কী হবে?

একটা [...] পবিচালনা কবে কী লাভ ? [...] এব মাতব্বব হয়ে বৈষয়িক আড়ম্ববেব মর্যাদা কতদিনেব? টাকাই কি সব? না, টাকা কিছুই নয়, বিষয়েব লালসা বিশেষ কোনো ক্ষুধা উদ্বেক কবে না দ্বিঞ্জনেব মনে ববং একটা নিবালা জীবন দাও, কলকাতাব একটেবে একটা ধূসব বাড়ি, অনেকগুলো বই, একটা শেলফ চেয়াব কলম, সমস্ত দিনেব ধূসব নিঃশব্দে আলো— বাতেব বেলায় একটা একটা ল্যাম। কিন্তু এই সময়ই হৃদয়ে তবু তাব সবুজ ঘাসেব বুক ফুঁড়ে একটা আচমকা বিজাতীয় গাছেব কঠিন শিকড়েব মতো প্রেমেব জন্ম হয়েছিল। ঘাস আমাদেব বাংলাদেশেবই সবুজ নীল নির্জন ঘাস, কিন্তু কঠিন মাদকগন্ধ সেই শিকড়টি হয়তো [...] হয়তো [...] হয়তো [...]

আজ সে শিকড় নেই আব। কিংবা এক আধ টুকরো অন্ধকারেব ভিতর ব। গেছে এখনো। কিন্তু এখনো যখন সেই অভিনব ডালপালাব আঁকাবাঁকা প্রতিশ্রুতি—

—‘দ্বিঞ্জন, মামা চলে গেছেন, এখন আপনাব উপবে কিন্তু আমাদেব সম্পূর্ণ ভাব’—প্রায় আঠবো বছব আগে চপলাব মেজদি দ্বিঞ্জনকে একথা বলেছিল।

চপলাব পায়ব সাদা জুতাব দিকে তাকিয়ে দ্বিঞ্জন—‘তা আমি জানি—তা আমি জানি, আপনাবাও বাগেবহাট যাবেন?’

—‘সেখানে আমাব বাবা এসডিও।’

—‘আপনাব মামাব কাছে শুনলুম। আমি বাগেবহাট কোনোদিন যাইনি অবিশ্যি’—

—‘কোনোদিনও যান নি! চলুন এখন গাড়িতে গিয়ে ওঠা যাক এই দিকে আমাব গাড়ি’—

—‘হ্যাঁ, এই গাড়িটা খুলা যাবে।’

—‘কোনোদিনও সেকেন্ড ক্লাস আমি দবজা খুলে দিছি’—

—‘আপনিও ভিতবে আসুন না।’

—‘দেখুন মালপত্র সব ঠিক ঢুকেছে, আমি এইখানেই বেশ দাঁড়িয়ে আছি’—

—‘আমাব হ্যান্ডব্যাগটা কোথায় যায়, সেইটে আবার হাবিয়ে ফেললুম নাকি—দেখ তো চপলা বাখিসনি তো ব্যাগেব উপব, একটু স্টেশন ঘুরে দেখে আসবেন নাকি?’

—‘আচ্ছা যাছি।’

—‘বুকিং অফিসেই বোধহয় ফেলে এসেছি।

বুকিং অফিসেব দিকে দ্বিঞ্জন ছুট দিতেই চপলাব কথা পিছন থেকে এসে দ্বিঞ্জনকে আক্রমণ কবল। দ্বিঞ্জন দু-একপা এগিয়ে এসে বিস্থিত চোখে তাকাতেই চপলাব মেজদিদি যা লম্বা ঠ্যাঙে দৌড় দিয়েছিলেন, আব একটু হলেই ফস্কে গিয়েছিলেন আব কি, বড্ড নাকাল হতে হত।

—‘পেয়েছেন হ্যান্ডব্যাগ?’

—‘আমাব বালিশেব নীচেই ছিল, যা ভুলোমন, যেমন আমাব, তেমন চপলাব।’

চপলা হাত তুলে একটা খববেব কাগজ পড়ছিল। বোধহয় টাইমস অফ ইন্ডিয়া, এদেব কোনো কাথায়ই সে কান দিচ্ছিল না, দ্বিঞ্জন কী বকম চেহাবাব মানুষ, কীই-বা তাব বক্তব্য জানবাব জন্য কোনো আগ্রহ ছিল না মেয়েটিব। চোখাচোখি চপলাব সঙ্গে, দ্বিঞ্জেব যতদূব মনে পড়ে একবাবও দেখা হয়নি এ পর্যন্ত। কিন্তু তবুও শ্রেম এসে দ্বিঞ্জেব হৃদয়ে আশ্রু আশ্রু হাত বেখে বলে গেল পুরোনো নগরীব ধূলিব মতো এই মেয়েটিব রূপ অন্ধকার ঘূমেব ভেতবেও তোমাকে বেদনাব পৃথিবীতে জাগিয়ে বাখবে, জীবনেব শেষদিন পর্যন্তও তোমাব জীবন হবে বিবিধেব মতো। চপলাব শ্রুতি ধূসব পিলসুজেব আলোব মতো, এই আলো ও পাণ্ডুলিপি পাশে বেদনাব ঈশুব বহুকাল বসে থাকবেন।

—‘ট্রেন ছাড়বাব কতক্ষণ বাকি আছে আব?’

—‘ঘন্টাখানেক।’

—‘ও, তাহলে তো ঢেব সময় আছে, কতক্ষণ জানলাব কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলবেন, উঠে আসুন, যখন আমাদেব নিয়ে যাচ্ছেন সেকেন্ড ক্লাসেই থাকুন না, আমি [...] দিয়ে দিছি।’

দ্বিঞ্জন ভিতবে এসে বসল।—‘আমি ববং থার্ড ক্লাস চড়ে তালোবাসি।’

টাইমস অফ ইন্ডিয়াব ফাঁক দিয়ে চপলা তাকিয়ে দেখল, কিন্তু তবুও চোখাচোখি হল না। দ্বিঞ্জন যতক্ষণ তাব দিকে তাকিয়েছে, ততক্ষণে সে আবার কাগজেব আড়ালেব নিস্তরু কঠিনতাব ভিতব ফিবে গেছে।

—‘বাগেবহাটে আপনি কোনোদিন যাননি?’

—‘না।’

—‘কেনই-বা যাবেন? যাবাব মতো দেশ তো নষ, বাংলাদেশেব যত [.....] আমাদেব পথে থাকতে পড়ে থাকতে হয়। এবাব ভেবেছিলাম মুসৌবি থেকে আব ফিবব না।’

দ্বিঞ্জন কোনো কথা বললে না।

—‘বাগেবহাট যাবাব কথা ছিল না আপনাব?’

—‘না।’

—‘মামা গছিয়ে দিলেন? তো আমবা তো নিজেবাই যেতে পাবতাম। কলকাতাব থেকে জলবন্ধব পর্যন্ত একা গিয়েছি, কিন্তু মামাব বড্ড ভয়। পশ্চিমে আমাদের ছেড়ে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু বাংলাদেশকে বিশ্বাস করেন না। যাক, একবার দমদম গেলেই মামাব হাতেব বাইবে। আপনাব তো বনগাঁয়ে যাবাব কথাছিল, সেইখানেই নেমে পড়বেন।’

দ্বিজেন একটু হেসে—‘আমাব টিকিট তো বাগেবহাটেব।’

—‘কেন, বনগাঁ পর্যন্ত কেটেছিলেন না?’

—‘আপনাব মামাবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না, বাগেবহাট পর্যন্তই কাটতে হল।’

—‘বেশ তো চলুন, কিন্তু বড্ড [...] [...] আপনাব জানা আছে তো? সকালবেলা খুলনায় পৌছবেন, তাবপব [...] কবে রূপসা পাব হতে হবে।’

—‘রূপসা! বেশ তো নাম! এদেশেব নদীব নামগুলো সুন্দব নয়। ইছামতি [...]’

—‘সে [...] যেমন ছোট তেমন চমৎকাব আপনাব বাগেবহাটেব [...] অন্য মজা আছে ঢেব।’

আব চপলাব টাইমস অফ ইন্ডিয়া তাকে অধিকাব কবে নিয়েছে।

কী যেন ভাবে দ্বিজেন বনগাঁয়েই নেমে পড়ল। বললে—‘মেজদি আমি এইখানেই নামলুম।’

—‘কেন?’

—‘মামাবাবু তো এখানে আব নেই, আপনাদেব এখন নিবাপদ যাত্রা।’

—‘খেয়েছেন? সে হয় না। মামাবাবু হয়তো বাবাব কাছে টেলিগ্রাম কবে দিয়েছেন।’

—‘তবে তো সবই ঠিকঠাক, হয়তো টেলিগ্রাম ভিড়তে না ভিড়তেই অফিসেব চাপবাসি এসে আপনাদেব নিয়ে যাবে।’

—‘মামাব স্বাভাবিক উৎকর্ষাব চেহারা দেখে আমাদের যা পবিচয় পেয়েছেন সেটা ভুল। বললামই তো উৎকর্ষা তাব স্বাভাবগত। কোনো মানুষ বা চাপবাসিব অপেক্ষা বাখি না আমবা। কিন্তু তাই বলে বনগাঁয় আপনি সটকে যেতে পাববেন না।

—‘এখানেই তো আমাব নামাব কথা মেজদি।’

—‘আব মেজদি। তুমি বড্ড বকতে পাব, পাবলে বেচাবিব বোঁচকা পুঁটলি নিয়েই তুমি টানাইচাড়া কব মানুষকে।’ এবাব চপলা একটা ইংবেজি বই পড়ছিল। খুব সম্ভব [...] মুহূর্তেব মধ্যেই বইয়েব পাতায় চোখ ফিবিয়ে নিল।

—‘কিন্তু দ্বিজেনবাবু কাল ভাবে খুলনায় আপনাকে দেখতে পাবই বলে জানলা বন্ধ কবে দিছি এখন’—চপলা বললে।

দ্বিজেনেব মুখেব ওপবই জানলাব কাঁচ চপলা নিজেব হাতেই পটাপট টেনে দিল।

—‘ও হো, তুমি তাই মনে কবেছ নাকি চপলা, দ্বিজেন চাটুজ্যে সে জাতেব ছেলে নয়, খুলনায় তাকে কোনোদিনই খুঁজে পাবে না তুমি। তোমাব জীবনেব ত্রিসীমানায়ও তাকে দেখতে পাবে না কোনোদিন।’ [...]

তীক্ষ্ণ বাতাসেব মতো হন হন কবে অশ্রুসব হয়ে চলে গেল দ্বিজেন। চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু তবুও গাড়ি যখন ছাড়ে ছাড়ে হঠাৎ চলন্ত গাড়িব হাতল ধবে ঝুলে পড়ল।

—‘আচ্ছা বেকুব মানুষ আপনি! এখনি কাটা পড়তেন!’

জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে গোটাচাবেক মানুষেব হাত তাকে ভিতবে টেনে নিল। সুটকেশটা অন্ধকাবেব ভিতব হাবিয়ে গেল যদিও, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব্তিব পৃথিবীতে নিয়ে গেল অনেকগুলো কবিতাব পাণ্ডুলিপি।

কিন্তু প্রেমেব জন্য যে কি ভয়াবহ ত্যাগ কবতে হয়, ক্ষণে ক্ষণে কবতে হয়, জীবনেব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কবতে হয়—এ তাব একটা নমুনা মাত্র। বাস্ত্বে বসে বসে দ্বিজেন এই কথাই ভাবছিল। —‘কাল ভাবে খুলনায় আপনাকে দেখতে পাব বলেই জানালা বন্ধ কবে দিছি’ এই জিনিসটি হয়ে উঠল সেদিনকাব সমস্ত বাতেব কবিতা, আবো অনেক অনেক বাত অনেকদিন এ কয়েকটি কথা দ্বিজেনকে অধিকাব কবে বাখল।

কথা কথটি হয়তো নিবর্ধক, হয়তো ভদ্রতা, হয়তো অভদ্রতা, হয়তো অভদ্রতা নয়, নিবর্ধকও নয়, কিছুই নয়, বৃদ্বদু মাত্র। কিন্তু থার্ড ক্লাসেব বাস্কে সেই শীতেব বাতে সমুদ্রেব উষ্ণ ফেনাব মতো বাব বাব তাকে আববণ কবে বেখেছিল। হৃদয় তাব ডেসে গিয়েছিল সিঙ্ক সাবসেব ডানাব মতো জীবনেব

সমস্ত শীত ও ব্যথায় [...] ভেতর দিয়ে সমুদ্রের আলো ও কোলাহলের ভিতর। জীবনের নীল হলদে জাফরান কামনার রাজ্যে মরণের নিস্তরক ইন্দ্রধনুর অপরিসীম স্বস্তির ভিতর। চপলা ও দ্বিজেনের মৃতদেহ ঘিরে নক্ষত্রেরা অদ্ভুত কুহক প্রতীক শুধু। ভোরবেলা খুলনা স্টেশনে দ্বিজেনকে দেখতে গেয়ে মেজদি—‘আসুন দ্বিজেন, আমাদের মালপত্র সব তৈরি হয়ে গেছে। কুলিও ঠিক করেছি, চলুন।’

—‘কোথায় যেতে হবে?’

—‘ফেরি স্টেশনাটা দেখে আসবেন চলুন, আপনার সুটকেস কোথায়?’

—‘বনগাঁয়ে রেখে এসেছি।’

—‘কেন?’

—‘ফেরি স্টেশনের রূপটা একবার দেখব—তারপরেই ফিরে আসতে হবে।’

—‘আজ সকালেই গাড়ি পাবেন না, ওয়েট করতে হবে?’

—‘কি জানি, টাইম টেবলই বলে দেবে সব।’

—‘এখানে টাইমটেবল কি আছে ছাই।’

—‘স্টেশনমাষ্টারের রয়েছে।’

চপলা চলেছিল প্রাটফরমের খানিকটা ডানদিক ঘেঁষে, মেজদিও তার একটু আগে আগে, ভোরের আলোর দ্বিজেন তাকে দেখল আর—একবার রাজহংসীর মতো ভঙ্গিতে সমস্ত দীর্ঘ শরীরের পৌরব ও ঐশ্বর্যে সে চলেছে কেমন একটা গভীর কঠিনতার সঙ্গে।

চপলাকে রূপসী, গাড়ি রূপসী মেয়েমানুষ বলে ফুরিয়ে দিতে পারা যায় না, চপলা শুধু রূপ নয়, নারী নয়, নানারকম অব্যক্ত স্বস্তির জন্য দেয় হৃদয়ের ভিতর—তার সঙ্গে চলতে চলতে দ্বিজেনের মনে হচ্ছিল যেন কোনো পুরোনো নষ্ট নগরীতে, বেবিলনে মিশরে পৃথিবী ফিরে গেছে আবার। ঝিনুকের আভার মতো ধূসর নিস্তরক আলোর ভিতরে একটা নির্জন স্তম্ভের গন্ধ পাচ্ছে সে যেন, মনে হচ্ছে পশ্চাত্তমিতে সূর্যের অসহ্য ছটার ভিতর সিংহের সোনালি কেশর এমনই এক গাড়ি রৌদ্রময় ভয়াবহ সুন্দর এক পারিপার্শ্বিকের ভেতর চপলার দীর্ঘ দেহ যেন কালের অবছায়ার ভিতর থেকে উঠে এসে কয়েক মুহূর্তের জন্য আবার তাকে নিবিড় পরিচিত এক আশ্বাদ দিতে এসেছে।

নিবিড় পরিচিত, তবুও বাংলার ঘাসে এই রূপ কোনোদিন জন্মায়নি, কোনোদিন জন্মাবে না। কলকাতায় দ্বিজেন তার নিষিদ্ধ কোঠায় বসে মোমের আলোয় অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে যে—সব বই পাণ্ডুলিপি এতকাল নাড়াচাড়া করেছে, সে—সব পাণ্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার হৃদয়ে বিষণ্ণতা ও স্বপ্নের জন্ম হয়েছে, সেই সমস্ত পাণ্ডুলিপি, সমস্ত অক্ষর, সমস্ত ধূসর গন্ধ আজ এই জ্বলন্ত সূর্যের নীচে একটি নারীর রূপ ধরে পৃথিবীর সকল নদী, সকল দেশ ও সকল কালের দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে যেন, চলেছে যেন।

কলকাতার সেই নিস্তরক কোঠার মোমের আলো এর পর অনেকদিন পর্যন্ত নিতে থাকবে, সেই বই ও পাণ্ডুলিপির রাশি ধুলোর ভেতর হারিয়ে থাকবে অনেকদিন।

মেজদি ফেরি স্টেশন দেখবেন।

—‘কি জানি আমার জীবনও হয়তো বিশ বছর পরে এইরকম হবে, দেখবার জিনিস হয়ে দাঁড়াব।’

—‘না রে বাপু স্টেশন ফেরি ডেক কিরকম—মন খারাপ হয়ে যায়, এর পর থেকে [...] ছাড়া আর চলবে না।’

—‘আচ্ছা, মেজদি চললুম।’ বলে দ্বিজেন তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নেমে স্টেশনের দিকে চলে গেল।

কলকাতায় গিয়ে দ্বিজেনের মনে হল বাগেরহাট গেলেও হত, সবই বোধ হয় জমে উঠত ধীরে ধীরে। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে নিজের চেহারা ও জীবনের উদ্দেশ্য ও আদর্শের অসংঘর্ষতা দুর্দশা ও কুজ্জটিকার কথাই মনে হতে লাগল। চপলা টাইমস অফ ইন্ডিয়া মুসৌরির লঞ্চ ও আই সি এসদের সঙ্গে জড়িত, তার পুরুষমানুষ হবে এক—একটা আলমোড়া বা ভাওয়ালি পাহাড়ের মতো, চপলা হবে সেখানকার পাইন অরণ্যের মতো। কোলাহল করবে বর্ধিত হবে, উচ্ছসিত হয়ে উঠবে, পাড় সবুজ আনন্দের নীল রোমহর্ষের কাতরতায় শান্ত নিস্তরক হয়ে থাকবে। নিজে দ্বিজেন বাংলার ঘাসের মতো, বিষণ্ণ ইছামতীর পারে যার জন্য, বাংলার হেমস্তের আশ্রাণে বাসমতী ধানের সঙ্গে সঙ্গে যে নিজেও একদিন হলুদ হয়ে যাবে—হয়ে যাবে হিম, কিন্তু তবুও কলাকাতায় গিয়ে দ্বিজেনের মনে হল [...] যার হাতে সে

দেখেছে সেই চপলাকে পেতে হলে একটা ভালো [ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি চাই]। ইউনিভার্সিটি যা কিছু দিতে পারে একে একে সবই অধিকার করে নেয়া চাই।

এই এক অদ্ভুত নেশা দ্বিভাষিককে পেয়ে বসল, কিন্তু তবুও দিনরাতের পড়াশোনার ভিতর মাঝে মাঝে একটা বিরাট তামাশার ফাঁকা হাঁ করে বেরিয়ে পড়ত, দ্বিভাষিক বুঝতে পারত যে সে ভুল পথ ধরেছে, পড়াশোনা ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি, ইউনিভার্সিটির চাকরির ভেতর দিয়ে চপলাকে পাওয়া যাবে না। ভুল পথ ধরেছে সে। এ একটা পথই নয়, কিছুই নয়।

তামাশার ছিদ্রটা ক্রমে ক্রমে ছিঁড়ে ছিঁড়ে সমস্ত জায়গা অধিকার করে রইল। অলস অবসন্ন হয়ে গভীর উদাসীনতার ভিতর দ্বিভাষিক জীবন কাটাতে লাগল তার। চপলার সঙ্গে আর দেখা হল না কোনোদিন। কলকাতায় তার মামাবাবুদের বাসায়ও বেড়াতে গেল না সে। চপলার মজদুর একটা পোস্টকার্ডেরও কোনো উত্তর দিতে গেল না। এম এ পরীক্ষার ফল অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর হল, ইংরেজি ও সামান্য একটা থার্ড ক্লাস পেয়ে ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে গেল সে। মনে হল চপলা যেন আরো অনেকখানি দূরে সরে গেছে।

—‘দ্বিভাষিক, তোমাকে পেতে হলে রীতিমতো স্কাউট ধরতে হয়। এই মেসে তুমি ক’দিন এসেছ?’

—‘মাসদেড়েক।’

—‘দেড়মাস! কেরোসিন কার্ঠের চেয়ার ছাড়া কি আর কিছুই নেই, বসি—এমন চমৎকার বাড়ি কোথায় খুঁজে পেলো। এ যেন তুতেন খামেনের কবর না মিউজিয়াম—দাড়িও দেড়মাস কামাওনি দেখছি—কী করছ?’

—‘একটু পড়ছিলাম।’

—‘আবার পরীক্ষা দেবে নাকি?’

—‘না।’

—‘[...] করেছে, [...] আরেক [...] দিয়ে দাও।’

—‘অসম্ভব। পরীক্ষা দেবার কোনো মতলব নেই আমার।’

—‘তাহলে চাকরির কমপিটিশন এগজাম দিয়ে ফেলো।’

—‘মাষ্টারি ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা কবি না আমি। সেই আমাব ভালো লাগে, তবে কলেজে পেলোই ভালো হয়। ইউনিভার্সিটিতে মাষ্টারি করবার সাধ আমাব চিরদিনেব জন্য ঘুচে গেছে।’

—‘এখানে দিনের বেলায়ও আলো আসে না দেখছি, অনেকখানি ধূলা আবছায়া ও নিবাশা দিয়ে নিজেকে বেশ ঘিরে বেখেছ তুমি। একটা চিতাবাঘেব মতো হয়ে গেছ যেন এই দেড় মাসেব ভিতর। মনে হচ্ছে গুহাব ভিতবে ঢুকে একটা রোমশ জন্তুর সঙ্গে কথা বলছি। আমি বিলেত চললুম।’

—‘কবে?’

—‘হুগা খানেকের মধ্যে।’

—‘ও হো—কি পড়তে যাচ্ছ?’

—‘ইচ্ছে তো অনেক রকম আছে দেখা যাক কতদূর কি হয়, আরেকবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ভালো কথা, মাষ্টারি ছাড়া আর কোনো চাকরিই কি তুমি করতে না দ্বিভাষিক?’

—‘কলকাতার কোনো কলেজে একটা চাকরি জোগাড় করতে পাবলে আমাব মনে হয় আমার মনের ভিতর যা কিছু অশান্তি সমস্তই আস্তে আস্তে শান্তি পাবে। কলকাতাব এক কিনারে একটা ছাপড়াব বাড়ি, এই গোটাডিনেক কোঠা ভাড়া করে থাকব। [সেকেন্ডহ্যান্ড] বইয়ের দোকান থেকে পনেরো টাকাব বই কেনা যাবে মাসে মাসে, আর নতুন বই কুড়ি—পঁচিশ টাকাব, লিখব পড়ব ঢের বেশি। লিখব কম, কিন্তু তবুও লিখব, আমার মনে হয় আমি বেশ শান্তিতে থাকতে পারব।’

—‘আমি একটা ব্যাংকে চাকরি করছিলুম একশো পঞ্চাশ দিচ্ছিল, সেটা ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি, ভেবে দেখ, তুমি যদি চাও, সে কাজটা তোমাকে দিয়ে যেতে পারি।’

—‘আমাকে?’

—‘[.....] সাহেবের সঙ্গে আমার খুব খাতির আছে। চাকরিটা অনায়াসে পেতে পার তুমি।’

—‘ব্যাংকের চাকরি? কিন্তু ব্যাংকিং স্বপ্নে আমি কী জানি সিদ্ধেশ্বর?’

—‘কোনো কিছুই জানবার দরকার নেই’ সিদ্ধেশ্বর হো হো করে হেসে উঠল—‘জরায়ুর অঙ্ককার

থেকে যাৰা বেবিযে এসেছে একবাৰ ইচ্ছে কৰলে তাৰা সবই পাবে।’

চাকৰটা নিল দ্বিজেন। কিন্তু চাব পাঁচ মাস চাকৰি কৰাবাৰ পৰ দ্বিজেনেৰ মনে হল সিদ্ধেশ্বৰেৰ সেই ব্যাংকেৰ মন্তবড় প্ৰাসাদটা জীৱনেৰ সবচেয়ে গভীৰ নেশাৰ জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে তাৰ ব্যাংকি [...] –এব বইগুলো গিলে খেয়েছে যেন তাকে। একটাৰ পৰ একটা নতুন পথ যতই খুলে যাচ্ছে পুবোনো পথেৰ বেথা ততই ভুলে যাচ্ছে সে। সাহেবেৰ সে খুবই প্ৰিয়পাত্ৰ। চাকৰিৰ ভবিষ্যৎ তাৰ খুবই চমৎকাৰ। ইউনিভাৰ্চিটিকে এক ধূসৰ বুদ্ধাৰ হাত মনে হয়, নিঃসহায় পথেৰ পাশে দাঁড়িয়ে যে কাতৰ স্বপ্ন দেখছে। যে কোনো একটা কবিতাৰ বইকে কৃপা কৰত ইচ্ছা কৰে। কোথায চলেছে সে?

দ্বিজেন চাকৰিটা ছেড়ে দিল।

কলকাতাৰ কোনো একটা থ্ৰাইভেট কলেজে চাকৰি পেয়ে গেল সে। মনে হল এতদিন পৰে, এইবাৰ সে ঠিক জিনিস পেয়েছে। যাৰা বন্দবেৰ কোলাহল বিষয়ক আড়ম্বৰ নিয়ে মেতে থাকতে চায়, থাকুক তাৰা। কিন্তু দ্বিজেনেৰ চিৰদিনই মনে হয়েছো আজ সে হৃদয়েৰ গভীৰ শান্তিৰ সঙ্গে বুঝতে পেৰেছে যে জীৱনেৰ সবচেয়ে ভালো ব্যৱহাৰ হচ্ছে শিক্ষাৰ উৎকৰ্ষেৰ আবহাওয়াৰ ভিতৰ, সৃষ্টিৰ ভিতৰ স্থিৰতাৰে নিজেকে নিয়োজিত কৰা।

আমাদেৰ অনেকেবই মনে হয় যে দ্বিজেনেৰ ধাৰণা হয়তো পুৰোপৰি সত্য নয়—হয়তো সত্য নয়, কিন্তু তবুও সামান্য একটা দ্বিজেনেৰ সাফল্য মাষ্টাৰি। সেকেন্ডহাণ্ড বইয়েৰ দোকানেৰ বই কেনাৰ ধূসৰ আমোদ—নতুন বই কেনা, পড়াশোনা, কবিতা লেখা, দ্বিজেনেৰ মনে হল, মানুষেৰ মন এব চেয়ে কোনো প্ৰেমময় নাবী কৰতে পাবে না।

তাৰ কল্পনাসবস জীৱনেৰ হলদে নীল লাল জাফবান বুনুনিৰ নিস্তন্ধ সৌন্দৰ্যেৰ ভিতৰ তবুও মাঝে মাঝে কেমন সব ছাঁদা ধৰা পড়ে যেত। দ্বিজেনেৰ হৃদয় চপলাৰ স্মৃতিসন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰে একটা বিশিৰ্ণ পাণ্ডুলিপি ও পিলসুজেৰ ক্লান্ত আলোৰ মতো যেন পাশে বেদনাৰ ঈশ্বৰ নিস্তন্ধ হয়ে বসে আছেন—ছাঁদাগুলো এইবকম। কিন্তু তবুও কষ্টে কয়েকটা বছৰ কলেজেৰ চাকৰি ও কবিতা লেখাৰ বৈষয়িক নিৰ্লিপ্ততায় দিনগুলো অন্ধকাৰ নদীৰ জলেৰ নিঃশব্দতায়—দ্বিজেনেৰ কেটে যাছিল একবকম।

কতকগুলো কবিতা প্ৰকাশিত হল তাৰ। একটা বই বেরল।

উনিশশো একুশ সালেৰ দিকে তাকিয়ে দেখ এইবাৰ।

কলেজ প্ৰেসিডেণ্ট হাইকোর্টেৰ নামজাদা ব্যাবিষ্টাৰ একদিন কলেজ—এব [...]

এবপৰ প্ৰিন্সিপাল তাকে একটু বসিয়ে বাখলেন। বললেন—‘কলেজেৰ তো টাকাকড়ি নেই, কী কৰা যায?’

—‘দেখুন, অপেক্ষা কৰুন।’

—‘আমাৰ মনে হয় প্ৰোফেসৰ এ কলেজে চেব বেশি, এতগুলো মানুষ দিয়ে কী হবে?’

—‘এঁবা কীই—বা মাইনে পায়—আমাকে ঈৰ্ষা কৰতে পাবেন কেউ, আপনাকেও ঈৰ্ষা কৰে, কেন কৰে [...] থেকে আমি তা বুঝতে অসমৰ্থ। কিন্তু আপনাৰ কলেজেৰ প্ৰফেসৰদেৰ মাইনে কাৰুৰ ঈৰ্ষাৰ জিনিস নয়।’

অন্ধকাৰেৰ ভিতৰ খানিকক্ষণ হাত ঘষে নিয়ে প্ৰিন্সিপাল—‘তা ঠিক, দ্বিজেনবাবুকে হয়তো মনে আছে আপনাৰ?’

—‘দ্বিজেন? কে সে?’

—‘আপনাৰ কাছ থেকে চিঠি এনেছিল বলেই আমাদেৰ কলেজে নিয়েছিলাম তাকে।’

—‘ওঃ।’

—‘দু’বছৰ কাজ কৰেছে।’

—‘কেমন চালাচ্ছে? মাইনে বেড়েছে?’

প্ৰফেসৰ মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কত পাছে আজকাল?’

—‘নন্দই টাকা আন্দাজ।’

—‘বড় দুঃখেৰ কথা। কি কৰে যে সংসাৰ চলে আমি বুঝতে পাবি না।’

—‘বিষে কবেনি।’

—‘কিন্তু করতে হবে তো।’

—‘তা করবে বলে মনে হয় না।’

—‘সে যা হোক নম্বই টাকা মাইনেতে দু’বছর কাজ করছে এ মোটেই ভালো কথা নয় মহিমবাবু—শিক্ষিত মানুষের ডের দাবিদাওয়া আছে।’

—‘আমরা তাকে আটকে রাখতে চাচ্ছি না, সে অন্য কোনো কলেজে চলে যেতে পারে।’ মিত্রসাহেব একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ক্রকুটি করে পরে বিস্তৃতভাবে হেসে হেসেই টেবিলের ওপর দু-একটা ঘা দিয়ে যে কোনো কলেজে যাক, না, মাইনে তার কিছুতেই বাড়বে না।’

—‘তাহলে আপনি সে সব জানেন।’

—‘জানি বইকী, যেখানেই যাক, অন্য যে কোনো অপ্রিয় পাত্র তাকে হতেই হবে। সে কাজ করে, কথা বলে না। বাঙালির ছেলে হয়েও মুরুব্বিদের ধরাই দিতে চায় না সে। যে ভাষায় কথা বললে বিধাতার প্রাণ স্নিগ্ধ হয় সেইখানেই সে ভয়ংকর দুর্বল। আচ্ছা উঠি মহিমবাবু—’

—‘বসুন, কথা আছে।’

—‘আমি তাকে চিনি না, কী সূত্রে আপনাদের কলেজের কাজের জন্য তাকে চিঠি দিয়েছিলুম, মনে নেই আমার। কিন্তু আমাদের কাছ থেকে যখন সে চিঠি আদায় করে নিতে পেরেছে, আমি সহজে কাউকে চিঠি দেই না, নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো যোগ্যতা, কি তা ভুলে গেছি আমি—নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো যোগ্যতার জন্য চিঠি দিয়েছিলাম আমি, খাতির কবে দেইনি।’ একটু চুপ থেকে ব্যারিস্টার—‘আমার মনে হয় তার মাইনে বাড়িয়ে দেয়া উচিত।’

—‘কিন্তু আমরা তাকে রাখতে চাই না।’

ব্যারিস্টার সাহেব একটা চুরুট জ্বালিয়ে—‘কেন?’

—‘সম্প্রতি তাব একটা কবিতাব বই আমাদের হাতে এসেছে।’

—‘কবিতাও লেখে নাকি?’

—‘লেখে, ছাপায়, বই বের করে।’

—‘তাহলে তো খুব অন্যায্য করে, কবিতা পড়াতে পাববে কিন্তু লিখতে পাববে না, এই আপনাব ধারণা? কিন্তু কলেজের প্রফেসর এ বিষয়ে সবচেয়ে অধম, একটা প্যাঁচাডক্স তাবা, তাদের মতো তোতাপাখি এ দুনিয়ায় নেই। আমি শুনে খুব খুশি হলাম যে আপনাদের কলেজের স্টাফ থেকে একটা কবিতার বই বেরিয়েছে, এ সম্বন্ধে আপনাদের গৌরব বোধ করা উচিত।’

—‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো কবির সম্বন্ধে আমি এতটুকুও গৌরব বোধ করি না।’

প্রেসিডেন্ট সাহেবের সমস্ত হৃদয় সমস্ত শবীর বিপুল তামাশায় অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে হাসল। তারপর আস্তে—‘মহিমবাবু, আমাদের এ কলেজের প্রেসিডেন্ট বাখবেন না।’

আকাশ থেকে পড়ে প্রিন্সিপাল—‘সে কি কথা! আপনার কাছ থেকে আমবা বছরে পঁচিশ হাজার টাকা সাহায্য পাই— আপনাব মতো এমন অসাধারণ লোক বাংলাদেশে কে আছে, ভারতবর্ষেও—’

—‘অসাধারণও বটে—পঁচিশ হাজার টাকা কেন যে আপনাদের দেবতা ও পৃথিবী—সে থাক, কিন্তু শিক্ষা মহলে কেমন একটা মোহ আমার মনের ভেতর জন্মে গেছে, এ বয়সে তা আর কাটিয়ে উঠতে পারব না। আমি প্রেসিডেন্ট না থাকলেও টাকা আপনাদের দেব—কিন্তু চণ্ডীদাসের পদাবলীও তো আমাব কাছে কবিতা মনে হয়—আমার ভালো লাগে—’

—‘চণ্ডীদাসে কবিতা নিয়ে আমাব সঙ্গে আলোচনা করবেন না, তাঁর কবিতা আমি কোনােদিন পড়িনি—ভালোই করেছে, তাঁর জীবন আমাব কাছে অত্যন্ত জঘন্য বলে মনে হয়, প্রেটো বলেছিলেন—’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে ব্যারিস্টার—‘প্রেটো কী বলেছিলেন?’

—‘অসার লোক ছাড়া কেউ কবিতা লেখেন না, তাঁর [...] থেকে এসব বিকৃত রুচির মানুষদের তাড়িয়ে দিয়ে যেন তিনি—’

—‘প্রেটোর [ডায়ালগ] আমি পড়েছি, আমার মনে হয় একটা সুন্দর কবিতা—’

—‘কবিতা মোটেই নয়, আত্মিক জীবনের কথা।’

—‘বাংলা কবিতা আপনি পড়েন না?’

—‘সমস্ত বাঙালি কবির জীবনই জঘন্য।’

—‘কিন্তু কবিতা তো ভালো হতে পারে।’

—‘জীবনের সঙ্গে রচনার কোনো প্রভেদ থাকতে পারে না। অনন্ত অবিনশ্বর কালের মধ্যে কল্পনাময় ঈশ্বর শুধু একজন কবি সৃষ্টি করেছেন।’

—‘তিনি কে?’

—‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ।’

—‘কিন্তু ভিলৌ তো আর এক জগতের মানুষ, তার কোনো কোনো কবিতা আমার খুব ভালো লাগে।’

—‘ভিলৌ কে?’

—‘নাম শোনেনি আপনি?’

—‘ভিলৌ?’

থ্রেসিডেন্ট। প্রিন্সিপাল। একটু চুপ থেকে ভিলৌ না ভিলু না ভেলু নাম শুনে মনে হয় কোনো হতচ্ছাড়া বাঙালি কবি, যেমন নাম, তেমনি জঘন্য রুচি, তেমনি আমার অগ্নীল কবিতা নিশ্চয়ই ভেলু? [...] বোধহয়।’

—‘ভিলৌ একজন ফরাসি কবি।’

—‘তা হবে। পরম কারুণিক বিধাতার কৃপায় তাঁর কবিতা পড়বার অবসর আমার হয়নি।’

—‘কিন্তু [...] নাম আপনি শুনলেন কী করে?’

—‘শান্তীমশায়ের লেখা, রামতনু লাহিড়ীর জীবনী পড়বার সময় কতকগুলো নাম কতকগুলো কথা, পটা নর্দমার মতো আমায় অত্যন্ত পীড়া দিয়ে গেছে। শান্তীমশাই ওঁসব জিনিসের উল্লেখ কি করে করলেন, আমি বুঝি না। ঈশ্বরের কৃপায় আমি একটা [...] এডিশন বার করব অনেকদিন থেকে ভাবছি—কিন্তু আমার নিজের তো পয়সা নেই, আমি গরিব মানুষ, গাড়ি বিক্রি কবে ফেলতে হবে, আপনারা দেশের ধনীবা এসব বিষয়ে একটু অগ্রসর হোন।’

ব্যবস্থার আস্তে আস্তে বললেন—‘আচ্ছা আমি কয়েকজন বড় বড় [অ্যাটার্নিকে] বলে দেখব, কিন্তু সাহায্য জোগাড় করতে পারি কিনা।’

—‘কী সম্বন্ধে?’

—‘একটা [...] এডিশনের জন্য।’

—‘না, না, না ওদেব কাছ থেকে যদি সাহায্য সঞ্চয় কবতে পারেন, তবে সেটা কলেজেব জন্যই হোক, আমরা বড্ড কম মাইনে পাচ্ছি—[...] কলেজেব প্রিন্সিপালের মাইনে।’

‘আচ্ছা দেখব, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা ছাড়া আপনি অন্য কোনো কবিতা পড়েন না?’

প্রিন্সিপাল মাথা নেড়ে—‘না। ভগবান আমাকে চিরদিনই প্রলোভনেব হাত থেকে বাঁচিয়ে এসেছেন।’

—‘কিন্তু ভিলৌর কয়েকটা কবিতা এখন আশ্চর্য মনে হয় আমাব।’

—‘এমন কত বড় বড় সার্থক অ্যাটার্নি বয়েছেন সার্থক সাহায্য করে এই কলেজটাকে একটা উনিভার্সিটিতে দাঁড় কবিষে দিতে পারেন। তাইস চাকেলার হিসেবে আমি কাজ করতে পারি, প্রিন্সিপাল হিসেবে যা মাইনে পাচ্ছিলাম তার ডবল মাইনে পেলেও আমাব ন্যায্য চাকবির মর্যাদা রক্ষা হয় না—কিন্তু তবুও ত্যাগ করতে হয়—

—‘ভিলৌ পাঁচশো বছর আগে ফরাসি দেশে জন্মেছিলেন, আমার মনে হয় আপনার যা শক্তি ও ক্ষুধা ছিল মহিমাবাবু তা যদি চেপে না রেখে সাহস করে চলতে পাবতেন তাহলে ভিলৌর মতো জীবন পেতে পারতেন। তা মন্দ হত না। আমাদেব কেই—বা চিনবে, কিন্তু ভিলৌ এখনো বেঁচে বয়েছে।’

ভিলৌ কে, কী জিনিস মহিমাবাবু জানে না, কিন্তু তবুও অসহ্য লাগে, দাঁতে দাঁত ঘষে—

—‘তার মতো কবিতা লিখতাম আমি?’

—‘না, তা পারতেন না।’

দ্বিজেনের কবিতার বই ভিলৌ—র মতো নয়। ভিলৌর কবিতার তুলনায় দ্বিজেনের কবিতাগুলো বরং ঘাসের ওপর কয়েকটা নিঃসহায় পাকা কামরাঙার লাল ফোঁটার মতো, নিতান্ত নিরপরাধ ও মৃত জিনিস, যাদের অবসাদ ও মৃত্যুর খবর দু—একটা শালিখ ও জোনাকির গোচরে আসে শুধু। কিন্তু তবু ব্যারিস্টার সাহেব দু—এক মাসের মধ্যেই [...] মারা গেলেন, দ্বিজেনেরও চাকরি গেল।

নিজের বইগুলো সে ধীরে ধীরে বিক্রি করে ফেলল। বাড়িওয়ালাকে প্রত্যাহার করবার ইচ্ছা ছিল না তার, কলকাতায়ই থাকবার ইচ্ছা ছিল, দু'তিনটা টিউশনি নিল খুব সামান্য টাকায়, কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত কোনো কলেজে কাজ পেল না আর।

চপলার মেজদিকে একদিন হয়তো ট্রামে দেখেছিল, অনেক রাতে বেহালার দিকে, নিজেও-বা কেন ভেঙে চলেছিল সেদিন।

কিন্তু মেজদি দ্বিভ্রমকে চিনতে পেরেছে বলে মনে হল না, দ্বিভ্রমের দিকে একবার তাকিয়েই মেজদি জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল, দ্বিভ্রমও আলাপ করতে গেল না আর। মাঝপথেই সে অন্ধকারের ভিতর নেমে গেল।

অনেকদিন পরে একদিন দ্বিভ্রম যখন হ্যারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে বাঁকামুট্টাদের দিকে তাকিয়েছিল, তাদেরও ঈর্ষা করছিল যেন এমনই সময় জিতেন সেনের সঙ্গে তার দেখা।

—‘মাপ করবেন, আপনাকে কিছু দ্বিভ্রমের মতো লাগছে, কিন্তু তার এতদূর অধঃপতন হবে, তা আমি ভাবতেই পারি না’ জিত কেটে জিতেন—‘অধঃপতন বলেছি? আবারও আমাকে মাপ করতে হত—আপনি হয়তো দ্বিভ্রম নন, কলকাতায় একজন সাধারণ গৃহস্থ—আপনার দাদা হয়তো কেরানি, আপনি নিজে সংসারের বাইরে, কিন্তু তাই বলে কাউকে অধঃপতিত বলবার অধিকার আমাদের নেই। আছে কি?’ জিতেন চুপচাপ জ্বালাল।

—‘জিতেন সেন না? তুমি যে একেবারে সাহেব হয়ে গেছ জিতেন।’

—‘তাহলে আমি ভুল করিনি।’

—‘সবই ঠিক হয়েছে, শুধু কোনো এক কেরানি দাদাও যদি আমার থাকত তাহলে বেঁচে যেতাম জিতেন।’

—‘আশ্চর্য!’

—‘আমার মা বাবা ভাই বোন কেউই নেই, আমার মনে হয় একজন শ্রমের থাকলেও হয়ে যেত,’ দ্বিভ্রম হাসতে হাসতে বললে—‘কিন্তু কেই-বা মেয়ে দেবে।’

—‘চল ওয়াই এম সি এ-তে যাই।’

—‘রেস্টুরান্টে?’

—‘না একটা লেকচার আছে।’

—‘ওসব সন্টার গতিক আমার নেই জিতেন।’

—‘আমিই লেকচার দিচ্ছি, ওই তো আমাব [...] দাঁড়িয়ে আছে, ফুটপাথে একটা বই কিনতে এসেছিলুম, পেলাম না, কোনো বই-ই বাখে না এবা।’

—‘তুমি লেকচার দিচ্ছ?’

—‘সামারের ছুটিতে বাংলাদেশে এসেছি, এদের সঙ্গে দেখা না হতেই আমাকে ধরে পড়ল [...] সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, চলো।’

লেকচার শেষ করে বন্ধুবান্ধব বিদায় দিতে জিতেনের প্রায় দু-এক ঘন্টা কেটে গেল।

—‘কী খাবে দ্বিভ্রম?’

—‘চা।’

—‘আচ্ছা চলো, আমার বাসায়ই চলো না হয়, সেখানে কেউ নেই এখন, আমার স্ত্রী পুন্য, আমার কোনো ছেলপিলে হয়নি, আজ রাতে আর পড়াশোনা করব না, কথা বলে কাটিয়ে দেব, তোমার তো কোনো আপত্তি নেই?’

দ্বিভ্রম মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘চলো।’

বিটি রোডের একতলা ভারী চমৎকার বাড়ি, সামনে [...] থাকল, বাড়ির ভিতর ঢুকেই দ্বিভ্রম দেখল দেয়ালের পাশে পাশে চারদিকে র্যাকে র্যাকে নানারকম বই, একটা বিশৃঙ্খল বইয়ের পক্ষীরাজ্য বলে মনে হয়। একটা চকচকে লাল ছোট বই হয়তো মুনিয়ার মতো মেঝের কার্পেটের এক কিনারে পড়ে রয়েছে, তার মাথার ওপরেই র্যাকের ঠিক মাঝখানে একটা মস্তবড় জঁাকালো বই ময়ূরের মতো পেখমের মতো পেখমের গর্বে বিভূত হয়ে বসে আছে যেন। টেবিলে বই, চেয়ারে বই, সোফার ওপরে বই, কিন্তু

ধূসরতা কোথাও নেই, বার্নিশ করা পাখির পাশকেব মতো সমস্তই সুন্দর, সমস্তই বস্তু। একটা বিব্যাট পক্ষীপৃথিবী যেন নিস্তব্ধতাও যেন পাখিদের কোলাহলে ভবে বয়েছে।

—‘সোফা বোসো, একটু পরে না হয় থাকবে। আমি একটা [...] কলেজেব প্রিন্সিপাল, অক্সফোর্ডে গিয়েছিলুম, শুনেছ হয়তো?’

—‘তোমাদের অনেকেবই কোনো ঐচ্ছিকব জানি না।’

—‘তুমি একটা ব্যাংকে কাজ করত না?’

—‘সে অনেকদিন আগেব কথা।’

—‘সব ছেড়ে দিয়ে দেশেব কাজ করছ’—

—‘তাও করত পাবিনি, হৃদযেব ভেতর বড় খিদে বয়ে গেছে।’

—‘পায়ে জুতোও নেই দেখছি—কৃষ্ণসাধন করছ না কিনতে পাব না? কেমন যেন এক [...] মতো মানুষ হয়ে গেছ তুমি। প্রথম তোমাকে চিনতেই পাবিনি আমি। ব্যাপার কি বলো তো?’

—‘তুমি কলেজেব প্রিন্সিপাল জিতেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘আমাকে একটা কাজ দিতে হবে।’

—‘কোথায়?’

—‘তোমার কলেজে।’

জিতেন একটু চুপ থেকে দু-একটা বই নেড়েচেড়ে—‘কলেজেব কাজ করবে তুমি?’

—‘কেন করব না?’

একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে জিতেন—‘তুমি তো নক্ষত্রের মতো মানুষ।’ জিতেন খানিকটা ঢোক গিলে নিয়ে—‘কিন্তু আমবা একসঙ্গে পড়েছি, এখন এই বকম সম্পর্ক ভালো লাগবে তোমার? কলেজে আমাব প্রিন্সিপালের চাল বজায় রাখতে হবে যে।’

—‘তা জানি, কিন্তু দরখাস্ত কি তোমার কাছে দিতে হবে? এখনি দেব? একটা কলম দাও জিতেন।’

[...] কলেজে গিয়ে দ্বিজন দু’মাস কাজ করবাব পর একদিন কলেজ সেক্রেটারি চোপড়া সাহেব প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করতে এসে—‘সেন সাহেব’—একটা সোফাব ওপর বসে—‘আমি গিয়েছিলাম লন্ডন, মাসতিনেক ছিলুম, কাল এসেছি।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘স্টেশনে আপনাকে দেখলুম না।’

—‘আমি তুলেই গিয়েছিলুম যে আপনি আসছেন।’

—‘আমি আশা করিনি যে প্রিন্সিপাল সাহেব আমাব সঙ্গে দেখা করবাব জন্য স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকবে।’

—‘তা অবশ্য, আমি গেলে কীই-বা হত।’

—‘আপনি তাই মনে করেন?’

—‘আমি তাই মনে করি মিস্টার চোপড়া।’

—‘কিন্তু বাসায় আমাব সঙ্গে একবার দেখা করলে পাবতেন।’

—‘আপনি হাঁফ ছাড়বাব সময় দিলেন কোথায়? নিজেই তো হাজির হলেন, নিন।’

—‘আমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি—কেমন হাঁপের মতো হয়েছে।’

—‘লন্ডন গিয়ে অসুখ বাধিয়ে এলেন।’

—‘অসুখই শুধু নয়, এখানে তো নানাবকম গোলমাল দেখছি।’

জিতেন সিগারেট জ্বালিয়ে নিল।

—‘তিন মাস এখানে ছিলাম না এবই ভেতর কয়েকটা [...] কবে ফেলেছেন দেখছি। একখানা চিঠি লিখেও আমাব মতামত জানতে চাননি।’

—‘কি দরকাব, কমিটিতে তো কেউ আপত্তি করেনি।’

—‘কি কবে করবে, আপনি অক্সফোর্ডে [...] আপনাব কাছে সকলেই ভিজে বেড়াল।’

জিতেন সিগারেট টানতে-টানতে—‘কলেজেব স্টাফ যে একজন বাঙালীকে নিযুক্ত কবেছি ওই তো

আপনার সমস্যা?

—‘আমাদের [.....] ছেলে থাকতে কলকাতার থেকে মানুষ আনবাব পক্ষপাতী আমি নই, আমাদের কলেজেব ছেলেবা চাকরি না পেয়ে বসে থাকবে আপনি বাংলাদেশের থেকে প্রফেসর নিয়ে আসবেন এটা কি ঠিক কথা খ্রিস্টিয়ান সাহেব?’

জিভেন সিগারেট হাতে কবে নিস্তব্ধ হয়ে বইল।

—‘কিন্তু যাকে এনেছি।’ বলে আবার চুপ কবতে হল জিভেনকে। যাকে সে এসেছে তাব সঙ্গে একদিন একসঙ্গে পড়েছে সে। এ হল হৃদয়তাব কথা, হৃদয়ের কথা হয়তো, কাজেব কথা তো কিছুই নয়। নিজে থেকে ইনস্টিটিউশনাল মানুষ মনে কবতেও সে বিবস্ত্র হয়। যুক্তিব প্রয়োজন। জিভেন কোনো যুক্তি খুঁজে পেল না, কোনো কথা বলতে পাবল না ‘কিন্তু যাকে এনেছি, খুব কম মাইনেতেই এনেছি, চোপড়া সাহেব, এত কম যে আমাব লজ্জা কবে।’

—‘লজ্জা যদি কবে তাহলে আনলেনই বা কেন?’ একশো পঞ্চাশ টাকায় বাঙালি বন্ধুকে আনতে লজ্জা কবে আপনার। আমাদের কলেজে যে—সব ছেলে এম এ পাশ কবে বসে বয়েছে তাবা একশো, একশো পঁচাত্তর টাকায় খাটতেও গৌরব বোধ কবে।’

এবপর জিভেন খুব গম্ভীর হয়ে গেল। কেস—এব থেকে সিগারেট বেব কবতেও ভুলে গেল সে।

—‘আপনার এই বাঙালি বন্ধুটি পিএইচডি নয়?’

—‘না।’

—‘পিএইচডি নন তিনি?’

—‘না থিসিস দেননি—যদি চেষ্টা কবে দিত—’

—‘এম এ ফার্স্ট ক্লাসে পাইনি?’

—‘পায়নি অবিশ্যি, কিন্তু—’

—‘কিন্তু ফার্স্ট ক্লাসেব মূল্য আমবা দেই, উনি সেকেন্ড ক্লাস—’

—‘ফার্স্ট ক্লাস অনেক সময় মোহেব মতো হয়ে দাঁড়ায় চোপড়াশাহেব, আমি নিজেও তো ফার্স্ট ক্লাস নই, সেকেন্ড ক্লাস।’

—‘আপনার বন্ধুও যদি আপনার মত অক্সফোর্ডেব [...] হত।’

—‘তা গিয়েই হতে পাবত যদি যেত, ইংবেজি ভাষা ও সাহিত্যেব কথা বলতে চান তাব জ্ঞান আমাব চেয়ে একটুও কম নয় চোপড়া সাহেব, আমাব বাস্তবিকই বড় লজ্জাবোধ হয় আমি বাবোশো পাচ্ছি আব দ্বিভিন্ন পাচ্ছে একশো পঞ্চাশ।’

—‘কিন্তু তবু বাংলাদেশেব [...] পুষাব মতো টাকা আমাদের নেই, আপনার বন্ধু হলেও আমাদের অক্ষমতা আমবা জানাতে এসেছি।’

জিভেন অনেকক্ষণ চুপ থেকে—‘তাহলে আমাদেরও চলে যেতে হয়, গত দু-তিন মাসেব মধ্যে চাব পাঁচটা ইউনিভার্সিটি থেকে আমি আমন্ত্রণ পেয়েছি, মি চোপড়া আমি আব এখানে থাকব না।’

—‘কিন্তু আপনার বন্ধুব কী কবে যাবেন?’

—‘সেও কলকাতায় চলে যাবে।’

—‘যাবে?’

—‘কি আব কববে, আমাব বাপেব কলেজ তো নয়। কিন্তু আমিও আজ চললুম।’

এলাহবাদে যখন গাড়ি থামল জিভেন নেমে পড়ল।—‘দুমাস বইলে তবুও আমাব স্ত্রীব সঙ্গে তোমাব দেখা হল না।’

—‘তাকে তো দেখলুম না, তিনি কোথায়?’

—‘পুনায়, মাসখানেকেব ভেতবেই ফিরে আসত।’

—‘তাব নাম কি বলো তো?’

—‘বলিনি তোমাকে?’

—‘না, দাম্পত্য জীবনেব কথা তো আমাদের ভিতর হত না।’

জিভেন হো হো কবে হেসে—‘তুমি নিজে আইবুড়ো বলেই হয়তো।’

—‘কিন্তু তোমাব স্ত্রীব নাম কি?’

—‘এ নাও একখানা চিঠি, তোমাব পকেটে বেখে দাও, কোনোদিন জাগিও না তাকে, বড় শক্ত মেয়েমানুষ।’

কুলিব মাথায় মাল চাপিয়ে দিয়েছিল, টুপিটা খুলে একটা সিগারেট হাতড়ে নিয়ে ম্যাচ জ্বালিয়ে-জ্বিতেন—‘আচ্ছা চললুম দ্বিজন, তুমি তোমাব পথ কেটে নিতে পাববে, জীবন তো আমাদেরব সবে আবস্ত।’

দ্বিজন তাকিয়ে দেখল চোখে জল এসে পড়েছে জ্বিতেনেব। একটা বিস্তৃত বিহ্বল হাসিব ডানাব আঘাতে চমকে ঘাড় উচু কবে ধীবে ধীবে কুয়াশাব ভিতব হাবিয়ে গেল সে।

জ্বিতেনও আজ মূর্তেব দেশে, এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে চাকবি শুরু কববাব ছ’মাস পবেই নিউমোনিয়া হল তাব। তিনদিনেব অসুখেই জ্বিতেন মাবা গেল।

যে চিঠিখানা দ্বিজনকে পড়তে দিয়েছিল জ্বিতেন সে খানা চপলাব। জ্বিতেনেব মৃত্যুব মাসতিনেক পবেই চপলা একজন মাদ্রাজি খ্রিস্তানকে বিয়ে কবেছে। কলকাতাব বাস্ত্য একদিন মামাবাবুব কাছ থেকে এই খবব পেয়েছিল দ্বিজন। সেও আজ প্রায় ছ’ বছব আগেব কথা।

চপলাব চিঠিখানা এখনো দ্বিজনেব কাছে বয়েছে। চপলাব কোনো পবিচয়ই এই চিঠিব ভিতব নেই। চপলাব কোনো পবিচয় চায় না দ্বিজন। অঞ্জলফোর্ড পিএইচডি একটি আশ্চর্য যুবক কি কবে মারপথে অঙ্ককাবেব ভিতব হাবিয়ে গেল, এই চিঠিখানা বাব বাব সেই কথাই জানিয়ে যায়।

দ্বিজন উঠে দাঁড়াল, বাত প্রায় বাবোটা, প্রিয়নাথও বাবান্দ্য নেই। ঘুমোতে ঘুমোতে কখন সে পালিয়ে গেছে। প্রিয়নাথ মাঝে মাঝে এবকম পালায়।

পটেশ্বরী এখনে এল না কেন? কোথায়ই—বা যেতে পাবে? যেখানে যাক এতক্ষণে ফিবে আসা উচিত ছিল না কি তাঁব? নিশ্চয়ই।

চুরুটটা নিতে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিয়ে দ্বিজন ভাবল, পটেশ্বরী যদি আব ফিবে না আসে, এমন কামনা অনেক বাতেই সে কবেছে। আজও কবে, যদি আব ফিবে না আসে, নাই—বা ফিবে এল। আন্তে আন্তে জ্বলন্ত চুরুটটা শেলফেব ওপব বেখে দিল সে।

ঘবেব ভেতব ঘুবতে ঘুবতে দ্বিজন দেখল পটেশ্বরী ভাড়াব ঘবেব এক কিনাবে মাটিব ওপব শুয়ে আছে, ঘুমোয়নি, চোখ দু’টো বোদেব ভিতবে গাছেব পাতাব মতো সজাগ, চোখেব সাদা ডিমি দু’টো কড়িব মতো কঠিন, চোখেব জলে সমস্ত মুখেব মাংস ভিজে গেছে।

দ্বিজন মাটিব ওপব বসে পড়ে—‘তুমি এইখানে শুয়ে বয়েছ পটেশ্বরী?’

কোনো উত্তব নেই।

—‘কোথায় গিয়েছিলে?’

তেমনি নিস্তব্ব।

—‘কাঁদছ কেন? কী হয়েছ?’

কিন্তু তাব সমস্ত শরীবেব মাংসেব ভিতব থেকে কোনো উত্তব এল না। দ্বিজন জানে যে এ মাংস অনেক দিন পর্যন্ত জীবিত, নিজে ব্যথিত হবে, দ্বিজনকে ব্যথা দেবে। কিন্তু তবুও এ মাংসেব মৃত্যু হবে না, মৃত্যু হবে না দ্বিজনেব। দিনেব পব দিন চলে যাবে। পৃথিবী নিজেব কাজ কবে যাবে, কিন্তু কেউ আব এসে বলবে না—‘অত বইচিব ফল খেও না দ্বিজন, বাসায় কি ভাত পাও না? ম্যাট্রিক পরীক্ষা যে এসে পড়ল।’ কিন্তু দ্বিজন ‘কাল ভোবে খলনায় আপনাকে দেখতে পাবই বলে জানালা বন্ধ কবে দিছি এখন’—‘এই নাও একখানা চিঠি তোমাব পকেটে বেখে দাও, কোনোদিন জাগিও না তাকে, বড় শক্ত মেয়েমানুষ—আচ্ছা চললুম দ্বিজন—তুমি তোমাব পথ কেটে নিতে পাববে—জীবন তো আমাদেরব সবে আবস্ত।’ ‘অত বইচিব ফল খেও না দ্বিজন—বইচিব ফল খেও না—বইচিব ফল খেও না’—হেডমাষ্টাবেব সাদা দাড়ি অঙ্ককাবেব ভিতব অদৃশ্য হয়ে গেল।—‘কিন্তু পটেশ্বরী তুমি মাটিব ওপব শুয়ে শুয়ে কাঁদছ, আমি হলে মাটিতে শুয়ে কাঁদতাম না, কাঁদতামই না আব; কেঁদে কী লাভ, জীবনেব সবচেয়ে সুন্দব জিনিস হচ্ছে নিস্তব্বতা।’

একটা বিপুল তামাশায় দ্বিজনেব মুখ বিস্তৃত হয়ে পড়ল। একখানা ষ্টিক নিয়ে সে অঙ্ককাবেব ভিতব বেবিয়ে পড়ল। জীবনেব যত মৃত ক্ষণি, যত মৃত কথা, মৃত সুখ খুঁজে বাব কববাব জন্য।

কিন্তু তবুও সকালবেলাব বৌদ্রে নিত্যদিনেব জীবন আবাব আবস্ত হল তাব।

কবিতা আর কবিতা, তারপরেও আবার কবিতা



দশ-বাবো দিনেব মধ্যে S কাছে আবাব গেলুম।

—‘কে তুমি? [...] আজ সকালবেলা এলেও আমাকে পেতে না। বাইবে চলে গিয়েছিলুম। দিনদশেক মফস্বলে কাটিয়ে এলুম। বেলা এগাবোটার সময় ফিবেছি আজ। তুমি এসেছ দু’টোব সময়, তোমাব একটা [...] শক্তি আছে।’

—‘কোথায় গিয়েছিলেন?’

—‘এই কতকগুলো পাড়া-গাঁ দেখে এলুম।’

—‘কোনো খববেব কাগজে দেখলুম না তো।’

—‘খববেব কাগজ পড় তুমি তাহলে?’

টেবিলেব ওপব গবম জলেব কেটলি ছিল, একটা মস্তবড় [টিপটা] ও গোটা দুই পেমালাও ছিল। টিপটেব ভেতব পাঁচ চামচ চায়েব পাতা ফেলে দিয়ে গবম জল গুলতে গুলতে S—‘কতকগুলো খবব কান মলিয়ে নিজেদেব শুনিযে দিয়ে যায়। কিন্তু আমাব কানে সেসব খবব সব সময় পৌছায় না। আমাব খবব কে বাখতে যাবে? আমিতো জহব গাঙ্গুলি নই।’ বলে টিপটেব ঢাকনি বন্ধ কবে দিলেন।—‘তুমি খববেব কাগজ পড়?’

—‘[...] বলে একটা ইংবেজি দৈনিক বেবিযেছে যেখানে আমাকে সপ্তাহে দু’টো কবে আর্টিকেল দিতে হয়, কাজেই কাগজ নাড়তে চাড়তে হয়।’

—‘আবাব পলিটিঙ্গে চলে গেলে?’

—‘আজই সে কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছি।’

—‘কেন?’

—‘চোখেব ওপব বড় অত্যাচাব চলেছিল, চোখ খাবাপ হয়েছে। আমি সমস্ত পড়াশোনাব কাজ ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘কত টাকা দিত?’

—‘চল্লিশ টাকা। যে পর্যন্ত চোখ না সেবে ওঠে সপ্তাহে আমাব জন্য দু’টো ইংবেজি আর্টিকেল লিখে দেবে এমন কোনো লোক খুঁজে পেলুম না। আজকাল সকলেই ব্যস্ত। সকলেব পেটেই খিদে, কে কি কববে?’

—‘আমি কড়া চা খাই, তুমি?’

—‘কড়া চা-ই ভালোবাসি।’

—‘তাহলে চা আব একটু ভিজুক। আমি ইংবেজিতে কবিতা লিখতে পাবি। আমাব বাংলা গল্পেব ইংবেজি অনুবাদ কবতে পাবি কিন্তু খববেব কাগজেব ইংবেজি লিখতে পাবি না। তাব কাবণ খববেব কাগজেব বাংলাও লিখতে পাবি না আমি। তোমাব চোখ খাবাপ হয়েছে, দুপুব মাথায় কবে এলে, চোখে লাগে না? হেঁটে এসেছ নিশ্চয়।’

—‘আজ দিনটা বেশ ঠাণ্ডা।’

—‘আজকে মেঘ কবে আছে বুঝি? টেবও পাই না ঘন্টাতিনেক ঘবেই বসে আছি। কোনো ডাক্তারকে চোখ দেখিয়েছে?’

—‘না।’

—‘চোখটা দেখিয়ে নাও। এক জোড়া চশমা হয়তো নিতে হবে। সানগ্লাস আছে?’

—‘না।’

—‘কিনে নাও। নীল বা সবুজ কাঁচের, পথে বেরবাব সময় দবকাব লাগবে। কিন্তু সবচেয়ে আগে চোখ দেখাও।’

—‘তাই দেখাতে হবে। আপনাব চোখ বুড়ো বয়সেও তো বেশ পবিত্রাব আছে।’

—‘না। আমি খুব কম দেখতে পাই। হয়তো শেষ বয়সে অন্ধ হয়ে যাব। কিন্তু এ স্বপ্নে আলোচনা কবে দবকাব নেই। যে কাবণেই হোক এক-এক জলে চোখ নষ্ট হয়ে যায়। কি কবে একজন মানুষ ক্রমে ক্রমে অন্ধ হয়ে গেল সে প্রসঙ্গ শুনতে ভালো লাগে না আমাব। আকাশেব অগাধ বৌদ্রেব ভিতব চিলেব চোখ কি তীক্ষ্ণ অনেক সময় বিম্বিত হয়ে সেই কথা ভাবতেই ভালোবাসি। আমাব মনে হয় চা এতক্ষণ জমে উঠেছে। ঢালা যাক—‘পেমলাব ওপব ছাকনিতে চা ঢালতে ঢালতে S—‘দুধ নেই কিন্তু।’

—‘আমি এক কাপ খাব মাত্র।’

—‘সেই এক কাপেব জন্যও নেই।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘দুধ নেই বলে এক কাপ খাবে বুঝি?’

—‘খানিকটা তাই। কিন্তু এই অসময়ে এক পেমালাব বেশি চলবে না। টিপটে যা চা আছে তাতে ছ-সাত কাপ হয়ে যাবে।’

—‘তা হবে।’

—‘এত চা কে খাবে?’

—‘আমিই।’

—‘চিনি আছে তো?’

—‘কিছু আছে। দুধ ছাড়া চা খাওয়াব তোমাব অভ্যাস নেই হয়তো। না, আজ তা নেই। আমাব মতন কবিতা আব কবিতা তাবগবেও আবাব কবিতা, এই যদি কবো সমস্ত জীবন বসে বসে, তাহলে শেষ পর্যন্ত এইবকম চা-ই খেতে হবে। আজ বউনি কবে নিলে।’ বলে হাসতে হাসতে চায়েব পেমালাটি এগিয়ে দিলেন।—‘মিষ্টি ঠিক আছে তো?’

—‘আছে।’

—‘আমি মিষ্টি কম খাই, বাধ্য হয়েই খেতে হয়। কোনোদিন চিনি না কিনে দুধ কিনি, কোনোদিন দুধ না কিনে চিনি।’

—‘এত টানাটানি তবুও উপন্যাস লিখলেন না আব?’

—‘না। মিছেমিছে কালি কাগজ কিনে কি লাভ, ববং দুধ কেনা যাবে। তোমাকে চা দেব আব? লিখতে গেলে আবো কতকগুলো কাগজ কিনতে হত, টাকা তো পেতাম না।’

—‘যদি কোনো প্রকাশক জানে যে আপনি নতুন উপন্যাস লিখছেন, তাহলে—’

—‘আমাব বাড়িতে এসে টাকা দিয়ে কপিবাইট কিনে নিয়ে যাবে।’

—‘আমাব তো তাই মনে হয়।’

—‘তাই যদি হয় তাহলে আমাব ছাপানো উপন্যাসগুলোব দ্বিতীয় সংস্কাবণ হয় না কেন? বাংলাভাষায় লিখে আমি খুব কম টাকা পেয়েছি। গল্প বলতে ভালোবাসি কিন্তু গদ্য লিখতে বসলেই কলম চলতে চায় না আমাব। একখানা উপন্যাস লিখতে অনেক সময় লাগে আমাব। যদিও আজ বাঁধা দেবাব কোনো স্ত্রী নেই। আমাব একখানা বাংলা উপন্যাসেব ইংবেজি অনুবাদ কবতেও পাঁচ বছব লেগে গেল আমাব। এব কাবণ অলসতা নয়, অসাধ, যে জিনিসকে ভালোবাসি না সে জিনিস ফেলেই বাখি।’

—‘আপনাব বইয়েব ইংবেজি অনুবাদ কবেছেন, কই জানি না তো।’

—‘কবেছিলুম বইকী, সে প্রায় দশ বছব আগেব কথা। ম্যাকমিলান কোম্পানি আমাকে পাঁচ হাজার দিযেছিল সেই বইখানাব জন্য। সেই টাকায়ই তো আজও আমাব চলছে।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—‘কই একথা তো আমবা কেউ জানি না।

—‘জানবাব কথা কিছু নয়। পাঁচ বছব পবিশ্রম কবে পাঁচ হাজার পেলুম, বছবে পড়ল একহাজার। মাসে একশো টাকাব কিছু কম। কলকাতায় এমন হাজার হাজার লোক যাবা মাসে মাসে আটশো টাকা কবে পাচ্ছে। তাদের জীবনেব উৎসবেব ইতিহাসই আগে জানো গিয়ে। আমাব সাংসাবিক জীবন [...] বা মানুষেব কোনো প্রলোভনেব জিনিস নয়।’

—‘আমাব মনে হয়, আপনাব আব-একখানা উপন্যাস লেখা উচিত।’

—‘ইংবেজিতে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘অর্থাৎ আমার আবে কিছু টাকা বোজগাব কবা উচিত? সেজন্য কবিতা আব না—ই লিখলাম? আমার কবিতা ও সাহিত্যের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা তো এই বকম।’ S টিপটেব থেকে চা ঢালতে ঢালতে—‘তা হবে না। যদি উপন্যাস লিখি, বাংলায়ই লিখব। টাকা না পাই, নাই বা পেলাম। আমার মতো একজন বাঙালি লেখক ইংরেজি সাহিত্যকে কিছু দান কবতে যাবে না। ইংরেজ পাবলিশারদের কাছ থেকে টাকা আদায় কবতে পাবি যদিও। কিন্তু টাকার জন্য আমি বেঁচে আছি বলে মনে হয় না। বেঁচে আছি আমি সৃষ্টিব জন্য। বাংলা কবিতা আমার হৃদয়ে নিজেব থেকেই জন্মায়, গল্পও হয়তো তেমনি জন্মাবে একদিন। কবির হৃদয় হবে পৃথিবীর মতো, তাব বচনা হবে ঘাসেব মত, অবগেব মতো। এক লাইন ইংরেজিও আমার হৃদয়েব ভেতব ঘাসেব শিষেব মতো জন্মায় না।’ চায়েব পেয়ালা কানায় কানায় ভবে উঠল।

—‘চা খাবে আব?’

—‘দিন। আপনাব কম পড়বে না তো?’

—‘কম পড়লে আবাব তৈবি কবে নেব।’

—‘এত চা-ও খেতে পাবেন আপনি আমি কাউকে কোথাও এবকম চা খেতে দেখিনি।’

—‘রুশবা [...] খায় গল্প কবে—বেশ দিন কাটিয়ে দেয়। আমারও অনেকটা সেই বকম। তোমাব বাবাব চোখ কি খাবাপ ছিল?’

—‘না।’

—‘তোমাব মা-ব?’

—‘তিনি অল্প বয়সেই মাবা যান, তাঁব মুখও আমার মনে নেই।’

—‘আমাব মা-বও চোখ খাবাপ ছিল। সিদ্ধ আলুকে ডিম বলে ভুল কবতেন, ডিমকে ভাবতেন বসগোলা। একেবাবে চোখেব কাছে মশলা নিয়ে তবে বুঝতেন কোনটা হলুদ, কোনটা লঙ্কা। সন্তানদেরও এই সব দিয়ে যান তাঁবা। তোমাব খববেব কাগজেব অফিস থেকে কিছু দিনেব জন্য ছুটি নাও, একজোড়া চশমা নাও, তাবপব আবাব সস্তাহে দু’টো কবে আর্টিকেল ছাড়তে শুরু কবে দাও।’

—‘না, ও কাজ আমি আব কবব না।’

—‘বেশ ভালো কাজ পেয়েছ তুমি। খববেব কাগজেব গায়েব থেকে কেমন একটা ইদুরেব মতন গন্ধ আসে। বাংলা লিখি, তবুও আমার বাংলা বচনা বাংলা কাগজেব সম্পাদক কেটে দেবেন, নইলে আমিও জার্নালিস্ট হতুম।’

একটু হেসে—‘একটু চিনি লাগবে।’

—‘চিনি তো আব নেই।’

—‘আমি ও কাজ ছেড়ে দিয়েছি। গত সস্তাহে কিছু লিখতে পাবিনি, কোনো জবাবদিহিও দিতে পাবিনি। ও অফিস আমার ভালো লাগে না, খববেব কাগজই ভালো লাগে না আমার, খববেব কাগজেব জন্য যে মানুষেব এক-একটা তিন কলম আর্টিকেল লিখতে হয়, দিনেব পব দিন, সস্তাহেব পব সস্তাহ, বছবেব পব বছব জীবনেব পব জীবন অন্ধকাবেব ভিতব এ জিনিসটাকে একটা তামাশাব মতো মনে হয়েছে আমার। সমস্তটা সস্তাহ নিস্তর্র তামাশাব অত্যাচাব আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন।’

—‘কী ভাল লাগে তোমাব?’

—‘কলকাতাব এক নির্জন কিনাবে একটা সাদা একতলা বাড়ি, পড়বাব কোঠা, কয়েকটা মেহগিনি কাঠেব টেবিল চেযাব, কার্পেট, এবং আমার দবকাবমতো অজস্র বইয়ে ভবা—সাবাদিন লিখব পড়ব চুরুট টানব।’

—‘সেজন্য চেষ্টা কব না কেন?’

—‘ওঃ, সে সব আমি পাব না কোনোদিন। চল্লিশ টাকা মাইনেব একটা কাজ ছেড়ে ষাট টাকা মাইনেব একটা কাজ, সেটা ছেড়ে পঁয়তাবিশ টাকা মাইনেয়, তাবপব অনাবাবি কিছু, কখনো কলকাতায়, কখনো মফস্বলে, কখনো মাষ্টাবিতে, কখনো জার্নালিজমে আবাব, কখনো এদেবই কোনো ডালপালায় আবাব, এমনি কবেই দিন কাটেব আমার। এক-একবাব পৃথে হাঁটতে হাঁটতে মনে হবে ও আজ ইউনিভার্সিটির প্রফেসর, সে আজ আই সি এস, আব একজন দেবাদুনে বাড়ি কবে ফেলেছে, আব—

একজন বাণিজ্যে প্রাসাদ তৈরি কবে সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে থাকে, আমাকে কেউই এটা চেনে না। চিনবে না আব, তবুও যেই অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসেছি সেখানেই কাজেব জন্য গিয়ে খোসামুদী কবতে হবে আবার। সাবানিন নোনাধবা দেয়ালেব গন্ধে কাটবে আমাব কিংবা স্ত্রীমাবে থার্ড ক্লাসে অথবা পাড়া-গাঁব খড়্বেব চালাব নীচে কতকগুলো ছেলে নিয়ে-তাবপব বাত আসবে যেখানেই থাকি না কেন বাত আসবে, সবাই ঘুমিয়ে যাবে। আমি একটা বাতি ছেলে এক-আধটা কবিতা লিখব। সমস্ত দিনেব জীবন একটা নিবৰ্ণক অনুৰ্দ্ধেব মতো পুড়ে যাবে নিশ্চয়ই, এমনই পুড়ে গেছে অনেকদিন, দুব আকাশেব নক্ষত্রেব রূপালি আগুন।’

—‘অনেক কথা বলে ফেলেছ। তুমি কবিতা লেখ?’

—‘লিখি।’

—‘লেখা ছেড়ে দাও।’

বিস্মিত হয়ে S—এব দিকে তাকালুম।

—‘এক ডাক্তাবকে তোমাব চোখ দেখিও, এক ডাক্তাবকে তোমাব মাথা। গিবীন্দ্রশেখবাবাকে দেখালেও পাব।’

—‘কী বকম?’

—‘আমি নিজেই আমাব মাথা ডাক্তাব গিবীন্দ্রবাবাকে দেখাতে বাজি আছে, কিন্তু আমাব অনেক বয়স হয়ে গেছে, দেখিয়ে লাভ নেই এখন আব। সকলেব সহজ পৃথিবীতে ক’টা দিনেব জন্য ফিরে গিয়ে কি আব কবব? কিন্তু তুমি এখনো ছেলেমানুষ, আমি প্রার্থনা কবি কবিতা তোমাব অনুৰ্দ্ধ হোক, যেমন কলেজেব সাহিত্যেব অধ্যাপক কিংবা সাহিত্য সম্মেলনেব মুখ্যোপাধেব বাঁড়ুয্যে শাহেব কিংবা এমনি আবে অনেক সাহেবসুবোদেব তা অনুৰ্দ্ধ, কিন্তু সন্দেব জন্য তুমি তাদেব মতো সাংসাৰিক উন্নতি, একটা মোটবকাব, ডিলাব, এবং সুন্দরী স্ত্রী, সমস্ত মাংসেব সুন্দব পৃথিবীটাকে আলিঙ্গন কবে ধবে গিয়ে। এ না হলে কিছুতেই চলে না S। কবিতা জিনিসটাকে পশংসা কবতে হয়। [...] কিংবা সাহিত্যসভায়, তাবপব তাসেব আড্ডা বসাতে হয়, এক বকম সিগারেট টানতে হয়, ব্যাংকেব ডাইবেষ্টব হতে হয়, গোটাদেশক নিবীহ কুলেব জববজং সেক্রেটারি সাজতে হয়। বিধাতা দেয় তাকে, নানাবকম জানোযাবেব মাংস খেতে হয়। স্ত্রীকে চাবুক মাবতে হয়, প্রণামী আব [...] পড়াতে হয়, নানাবকম জানোযাবেব মাংস খেতে হয়। আবার তাসেব আড্ডায় গিয়ে বসতে হয়। নতুন আব একটা ব্যাংকেব ডাইবেষ্টব হতে হয় আবার। কিন্তু কবিতা বা সৌন্দৰ্যকে। [...] বা সাহিত্যসভাব থেকে জীবনেব ভেতব টেনে এনে বসানো হয় না। সমস্ত দিনেব কাজকৰ্মেব পব তবুও সে সব সাংসাৰিক মানুষদেব অন্য আবে পবিশ্রম থাকে, আবে পবিত্তি, অন্ধকাৰেব ভিতব বিছানাব থেকে বিছানায় বিছানায় বিছানায় ঢেব পবিশ্রম, অদ্ভুত সফলতা। তাবপব ঘুম, ক্রমে ক্রমে একদিন মৃত্যু। তবুও পৃথিবীতে এদেব মতন সুখী মানুষ খুজে পাবে না তুমি। এদেব [...] হয়। এই কেন্দ্রেব থেকে সবে উৎকেন্দ্রেব দিকে ছুটে মিছেমিছি দুঃখ পেতে যাবে কেন।

—‘আমিও অনেক দুব এগিয়ে পড়েছি।’

—‘তিনিশ বছবে মানুষ আব কত এগোয়, এখনো পিএইচডি-ব থিসিস দিতে পাব, কিংবা ডিগ্রিব ব্যবসা কবে বড়লোক হয়ে যেতে পাব।’

চা খাঙ্ছিলুম।

—‘তোমাব মতো নবযুবকে আমি দেখিছি [...] বা মেয়েমানুষকে হৃদয় দিয়ে কেউই উপেক্ষা কবেনি তো। এক একটা কবিতাব বইয়েব সুন্দব চামড়াব বাঁধাই, আৰ্টপেপাব ছাপা, গৌবান্স প্রেসকে যদিও তাবা ছোটখাটো মোটবেব মতো মনে কবেছে, এক সময় কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড় মোটবই তাদেব টেনে নিয়ে গেছে।’

দেবাজেব ভেতব থেকে বড় একখন্ড চামড়া বেব কবে S টেবিলেব ওপব বাখলেন।

—‘চল্লিশ টাকাব কাজেব মোহেব ভিতব অবশ হয়ে পড়ে [...]। মাইনে যাতে চাবশো হয় সেই চেষ্টা দেখ।’

—‘আপনি নিজে তো সেবকম চেষ্টা—’

—‘আমি কোনোদিন চাকবি কবিনি। কোনোদিন চাকবি খুঁজিওনি। আমাব কী কাজ, অনেক আগেব থেকেই ঠিক কবে ফেলেছি। আমাকে মুচি, ছুতোব, কুমোব বলে মনে কবে নিতে পাব, তাবা নিজেদেব

জাত-ব্যবসায়ই অনুসরণ করে, অফিসের স্বপ্ন দেখে না' ছবি দিয়ে এক টুকরো চামড়া কেটে নিয়ে— 'মনের মধ্যে তবুও মাঝে মাঝে কামড় বোধ করি।' ছবিটা টেবিলের ওপর বেখে দিয়ে— 'এমনি বৃষ্টি বাদলাব দিনে গিটে বাতে কষ্ট পাই, মনে হয় কোথাও তেতলাব ড্রয়িংরুম বসে থাকতে থাকতুম, কেউ আমাব হাত পা মালিশ করে দিত, বেশ হত তাহলে—' চায়েব পেয়ালায় একটা শেষ দু-চুমুক দিয়ে বললেন— 'মাঝে মাঝে বিয়ে কবতেও ইচ্ছে করে আমাব। মানুষের মন বড় আশ্চর্য।'

— 'আপনি অনেকদিন থেকেই বড় একা আছেন।'

— 'না, একা আমি নই। বাস্তাব বেরুলেই অনেক সঙ্গী জুটে যায়। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে আমাব মনে হয় আটাল্ল বহুব ধবে অনেক মনের বীজ ছড়ালাম, এখন শবীটাকে একটু শান্তি দেয়া যাক, একটু তৃপ্তি দেয়া যাক।'

আবাব চা ঢালতে শুরু কবলেন।

— 'এ বয়সে আমাব সম্বন্ধও আসে, নানা জায়গাব থেকে। দু-একটা সম্বন্ধ আমাকে বিচলিতও করে।' একটু চুপ থেকে— 'এক-এক বাব মনে হয় আমাব প্রথম স্ত্রীকে ফিবে পেলেও ভালো হত। এবাব আমি আব কবিতা গল্প লিখব না,— সে যত চায় তাব সঙ্গে কড়িই খেলব— পৃথিবীব মাটি বসে একটা গাছেব মতো আশ্রাদ অনুভব করে এইবাব আমি আমাব ঘবেব গন্ধেব ভিতবেই একজন সাধাবণ স্বাভাবিক মানুষের মতন জীবনটা কাটিয়ে দেব। সাহিত্যিক মুখুয়ো বাঁড়ুয়ো অধ্যাপকদের দৈনন্দিন জীবনকে ঠাট্টা কবতে যাব না আব।'

চায়েব পেয়ালা ভর্তি করে নিয়ে S— 'এক এক সময় আমাব মনে হয় কোনো কলেজে কাজ পেলেও আমি তা নেই।'

স্তনে কেনন একটা ব্যঙ্গ বোধ কবলুম।

— 'তারপব বিয়ে কবি। লেখাপড়া একেবারে ছেড়ে দেই। তাস, পান, সিগারেট ও সময় অসময়ে স্বামীত্বের সহজ সুন্দব অধিকার নিয়ে সবলভাবে জীবনটাকে কাটিয়ে দেই।' আধ পেয়ালা চা টেনে নিয়ে S— 'মাঝে মাঝে এই সব কথা মনে হয় বলেই পনেবো দিন আগেও একটা বাত আমি জেগে বসেই কাটিয়ে দিলুম— একটা ভালো সম্বন্ধ এসেছিল, মেয়েটি বিধবা, বয়স চল্লিশ, সুস্থ সজীব স্ত্রীলোক, উচ্চ প্রাইমারি পাশ, হাতেব লেখা সুন্দব, মেয়েমানুষের কাছ থেকে এব চেয়ে উঁচু কিছু আশা কবতে পাব না তোমবা। ভাবলুম বিয়েটা ঠিক করে ফেলি কোনো কলেজেব কাউন্সিলের সেক্রেটারিবিব কাছে একটা দবখাস্ত পাঠিয়ে দেই, পৃথিবীব কারু কোনো অপকার হবে না, আমাব মনন আমাকে পক্ষপাতিত্বের জন্য গলা দেবে না। চল্লিশ বছব বসে তাকে চেব জিনিস দিয়েছি আমি, আমাব শবীব এতদিন পবে নিজেকে প্রফেসর বলে, বীজ বলে, বৃক্ষ বলে, জীবজন্তু বলে, বুঝে নিতে পাববে ঈশ্বরের মনে কোনো অসুখ থাকবে না আব আমাব জন্যই।'

— 'কিন্তু দবখাস্ত দিলেই কি কাজ পেতেন?'

— 'তা আমি পেতে পাবি। আকাজ্জনা মনে জাগলে আমি খুব জোগাড়ে মানুষ হতে পাবি।'

— 'কিন্তু আপনাব তো কোনো ডিগ্রি নেই।'

— 'অনবাবি ডিগ্রিব ব্যবস্থা করে নিতে পাবি আমি।' খানিকটা চামড়া কেটে নিয়ে — আমাব প্রথম কবিতাব বইখানা কুড়ি বছব বয়সেব কথা লিখেছিলুম। চণ্ডীদাস থেকে শুরু করে মাইকেল পর্যন্ত প্রত্যেকেই এই বইয়েব পাতায় নিখুঁতভাবে কথা বলেছেন। আমাদের দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতিব বাজোই এই বইখানাব আদব হবে তাই সবচেয়ে বেশি। এই জন্যই ওবা আমাকে অনবাবি ডিগ্রি দেবে। বড় বড় প্রফেসাবেবও খাতিব পাব।' বলে চামড়া খুদে খুদে ছবি আঁকতে শুরু কবলেন S। খুদতে খুদতেই বললেন— 'প্রফেসরবদের নিয়ে গত দশ বছব আমি যে কবিতা লিখেছি, তা ছাপাতে যাব না আব। আমাব দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম এই চাবখানা কবিতাব বই— যা দুর্ভাগ্যক্রমে বেবিয়ে গেছে, সেগুলো যাতে আব প্রচলন না হয়, সে সম্বন্ধে খুব সচেত থাকতে হবে।'

— 'কেন?'

— 'এসব কবিতা— এসব বই আমি ঈশ্বরের সমক্ষে বসে লিখেছি [...] বা টি এস এলিফট কারু মুখ মনে করে নয়, আকাশ বাতাসেব ভিতব থেকে আদ্ভুত ইন্সপির্ড [...] প্রাণীসব নক্ষত্রের মতো সব স্পন্দন আমাব জীবনটাকেই নাড়া দিয়ে এইসব কবিতাব জন্ম দিয়েছে।' চামড়াব ভিতব একটা চশমাওয়ালা বড়

মুখ ঐকে নিয়ে S—‘কাজেই এসব কবিতা এখনকার শিক্ষা ও উৎকর্ষের কাছে মৃত জিনিস।’ চায়ে দু-এক চুমুক দিয়ে—‘মৃত ঠিক নয়, এদের জন্মই হয়নি।’ একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘যদিও আমি আজকালকার সঙ্কৃতির দুখাবে দুখাবে গিয়ে বলে আসতে রাজি আছি যে এ কবিতাগুলো জন্মেছে, আমিই জন্ম দিয়েছি, কিন্তু তবুও আমার মনে হয় এরা জন্মাবে একদিন।’ S বললেন। ছুটিটা হাতে তুলে নিয়ে—‘হয়তো শোয়াশো বছর পরে এরা জন্মাবে। আমি তখন অনেক দিন হয় মরে গেছি। শোয়াশো বছর কেটে গেছে কাজেই এ কবিতাগুলোও পবিস্কট জন্ম নিতে কোনো বাঁধা নেই আর। এসব কবিতা সম্বন্ধে বড় বড় মাসিক পত্রিকায় সমালোচনা বের হবে—কেউ তা পড়তে যাবে না। অধ্যাপকরা। তাদের ভিতর যাদের বায়ু বোগ আছে হয়তো হাত পা ঝুঁড়ে মাথা নেড়ে নেড়ে মৌসুমী সমুদ্রের মতো উদ্ভাসে এই কবিতাগুলো ক্লাসে ক্লাসে পড়াবেন। ছেলেরা [...] তাবিফ কববে, হয়তো অগ্রাহ্য করে যাবে। প্রফেসর লেখচাষ ফিনিশ করে টাকার কথা ভাববেন। নিজের বক্তৃতাশক্তি ও জগজগতীয় বক্তৃতা হযে থাকবেন, হয়তো কবিতার কথা মনেও থাকবে না তাঁর। হয়তো দেশের আনাচে কানাচে দু-চারজন মানুষ, দু-তিনটা নারী হয়তো আছে, আমাদের সেই নাতিবা আমাদের মতোই মানুষ; আরো অনেক কবিতার সঙ্গে আমার এই কবিতাগুলোও পড়বে, পড়ে আনন্দ পাবে হয়তো, নানাবকম কথাও হয়তো ভাববে। এই সব আমি অনেকদিন থেকেই জানি—’ S বললেন—‘জেনে তামাশাব আব শেষ নেই আমার মনের ভিতর। কিন্তু বাতের অন্ধকার ফুবিযে গেলে তামাশাও শুকিয়ে যায়। দিনের আলো ভিতরও তামাশা শুকিয়ে যায়। আটান্ন বৎসর বসে অনেক ফুর্তিই হল, কিন্তু সৃষ্টি করার সাধ এখন আব নেই—না সৃষ্টি নয়, এখন সৃষ্টি জস্তু হতে চাই।’

—‘সম্বন্ধে কে এনেছিল? মেয়েটিকে দেখেছেন?’

—‘না।’

—‘তবে—’

—‘তার শরীর সুস্থ থাকলেই হল। এক গাঁটেবাত ছাড়া আমার আব কোনো ব্যাথা নেই, শরীর সুস্থই আছে।’ S হাতে চুরুট নিতে গিয়েছিল, দেশলাইটা কোথায় বেখে দিয়েছিলেন খুঁজে বার করে নিয়ে—‘আমি যদি আব কবিতা না লিখি, তাহলে এই বয়সেও একটি চল্লিশ বছর বয়সের বিধবাব মন সুস্থ রাখতে পাবব আশা কবি।’

—‘আপনার মনও সুস্থ থাকবে?’

—‘নিশ্চয়। আমি খুব শান্তিতে থাকতে পাবব। লেখা টেখা ছেড়ে দেব কি না। জীবন হবে শরীর মাত্র, মার্চের যে কোনো গাছ, কলেজের যে কোনো প্রফেসরের মতো।’

—‘তাহলে [...] আপনি বিয়ে করবেন?’

—‘সেইটে ভাবছি। S চুরুটা জ্বালিয়ে নিলেন।

—‘এক এক বার মনে হয় লেখাটেখা ছেড়ে দিয়ে ওদের মতো শুধু স্ত্রী ও তাস নিয়ে থাকতে পাবব কি’ হয়তো ঘরের বাইরে চলে যেতে হবে মাঝে মাঝে। অন্য কোনো একটা কাজ নিয়ে থাকতে হবে।’

—‘গ্যাস লাইটের নীচে গিয়ে কবিতা পড়বেন না আর?’

—‘না, সে অধ্যায় আমার শেষ করে ফেলতে হবে।’ খানিকক্ষণ চুরুট টেনে নিয়ে—‘আটান্ন বছর একবকমভাবে জীবন চালিয়েছি। এব পব যদি হাতে টাকা ও স্ত্রী আসেও তবুও যে কেবল দাবা খেলে পান খেয়ে, সন্তানের জন্ম দিয়ে কাটিয়ে যেতে পাবব তা মনে হয় না। কোনো একটা বড় আকর্ষণের জিনিস থাকা চাই। আমার মনে হয় আমি থিওজফি নিয়ে থাকব।’

—‘ওপারে কী হয় তাবই আলোচনা?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কিন্তু ওপার কি আছে?’

—‘কি কবে বলব, আছে কি নেই? এতদিন শুধু কবিতা নিয়ে পড়েছিলাম। থিওজফির পরলৌকিক জিনিস নিয়ে চর্চা করতে হবে সব।’

এমন সময় একটা চমৎকার [...] কার এসে S-এর দরজার কাছে থামল। বেবিযে দেখলুম তিবিশ-পঁয়তিবিশ বছরের একটা মহিলা খুব দামী পোশাক পবিচ্ছদ পরে—চেহারাও তার বেশ মূল্যবান যেন বিদিশা বা বেবিলনের কোনো প্রাসাদের ভিতর থেকে নেমে এসে হাজির হল আমাদের কাছে।

—‘বোস কমলা।’

—‘কিন্তু আপনাব এখানে চেযাবেব অভাব বড়।’

আমি উঠে দাঁড়ালাম।

S টেবিলেব কিনাবে থেকে একটা টিনের চেয়ার টেনে বেব করে— ‘কমলা বোস।’

আমি বসলাম।

—‘কী খাচ্ছেন আপনি? কফি?’

—‘এগুলো চা।’

—‘চা না, গবম জলে চকোলেট ভিজিয়ে খাচ্ছেন? এ জানলে সঙ্গে কবে দুধ নিয়ে আসতুম।’

—‘তুমি যখন এসেছ তখন দুধ চিনি কিছুবই দবকাব নেই। কি মনে কবে এসেছে তুমি?’

—‘যদি বলি যে আমবা একটা মাসিক পত্রিকা বাব কবেছি, আপনাব কাছ থেকে কবিতা চাই। কিন্তু সেকথা কেনই—বা বলব? আজকাল কোনো মাসিক পত্রিকাব জন্যই কবিতাব দবকাব হয় না। কেউই তা পড়েও না। ববং কবচেব বিজ্ঞাপন পড়ে (তবুও কবিতা পড়ে না), আপনাবা একটা অধম জিনিস নিয়ে জীবনটা খুইয়ে গেলেন।’

—‘না, আব খোযাব না। এবাব ভেবেছি হবকান্তবাবুব মতো হবে।’

কমলা ঈষৎ তুরূ তুলে হেসে S-এব দিকে তাকাল—‘তাব মানে?’

—‘আমি এবাব বিযে কবব, তা জান?’

—‘কবলেই বা।’ কমলা মাথাটা একটু কাত কবে —‘কাকে কবছেন?’

—‘তোমাকে তো কবতে পাবব না। কিন্তু তবুও চল্লিশ বছবেব একটি বিধবাকে বিযে কবে থিওসফি পড়ব ভাবছি।’

—‘বিযে যাকে খুশি কবেন, কিন্তু থিওজফি কেন পড়বেন?’

—‘আমাব অতীত স্নেহেও আমি শুধু কবিতা লিখে কাটিয়েছি, না তোমাব মতন একজন রূপসীকে পেয়েছিলুম (আমাব মনে হয় পেয়েছিলুম আমি) আমাব ভবিষ্যৎ স্নেহেও তোমাব মতনন একটি বেত্রবতীকে পাব কিনা, না বেতেব ফলেব সঙ্গে স্নান চোখেব তুলনা দিয়ে কবিতাই লিখে যেতে হবে আমাব? এইসব অনুসন্ধান কববাব জন্য—’

—‘শ্রেতাশ্রাব জন্য নয়?’

—‘এই সবই তো শ্রেতাশ্রা।’

—‘একটি বিধবাকে সব শেষে বিযে কববেন ঠিক কবলেন?’

—‘হ্যাঁ তাব বয়স চল্লিশ বৎসবও। আমাব বয়সও আটান্ন এইবাব জেব প্রাণতৃপ্তিতে কাটবে আমাব। কবিতা লেখা ছেড়ে দেব। স্ত্রী ছাড়া আবো একটা গভীব আকর্ষণেব জিনিস নিয়েও থাকব ভাবছি।’

—‘সেটা কি S’

—‘তুমি নাও।’

—‘আমাকে আপনি অতীতেও পাননি, ভবিষ্যতেও পাবেন না।’

—‘অতীতে পেয়েছি, নইলে এবকম কবিতা আমাব হাত থেকে বেরত না।’ একটু চূপ থেকে—‘আমাব মনে হয় বিদিশা থেকে শুরু কবে কবিকঙ্কনেব বাংলা পর্যন্ত তোমাব সঙ্গে দিনে দিনে আমাব খুব গভীব পবিচয়। আমাব অনেক কবিতাই সেই স্মৃতিব শুদ্ধি মাত্র। কিন্তু যে আকর্ষণেব জিনিসেব কথা বলছিলাম—’

—‘বলুন—আপনাব চা জুড়িয়ে গেল—’

—‘আমাব চুল প্রায় পেকে এসেছে। এখন দাড়ি বাখব ঠিক কবেছি। পাকা দাড়িই বেরতবে, যতদূব লম্বা হতে চায় হবে। আব কবিতা লিখব না আমি। আমাব সমস্ত অতীত জীবনকে অস্বীকার কবব। আজকাল যাবা কবিতা ও সাহিত্য নিয়ে বেঁচে বযেছে তাদেব সে সব দূর্নীতিব থেকে অনেক দূবে সবে থাকব আমি। বক্তৃতায় বা উপাসনায় বা মাঝে মাঝে দু’একটা প্রবন্ধ লিখে তাদেব নির্যাতন কবব। একটা ডক্টরেট ডিগ্রি হয়তো অনবাবি জোগাড় কবে ইউনিভার্সিটিব, খুব বড় মানুষ হয়ে উঠব আমি। কবিদেব মধ্যে একমাত্র ওয়ার্ডসওয়ার্থ আমাব সঙ্গী হবেন, আমাব আব একমাত্র সঙ্গী হবেন ঈশ্বর—দেশেব লোক কেউ আমাকে একটু বিচিত্র মানুষ বলে ভাববে, কিংবা অন্য অনেকেই আমাকে অসামান্য মহাপুরুষ বলে

মনে করবে, আটাল্লু বছর কবিতা লিখে যা সম্মান পেয়েছি, সৎগামী তিন বছরের ভিতরেই তার চেয়ে অজস্রভাবে গৌরবান্বিত হয়ে উঠতে পারব—লোক আমাদের ঈশ্বরের দান না মনে করে, ঈশ্বরের একজন একান্ত সহচর বলেই মনে করবে, ভাববেন আমকেই আমি পৃথিবীকে স্বর্গ করে তুলেছি,—আমি প্রায় পনেরোটি সন্তানের জন্ম দেব।’

কমলা—‘হরকান্তবাবুর গল্পটা বলুন।’

—‘গল্প নয়, হরকান্ত একজন মানুষ।’

—‘হরকান্ত চক্রবর্তী?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী করেছিলেন তিনি?’

—‘তোমার দেখছি গল্প শুনবার ঢের সময় আছে? কোনো কাজে এসেছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘মিজির সাহেব এখন কোথায়?’

—‘অফিসে।’

—‘আর তুমি বাড়ি বাড়ি [...] নিয়ে ফিরছ?’

—‘কী করব যাদের কোথাও কোনোদিন পাওয়া যায় না সে সব মানুষকে তো একেবারে ভুলে গেলে চলে না।’

কমলার কথা যেন প্রাণে শুধু নয়, শরীরে এসেও লাগে, বাংলার ঘাসের স্পর্শের মতো।

—‘চক্রবর্তী সাহেব কি হেঁটে অফিস যান?’

—‘তা হবে কেন? আমাদের গ্যারেজে চারটে মোটর আছে, শিগগিরই তো যাননি ওদিকে—’

—‘কোনো সোফার তো দেখছি না। নিজেই ড্রাইভ করতে শিখেছ?’

—‘আপনাকেই তো কতবার ড্রাইভ করে নিয়ে গেলুম—বড্ড ভুলে যান। এখন তিনটে বেজেছে, আজ ছ’টার সময় একটা সভার ব্যবস্থা করেছি।’

—‘সভা বোলো না, মজলিশ বোলো, তোমরা যে সব জিনিসের ব্যবস্থা কর, কিংবা আজকাল ব্রজেন শীলের বক্তৃতায়ও আত্মিক কথা শুনতে যায় না, মনে হয় যেন কনকলতাকে দেখতে চলেছে।’

আমি—‘ব্রজেনশীল কি বক্তৃতা দেন?’

কমলা একটু হেসে—‘তাহলে মজলিশই, আজ ছ’টার সময় মজলিশ বসবে।’

—‘কোথায়?’

—‘আমাদের শ্যামবাজারের বাসায় তেতলায় হলঘরে। প্রায় শ—তিনেক লোক আঁটবে।’

—‘লোক কারা? চটকলের মজুব?’

কমলা আমাব দিকে তাকিয়ে বললে—‘দেখুন তো, কথাই ফুরতে দেয় না।’ কমলা—‘সে আপনি যাই মনে করুন না কেন, মজবুদের নিয়ে কখনো উৎসব হতে পারে না। তাদের নিয়ে উৎসব করতে গেলে তারা নিজেরাই আপনাকে ঠেঙাবে। অনেক বড় বড় লোক আমাদের বাসায় উপস্থিত হবেন আজ।’

—‘তাদের ভিতর ক’জন ধৃতি পরে আসবে ক’জন সুট পরে আসবে তা আমাদের জানাতে হবে। মেয়েরা গাউন পরে আসবেন না তা আমি জানি। আব মনে হয় আমাদের দেশের এই আচাবটাই পুরুষদের চেয়ে তাদের বড় করে রাখত, যদিও নিজেদের স্বামীদের সাহেবি পোশাককে—’

—‘ধৃতি পরে আসবে অনেকেই। মেয়েরা গাউন পরবে না। আপনাকে সেখানে যেতে হবে। আপনাব কয়েকটি নতুন কবিতা পড়ে শোনাতে হবে।’

—‘তা আমি পারব না।’

—‘কেন, নতুন না পারেন, পুরোনো কবিতাই পড়বেন।’

—‘সে সব কিছুই হবে না।’

—‘কেন?’

—‘কবিতা আমি পথের মানুষের কাছে গিয়ে পড়ি, রাস্তায় গিয়ে পড়া যেতে পারে। আমার ঘরে বসে নিজে নিজে পড়ি, কিংবা তুমি কাছে থাকলেও পড়ে শোনাতে পারি। কিন্তু যেখানে উমাশরীর অভিনয় হলেও চলত বরং তাই—ই ভালো হত, যেখানে গিয়ে আমি আমার কবিতা পড়ি না।’

—‘আপনি কি মনে কবেন বায়োজ্ঞাপ বেডিওব চেয়ে বাস্তায় লোক আপনাব কবিতাকে বেশি পছন্দ কবে?’

—‘আমাব কবিতাকে কেউই পছন্দ কবে না। এতদিন কেউ আমকে জুতো ছুঁড়ে মাবেন সেইটেই আশ্চর্য। কিন্তু তবুও বৃষ্টিভেজা যেমো মানুষগুলোব জন্যই আমাব দুর্বলতা।’

—‘তাহলে আমাকে কি কবতে বলেন?’

—‘আমাব কবিতা আবৃষ্টি সে সবেব থেকে বাদ দেও, এত লোক যখন ডেকেছ তখন দশ পাঁচ বকম জিনিস হবেই’—

—‘কিন্তু সেইটেই তো সবচেয়ে আকর্ষণেব জিনিস ছিল।’

—‘তা তোমাব কাছে, ওদেব কাছে নয়।’

—‘কী কবতে বলেন আমাকে আপনি?’

—‘আমাকে বাদ দিয়ে মজলিশটাকে বাঁচাও গিয়ে, আমি তো ওটাকে ঝুঁড়ো কবে মেবে ফেলতাম।’ বলে S চা ঢালতে লাগলেন।

—‘মেবে তো ফেলেছেনই—’

—‘প্রার্থনা কবো বাস্তাব [...] যেন একদিন আমাকে শূযাব মনে কবে কলকাতাব থেকে তাড়িয়ে দেয়।’ S আস্তে আস্তে চা খেতে লাগলেন।

কমলা তাব ডান হাতটা খানিকটা তুলে দু-একটা আঙুলেব নখেব দিকে তাকিয়ে—‘তাহলে উঠি, [ফোন] কবে দেই গিয়ে, সময় তো বেশি নেই।’

—‘কাকে ফোন কববে?’

—‘সকলকেই।’

—‘কী বিষয়?’

—‘বলে দেব S—এব অসুখ, তিনি আজ আসতে পাববেন না।’

—‘এই শুধু? বেশ তো বল গিয়ে। তাতে লোক বাড়বে বই কমবে না। আমাব কোনো কবিতাব বইয়েব দ্বিতীয় সংস্করণ হয়নি।’

—‘না, আমি বলে দেব আজ সভাই হবে না।’

S আব-এক টুকরো চামড়া কেটে নিয়ে ছবি আঁকতে বসে গেলেন।

আমি—‘সুনেছি উদযশঙ্কব এখন কলকাতায় আছেন, আপনি যদি যান তিনি নিশ্চয়ই আপনাদেব সভায় এসে অনেক আনন্দ দিতে পাববেন।’

—‘কিন্তু সে সব উদ্দেশ্য নিয়ে এসভা তো ডাকিনি আমি।’

—‘উদযশঙ্কবকে পাওয়া শক্ত কমলা’ S বললেন।

কমলা—‘আপনাকে পাওয়া আবো শক্ত।’

১৯৩৬



সন্ধ্যায় সেদিন তাসেব আসবটা কিছুতেই জমে উঠতে চাইল না। বোজকাবমতো সেদিনও নীবেনদেব বৈঠকখানায় সাজসবজ্ঞামেব কোনোই অভাব ছিল না। মেহগিনি কাঠেব চমৎকাব টেবিল, আলোব সুন্দব ব্যবস্থা, গদি-আঁটা চেযাব, দামি সিগারেটেব টিন। মফস্বলেও এমন সব চমৎকাব ব্যবস্থাব জন্য নীবেনকে আমবা বোজাই একবাব কবে ধন্যবাদ জানাতাম।

বাইবে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। আমি একটু দেবি কবেই গিয়েছিলাম, কিন্তু পৌছে দেখি বাকি তিনটি মানুষ কেউ-বা ইজিচেযাবে ঝিমুচ্ছে, কেউ খববেব কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া কবে হযবান হয়ে গেল, নীবেন একবাশ চুরুটেব ধোযাব আড়ালে ঘবেব সবচেয়ে এক অন্ধকাব কোন বেছে চুপ কবে ডেকচেযাবে বসেছিল।

—‘নীবেন।’

আমাব দিকে ফিবে তাকাল সে।

—‘ব্যাপাব কি বলো তো?’

কেউ কোনো উত্তব দিল না।

—‘তোমাব কি শূশানেব থেকে পিবে এসেছ?’

এবাবও কোনো জবাব নেই।

—‘না সেখানে যাবে’ পাড়াব কেউ মবেছে টবেছে নাকি?’ পকেটেব থেকে চুরুট বেব কবে জ্বালিয়ে নিয়ে—‘বাজুব যন্ত্রা হয়েছে শুললাম। কাল তাকে কলকাতাব থেকে আনা হয়েছে। মাবা গেল নাকি?’

পীতাম্বব খববেব কাগজেব থেকে মুখ না তুলে—‘কেউ মাবা গেছে বলে শুনিনি। মাবা গেলেও আমাদেব তাতে কি। সকলেই মবে যাবে একদিন। মৃত্যু জীবনেব মতো সৃষ্টিব সবচেয়ে ধূসব ব্যবস্থাব জিনিস—এত স্বাভাবিক যে এ সম্বন্ধে ভাবতেই ইচ্ছা কবে না।’

—‘এসো তাহলে খেলা আবস্ত কবা যাক। প্রায় সাতটা বাজে, আজ আমাব একটু তাড়াতাড়ি ফিবতে হবে। গিনীব কাছে বড় নাকাল হয়েছি।’

সকলেই নিরুত্তব।

—‘বাস্তবিক আমাদেবই দোষ, সকালে আটটাব সময় ঘুম থেকে উঠে চা খেয়েই যাই চান কবতে, তাবপব ভাত খেয়েই অফিসেব দিকে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটাব সময় ফিবে চা ফুরুতে না ফুরুতেই নক্ষত্রপীড়িত জীববেব মতো লাঠিটা নেই হাতে, তাবপব এগাবোটো—একটা বাত পর্যন্ত তাস —আমাদেব চাবজনেব চাবটি স্ত্রী বেদনামেদিনী আবলুশ কাঠেব মূর্তি না।’

নীবেন অন্ধকাবেব কোনা থেকে উঠে এসে—‘আস্তে শিববাম, বাবান্দায় স্ত্রীলোকেব পাযেব শব্দ শুনছ না? তিনি অনেক নিদারুণ সত্য কথা বলতে পাবেন কিন্তু। বোসো তোমবা, তিনি বোধ হয় চা আব পাঁপড়ভাজা সাজছেন।’ একটা চেযাব টেনে নীববে টেবিলেব পাশে এসে বসল। পীতাম্বব আস্তে আস্তে কাগজ গুছিয়ে বাখল। অনিল চুরুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটা আস্তে আস্তে নিভিয়ে ফেলল। মিনিট পাঁচেব আমবা একটা নিস্তব্ধতাব কুযাশাব ভেতব কাটিয়ে দিলাম। কিন্তু কেউ এল না।

—‘এইবাব ঠিক হয়ে বসা যাক’; চাপ গলায় শুরু কবলাম।

নীবেন বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে—‘আশ্চর্য, অন্ধকাবে চেযাবে বসে ভাবছিলুম, আমবা’ সকলেই এই শহবেব ছেলে, এখানকাব ইস্কুল থেকেই পাশ কবে বেবিযেছি, চাবজনেব ভিতব অদ্ভুত মিল ছিল আমাদেব, ঘূবেফিবে একই শহবে চাবজনে কাজ নিয়ে বসেছি।’

—‘কিন্তু এব চেযেও আশ্চর্য কেউ কারু কাছ থেকে টাকা ধাব কবি না’—পীতাম্বব বললে।

—‘বাস্তবিক, আমাদেব সেই ইস্কুলটাব কথা বেশ মনে হয়, সে আজ বাইশ বছব আগেব কথা। ইচ্ছা হয় আবাব সেই হেডমাষ্টাবেব ক্লাসে গিয়ে বসি। সাদা দাড়িব সেই বৃড়োমানুষ, অনেকদিন হয় মাবা গেছেন। পৃথিবীব পথে অনেক তো হাঁটলুম কিন্তু শেষপর্যন্ত মাযেব কথা মনে থাকে, এক-আধজন মাষ্টাবেব কথা মনে থাকে, দু-চাবটি ছেলেব কথা মনে থাকে, ভূমিকম্পে এলোমেলো বাড়িব মতো আব

সব অঙ্ককারের ভিতর ঠুঁড়ে ঠুঁড়ে হয়ে ভেঙে পড়ে যায়।’

নীরেন—‘আমার মনে হয় তিনি আরো কয়েকটা দিন বেঁচে থাকলে পারতেন। আমরা কেউ কাজ শুরু করার আগেই তিনি মারা গেলেন।’

পীতাম্বর—‘আমরা অনেক কলেজে পড়েছি, নানারকম লেকচারের আড়ম্বরে উত্তেজিতও হয়েছি কম না। কিন্তু এখন যখন সব শব্দ থেমে গেছে—‘বলে সে থামল। হেডমাষ্টারের খুব প্রিয় ছাত্র ছিল সে। তবুও আজ রাতে আর কিছু বলতে গেল না পীতাম্বর। তাকিয়ে দেখলাম সে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আছে। দু-মিনিট আগেই সে মৃত্যুকে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এখন বিচলিত হয়ে সে আছে।

—‘এখন যখন আমরা চারজন এসে মিলি, আবার সেই ইঙ্কুলটা বেঁচে ওঠে যেন। তোমাদের সকলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক-একবার আমার মনে হয় ইঙ্কুলটা বাইশটা বছর যেন আমাদের সকলকে নিষ্কৃতি দিয়ে কোথাও সরে গেছে, আবার সেই হেডমাষ্টার, দেয়ালের গন্ধ, সেই সব রোদের আশ্রয় বেঁচে উঠেছে যেন।’

পীতাম্বর—‘আমাদের অনেক সময় মন হয়, আমাদের জীবনটা কোথার থেকে কোথায় এসে দাঁড়াল। কত আশা স্বপ্ন ছিল, কোথায় গেল সব। কিন্তু আমার মনে হয়, সবই থাকে, কিছুই নষ্ট হয় না, জীবনটাকে গ্রহণ করতে জানলে বুঝতে পারা যায় সবই রয়েছে। এই ঘরের ভিতর চারজন এসে আমরা যখন মিলি, পরস্পরের মুখের দিকে চাই, কথা বলি, হাসি, তখন মৃত্যু আর জীবন, অতীত আর ভবিষ্যৎ সমস্ত একই জিনিস মনে হয়, একটা সুন্দর শান্ত বর্তমান মাযের মতো আমাদের জড়িয়ে রাখে যেন।’

পীতাম্বর—‘সে বর্তমান বাইশ বছর আগের সেই ইঙ্কুলের বর্তমান, আজকেরও বর্তমান, হেডমাষ্টার পড়াছেন, দুপুরে বাতাস তেমে আসছে, কাঁঠাল গাছেব আঁকাবঁকা ছবিব মতো ডালে বসে কাক ডাকছে, সবই রয়ে গেছে, কোনো আশা কোনো স্বপ্নই ফুটানি।’

—‘ফুরাতে কি পারে কিছু?’ কে যেন বললে।

—‘অফিসে যখন হাতে কোনো কাজ থাকে না [...] কিনার দিয়ে ঝাউগাছেব ভিতর একটু ঘুরেফিরে আসি, এক এক সময়। দুধেব ফেনার মতো নরম নির্জ দুপুরের বাতাস, বাবলা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে, মৌমাছিগুলো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, মনে হয় যেন মা বেঁচে আছেন, হেডমাষ্টার বেঁচে আছেন [...] গন্ধ এখনো শেষ হয়নি, আজকের অফিস বাইশ বছর আগের সেই দিনগুলো সবই এক-সকলেই তোমার জন্য বয়ে গেছে, তুমি গ্রহণ করলেই হল।’

অনিল ছাড়া তিনজনেই চুরুট টানছিলুম আমরা, চুরুট টানছিলুম, কথা বলছিলুম, নীরেন বাতিটাকে একেবারে নিভিয়েই ফেলেছিল। ছেঁড়াখোঁড়া মেঘেব ভিতর থেকে মাঝে মাঝে চাঁদ বেরিয়ে পড়ছিল—মনে হচ্ছিল যেন বৃষ্টিব জল নিঃশব্দে ঝবছে, তার রূপ ধূসর মাছেব মতো যেন, যেন কোনো মায়াবতীব পৃথিবীর।

—‘আমাদের ইঙ্কুলের [...] ভাবী চমৎকার ছিল, অনেকটা কারুকার্য [...] করে ফেলেছে।’

অনিল বললে।

পীতাম্বর—‘আমাদের ভেতর [...] বোধহয় সবচেয়ে ভালো কবেছে।’

—‘[...] ? সে কোথায় আজকাল?’

—‘[...] করে।’

—‘এখন কি পায না পায জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, শুনেছিও সে নাকি [...] যাবে পীতাম্বর।’

—‘হয়ে যাবে?’ অনিল হেসে উড়িয়ে দিল। হয়ে নিক না। আমার মনে হয় ঈশ্বরই সবচেয়ে সাইন করেছে আমাদের মধ্যে।’

নীরবে—‘কে? ঈশ্বর বর্মা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ছেলেটি বাঙালি না বিহাবি না কি আজও আমি বুজতে পারলুম না। বর্মা এখন করে কী?’

—‘যুদ্ধের সময় চামড়ার কারবারে নেমেছিল, কলকাতায় এখন তাব তিনখানা মস্ত মস্ত বাড়ি।’

—‘ভেরি গুড।’ নীরেন বললে।

—‘আমি এসব বিশ্বাস করি না’ পীতাম্বর বললে—‘বর্মা বরাবরই কেমন যেন চালবাজ ছেলে। সত্যমিথ্যা সবই তার কাছে সমান। ভাবগতিক তার কোনোদিনও সুবিধার ছিল না।’ চুরুটে এক টান দিয়ে পীতাম্বর, ‘সংসারে অবশ্য এরাই [...] করে, কিন্তু জীবনের ভিতর কোনো সার জিনিস না থাকায়

সম্ভাব্য কাছের মাঝে থায এযা। গত বড় দিনেব সময় যখন কলকাতায় গিয়েছিলুম, স্কীতীশেব কাছে বর্মাব সমস্ত কথাই শুনে এসেছি আমি। আড়াই লাখ টাকা দেনা।’

—‘আড়াই লাখ’ নীবেন স্তম্ভিত হয়ে পীতাম্বেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘আমাদেব ভিতব এবকম এক আগ্নেয়গিৰি ছিল ভাবতেও ভয় কবে’ নীরবে—‘কিন্তু এও ঠিক পীতাম্বেব যাব ভিতব এত বারুদ বয়েছে তাব শক্তি দেবতাব মতো তা হলেও দৈত্যেব মতো নিশ্চয়ই, মানুষেব চেয়ে ঢেব ওপবে ঈশ্বৰ।’

অনিল—‘বার্মাব কথা মনে হলে নিজেদেব পিপড়েব মতো মনে হয় পীতাম্বেব। মনে হয় যেন চাবটি মাছি আমবা অন্ধাকবেব ভিতব মিছাই ভন ভন কবছি।’

পীতাম্বেব চোখ বুজে মাথা নাড়তে নাড়তে—‘ভুল অনিল, নীবেন, তুমিও ভুল কবেছ। দৈত্য জানত মানুষেব চেয়ে বড় হয় না, অসংখ্য, মিথ্যা ও বিক্ষুব্ধতা নিয়ে ঈশ্বৰ বর্মাব জীবন।’

নীবেন—‘সবদিক দিয়ে ভেবে দেখলে আমাব মনে হয় নবেশই সবচেয়ে ভালো কবেছে, বিলেতেও যেতে হয়নি, এখানে থেকেই পাশ কবেই এম বি পাশ কবে সিবিল সার্জেন হয়েছো।’

—‘নবেশ ডাক্তাব হল?’

নীবেন—‘আমাব মনে হয় যত বকম কাজ আছে ডাক্তাবিই সব চাইতে ভালো।’

—‘টাকাব দিক দিয়ে?’

—‘না। পীতাম্বেব যাকে মানুষেব জীবনেব সাব জিনিস বলেছে সেই দিক দিয়ে। পাড়াগাঁব একজন সামান্য ডাক্তাবও মানুষেব হৃদয় কীবকম গভীর ও কিস্তৃত হয়ে উঠতে পাবে মানুষকে অহবহ তা বুঝাতে দেবাব সুযোগ পায়।’

—‘সুযোগ পেলেই তো হল না, সুযোগেব সুব্যবহাব কবা চাই।’

নীবেন—‘অনেকেই তা কবে। অনেক ডাক্তাব নার্স আছেন যাঁবা মানুষেব আত্মীয়েবই মতো যেন। আমাব অনেক সময় মন হয় আজকালকাব সভ্যতা অনেক ভালো জিনিস কবেছে, কিন্তু তবুও দু-একটি চমৎকাব জিনিস বাঁচিয়ে বেখেছে, ডাক্তাবেব জীবন তাব তেতব একটি।’

—‘আমাব তা মন হয় না নীবেন, অপব্যবহাব সব জায়গায়ই আছে। মানুষ আত্মত্যাগেব সুযোগ সবক্ষেত্রেই পায়, কিন্তু প্রায়ই নিজেব পিপাসা মেটাতেই সবচেয়ে ভালো লাগে তাব। কিন্তু কোনো জিনিস ভালো, কোন জিনিস মন্দ, জীবনেব লক্ষ কী, ত্যাগ না উপভোগ ঈশ্বৰ (ঈশ্বৰ বর্মাব নয়) আছেন কি নেই, থাকলেও তিনি কী চান এই সমস্ত জিনিসই আমাব কাছে সমস্যাব মতো। নবেশ আজকাল কোথায়?’

—‘[...]

—‘হাওয়া বদলাতে গেছে?’

—‘না, সেখানেই সিবিল সার্জেন।’

—‘[...] গিয়ে সিবিল সার্জেন হয়েছো, শক্তি তো কম নয়।’

অবাক হয়ে নীবেনেব মুখেব দিকে তাকিয়েছিলাম।

অনিল—‘বা, আব এমন বেশি কি হল। নবেশ তো ভালো ছেলেই ছিল। যোগেশেব মতন একজন ওঁচা ছেলে ছিল আমাব ক্লাসে, সে পাঞ্জাব [...] [...] কাজ কবে।’

—‘যোগেশ!’ স্তম্ভিত হয়ে পীতাম্বেব দিকে তাকালুম।

—‘তুমি তো হাতুড়ি পিটিয়েও যোগেশেব মগজে কোনোদিন অঙ্ক ঢুকিয়ে দিতে পাবনি পীতাম্বেব, আমি নিজেই জানি,’ নীবেন বললে। [...] উঠে ও তিন লাইন ইংবেজি সে কোনোদিন নিজেব বুদ্ধিতে লিখে উঠতে পাবেনি।’

—‘কিন্তু পাঞ্জাবিদেব কাছে আমাদেব নাম সেই-ই তো বজায় বাখছে।’

—‘মানুষেব জীবনটা কেমন অদ্ভুত’ নীবেন অবসন্নভাবে আড়ামোড়া খেয়ে হাই ভুলে চুরুটটা বেখে দিল টেবিলেব ওপৰ ‘কিন্তু অনিল, যোগেশ কি বাস্তবিকই পাঞ্জাবে মস্তবড় চাকরি কবে?’

—‘তোমবা কেন যে আজও এসব খবৰ জান না বুঝতে পাবি না। আমি তো আগেই বলেছি আমবা চাবজনে এখানে চাবটি মাছিব মতো দিন কাটিয়ে দিছি। আমদেব ভিতব যাদেব বাস্তবিকই কিছু জিনিস ছিল তাবা বিদেশে সম্মান পাচ্ছে, দেশেব নাম বাখছে।’

পীতাম্বেব চোখ ভুলে মাথা নেড়ে—‘দেশেব নাম? হলই-বা [...] বড় চাকুরে। দেশেব নাম বাখতে হলে বড় সজাগ হয়ে থাকতে হয়। বাইবেব পৃথিবীতে আমাদেব মনেব ভিতব নানাবকম অদৃশ্য জিনিস বয়ে গেছে, টেব পাওয়া চাই, তাদেব সঙ্গে মিলিত হওয়া চাই, তাদেব রূপ ও আনন্দ মানুষকে বুঝতে

দেওয়া চাই। সে শক্তি দু-একটি লোকের থাকে শুধু। আমাব মনে হয় না আমাদের ইঙ্কলের কোনো ছেলের ভিতর এটা ছিল।’

—‘পীতাম্বর বলতে চায় যে কবিতা লিখতে না পাবলে বড় হওয়া যায় না।’ বলে উঠে দাঁড়াল অনিল।

বললুম—‘বোসো অনিল, এত ভাড়া কীসেব?’

—‘ব্যাংক একটা ডাইবেকটবের মিটিং বয়েছে কাল।’

—‘তাতে তোমার কি? তুমি তো ডাইবেকটব নও, মিটিং তো আজ হচ্ছে না—’

—‘না কিছু হচ্ছে না জীবনে। একশো টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে পড়ে বইলুম, [...] নাও এবাব খেলা শুরু করবো।’

—‘খেলাটা নেশাব মতো করে তুলো না অনিল, অত স্তিবিই বা হও কেন? হয়তো একদিন ব্যাংকের ডাইবেকটব হবে, কিংবা [...] ব্যাংকের [...] অনেক টাকা পাবে। এই তো কথা। কিন্তু অনেক টাকা পেয়েও অনেক সময় না দেখতে পাওয়া যায় জীবনের রূপ, না খুঁজে পাওয়া যায় জীবনের আনন্দ। বোসো অনিল।’

অনিল চেয়ারে বসে একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘আমাব মনে হয় আমাদের এই দলটা ভেঙে পড়লেই সবচেয়ে ভালো হয়। বাত বাবোটা পর্যন্ত তাস পিটিয়ে আমবা কেউ কিছু করে উঠতে পারব না জীবনে। জীবনে বোলো না, সংসার বলো। আমাদের সৌন্দর্য নিয়েই জীবন। জীবন শান্তি নিয়ে। আমাব মাঠে একটা কৃষ্ণচূড়াব গাছ আছে, এখন লাল ফুলে ভবে গেছে একেবারে। দুপুরবেলা সেই গাছের আঁকাবাঁকা ডালে দু’ একটা-নীলকণ্ঠ পাখি এসে বসে, তাকিয়ে দেখতে হয়, না তাকিয়ে কিছুতেই পাবা যায় না। তাকাতে তাকাতে আমিও যেন সেই পাখিব জীবন পেয়ে যাই। এই সবের ভিতরেই আমাদের বয়ে গেছে। জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে।’

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে বইলুম আমবা।

—‘অবিনাশ [ঘোষাল] কথা মনে আছে?’ অনিল বলে নড়েচড়ে উঠে আমাব দিকে তাকাল।

নীবেন—‘অবিনাশ? কলকাতায় পড়ত ম্যাট্রিক পরীক্ষার মাস চারেক আগে আমাদের ইঙ্কলে এসে ভর্তি হল? সে এক দারুণ ছেলে, তাব কথা এতক্ষণ মনে হয়নি কেন পীতাম্বর?’

পীতাম্বর—‘আমাব সঙ্গে বিশেষ আলাপ ছিল না। কলেজে তাব সঙ্গে পড়িনি।’

—‘না, সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছিল।’

পীতাম্বর—‘কলকাতায় প্রায় কুড়ি বছর আগে তাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার। আব কোনোদিন দেখিনি। কোথায় আছে?’

অনিল—‘বছর বাইশেক আগে সেই যে শবৎবাবু এ ডি এম হয়ে এসেছিলেন, তাঁবই ছেলে অবিনাশ তো। অবিনাশের সঙ্গে আমাব খুব খাতিব ছিল। অনেক দিন, প্রায় বছর পনেরো দেখি না তাকে। ক্ষিতীশেব কাছে শুনেছিলুম অবিনাশ ইঞ্জিন্টে খুব বড় চাকরি করে।’

নীবেন—‘ও হে মনে পড়েছে, আমি শুনেছিলুম অবিনাশ [...] কনসুলেটে কাজ করে। তাই নাকি? তুমি জান কিছু?’

—‘আমিও তাব সম্পর্কে অনেক শুজব শুনেছি হয়তো শুজব—হয়তো সত্য—শুনেছিলাম সে নাকি আর্মি ডিপার্টমেন্টে চুকেছিল, গেরিলাস্ট হয়েছিল, সে সব ছেড়ে দিয়ে নানা জায়গায় ঘুরেছে, নানা কাজ করেছে, [...] তবফ থেকে কি যেন তাকে একটা খুব বড় একটা চাকরি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু [...] যেহেতু যুদ্ধেব বিবোধী কাজেই সে চাকরি নেয়নি, অবিনাশ ঘোষাল মাঝপিট এমনই ভালোবাসে।’

পীতাম্বর—‘ক্লাসে সুট পাবে আসত। ভাবী বিশ্রী লাগত আমাব। একটা মফস্বল ইঙ্কলে বাঙালি ছেলের সুট পববাব কি দবকাব।’

নীবেন—‘অবিনাশেব কোনো খোঁজখবর কেউই বলতে পাবে না তাহলে?’

—‘তাব কথা ভেবে আমাদের কোনো লাভ আছে নীবেন? যে আমাদের জাতিব মানুষ ছিল না, যেন বাঙালি পর্যন্ত নয়। আমাদের কথা সে ইঙ্কলেব থেকে বেবিয়েই ভুলে গেছে নিশ্চয়। কোনোদিনই গ্রাহ্য কবত না, এখন দেখা হলে আমাদের চিনবেও না সে।’ একটু চুপ থেকে পীতাম্বর।

—‘তাব ভেতব একটা উঁচুদেব জিনিসও লক্ষ্য করেছিলুম বটে, স্বার্থ বলে কোনো জিনিস ছিল না, সত্য কথা বলতে কখনো ভয় পেত না। তোমবা হয়তো মনে কবতে পাব,’ পীতাম্বর বলে ‘ম্যাজিস্ট্রিটেব ছেলে, কলকাতাব ছেলে, সকলকে দাবিয়ে দমিয়ে সত্য কথা বলে একটা কিছু আনন্দ উপভোগ কববেই তো সে, কাকে কেযাব করে? কিন্তু তা নয়, জানোযাব থেকে শূযব মেরে মাংস খেয়ে যে—বকম আনন্দ

পাশ সত্য কথা বলে তুষ্টি অবিনাশের ঠিক সে ধবণেব ছিল না। অবিনাশের স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য আজও মনে আছে আমার। অদ্ভুত।’

আমি—‘অনলুম সে এখন বোর্নিওতে রয়েছে, প্রাসাদের মতো বাড়ি করেছে, আব কিনা কি করেছে ভগবান জানেন।’

—‘অবিনাশ ঘোষাল। ক্রমে ক্রমে ছেলেটিব চেহারা স্পষ্ট হয়ে আসছে আমার কাছে। বাইশ বছর আগে তাকে দেখেছিলাম সেই, তখন তার ষোলো বছর বয়স। কিন্তু তখনই কুড়ি-বাইশ বছরের লম্বা চমৎকার যুবাব মতো দেখতে তাকে, পুরুষের এমন সুন্দর চেহারা আমি কোনদিনও দেখিনি। সাবাটা দুপুর সে কি ছোট্টাছুটি, ক্লাসে এক মুহূর্তও চুপ করে বসে থাকতে পাবত না সে। দুপুরে গ্রাউন্ডে গিয়ে ফুটবল নিয়ে একা একাই কিক কবত সে, যে স্কুলে ক্রিকেট বলে কোনো জিনিস ছিল না সেখানে সে একটা ক্রিকেটেব দল সৃষ্টি করল। শেষে তার দেখাদেখি [...] ক্লাসেব ছেলেবাবও নিজেদের বাড়িতে বাড়িতে কাঁঠাল কাঠেব ব্যাট তৈরি করে খেলত। অবিনাশ ঘোষাল স্কুলে একটা [...] মতন জিনিস ছিল প্রত্যেকদিন বিকেলেবেলা হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে [...] এবং অন্য [...] দিতে হত। দুবস্ত ছিল বটে, সে অদ্ভুত ভূমিকাম্পের শব্দ অনেকদিন হয় ভুলে গেছি। খাবণা করতের কষ্ট হয় আজ। কিন্তু কোনো নীচ কাজ, অন্যায় কাজ, নিক্ষেপ কাজ কোনদিনও তাকে কবত দেখিনি আমি।’ একটু চুপ করে থেকে নীবেন—‘আমাদের কাউকে কোনদিনও যে সে কেন ব্যবহার করল না অবাক হয়ে তাই ভাবি।’

—‘আমাব সকলেই অল্পবিস্তর নীরব ছিলাম নীবেন।’

—‘এবং আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু কিছু নিবাসা তা-ও ছিল।’

—‘আমাবা বাঙালি ছেলেই ছিলাম। আমাব মনে হয় অবিনাশ ঘোষাল ব্রাহ্মণের ছেলে হলেও এদেশের মানুষ নয়। তার বক্তে অন্য কোনো মিশ্রণ ছিল নিশ্চয়ই। ওলন্দাজ আব পর্তুগিজ ডাকাতবাব এক সময়ে বাংলাদেশটাকে খুব পিষেছে, আমাব মনে হয় সেই সময় খানিকটা সাহেবি বক্ত আমাদের দেশে ঢুক পড়েছে। আবো অনেক বক্ত বাঙালি মজ্জায় রয়েছে যদিও। সতেরোশো আঠাবো সনের কোনো স্প্যানিস বা ওলন্দাজ বক্ত আমাব মনে হয় স্প্যানিসই অবিনাশ ঘোষাবেল পিতৃপুরুষদের ভিতরে নিশ্চয়ই ঢুকছিল। এ বিষয়ে আমাব একটুও সন্দেহ নেই।’

—‘আমাবও তাই মনে হয়, মননের পৃথিবীটাকে ববাববই এড়িয়ে গেছে সে। এড়িয়ে শুধু নয়, তার মানেই অবিনাশ বোঝেনি। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি করে যে এ জিনিস সম্ভব হল তার আমি কিছুতেই বুঝি না। চিন্তা তার একটু নিস্তকতা স্থিতি তা যে-কোনো বাঙালি ছেলের ভিতবেই যে জিনিসের একটু-আধটু পবিচয় পাওয়া যায় অবিনাশের ভিতর কোনদিনই তা খুঁজে পেলুম না। মাঝে মাঝে বিবক্ত হয়ে তাকে বিলেতি কুকুর বোঝেছি। তুমি যা বলেছ নীবেন আমাবও তাই মনে হয়। তার পৈতৃক বক্তে [...] বক্ত মিশে গিয়েছিল।’

আমি এতক্ষণ চুপ করেছিলাম বললুম—‘অবিনাশ স্কুল ছেড়ে দিলে প্রেসিডেন্সি কলেজে যায়, আমিও সেখানে গিয়েছিলাম। অবিনাশের সঙ্গে বছরতিনেক পড়েছি।’

—‘তার কি কোনো পবিবর্তন হয়েছিল?’

—‘ট্রেনে চড়ে একবাব তার সঙ্গে বর্ধমান অঙ্গি গিয়েছিলাম। অল্প কয়েক ঘন্টার পথ, কিন্তু অবিনাশ ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট ছাড়া কিছুতেই কিনবে না, বাধ্য হয়ে আমাকে ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কবতে হল, সে কিছুতেই আমাব কাছ থেকে পয়সা নেবে না, জোব করেছিলাম তখন দুবে ট্রেনের মধ্যে ফেলে দিল, তৎক্ষণাৎ অন্যায় হয়েছে বুঝে ট্রেনের ভেতর পয়সা ঝুঁজতে গেল, গেল না, এসে ক্ষমা চাইল, কিন্তু মুহূর্তেই ভুলে গেল সব, আমি যে তার সঙ্গে বয়েছি সে কথা ভুলে একেবারে [...] দিকে মৌড় দিল। [...] এবং কয়েকটি বেলেব ফিবিগিব সঙ্গে হেসে নেচে ছুটাছুটি করে সে এক দৌবাত্ম্য আবক্ত কবে দিল। কিন্তু [...] খেল না, একটু চুপ করে—‘কিন্তু আমি অবিনাশকে বলেছিলাম, অনেকদিন জো সাহেবি গোশাক পরলে এবাব ধুতি পরো, কিন্তু সে তার খাকিব হাকপ্যান্ট টুপিটাই—বর্ধমান পর্যন্ত জো যেতে হবে—কিন্তুই ছাড়ল না, ছাড়েনি। ধুতি যে পরেনি এসব সমস্যা তার মনে জাগেনি। আশ্রব যেমন চটিজুতো গিগাব পাশ দিই সে তেমন সহজে সব সময়ই স্ট পবত। ট্রেন যখন ছাড়ল, তখন কামবায় তাকে ঝুঁজে পেলুম না। পরেব স্টেশনে দেখলুম সে [...] [...] সঙ্গে হাত-পা ঝুঁড়ে সেই গাড়িতেই কথা বলছে, হাসছে, বর্ধমান পর্যন্ত তাকে যে পাব, সে আশা কবিনি, কিন্তু হঠাৎ ঘূমেব থেকে উঠে দেখলুম, বোধ হয় চলন্ত গাড়িতেই উঠে পড়েছে এক সময়। ফিবে এসেছে বটে কিন্তু এ বার্থ থেকে সে বার্থে, একটা [...] এবং ভেতর, একবাব গাড়িব জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঝাঁচাব ভিতর বাঘের মতো

অস্থির হয়ে ফিরছে, জিজ্ঞেস করলুম, কী হয়েছে অবিনাশ? জানতুমি কিছুই হয়নি। সে তার প্রাণ ধর্মপালন করেছে শুধু। তার জীবন আমাদের জীবনের মতো নয়, সাহেবদের মতোও ঠিক নয়, কারণ সাহেবদের ভিতরেও জার্মান দার্শনিকদের জন্য হয়, [...] জন্মায়, অবিনাশ”, একটু চুপ থেকে একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘বিলেতি মিলিটারি টিমের কোনো এক খেলোয়াড়ের মতো। তার প্রতি আমার অশ্রদ্ধা জন্মে গেল। সে একটু স্থির হয়ে বসতে পারে না, নিস্তব্ধতা যাকে পীড়া দেয়, মনন যার স্বভাববিরুদ্ধ জিনিস, সে রকম মানুষকে পরিচিত বলে স্বীকার করতে লজ্জা লাগে।’ চুপ করলুম।

ভেবেছিলুম এবার উঠে পড়ি, রাত প্রায় দশটা। কিন্তু বাইরে বৃষ্টির বান ডেকেছে যেন। শীত করছিল। এক কাপ চা পেলে হত। চুরুট টানতে লাগলুম।

—‘অবিনাশের কথা কেনই বলছি আমরা? এরকম মানুষ কেনই—বা আমাদের বক্তব্যের বিষয় হবে।’
পীতাম্বর বললে।

নারেন —‘যতদূর জানি অবিনাশের কোনো বোনও ছিল না।’

—‘না।’

—‘মাও মরে গিয়েছিল।’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কি বলতে চাও নীরেন? মৃত্যুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে দিয়ে একটা বিষণ্ণ নিস্পৃহা? তাহলে এতক্ষণ কী বললুম? বিষণ্ণতা, স্থিরতা, নিস্পৃহা এসব জিনিসের আশ্রয় আমরাই পেয়েছি, পেয়েছি বলেই জীবনে একটা আনন্দ জন্মে আছে। কিন্তু অবিনাশের আনন্দ আমার মনে হয় সব সময়ই জান্তব, একটি সুস্থ ন্যায্য জন্তুর মতো ছিল। সেরকম জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ ছিল শুধু এই যে সে মাংস মদ কোনোরকম খাবার জিনিসেরই কোনো আড়ম্বর ভালোবাসত না। খুব কম খেত, খুব সাধারণ খাদ্য খেত, নারীর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না তার।’

—‘আমি সেই কথাই তোমাকে জিজ্ঞেস করব ভালোইলাম। কাউকে ভালোবাসিনি? এরকম পুরুষ মানুষকেই নারীরা ভালোবাসে। কিন্তু অবিনাশ কোনোদিন মেয়েদের ভিতর যেত না।’

—‘পালিয়ে বেড়াতে বুঝি?’

—‘না। স্ত্রীলোক তার এত অপরিচিত ছিল যে সে পালাবার কোনো প্রয়োজনও বোধ করত না কোনোদিন। একটি সাত-আট বছরের ছোট ছেলে নারীদের সম্বন্ধে কি ভাবতে পারে বলো তো পীতাম্বর?’
পীতাম্বর হয়তো অঙ্ককারের ভিতর ঘুমিয়ে পড়েছে।

—‘নারেন?’

—‘বাস্তবিক অবিনাশের কথা কেনই—বা এত বলছি আমরা?’

—‘কারণ আছে নীবেন, আমাদের বাঙালি যুবকদের প্রত্যেকেরই জীবনে কোনো না কোনো বেদনা আছে। বেদনাই ঢের বেশি, আনন্দ খুব কম। নানারকম অস্থিরতার ভিতরেও আমাদের নিঃস্বপ্নতার সময় আসে, অনেক সময়ই মনে হয় চুপ কবে পড়ে থাকি, কেন আর?’

—‘নারীকে পাই আর না পাই, আমাদের সকলকেই ঢের ব্যথা দিয়ে যায় সে। আমরা চিন্তা করি, বই পড়ি বিষণ্ণ হই। যেখানে উৎসব আর নেই, কিন্তু তবুও স্থিরতা ও শান্তি আছে তেমনি কোনো একটা স্তরে পৌছবার জন্য আমরা সকলেই নীরবে চেষ্টা করি। কিন্তু এই সব দুঃখ চেষ্টা ও মননের সঙ্গে অবিনাশের কোনোদিনই কোনো সম্পর্ক ছিল না। তাই সে বিষ্ময়ের জিনিস।’

—‘শেষ পর্যন্ত অবিনাশের যে কোনো কালচার হবে না তা আমি আগের থেকেই বুঝেছিলুম’,
পীতাম্বর—‘নারীব দিকে যে আট বছরের ছেলের মতো তাকায় তার কালচার হয় কী করে? নারী জন্তু হতে পারে, এক-একজন নারী জন্তু ছাড়া কিছু নয়, কিন্তু তবুও চিনির পাখার মতো সেই আমাদের জন্য স্বপ্ন ও মনন নিয়ে আসে।’

নারেন—‘অবিনাশ কি হইলারের নভেল ছাড়া আর কোনো বই—ই পড়ত না?’

—‘হইলারের নভেলও বেশি পড়েনি। একটা বলিষ্ঠ কুকুরের মতো সারাদিন হইচই করে বেড়াতে সে।’

—‘পাশ করল কী করে?’

—‘পাশ করবার একটা [...] শক্তি ছিল তার। সেই জন্যই তার জীবন সম্বন্ধে এত কথা বলছি। কেমন একটা [...] শক্তি ছিল। সায়েন্স নিয়েছিল। সায়েন্সের বইও খুব কম পড়ত। সাহিত্যের একখানা বই ও সে পড়ত না। চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ সকলের লেখাই তার কাছে জার্মানের মতো দুর্বোধ্য ছিল। কলেজের বই ছাড়া ইঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে একখানা খুব বড় বই সে কিনেছিল, কয়েকপাতা পড়েও ছিল, বাকি পাতাগুলো কাটেগনি। আর কোনো বই সে কোনোদিন পড়েগনি।’

দুই

মাসদশেক পৰে বড়দিনেৰ ছুটিৰ সময় নীবেন পীতাম্বৰ আমি তিনজনেই কলকাতায় গিয়েছিলাম। ওবা যে যাব আত্মীয়ৰ বাসায় ছিল, আমি ছিলুম একটা মেসে।

একদিন পথে পীতাম্বৰেৰ সঙ্গে দেখা হল। সে আমাকে বললে—‘অবিনাশ ঘোষাল কলকাতায় এসেছে, শুনেছ?’

—‘তাই নাকি? কোথায় আছে? তোমাব সঙ্গে দেখা হয়েছ?’

—‘না, আমি ক্ষিতীশেৰ কাছে শুনলুম।’

—‘কোথায় আছে অবিনাশ?’

—‘দাঁড়াও বলছি বলে সে পকেটেৰ থেকে নোট বুক বেব কবতে কবতে বললে—‘ল্যাপডাউন বোডে’ নোটবুক খুলে নম্বৰটা সে আমাকে বললে।

—‘চলো না আজ সন্ধ্যাব সময় তাব সঙ্গে দেখা কবে আসি পীতাম্বৰ।’

—‘না, আমি যাব না।’

পীতাম্বৰ কিছুতেই যাবে না। আমি—‘তাহলে নীবেনকে নিয়েই যেতে হবে।’

—‘নীবেন এখানে নেই, বাড়ি চলে গেছে।’

সন্ধ্যাব সময় ল্যাপডাউন বোডেৰ সেই বাড়িৰ দেউড়িতে নিজেই গিয়ে হাজিৰ হলাম। গেট খোলাই ছিল, কোথাও কেউ বাঁধা দিল না, একটি মানুষও চোখে পড়ল না, চাবদিক কেমন অন্ধকাৰ, অসম্ভব একটা বিমৰ্ষতাৰ একটা মস্তবড় বাস্তব অবিবাম কোলাহলেৰ পাশে একটা সুন্দৰ সাহেবি ধবণেৰ বাড়িতে যে ঢুকেছি হৃদয় সে কথা যেন কিছুতেই স্বীকাৰ কবতে চায় না। গ্যাবেজে একটা মোটৰ বয়েছে বটে, কিন্তু কোনো চালক দেখলুম না। নীচেৰ তলা সম্পূৰ্ণ অন্ধকাৰ, এক পাশ দিয়ে একটা আঁকাবাঁকা বিষণ্ণ সিঁড়ি কোন সীমানাব দিকে যে চল গিয়েছে বুঝতেই পাবা যায় না।

সিঁড়িটা আমাকে দোতলায় পৌছিয়ে দিতে অনেকক্ষণ সময় নিল। আমি কি ইতস্তত কৰেছিলুম সিঁড়িটি কি খুব দীৰ্ঘ? অন্ধকাৰে পথ দেখা যায় না? সিঁড়িৰ এক কিনাবে দাড়িয়ে আমি কি স্বপ্ন দেখেছিলুম? অসম্ভব অবসাদে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম? বোঝা গেল না কিছু।

দোতলায় আলো ছিল না, কোনো মানুষ আছে বলে মন হল না। ল্যাপডাউন বোডে ঘোষালদেব একটা বাড়ি আছে জানতুম কিন্তু এখানে আমাব আসা হয়নি কোনোদিন। অবিনাশ যখন প্ৰেসিডেন্সি কলেজে পড়ত তখন সে ল্যাপডাউন বোডে থাকত।

একটা মস্তবড় কোঠাকে ড্ৰিংৰুম মনে হল, দবজা খোলা ছিল, নীল মোটা পৰ্দা ভেলভেটেৰ হয়তো—ঝুলছিল।

আস্তে পৰ্দা তুলে ভিতৰে ঢুকলুম, কয়েকটা সোফা, ইজিচেয়াৰ, ব্যাকে কতকগুলো বই, একটা বাতি কোথাও নেই। এব ভেতৰ কোথাও কোনো মানুষ বয়েছে বলে মনে হয় না। পীতাম্বৰ কি আমায় ঠাট্টা কবল? না অবিনাশ বাসায় নেই?

ফিবে যাচ্ছিলুম, এমন সময় অনেক দূৰে অন্ধকাৰ কোণ থেকে একটা গম্ভীৰ আওয়াজ এল—‘কে তুমি? চমকে উঠে ফিবে তাকালাম।

—‘কে ওখানে?’ আমাকে জিজ্ঞেস কবল সেই শব্দ।

—‘এখানে কেউ আছেন? আমি—’

—‘তুমি কে?’

—‘আমি অবিনাশ ঘোষালেৰ সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি।’

—‘এদিকে এগিয়ে এসো।’

ইজিচেয়াৰে একটা শীৰ্ণ লম্বা চেহাৰা, অন্ধকাৰেৰ ভিতৰেও মুখেৰ বঙেৰ উজ্জ্বলতা ধৰা গুড়ে, টিলে পায়জামা পায়, গায় একটা [...]। চুপ কবে বসে আছে।

পাশেই একটা সোফায় আমাকে বসতে বলল সে।

—‘আপনি আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন? কী কাজ আপনাব?’

—‘আপনি কি অবিনাশ ঘোষাল?’

কিছুক্ষণ মাথা হেট কবে চুপ থেকে তাবপৰ আস্তে আস্তে মাথা তুলে অবিনাশ—‘আমি অবিনাশ, ঘোষাল।’

—‘এখানে একটা বাতি অন্ধি নেই, এবকম অন্ধকাবেব ভিতব বসে আছ অবিনাশ? কুড়ি বছব আগেব প্রেসিডেন্সি কলেজেব কথা মনে পড়ে?’

সে একটু বিবস্ত্র হয়ে—‘আপনি আবেক সময় আসবেন।’

দেখলুম মাথা হেট কবে চুপ কবে আছে।

—‘আমাকে চিনলে না আমি শিববাম মজুমদার।’

অবিনাশ কোনো কথা বললে না।

—‘আচ্ছা কাল সকালবেলা এসে দেখা কবব। উঠি তাহলে অবিনাশ।’

উঠে দাঁড়াতেই অবিনাশ—‘না, কাল সকালে আমাব সময় হবে না। শিববাম? কী কথা তোমাব বেলো তো?’

—‘একটা বাতি জ্বালাবে অবিনাশ?’

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে শেষে বললে—‘আচ্ছা উঠে যাও। কাল সকালে এসো না। আসবাব দবকাব নেই আব।’

—‘কেন?’

—‘আমবা এখানে দু-একটি পবলোকের আত্মা আসেন, আমি তাদের সঙ্গেই থাকি।’

—‘পবলোক আছে অবিনাশ?’

অবিনাশ তাব মাথাব সমস্ত চুলেব ভিতব কয়েকবাব আস্তে আস্তে আঙুল চালিয়ে একটু মননব পবিচয় দিল। তাবপব যেমন বোজা ছিল, তেমনি চোখ বুজে বেখে ধীরে ধীরে—‘এই পৃথিবীটা বেশি বড় নয় তাহলে শিববাম? ঘুরে ফিরে একই মানুষেব সঙ্গে বাব বাব দেখা হয়। একবাব দেখা হয়েছিল বলেই শেষ হয়ে যায়নি, কুড়ি বছব পবে আবাব দেখা হল।’

—‘তা হল তো অবিনাশ। কিন্তু—’

—‘না, কিন্তু নয়। তোমাব কথাও আমাব মনে ছিল না। আমাব কাছে তুমি মৃত ছিলে। আজ কুড়ি বছব পবে দেখলুম তুমি বেঁচে বয়েছে। মবে কি কিছু?’

—‘না। কিছু মবে না। কিন্তু বাতি জ্বালতে তোমাব আপত্তি কেন অবিনাশ?’

—‘জ্বলে কি লাভ?’

—‘তোমাব মুখ দেখব। একটা গভীর অ’কর্ষণ ছিল তোমাব মুখেব ভিতব। নিজেব চেহাবাব সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনোদিনই তুমি সজাগ ছিলে না অবিনাশ। অনেক নাবীব প্রেমই নিশ্চয় পেয়েছ তুমি কিন্তু সে সবেব কোনো সুব্যবহার কবতে পেরেছ?’

অবিনাশ অন্ধকাবেব ভিতব নিশ্চুপ হয়ে বসে বইল।

—‘সোঁদিন তুমি এক অদ্ভুত মানুষ ছিলে।...।...। ক্রিকেট নিয়েই থাকতে তুমি দিন বাত। একটা চিন্তাপূর্ণ বই দেখলেও ভয় পেতে তুমি কিন্তু এই কুড়ি বছবেব ভিতব কীসব হয়ে গেছে জানি না, আজ হয়েছ তুমি একেবাবে আবেক বকম। তোমাকে তো [...] মনে হচ্ছে।’

অবিনাশকে নড়তে চড়তে দেখলুম না।

—‘ওপ’বেব জীবনেব কথা ভেবে কী হবে অবিনাশ, আমবা তো দিনবাত চেষ্টি কবে এপাবেই সামলাতে পারছি না।’

একটা দেবদারু গাছেব ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে অবিনাশেব মুখে খানিকটা পাতা ফেলল, নির্জন বাতাসে পাতাগুলো উড়ে উড়ে সবে সবে যাচ্ছিল এক-একবাব। কিনুকের মতো ম্লান জ্যোৎস্নাব আলোয় হাতিব দাঁতেব মতো ধূসব নিঃসঙ্গ মুখেব রূপ দেখলাম অবিনাশেব। একদিক দিয়ে সে রূপ ভেঙে গেছে ঢেব, কিন্তু অন্য আব-এক দিন দিয়ে অসামান্যভাবে গড়ে উঠছে আবাব।

হঠাৎ ভুরু কঁচকে আমাব দিকে তাকাল অবিনাশ কিন্তু আস্তে আস্তে নবম গলায় বললে—‘তুমি? কী কাজ? এ পৃথিবীতে এমন কোনো কাজ থাকতে পাবে না যাব জন্য অন্ধকাবেব ভিতবেও আলো জ্বালতে হয়। শিববাম, তুমি কিছুই জান না। তুমি আমাব সঙ্গে থাক। আমি তোমাকে অনেক জিনিস বুঝিয়ে দেব। তাবপব ক্রমে ক্রমে দেখতে পাবে সব। এমন শান্ত সুন্দব সংসর্গ পাবে যে কিছুতেই আব পৃথিবীতে ফিরে যেতে চাইবে না তুমি।’

সুব এত মিষ্টি, ভঙ্গি এত করুণ যে আমাব সমস্ত হৃদয় কেঁদে উঠল।



সমস্ত সকালটা টেবিলের কাছে চুপ করে বসেছিলাম, সামনে মাঠের ভিতরে একটা জামরুল গাছ—দু-চারটে কৃষ্ণচূড়া ফুল ধরেছে বেশ, এক কিনারে নারকালের সারি, পিছনে নীল আকাশ কেমন যেন প্রবাহমান পাখির ডানার মতো চঞ্চল সোনালী রোদের ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছে। আকাশে চিলের ওড়াওড়ি, মনে হয় যেন কোনো অদৃশ্য জ্বিনপূরীর প্রাসাদের আবহাওয়ার ভিতর উড়ছে তারা, যেন কোনো রাজকন্যার সোনালি চুলের দিকে তাকিয়ে সোনার রেণুর মতো তাদের কান্না ঝরে পড়ছে।

কোথায় এই দেশ? কিন্তু এদেশে আছে নিশ্চয়ই—কোথাও অনেক দূরের এক পৃথিবী আছে সেইখানে রোদ, আকাশ, চিলের সোনালি ডানা ও যাদের আঁকাবাকা সিঁড়ি সব রয়ে গেছে যেন, হৃদয়ের জন্য নির্জনতা ও শান্তি আছে।

কিন্তু টেবিলের কাছে আজ অনেকদিন পরে এসে বসেছিলাম আমি, বাইরের দিকে তাকাবার জন্য নয়।

অনেকদিন থেকেই আমার মনে হয়েছে, আমি কথা বলি কম, কাজ করি আরো কম, অনেকদিন থেকেই আমার মনে হয়েছে। [...] ধূসরতম খিলানের [...] একটা অব্যবহৃত প্রাসাদের পাশে সন্ধ্যার নদীর মতো কি যেন রহস্য ও বেদনা আমার ভিতর লুকিয়ে রেখেছি আমি। ব্যবহারিক পৃথিবীর কোলাহলের পথে গিয়ে মাঝে মাঝে তাই যেন একটু নিস্তার নেবার দরকার। সেইজন্য টেবিলের পাশে এসে কলম নিয়ে লিখতে বসেছিলাম। লেখার ভিতরে দিয়ে হয়তো পৃথিবীর কলরব ও স্বচ্ছতার পথে ফিরে যেতে পারব।

কিন্তু প্রথম দিন কিছু লিখতে পাবলাম না আমি। সমস্ত সকালবেলা, বৈশাখের সমস্ত সকালবেলা জানালার কাছে কলম হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

নীল আকাশের কিনার দিয়ে কয়েকটা বড় বড় সাদা মেঘ ভেসে চলে যেতে যেতে নিঃসহায় নীরব হয়ে কোনোখানে ঝুঁজে পেলাম না যেন—তাদের গায় সাদা রং যেন বং শুধু নয়, যেন শব্দ, আকাশের নীল প্রান্তরে যেন সিংহের পায়ের শব্দের মতো, সিংহীর সোনালি কণ্ঠের মতো যেন।

তাকিয়ে দেখলাম তারা চলে গেছে।

চারদিকে কাজ ও কোলাহল। কৃষ্ণচূড়া গাছ ভয়ানক ব্যস্ত, ফুল ফোটাচ্ছে, পাতা ওড়াচ্ছে, অনেকদূর থেকে কোকিলকে ডেকে আনছে, ডালপালার ঝাপটায় শালিখকে উড়িয়ে দিচ্ছে আকাশের নীল হাতে অস্থির চামরের মতো দুলছে যেন গাছের পর গাছ, মাঠের সমস্ত ঘাস চঞ্চল চামরের মতো দুলছে যেন।

আজ সমস্ত সকালবেলা চুপ করে বসে রইলাম আমি। কিছু লিখতে পারলাম না।

পরদিন ছোট একটা কবিতা লিখতে শুরু করলাম, কিন্তু কবিতাটা খুব বড় হয়ে উঠল। অবাক হয়ে গেলাম, আরো কত বড় হবে? শেষ পর্যন্ত ফুরোবে কি? কিন্তু সে তার কাজ করে সময়মতো থেমে গেল।

কিন্তু সমস্ত সময়ই মনে হচ্ছিল, আমি যেন লিখছি না, কেউ যেন আমায় দিয়ে লেখাচ্ছে। আকাশ বাতাসের ভিতর হয়তো নানারকম অদ্ভুত অদৃশ্য অস্তিত্ব ঘুরতে থাকে, এক-একজন মানুষের হৃদয়ের ভিতর ঢুকে তারা কবিতার শরীর পায়।

এ কবিতাটির জন্য আমি একা দায়ী নই।

লেখা শেষ হয়ে গেলে কবিতাটি ভালো করে পড়লাম আমি।

পরদিন কি যেন কেন আমার হৃদয়ের ভিতর নানারকম আশা বেড়ে উঠল। যেরকম মনের অবস্থা নিয়ে কবিতাটি লিখেছিলাম, সে অবস্থা আজ নষ্ট হয়ে গেছে, অনুভবের [...] মনের ভিতর নেই আজ আর। কাজেই প্যাডের কাগজে খুব মনোযোগ দিয়ে কবিতাটি নকল করে তুললাম আমি, সমস্ত সকালবেলা বসে। কাগজের মুখে অক্ষর সহজে গড়ে উঠতে চায় না, নকল করতে দেরি লাগে আমার,

এক-একটা শব্দ বা লাইন নিয়ে দ্বিধায় পড়ি, কাজেই অনেক সময় লেগে গেল। শেষ হয়ে গেল যখন কবিতাটি একটা খামের ভিতর পুরে কোনো একটা কাগজে ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেব কিনা ভাবছিলাম। কয়েকদিন পরে কবিতাটি আমার কাছেই ফিরে এল। খামটির বড় পাখুলিগির দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই কম দিনে আরো ঢের নোথ্রা হয়ে গেছে যেন, কেমন দুমড়ে মুচড়ে গেছে। তার সমস্ত তাৎপর্য ও অর্থ আমার কাছে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কিন্তু ধীরে ধীরে হৃদয়ে সুস্থিরতা এল, কবিতাটি রেখে দিলাম আমি। অন্য কোনো কাগজে ছাপাতে দিলাম না আর।

বৈশাখের কয়েকটা দিন এমনি করে কেটে গেল আমার, টেবিলের পাশে বসে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, লিখবার চেষ্টা করে, কথা ভেবে।

টেবিলটা খুব বড় সেগুন কাঠের। আমার কাকা যখন এখানে এসেছিলেন, তাঁর অফিসের কাজকর্মের সুবিধার জন্য কিনেছিলেন। চলে যাবার সময় ফেলে গিয়েছেন। এই টেবিলের পাশে চেয়ার নিয়ে বসলেই একটা আশ্রয় জাগে হৃদয়ে, মনকে সংস্থিত করে রচনা করতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু তবুও সেগুন কাঠের ওপর বাঁ হাত ডান হাত ছাড়িয়ে কাঠের ওপরে ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে, টেবিলের ওপর দু-একটা উড়ো কাঁঠালপাতা কৃষ্ণচূড়া ফুলের পাপড়ির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দিনগুলো বুঝতে পারছি না কেমনভাবে কেটে যাচ্ছে আমার।

কি লিখব বুঝতে পারছি না।

কিছুই লিখতে পারছি না।

টেবিলের এক কিনারে কয়েকটা বই। নতুন বই একটাও না, একটাও আমার নিজের বই নয়, দু-একজনের কাছ থেকে করে এনেছিলাম, পড়বার জন্য। কিন্তু থেকে থেকে কেবলি মনে হয় জীবনে অনেক পড়া হয়ে গেছে। হয়নি কি? পড়ে পড়ে চোখ ঢের উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছে। হৃদয় হয়ে গেছে আরো ক্লান্ত।

টেবিলের পাশেই বসেছিলাম দুপুরবেলা। মনে হচ্ছিল নারকোল গাছের ছড়ি তিরতির করে বাতাসের ভিতর বাজছে, কিন্তু তাকিয়ে দেখলাম খুব আশ্চর্যে আশ্চর্য বাইক করে কে যেন আসছে। চাকার পাতলা শব্দ, পাতাব শব্দ নয়। কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় সাইকেলটা শুইয়ে রেখে গাছের ডালপালার দিকে তাকাতে গেল না সে আর। পিছনে বটগাছের ছাগলে চামড়ার মতো নীল ছায়ার জমিনে এদিককার কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলোকে গাঢ় তরমুজ মদের মতো দেখাচ্ছিল যেন। কিন্তু মাথার কিনারে, মাথার ওপরে, বিচিত্র পৃথিবীর দিকে তাকাতে গেল না সে। পকেটেব সিগারেট কেস থেকে সিগারেট বের করল একটা; ছালাল, ফুকতে ফুকতে খানিক এগিয়ে এসে আমারই নাম ধরে ডাকল।

—‘কে, সুহাস নাকি?’

—‘অনেক দিন হয় হাসি শুকিয়ে গেছে। ঘরের ভিতর প্রবেশ নিষেধ নয় তো? নিশ্চয়ই তুমি একা আছ। ব্যাচিলর মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বে এই সুখ যে—’

—‘আমি ব্যাচিলর তোমাকে কে বলল?’ চেয়ারটা সুহাসকে ছেড়ে দেবার জন্য উঠে দাঁড়ালাম।

—‘কবে বিয়ে করলে? চেয়ার লাগবে না, আমি এই বিছানার উপর বসছি।’

—‘বিয়ে করেও কুমার আমি। সুহাস, আমার ঘরে আর চেয়ার নেই, বড় সাংসারিক কায়ক্লেশের ভিতর আছি।’

—‘কুমার? কীরকম?’

চেয়ার টেনে বসে বললাম— ‘বছরতিনেক হল স্ত্রীটি মারা গেছে, একটি মেয়ে হয়েছিল, সেও নেই আর।

সিগারেট টানতে টানতে থেমে গিয়ে সুহাস খানিকক্ষণ থেমেই রইল। এইবার দেখলাম কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোর দিকে চোখ পড়েছে তার, কিন্তু তবুও মনে হল ফুল দেখছে না, ডালপালা দেখছে না, আকাশ দেখছে না, এই সমস্ত স্বচ্ছ জিনিসই হচ্ছে যেন কাঁচের মতো, এই সমস্ত পাতলা আবরণের ভিতর দিয়ে চোখ চালিয়ে নিয়ে নিজের মনের দিকেই যেন তাকিয়ে আছে।

—‘অনেকদিন ছিলাম বার্মায়, বউদি তিন বছর হল মারা গেছে?’ সুহাস চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকাল, কেন যেন মনে হল জলের ভিতর দিয়ে একটি মাছের বিষণ্ণ চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

—‘হ্যা, তিন বছর সুহাস।’

—‘তোমার মেয়েটিও সেই সঙ্গে সঙ্গে?’

—‘না, ডেলিভারিতে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়নি। মেয়েটিও সুস্থ হয়ে বছরখানেক বেঁচেছিল।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর, এই—চলেছে—তুমি হঠাৎ বার্মার থেকে?’

—‘একটা ব্যবসা ফাঁদতে গিয়েছিলাম, হল না কিছু।’

—‘তারপর এখন বুঝি ইনসিওরেন্সর দালাল?’

সুহাস কোনো কথা বললে না। নারকোল সাব্বি দিকে তাকিয়েছিল, মনে হল তবুও নারকোল সারির দিকে তাকিয়ে নেই।

—‘আমি কিন্তু কোনো [পলিশি] নিতে পারব না সুহাস।’

সুহাস এবারও কোনো জবাব দিল না।

—‘বার্মায় গিয়ে কোনো বিহুটিয়ে করে ফেলনি তো?’

সুহাস নিরুত্তর। কথা বলবার কোনো মর্জিই যেন নেই তার, অবাক হয়ে ভাবছিলাম এসেছে কীসের জন্য। চুপচাপ বসেছিলাম, আস্তে আস্তে কলমটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, মিনিট দশ-বারো পরেই হবে হযতো সুহাস আমার দিকে তাকিয়ে—‘চিঠি লিখছিলে?’

—‘কাকেই—বা লিখব?’

—‘কাগজ কলম নিয়ে বসেছ তো।’

—‘কয়েকদিন হল এইবকম বসে থাকি আমি—’

সুহাস ইনসিওরেন্স লাইনেব অনুসরণ করতে গেল না আর অঙ্ককার গহববেব থেকে একটা ধ্বনির মতো যেন স্ত্রী মরে গেছে, মেয়ে মরে গেছে।

আবার খানিকক্ষণ পরে সেই ধ্বনির অঙ্ককার গহবব থেকে—‘স্ত্রী মবে গেল, মেয়ে মরে গেল, এরকম শূন্যতা নিয়ে কী কবে থাক তুমি?’ দুপুর্বের নিস্তব্ধতায় ঘরেব ছাযার ভিতব সুহাসের গলার স্বব যেন এই পৃথিবীকে ভেঙে একটা অদ্ভুত নতুন পৃথিবীব জন্ম দিল, আকাশ আলো এই টেবিলটাও যেন ক্রমে ক্রমে আমার প্রতিদিনকার স্বাভাবিক আশ্রয় ছেড়ে অঙ্ককার বিববের জিনিস হয়ে দাঁড়ায়, বৃহৎ কি ভীষণ, মহৎ কি ভয়াবহ বুঝতে পাবি না কিছু।

—‘কী করে থাক তুমি?’

—‘থাকি, না থেকে কী কবব।’

—‘তোমাব আব কে আছে?’

—‘আত্মীয়-স্বজন এখানে কেউ নেই আর।’

—‘স্ত্রীও নেই, মেয়েও নেই, একা একা বাত দিন’—

কোন এক অঙ্ককার বিববের থেকে আবার শব্দ, যেন আমার মৃত স্ত্রী ও সন্তানব জগৎ থেকে অনেকদিন আগেব কোনো এক ধ্বনি এতদিন পরে মানবীয় শূন্য অদ্ভুত হয়ে ঠাণ্ডা অঙ্ককার আঘাতে আমাব রক্তের ভিতব বারবাব গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে পড়ছে।

—‘আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি তুমি সুহাস না আর কেউ, আমার বুঝবার ভুল নয়তো?’ বলে বাহিরের রোদ্দের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ প্রথরতায় খানিকটা হাসলাম আমি, এই ঘরের ভিতরকার আবহাওয়া উড়িয়ে দেবার জন্য বাইরের নীল আকাশ, সহজ সজীব কৃষ্ণচূড়ার ঘন ডালপালাব দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর পরীদের মতো মন খুলে খানিকটা হেসেছিলাম। কিন্তু তবুও আমার কানে বাজতে লাগল—‘তোমার স্ত্রী মরে গেছে, মেয়ে মরে গেছে।’

—‘তোমার সিগারেট—কেসটা দাও তো।’

ধীরে ধীরে পকেটের থেকে বের করে টেবিলের ওপর রাখল।

—‘তুমি তো খুব দামি সিগারেট খাও।’ কেস তেকে খসিয়ে নিয়ে একটা জ্বালালাম।—‘বার্মায় ব্যবসায়ের সুবিধে না হলেও—’

সুহাসের দিকে তাকালাম, চোখদু’টো যেন তার অনেক দূরের আকাশের স্কীণ আববণ ফুঁড়ে নিজেই জীবনের কেমন কি একটা গুহার দিকে তাকিয়ে আছে।—‘তুমি যে করেই হোক, বুঝলে

সুহাস, কিছু টাকা জমিয়েছ নিশ্চয়।’

কোনো উত্তর নেই।

—‘নইলে এবকম দামি সিগারেট, কোনো নামজাদা স্প্যানিস কোম্পানি’—

সিগারেটে টান দিয়ে সুহাসের মুখেব দিকে একবার তাকলাম। নির্জন মুখ, একপাশ ফিবে চেয়ে বয়েছে, কৃষ্ণচূড়া গাছগুলোর দিকে কিন্তু তবুও ঘন্টার পৰ ঘন্টা চেয়ে থাকলেও একটা ফুলও সে দেখবে না। না তা সে দেখবে না কিছুতেই আব।

—‘এতক্ষণ আমাব নজবেই পড়েনি সুহাস, তুমি যে সিন্কেব পাঞ্জাবি পবেছ, এ সিন্ধ কোথায় পাওয়া যায়? কত কবে গজ?’

—‘জানি না।’

—‘জানি না?’ সিগারেটে এক টান দিয়ে—‘তুমি পবেছ, তুমি জান না? এমন চমৎকাব সিন্ধ তো কোনোদিনও আমি দেখিনি।’

সুহাস সিন্কেব জামাব কথা একেবাবেই পাড়ল না; পাড়তে গেল না, কোনো কথাই পাড়তে গেল না সে, আমাব মুখেব দিকে পর্যন্ত ফিবে তাকাল না।

—‘ওঃ, সিন্ধে ভীষণ নেশা ছিল আমাব এক সময়। তখন কলকাতায় সাবিয়াবপুৰেব মহাবাজাব ছেলেকে পড়াই আমি, তাছাড়া আবো দু’টো মোটা টিউশন—মহাবাজকুমাবকে সঙ্গে নিয়ে সিন্ধ খুঁজতে বেরুতাম এক-একদিন —ওঃ জীবনেব এই দুৰ্ভিক্ষেব দিনে সে-সব কথা যখন মনে পড়ে—কিন্তু তবু তোমাব গায়েব এই পাঞ্জাবিৰ মতো এমন চমৎকাব জিনিস কোনোদিন দেখিনি আমি—আমি তোমাব হাত ছুঁয়ে বলছি সুহাস, আহা এমন নিবিড় জিনিস তুমি কোথায় পেলে?’ সিগারেট পুড়ে যাচ্ছিল, খানিকটা ছাই উড়িয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে একটা টান দিলাম।

—‘তোমাব এই সিন্কেব পাঞ্জাবিৰ বোতাম নকল সোনাৰ নয়, খাঁটি সোনাৰ, আমি চোখ বুলিয়েই বুঝতে পেৰেছি—বার্মায় ব্যবসা তোমাব।’—

—‘বার্মাব কথা বলছ?’

—‘সেখানকাব ব্যবসায় সুবিধে না হলেও কিছু টাকা জমিয়েছ তুমি।’

আকাশেব পথে সন্ধ্যাব মাছবাঙাব ডাক্ৰব আচমকা করুণ শব্দ বেবিয়ে এল—‘কী বলছ বসে? এতক্ষণ তুমি বিনয়, কি বলছ বালো তো দেখ?’

—‘বলছিলাম টাকা তুমি হয়তো জমিয়েছ কিছু সুহাস।’

—‘না জমাইনি, টাকাব কোনো মূল্য নেই আমাব কাছে।’

—‘কিন্তু তোমাব পোশাক-আশাক দেখে মনে হচ্ছে’—

—‘ওবকম কথা বললে বাস্তবিকই আমাব লাগে ওবকম কথা তুমি বলতে যেও না বিনয়, টাকাব নেশা নেই বলে বার্মায় আমাব ব্যবসা ফেল হল, আমি টাকা চাই না, মানুষকে বুঝতে চাই, তাব জীবন কি, তাব কষ্ট কোথায়?’

সিগারেট টানছিলাম।

—‘তাব পথ কোনদিকে, কেমন কবে কতদূৰ তাব হাঁটতে হবে মৃত্যুব আগে কি? এই সব।’

সিগারেটটা ফুবিযে গেল, আঙুল পুড়ে যাচ্ছিল।

—‘তোমাব কাছে এতক্ষণ বসে থাকতাম না আমি’—

—‘জানি, তুমি কাজেব লোক’—

—‘সংসাবেব হিসেবে কাজেব মানুষ আমি নই’ (মানব সংসাব বুঝতে) (সুহাস কেটে দিয়ে)—‘কিন্তু আমাব চেয়ে ঢেব কাজেব’—

—‘হতে পাৰি তোমাব চেয়ে বেশি কাজেব, তা তুমি মনে কবতে পাৰো, কিন্তু’—

—‘কিন্তু নয়, মফস্বলেব এক কোনায় পড়ে আছি, আব তুমি এলে বার্মা ঘূবে।’

—‘কিন্তু তোমাব চেয়ে বেশি কাজেব মানুষ হলেও তোমাব চেয়ে বেদনা বেশি পেযেছি কি আমি?’

—‘তা’ সুহাস ‘যাবা অনেক দেশ ঘূবে বেড়ায় জ্বালা-যন্ত্রণাব বোঝা তাবাব কম কুড়ায় না।’

—‘ও হো হো— জ্বালা-যন্ত্রণা বেদনা কি এক জিনিস বিনয়, তা নয়, একটু স্থিৰ হয়ে ভেবে দেখো, দু’টোব পার্থক্য বুঝতে পাৰবে, একটা হচ্ছে শবীবেব জিনিস আব একটা আত্মা।’

সুহাস—‘পৃথিবীর পথে চলতে চলতে যখন কোনো মানুষের সম্পর্কে আসি, আমি তাকে কী দিয়ে যাচাই করে জান?’

টেবিলের এক কিনায়ে নসিাব কৌটোটা পড়েছিল, আস্তে আস্তে সেটাকে টেনে এনে ছিপি খুলে দিলাম—নিজেব অঙ্কতসাবেই বক্তেব ভিতব হাসি ফেনিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল আমার।

—‘তাব চবিত্তেব সাধুতা-অসাধুতা, তাব টাকাকাড়ি বা জ্ঞানবিজ্ঞান দিয়ে তাব দব আমি মেপে দেখতে যাই না।’

একটিপ নস্য নিয়ে সুহাসেব দিকে তাকালাম।

—‘দেখতে চাই সে কতখানি বেদনা পেয়েছে, এ পৃথিবীতে যে যত বেদনা পায়, তাব মূল্য তত বেশি।’

—‘তা হবে, হতে পারে।’

—‘অসাধু পথে চলো যদি কোনো মানুষ বেদনাব পব বেদনা সহ্য কবে যায়—অনুতাপ নয় প্রায়শ্চিত্তেব বিলাস নয়—স্বাটি বেদনা ক্ষতবিক্ষত আত্মাব ভিতব থেকে যে আশ্চর্য অদ্ভুত বক্তেব কবতে থাকে, সেই বেদনা যাকে ইচ্ছা কবে, অনিচ্ছায় ধাবণ কবতে হয়, সে মানুষকে কখনোই আমি তুচ্ছ মনে কবতে পাবি না—সে মাতাল হোক, শয়তান হোক, তাকে আমি অবজ্ঞা কবতে পাবি না।’

নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। প্রাণেব বক্তেব ভিতব হাসিব ফেনা নয় কেমন একটা উদসীন অস্পষ্টতা টেব পাচ্ছি, সুহাসেব কথা আমি শুনছি কিনা বুঝি না, কিন্তু তাব গলাব আওয়াজ, চিলেব ডানায় গভীর মেঘেব ছায়াব মতো আমার বুকে এসে যেন লাগে।

—‘তোমাব কাছে এতক্ষণ বসে থাকতাম না আমি, কাজেব লোক বলে নয়, কিন্তু তুমি একা মানুষ বলে’—

—‘কী কবে জানলে আমি একা?’

—‘তোমাব কাছেই তো শুনলাম।’

—‘এব আগে জানতে?’

—‘কী কবে জানব? জানতাম তোমাব মা-বাপ নেই, বুঝি ছোট থাকতেই মবে গেছেন তাঁরা। তোমাব মা-বাপ নেই, হয়তো তুমি বিয়েও কবনি, একা বয়েছ, এসেছিলাম দু’দণ্ড গল্প কবে আমাদের দু’জ্ঞানব মনটাকে একটু হালকা কবে নিতে। আহা—হালকা হৃদয় নিয়ে আবার এই জীবনেব সমস্যাব মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে।’

খানিকক্ষণ চুপ থেকে একটা ঢোক গিলে সুহাস—‘তুমি বিয়ে কবেছিলে, মেয়েও হয়েছিল, অথচ আজ তোমাব স্ত্রীও নেই, আহা। তোমাব স্ত্রীও নেই মেয়েও নেই আজ আব।’ সুহাস বললে। শব্দ বেরল গলাব ভিতব থেকে তাব, এইবাব আমার হৃদয়েব ভিতব থেকেও যেন এক ধ্বনি বেবিযে গেল, মনে হল আমার হৃদয়ও—দেখতে পাইনি এতক্ষণ—গাছেব খোড়লেব মতো হাঁ হয়ে বয়েছে বোতামেব যত [...] অঙ্ককাবকে পাঠিয়ে দিচ্ছে অঙ্ককাবের দিকে, গুটিয়ে নিচ্ছে অঙ্ককাবের ভিতব।

—‘তোমাব স্ত্রীকে দেখেছ আব?’

—‘তাব মানে?’

—‘তাবপব আব দেখেছ তাদেব?’

—‘কীসেব পব সুহাস?’

—‘তাদেব মবে যাওয়াব পব?’

—‘তা কি কবে দেখে’—

—‘কেন, কোনোদিন কোনো শীতের বাতে পৃথিবী নিজেই যখন মবে গেছে সন্নে হয় তোমাব বিছানাব পাশে এসে দাঁড়ায়নি সে?’

একটু চুপ থেকে—‘সুহাস, এইবাব তুমি বার্মাব গল্প কবো, শুনতে আমার খুব ভালো লাগে। শুনছি বার্মায় অনেক বনজঙ্গল, তুমি কি বেঙ্গনে ছিলে?’

—‘বিছানাব পাশে এসে দাঁড়ায়নি?’

—‘না।’

—‘কোনোদিনও অনুভব কবনি?’

—‘বিছানাব পাশে তাকে? না?’

—‘কিংবা অন্য কোথাও। জ্যোৎস্না বাতে যখন তোমাব মশাবি দুলছে।’

—‘আমি এসব কথা ভাবিনি কোনোদিন।’

—‘ভাবতে হয় না তো, মাঠে পাখচাৰি কৰছ, কিংবা ভোবেব বেলায় নিজেব মনে বসে আছ, হঠাৎ মনে হয়নি কি কেউ কাছে এসে দাঁড়াল?’

—‘মনে কৰতে যাওয়াই তো কল্পনা—নয় সুহাস?’

—‘কি আশ্চৰ্য যখন কাছে এসে দাঁড়ায় ঘাড়ে হাত বাখে, তখন কল্পনাব জায়গা কোথায়?’

—‘তেমনভাবে কোনোদিন সে আসেনি আমাব কাছে।’

—‘কিংবা তোমাব মেয়ে?’

—‘না, কেউ তাবা আসেনি আব। হয়তো গাছেব ডাল নড়ে উঠেছে, ঘাসেব ভিতব শব্দ শুনেছি, মশাবি দুলে গেছে, কিন্তু তাদেব জন্ম নয়’—

—‘নয়, নয় বলছ? ভালো কবে বুঝে দেখেছ?’

—‘এমনি যেমন হয় তেমন হয়েছে।’

—‘মনেব ভেতব তাদেব আসা—যাওয়া নিয়ে কোনোদিন কোনো খটকা টেব পাওনি?’

—‘কি জানি, হয়তো তাদেব আমি কোনোদিন খুব বেশি ভালোবাসিনি, যদি তাবা থাকে কোথাও হয়তো দূৰে কোথাও বয়েছে সুন্দব জায়গায়’—

—‘এখানে ফিবে আসবাব কোনো দবক্সব নেই তাদেব?’

—‘হয়তো নেই।’

—‘তুমি যে এমন বেদনা পাছ, একা বয়েছ, এ জিনিসটাকে লঘু কৰে দেওয়াব চেয়ে আব কি গভীৰ সৌন্দৰ্য থাকতে পাবে তোমাব স্ত্ৰীব পক্ষে অন্য কোনো দূৰ জায়গায় বেড়িয়ে?’ জলেব আববগেব ভেতব থেকে একটা বিষণ্ণ নিবিড় মাছেব চোখেব মতো চোখ তাব, তাকিয়ে বইল আমাব দিকে। নামালাম,নিজেব থেকেই চোখ নামিয়ে নিলাম আমি, টেবিলেব ওপব কয়েকটা কৃষ্ণচূড়াব ঝৰা পাপড়িব ওপব তাকিয়ে বইলাম।

—‘সে আসে।’

চমকে উঠলাম গলাব স্বব শুনে, অন্ধকাব বাতে মাছেব পাখনাব ঘাই খেয়ে ঠাণ্ডা অন্ধকাব জল যেন বেজে উঠল।

—‘কে সুহাস?’

—‘তোমাব স্ত্ৰী।’

—‘আসে?’

—‘হ্যাঁ’

—‘কাব কাছে?’

—‘তোমাব কাছে।’ সুহাস মাথা নেড়ে—‘আব তোমাব মেয়েও।’

—‘কী কৰে জানলে তুমি?’

—‘একদিন তুমি নিজেই বুঝবে। বিধাতা এবকম সব ব্যবস্থা সমস্ত প্রাণীব জন্যই কৰে বেখেছেন, বেদনা যাকে দেন সেই মূল্যবান প্রাণকে পূৰ্বস্কাৰেব জন্য বিবেচিত কৰেন তিনি, তা কৰেন।’

আবাব একটা সিগাৰেট নিতে হল সুহাসেব কাছ থেকে।

—‘বিধাতা আছেন?’

—‘তাও একদিন জানবে তুমি।’

—‘কিন্তু সম্প্রতি?’

—‘তোমাব স্ত্ৰী নেই, মেয়ে নেই, বিধাতাও নেই, তুমি একা, অতুত বেদনা নিয়ে তুমি আশ্চৰ্য মানুস আজ। (চমৎকাব) দাবি তোমাব দিনেব পব দিন বেড়ে যাচ্ছে, একদিন চমৎকাব জিনিস পাবে সব।’

সিগাৰেট টানছিলাম।

—‘সকলেই সব পাবে একদিন।’

ধোঁয়া ছেড়ে—‘সকলেই সব?’

সবুজ ডালপালাব ভিতর একটা স্বচ্ছন্দ অমায়িক শালিখের মতো ঘাড় কাত কবে সুহাস—‘হ্যাঁ।’ একটা গোটা চুরুট বেব কবে খবিয়ে নিল সুহাস।

—‘কিন্তু আমাব স্ত্রীকে ফিবে পাওয়া আমাব কাছে সবচেয়ে আনন্দের জিনিস নাও মনে হতে পারে একদিন।’

কিন্তু সুহাস ও কথার কোনো উত্তরই দিতে গেল না, যেন আমলই দিতে চায় না। চুরুটের নীল ধোঁয়ায় তাব ঘবেব সমস্ত দুপুববেলাব আলো ভবে উঠল, নীল ধোঁয়া ছড়িয়ে গেল জানালাব ভিতর দিয়ে—লাল লাল কৃষ্ণচূড়া ফুলেব খানিকটা বিছনো ধোঁয়াব একটা আঁকাবাঁকা চূর্ণবিচূর্ণ স্তম্ভেব ভিতর থেকে—থেকে উকি দিতে লাগল, হাবিয়ে যেতে লাগল।

—‘তোমাব স্ত্রী কীসে মাবা যায়?’

—‘কলেবায়।’

—‘কলেবায়?’ সুহাস বিমূঢ় হয়ে আমাব দিকে তাকিয়ে বইল। জ্বলন্ত চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে ধীবে ধীবে—‘শেষ পর্যন্ত জল পেয়েছিল?’

—‘কি জানি, জল কি আব পায? পেলেও তাব কোনো স্বাদ থাকে?’

—‘থাকে না? জলেব কোনো স্বাদ পাওয়া যায় না?’

—‘জিভে হযতো পেতে পারে।’

চুরুটেব আগুনে টেবিলেব খানিকটা কাঠ আস্তে আস্তে পুড়ছিল।

—‘কিন্তু, নিবিড় অন্ধকাবেব কোনো ভূতি হয় না। হবে কি কবে? যে মানুষ মাবাত্মক বোণে মবে যাচ্ছে তাব কাছে জলই—বা কি বিষই—বা কি।’

সুহাসেব চোখেব দিকে তাকাতে গোলাম না আব। বললাম—‘কিন্তু স্ত্রীব মৃত্যুব সময় আমি এখানে ছিলাম না।’

নিজেব বুকেব ওপব হাত বেখে—কলেবায়ও মবল, তুমিও কাছে ছিলে না। কাছে ছিলে না কেন? গিয়েছিলে কোথায়? তোমাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময় তুমি কাছে ছিলে না?

—‘ও, সেসব আজ অনেকদিনেব কথা, যেন আব এক জীবনেব কথা।’

সুহাসেব কানে গেল না কিছু, মেঘেব বাতেব অন্ধকাবে বাতাসেব ঘা থেকে একটা ডাঙা দবজাব মতন হৃদয় তাব কাঁচা কবে উঠেছে—‘তোমাব যে স্ত্রী নেই আব, সে যখন মবে গেল তখন তুমি’—বলতে বলতে ঢোক গিলে থেমে গেল সুহাস।

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে—‘তোমাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময় তুমি কাছে ছিলে না’ বলে আমাব দিকে তাকাল সুহাস জীবনেব সমস্ত প্রতাবণা ও আত্মতৃপ্তিকে নষ্ট কবে কেমন যেন এক গভীর ধর্মেব সুব, এব ভিতবেব বিষণ্ণতা নেই, আনন্দ নেই, কেমন এক নিগূঢ় গভীর ধর্মেব সুব যেন তাব আওয়াজেব ভিতর।

শুনতে শুনতে দিনেব আলোব মতো পবিত্রাব ধাবালো [...] যেন ঘোবালো হয়ে ওঠে, যেন জীবনেব সমস্ত নেশাব বাইবে অদ্ভুত কোনো আবেশে হৃদয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়, যেন অন্ধকাবেব ভিতর মস্তবড় এক মন্দির জেগে ওঠে চোখেব সামনে, কোনো এক নিগূঢ় গভীর ধর্মেব বস্তুর বহস্যে পৃথিবীব সব বং নিভে যেতে থাকে।

—‘তোমাব যে স্ত্রী নেই আব তাব মৃত্যুব সময় তুমি কাছে ছিলে না?’ বলে আমাব চোখেব দিকে তাকাল সুহাস, আমাব চোখেব ভিতর দিয়ে মাথাব ভিতর দিয়ে দেয়ালেব ভিতর দিয়ে কোন দিগন্তেব অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে বইল সে।

তবুও নেশাব ভাব আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিল আমাব। খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললাম—‘নাই—বা বইলাম, আমাব মেঘেব মৃত্যুব সময়েও তো কাছে থাকতে পারিনি, আমাব স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গেই মেঘটিও তো কলেবায় শেষ।’

সুহাস উত্তেজিত হল না, কখনো সে উত্তেজিত হয়নি, অন্ধকাবেব নীবব বিষণ্ণ গভীর ধর্মেব বং তাব গলাব ভিতর থেকে উদিত হয়ে উঠেছে এক এক বাব, কিন্তু এবাব সেই শব্দও থেমে গেল একেবাবে। অনেকক্ষণ পবে টেবিলেব থেকে চুরুটটা ধীবে ধীবে তুলে নিল সে।

—‘এখানে এতদিন পবে এলে তুমি আমার স্ত্রী ও মেয়েৰ কথা পাড়তে, তাদের তো কোনোদিন দেখুওনি তুমি। তাৰা যে ছিল আমিই ভুলে গেছি। তুমি বাৰ্মাৰ যাৰে আবাব? আমি একা মানুষ, চলো না আমাকে সঙ্গে নিয়ে।’

কোনো উত্তৰ নেই।

—‘একটা চুৰুট দেবে?’

—‘চুৰুট একটাই ছিল, আব নেই।’

—‘চলো না, আমিও তোমাৰ সঙ্গে বেঙ্গল যাব, আমাৰ নিজেৰ ভাড়া আমিই দেব।’

সুহাস কোনো কথা বলতে গেল না।

—‘ও, সে সব কি আজকেৰ কথা সুহাস, আমাৰ স্ত্রী আমাৰ মেয়েৰ মৃত্যু যেন এক জীবনেৰ ব্যাপাৰ’ ভান হাতেৰ তেলোতে খানিকটা নসিয়া টানলাম।—‘এখনো আমাৰ বিশ্বাস আছে পৃথিবীৰ পথে চলতে চলতে অন্য কাৰু সঙ্গে দেখা হবে।’

—‘কাৰ সঙ্গে?’

—‘ধব অন্য কোনো নাবীৰ সঙ্গে, যাকে, আমাৰ মনে হয়, আমি ভালোবাসব। সাদাসিধে কোনো এক মেয়ে আমাকে ভালোবাসতে কষ্ট হবে না যাৰ।’

এতক্ষণ চুৰুট জ্বালিয়ে নিয়ে সুহাস—‘তোমাৰ স্ত্রীও কি সাদাসিধে ছিল?’

—‘অনেকটা’—

—‘কিন্তু তবুও নিশ্চয়ই তাৰ ভিতৰ এমন কিছু সৌন্দৰ্য ছিল, যাৰ জন্য অল্প বয়সেই তাকে মৰে যেতে হল’—

—‘সৌন্দৰ্যেৰ জন্য মৰে যেতে হল?’

—‘না যেতে হয়।’

—‘এ সত্য তুমি কোথায় পেলে?’

চুৰুটেৰ নীল ধোঁৱাৰ ভিতৰ নিজেৰ মুখ সে ঢেকে বাখল, আমাৰ প্রশ্নেৰ উত্তৰ দিল না, কোনো এক কথা বললে না।

—‘আব তোমাৰ সেই মেয়েকেও কোনোদিন খুঁজে পাবে না তুমি।’

—‘কেন, আবাব যদি বিয়ে কৰি, আবাব যদি গৃহস্থ হই?’

‘পাবে, না, তোমাৰ সেই খুঁকিটিকে খুঁজে পাবে না আব, তোমাৰ স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই, বিধাতাও নেই, তুমি একা—অদ্ভুত বেদনা নিয়ে তুমি আশ্চৰ্য মানুষ আজ—দাবি তোমাৰ দিনেৰ পৰ দিন বেড়ে যাচ্ছে, একদিন আশ্চৰ্য জিনিস পাবে সব’—

শুনতে শুনতে দিনেৰ আলোৰ মতো পৰিষ্কাৰ কঠিন.... সব বং নিতে যেতে থাকে।

১৯৩৬



সকালবেলাব থেকেই চন্দ্রপীড়ের মনটা ভালো ছিল না। এ যুগে কারু নাম চন্দ্রপীড় হয়? নামটা যে অনেকবাব বদলাবে বদলাবে ঠিক কবেছিল—এমন এক সময় গিয়েছে নিজেব মনেব ভিতব বোজাই এক—একবাব কবে নিজেকে নতুন নতুন নামে ডেকে আশ্বাদ পেয়েছে—কিন্তু মনেবই ভিতব বজ্জেব ভিতব যে দৃঢ়তা থাকলে নিবালম্ব কুশাশাকে নিটোল ইচ্ছায়, ইচ্ছাকে কাজে সফলতায় ঢেলে দিতে পাবা যায় চন্দ্রপীড়ের তা নেই।

চন্দ্রপীড় নামে আজও সে তাই ইউনিভার্সিটির কাছে স্বীকৃত, পৃথিবীর পথে পবিচিত। বজ্জেব ভিতব কোনো নিটোল সংকল্প কঠিনতা যেন নেই তাব, বজ্জেব ভিতব বয়েছে তাব অপস্রিয়মাণ ইন্দ্রধনুব মতো কেমন একটা বিমর্ষ বিলাস, শিথিলতাব কেমন যেন একটা বিষণ্ণ ছটা। ধীরে ধীরে তাব মনে হয়েছে চন্দ্রপীড় নামটা যে বদলানো হল না, তা নাই—বা হবে না, নামেব ভিতবে কিছু নয়, কিন্তু শেষপর্যন্ত অমল অজয় অরুণ্যেব চেয়ে এই নামই ভালো, এই চন্দ্রপীড়, কেমন একটা অস্পষ্ট কঠিনতা বয়েছে যেন এই নামেব ভিতব। পৃথিবীর ব্যবহাবে নিজেকে মুহূর্তে মুহূর্তে বিকিয়ে বেড়ায় না এই নাম, জীবনেব সমস্ত মাত্রাহীন তবলতা যেন কঠিন দানা বাঁধতে থাকে এই নামেব অবলম্বনেব ভিতবে এসে।

চন্দ্রপীড় আজ খুব দেবিতে ঘুমেব থেকে উঠেছিল, কাল অনেক বাত অদি জাগতে হয়েছিল তাকে। আড্ডা মজলিশে গিয়ে আমোদ—প্রমোদ বাত জাগবাব অভ্যাস কিংবা ইচ্ছা বড় একটা নেই তাব। কালও সে নিজেব ঘবেই মাথাব কাছে একটা [...] লঠন নিয়ে অনেকখানি বাত কাটিয়ে দিয়েছিল।

চন্দ্রপীড়ের গল্প লেখাব অভ্যাস ছিল। দু—একটা বই সে ছাপিয়েছে। ইদানীং সে কবিতায় হাত দিয়েছে। অন্য কেউ কেউ হয়তো কবিতা দিয়ে শুরু কবে তাবপব উপন্যাসে হাত দেয়। কিন্তু চন্দ্রপীড় তা কবেনি—উপন্যাস প্যাবাধ্যক্ষের পব প্যাবাধ্যক্ষ গদ্য তাব মনে জন্ম নিল প্রথম। তাবপব এল কবিতা। চন্দ্রপীড়ের ফসল খুব বেশি নয়, অনেক বই সে লেখেনি। কলকাতায় সে থাকে না, থাকে কলকাতাব থেকে ঢেব দুবে। বাংলাদেশেব এক কিনাবে। কলকাতাব নাড়ীনক্ষত্রেব সঙ্গে একসময়ে অবিশি্য তাব খুব পবিচয় ছিল। কিন্তু সে কয়েক বছব অনেকদিন আগেব কথা। এক—এক সময় সে যেন নিজেকে জিজ্ঞেস কবে—‘চন্দ্রপীড় কবলে কি—একটা পাড়াগাঁব পথে পড়ে বইলে—ঠিক এই ক’টা শব্দেই এমন সহজ ভীক্ষভাবে হয়তো জিজ্ঞেস কবে না কিন্তু অস্পষ্ট অভ্যাসেব ভিতব থেকে ঠিক এমন প্রশ্নই তাব মনেব ভিতব জেগে ওঠে মাঝে মাঝে। কিন্তু তাব হৃদয়েব অপস্রিয়মাণ বিমর্ষ ইন্দ্রধনুব স্পর্শ এসে এ প্রশ্ন ক্রমে ক্রমে নিভে যায় তাব। এমন অনেক প্রশ্ন, আকাঙ্ক্ষা, সচেষ্টিতা মুছে যায়। বাংলাদেশেব পাঠক চন্দ্রপীড়ের নাম বড় একটা শুনেছে বলে মনে হয় না। আমাব যতদূব মনে পড়ে চন্দ্রপীড়ের নাম কেউই কোনোদিন শোনেনি। শুনলেও মনে কবে বাখেনি। চন্দ্রপীড় দু’টো গল্পেব বই লিখেছিল, সে হয় সাত—আট বছব আগেব কথা। বই লিখেই সে খালাশ। একজন বন্ধু অনেক ঘুরে ঘুরে অবশেষে একজন প্রকাশককে যখন বই দু’টো ছাপাবাব জন্য—লেখককে কোনো পাবিশ্রমিক দেয়া হবে না—বাজি কবানো গেল, অনেক তাগাদাব পব বই দু’টো যখন বাস্তবিকই ছাপাখানাব থেকে বেবিযে এল, চন্দ্রপীড়ের মনে হল তাব এক দিককাব কাজ একবকর শেষ হয়ে গেছে। বইগুলোব দিকে সে ফিবেও তাকাতে গেল না। সমস্ত দুপুববেলা সেদিন নির্জন মেঘেব দুপুব ছিল, মেঘেব বিমর্ষ ভাবী মনেব থেকে এক ফোঁটাব বৃষ্টি পড়েনি। কলকাতাব আকাশে পাটকিলে ডানাব চিল উড়ছিল কাঁদছিল, সমস্তটা দুপুব চন্দ্রপীড়ের সেই একটা নোনাবধা তেতলাবাড়িব ছাদেব ওপব একটা ডেকচেযাবে বসে চুরুট টেনে, চুরুট টেনে খটেনে টেনে টেনে কাটিয়ে দিল কী সে ভাবছিল।

আমি বলতে পাবি না?

তবে আমাব মনে হয়, তাব হৃদয়েব বিমর্ষ ইন্দ্রধনু তাকে হয়তো বলেছিল কবিতা লিখ চন্দ্রপীড়, মিছেমিছি অবিবাম [ঘটনাব] যোগপূরণ কবে কি হবে। পৃথিবীর সমস্ত ঘটনাব ভিতব থেকে যে কান্না, আনন্দেব বা বেদনাব বোদেব বা বহস্যেব বেবিযে আসে সেই কান্নাকে রূপ দাও তুমি।

চন্দ্রপীড় দু-চারদিনের মধ্যেই কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। তার গল্পের বই দু'টোর কী হল সে জানে না কিছু। বাস্তবিক কিছুই হল না। কোনো বিজ্ঞাপন দেয়া হল না। কোনো সমালোচনা করা হল না। নিতান্ত গল্পের বই বলে দু-চারটে বই মাঝে মাঝে বিক্রি হয়, কিন্তু সে জন্য প্রকাশকের অধ্যবসায়কে ধন্যবাদ দিতে হবে, না লেখককে প্রশংসা করতে হবে বিধাতা জানেন।

চন্দ্রপীড়ের উপন্যাস যারা কিনেছিল, বিয়ের উপহারের জন্য কেনিনি, কোনো মেয়েমানুষ তার উপন্যাস কিনেছে বলে মনে হয় না, কলেজের ছেলেরাও পড়েছে কিনা সন্দেহ। প্রকাশক একদিন আমাকে বলেছে চন্দ্রপীড়ের উপন্যাস যারা কিনেছে সকলেই প্রায় বয়স্ক, দু-চারজনের সাদা দাড়িও আছে। হ্যাটকোট টাইঅলা এক ভদ্রলোক একদিন মোটর থেকে নেমে চন্দ্রপীড়ের বই কিনে নিয়ে গেছে।

আর-একদিন পথের ভিখিরির মতো পোশাক চেহারার একজন মানুষ চন্দ্রপীড়ের বই কিনে নিয়ে গেল, লোকটির কাছে টাকা ছিল না, ছিল চৌষট্টি পয়সা, আনি দু' আনি ডবল পয়সা, শুনে শুনে সে দাম দিল। প্রকাশকের ইচ্ছে হচ্ছিল বিনে পয়সায় তাকে একটা বই দিয়ে দিতে, কিন্তু ব্যবসা করতে বসে ভিক্ষে দেয়া চলে না।

আমি অনেক ভেবেও বুঝতে পারিনি একটি লোক-বা কেন চন্দ্রপীড়ের বই কিনেছিল, বাংলার অন্যান্য অনেক পাঠক, অনেক অনেক পাঠক কেনই-বা চন্দ্রপীড়ের একখানা বইও কিনল না।

বই দু'খানা পড়ে দেখেছি আমি। আমার মনে হয় অনেকেবই পড়ে দেখা উচিত। কিন্তু আমি জানি কোনো মেয়েমানুষের মুখ, কোনো আবহাওয়া, কোনো কোনো গাছের ফল আমার কাছে আশ্বাদের জিনিস মনে হয়েছে জেনে অন্য দশজনকে জানাতে গেছি, তাবা ঠাট্টা করেছে আমাকে।

বইদু'টোর কোনো প্রচাৰ হল না। দেশেব একজন তীক্ষ্ণ সমালোচকও এই বই দুটোকে দেখল না, দেখেও দেখল না হয়তো, ইচ্ছে কবেই গ্রহণ কবল না। দেশের একটা পত্রিকাও এদের সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য প্রকাশ কবতে গেল না। চন্দ্রপীড় অলস মানুষ, বৈষয়িক উৎসাহ একটুও নেই তার, টাকাকড়ি নেই, কোনোদিনকার কোনো মর্যাদার সঙ্গে স্পর্শ নেই, বন্ধুবান্ধবের সৌভাগ্য নেই। আমার অনেক সময়ই মনে হয়েছে এই বইদু'টো চন্দ্রপীড়ের লেখা উচিত ছিল না। কোনো মৃত ডেপুটি বা জীবিত অ্যাটর্নির ছেলে [...] দেব কেউ কিংবা ইউনিভার্সিটির কোনো প্রফেসর যদি লিখত, তাহলে ঠিক হত। কিংবা এলাহাবাদ বা লখনৌ ইউনিভার্সিটির কোনো সাহিত্যবাসিক প্রফেসরকে চন্দ্রপীড় যদি বন্ধু হিসেবে পেত, কিংবা উচিত সম্মান দিয়ে হাত করতে পাবত, কুয়াশা কেটে যেত ঢেব। কিন্তু মৃত ডেপুটি বা জীবিত অ্যাটর্নির ছেলে [...] প্রফেসরদেব কেউ কোনোদিন এরকম দু'টো বই লিখতে পাববে বলে মনে হয় না (কিংবা) আকাশ বাতাসের ভিতর যেসব মনোবীজ ভাসতে থাকে, কিংবা যেসব পরীবা ডানা মেলে ওঠে উড়ে বেড়ায় বাতাসে আকাশে চন্দ্রপীড়কেই কেন যে তারা নিজেদের প্রয়োজনের উপযুক্ত বোধ করল, চন্দ্রপীড় আঘাত হৃদয়ের ভিতর আবিষ্কার করল কি যে এক, কেন যে এক উর্বর ক্ষেত্র তাবা, এই রহস্যের কথা ভাবতে ভাবতে অনেক সময়ই বিমুগ্ধ হয়ে থাকি।

আকাশ বাতাসের এক [...] নিভৃত আশ্চর্য মনোবীজ ফলল বটে, কিন্তু বাংলাদেশেব আবহাওয়ায় এসে ফলতে গিয়ে ভুল করে ফেলে তারা—চেয়ে দেখল তারা ভূমি (এখানে) সোনার ফসল বলে চলে যাচ্ছে—সোনাই ফসল অবহেলিত হচ্ছে ভূমির (বস্তার) মতো, সাহিত্যের অনেক জিনিসেরই মূল্য ঠিক হচ্ছে সাংসারিক উৎসাহ, পৈতৃক সম্পত্তি কিংবা বাংলাদেশেব বাইবে প্রফেসরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার হিসেবে।

যে যাক। চন্দ্র পীড় কোনোদিন কোনো নালিশ করেনি।

কলকাতার সাহিত্য জীবনের ইতিহাস তার এই বকম।

আর-একটু আছে, দু-চারটা গল্প মাঝে মাঝে সে লিখেছে, দু' একটা মাসিক পত্রিকায় তা ছাপা হয়েছে। কিন্তু কোনোদিন নিজের হাতে পাণ্ডুলিপি নিয়ে কোনো সম্পাদকের কাছে হাজির হয়নি সে মনের ভিতরে খানিকটা অহেতুক নির্জনতাশ্রিয়তা ও নাড়ীর অনেকখানি অলসতা এর জন্য দায়ী।

পোষ্ট অফিসের মারফতরই সব ক'টি রচনা পাঠিয়েছিল সে, কেউ তার নাম জানলেও কলকাতার কোনো সম্পাদক বা লেখকের সঙ্গেই চন্দ্রপীড়ের কোনো দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। নিবিড় মুখ চেনাচেনি হয়নি।

মফস্বলের দিকে এসে চন্দ্রপীড় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের একটা তুচ্ছ চাকরি নিল। এবং কবিতা লিখতে শুরু করল। অনেকে হয়তো ভাবতে পারে [...] এর কোনো বই তার হাতের কাছে নেই-কি করে সে কবিতা লেখে! [...] বা আরো দু-দশটা [...] নাম বা তাদের কিছু বইয়ের খোঁজ তোমার আমার মতোই চন্দ্রপীড় রাখত, কিন্তু মফস্বলে এসে বইয়ের সঙ্গে বিশেষ কোনো সম্পর্ক রইল না তাব। তার টেবিলে বা পুরোনো

আলমারিটায় জুলের কয়েকটা বই ও ছেলের খাতাপত্র ছাড়া আর যা দু-চারখানা বই ছিল সাহিত্যের কোনো নতুন সাধক সেসবের নাম শুনলে আঘাত পাবে। কিন্তু সে যাক, চন্দ্রপীড়ের লাইব্রেরির বইয়ের সঙ্গে আমাদের কোনো সংস্রব নেই, আমাদের দরকার তার কবিতা নিয়ে।

কবিতা তার হৃদয়ে মাঝে মাঝে মাথায় জন্ম নিত, বাগানে যেমন ডালিয়া বা রজনীগন্ধা ফোটে তেমনিভাবে নয়, মাঠে যেমন ঘাস ফসে বা নদীতে ফলে জল কিংবা অরণ্যে যেমন গাছ জন্মায তেমনিভাবে। শুধু একটা পার্থক্য এই ঘাস, জল, অরণ্যের গাছপালার মতো অজস্র সৃষ্টির কর্তা কোনোদিনও সে হতে পারেনি। কিন্তু তার এক-একটি কবিতা তার প্রাণে এক-এক গুচ্ছ ঘাসের মতো আশ্বাস নিয়ে ফলেছে। লিখত কবিতা, লিখত খুব কম কবিতা চন্দ্রপীড়। কবিতা মাঝে মাঝে লম্বা হয়ে পড়ত, কিংবা পউষের এক পশলা বৃষ্টির মতো অতিসংক্ষেপে ফুরিয়ে যেত এক-একটি কবিতা। কিংবা চার-পাঁচ বছরের সমস্ত লেখা জড়িয়ে ষাট ত্রিশেক কবিতা তার জমেছিল কিনা সন্দেহ। বৈষয়িক উৎসাহ, সাহিত্যসম্পর্কে বৈষয়িক উৎসাহ একবার চন্দ্রপীড়কে পীড়িত করেছে দেখেছিলাম। নিজের রচিত একটা কবিতা, কবিতাটি প্রায় আড়াইশো লাইনের হবে, কেমন যেন মনে ধরে গেল চন্দ্রপীড়ের, কিছুতেই এই কবিতাটির মায়া কাটিয়ে উঠতে পারল না সে।

আমাকে সে কবিতাটি পড়ে শোনাল। সেদিন চন্দ্রপীড়ের ঘরে কেবোসিন ছিল না, এক পয়সা দামের একটা লাল মোম কিনে তারই আলোয় কবিতাটি আমাকে পড়ে শোনাতে লাগল—চন্দ্রপীড় ভালো পড়তে পারত না।

কিন্তু তাকে নিরুৎসাহ করবার উদ্দেশ্য আমার ছিল না, বললাম—‘পড়ো, আমার চোখের দিকে তাকিও না আমি চোখ বুজে শুনছি চন্দ্রপীড়।’

কিন্তু কেমন যেন মুদ্রাদোষ ছিল চন্দ্রপীড়ের, দু-চাব লাইন দু-চার লাইন পড়ে মুখের দিকে না তাকিয়ে সে পারত না, বন্ধু মুখের ভিতর কবিতার স্নিগ্ধ আশ্রন কোনো কাজ করছে কিনা আবিষ্কার করতে চাইত।

মাথা হেট করে চোখ বুজে শুনছি, আমার মাথার চুলের দিকে বার বার তাকিয়ে চন্দ্রপীড় জোব পেল না যেন। পাণ্ডুলিপি আস্তে আস্তে টেবিলের উপর বেখে দিল।

—‘থেকে গেলে যে।’

—‘মোম যে নিতে গেল।’

—‘এক পয়সার বাতি, নিভবেই তো, দাঁড়াও আমি একটা বড় [...] বাতি কিনে আনছি।’

—‘না থাক, আজ আর ...থাক...’

চন্দ্রপীড়ের আসল অভিযোগটা কোথায় বুঝতে পেরে বাতি কিনতে গেলাম, ধাবেকাছে কোথাও এক পয়সার ওপরে বাতি পাওয়া গেল না সেদিন, খালি হাতে ফিরে এলাম, চন্দ্রপীড়ের দবজাব কাছে এসে মনে হল, কেবোসিন কিনে আনলেও তো হত, যাচ্ছিলাম ফিরে, চন্দ্রপীড় ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিল—‘এসো।’

—‘বাতি পেলাম না, একটা বোতল দাও তো, কেবোসিন আনা যাক।’

—‘না, কোথাও যেতে হবে না—চল বাইরে, রাস্তার ল্যাম্পটা বেশ জ্বলছে, এত রাতে পথে লোকজনও বেশি নেই, চলো, এ কবিতা খোলা আকাশে নক্ষত্রের নীচেই—’

চন্দ্রপীড় সব সময় সমস্ত কথা শেষ করত না, অনেক সময়েই টুকরা টুকরা কথায় নিজেকে ব্যস্ত করত। পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। রাস্তার বাতিটার চিমনি কেমন কালো হয়ে গেছে, চিমনি ফাটা, আলো ম্যাট মেটে, বাতাসের ফোঁসফোঁসানিতে বেশ বাতাসের বাড় ছিল সেটা, চিমনির গায়ে গায়ে সাপের জিভের মতো ঘুর বেড়াচ্ছে আলো। এমন অস্থির অব্যবস্থিত আলোব নীচে, আলো সন্দিগ্ধ কৃপণ কুশার ভিতরে বাস্তার কয়েকটি কুকুরের ঋতুঅনুযায়ী আশ্বাস ও বেদনার পাশে বড়ো চন্দ্রপীড় তার কবিতা শুরু করল আবার। শুরু করল দু-চার লাইন দু-দশ লাইন পড়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সায় সংগ্রহ করে শেষ করল কবিতা। কেমন লাগল, জিজ্ঞেস করতে গেল না চন্দ্রপীড়, তা সে কোনোদিন জিজ্ঞেস করে না, কবিতা পড়বার সময় শ্রোতার মুখের দিকে তাকিয়ে এ কাজ সঙ্গে কবে সে। কতদূর কি বুঝে নেয় জানি না, কিন্তু কবিতা পড়া হয়ে গেলে কবিতার সম্বন্ধে আর কোনো কষ্ট কাউকে কোনোদিন জিজ্ঞেস করতে যায় না।

কবিতাটি তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে গেলা আমি।

দু-চারদিন পরে চন্দ্রপীড়কে তার কবিতা ফিরিয়ে দেবার সময় বললাম—‘লিখেই কি তুমি তৃপ্তি

পাও? একটা কবিতা তো আজ পর্যন্ত ছাপালে না।’

—‘এইটে আমার সবচেয়ে শেষ কবিতা রাজীব।’ একটা কলম হাতে নিয়ে পাণ্ডুলিপি টেবিলের ওপর ছড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চন্দ্রপীড়—‘চার-পাঁচ বছর ধরে কবিতা লিখছি, বরাবরই ভেবেছি লেখা পুরোনো না হয়ে গেলে ছাপা উচিত নয়, পুরোনো যখন হয়ে গেছে তখন মনে হয়েছে ছাপাবার উপযুক্ত হয়নি, কিন্তু এই কবিতাটা আমার মনে হয়, ফেলে না রাখলেই পারি।’

—‘আমি ভালো করে পড়ে দিখেছি, এ কবিতা তোমার কেউ ছাপাবে বলে মনে হয় না।’

চন্দ্রপীড় একটু হেসে—‘আনা বারের ডাকটিকিট জোগাড় করেছি, একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়।’

একটু চুপ থেকে—‘দশ-বারোটা পত্রিকায় পাঠাবার মতলব?’

—‘ঠিক তাই। একটার পর একটা গোটা দশেক মাসিকে পাঠিয়ে দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কে নেয়—’

—‘তা দেখতে পারো, দেখা উচিত তোমার—পাঠাবার মতো দশ জন সম্পাদক এ দেশে নেই যদিও।’

—‘সে আমি জানি, একজনও নেই, না আছে একটা [...] নেই, তোমাকে একটা কাজ কবতে হবে রাজীব, এই কবিতাব গোটা দশেক নকল করে দিতে হবে।’

হ্যাঁ করে চন্দ্রপীড়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

—‘যাকে দিয়ে পারো তাই, দশ জনকে দিয়ে পারো, কবিতাগুলো জোগাড় করে দিতে হবে তোমার।’

—‘তোমার বউকে দিয়ে কয়েক কপি করিয়ে নাও।’

চন্দ্রপীড়—‘ছোট মেয়েটিকে নিয়ে সে বড় ব্যস্ত, আমার লেখার প্রতি তাব কোনো সহানুভূতি নেই, আমি যে উপন্যাস বেব কবেছিলাম তাও সে জানে না। আমাকে লিখতে দেখলেই সে বিরক্ত হয়। সে চায় আমি একটা বড় চাকরি জোগাড় করে কলকাতায় চলে যাই।’

—‘তোমার বউ বলে কি আর, সব ঘরেই ব্যাপার এই রকমই প্রায়।’

—‘আমার একটা লেখাও সে কোনোদিন পড়ল না।’

—‘তা আমি জানি, মেয়েরা কবিতা পড়ে না কখনো, তোমার কবিতা পড়তে গিয়ে পুরুষরাও আবিষ্কার করে যে তাদের হৃদয়ে বিমুখ এক মেয়েমানুষ লুকিয়ে রয়েছে, এসব পাণ্ডুলিপি তাদেরও পীড়া দেয়। আমাদের দেশের পুরুষরাও—গুণীরাও তোমার এসব পাণ্ডুলিপি জন্য বিশেষ কোনো আকর্ষণ বোধ করবে না কোনোদিন।’

সংক্ষেপে—‘তা আমি জানি। আমার স্ত্রীকে আমি কোনো দোষ দেই না।’

—‘কপি হয়তো তিনি করে দিতে পারতেন—’

—‘তা দেবে না। আমার জীবনের এই দিকটাব সঙ্গে কোনো পরিচয়ই করে নিতে চায় না সে।’

কয়েকদিন পরে অবাক হয়ে শুনলাম কলকাতার মেটকাফ স্ট্রিটের অমলেন্দু সেনের পত্রিকায় চন্দ্রপীড়ের কবিতাটি নিয়েছে।

সেই থেকে চন্দ্রপীড়ের খানিকটা নাম হয়ে গেল, হয়তো কলকাতার এক কিনারে, হয়তো কলকাতাব এক রাস্তার কিনাবে—কিন্তু তবুও কলকাতাব কয়েকজন সাহিত্যিকের কাছে চন্দ্রপীড় খানিকটা সংগতি পেল। পরের কবিতাটি চন্দ্রপীড় অমলেন্দু সেনের কাগজে পাঠাবে না বললে।

অমলেন্দু সেনের সাহিত্যিক খ্যাতি ও সম্পাদকীয় তীক্ষ্ণতার জন্য অমলেন্দু সেন কলকাতায় বাংলায় একটি আশ্চর্য জাতের মানুষ। সে তার নিজের জায়গা পূর্ণ করে রেখেছে। কল্পনাপ্রিয় মানুষ সে নয়, তবু কবিতার ভিতর কল্পনার পবিসব দিয়ে প্রথম শ্রেণীর বচনা সৃষ্টি করতে পারে সে। উপন্যাস গল্পে এক—এক পৃষ্ঠা [...] কখনো—বা এক—একটা প্যারাম্রাফ শব্দের ভিতর থেকে হীরের দুতির জন্য দেয় সে, অরণ্যের নীল গাইয়ের মতো স্বাধীন ও সজীব কলমের পরিচয় দেয়। তার লেখার চেয়েও তাব সম্পাদকীয় তাকেও—সম্পাদকীয় তার চেয়েও তার জীবনের বিচিত্র মনুষ্য আশ্বাদকে আমি আমার রক্তের ভিতর অনেকদিন থেকে নির্জনভাবে অনুভব করে এসেছি।

আমার এক—এক সময় মনে হয়েছে সাহিত্যিকতা তো নয়ই—সাহিত্য বা কবিতাও তার ধর্ম, মন্দির নয়, সেটা হচ্ছে তার মনের সজীব নিরপেক্ষ, নিগূঢ় বিচারপ্রিয়তা।

চন্দ্রপীড়ের কবিতাটি অমলেন্দু সেনের কাগজে একটা স্থান পেয়েছিল তাই—কবিতা— আড়াইশো

লাইনের কবিতা। এসেছে, মফস্বল থেকে—কবিতাটি প্রথম চল্লিশ লাইন যেমন জটিল, তেমনি নতুন, তেমনই নিজীব। কিন্তু তবুও ভদ্রলোক অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখেছেন। রচনাটির অদ্ভুত সন্দেহজনক মাংস ও গ্রন্থির জন্য এতখানি জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন, মনে হল অমলেন্দু সেন যেন চন্দ্রপীড়ের ধূসর ধূসরতম কলমের কোনো নিকটতম স্বজন ছিল, কবেকার কোনো মৃত পৃথিবীতে। কিন্তু তবুও পরের কবিতাটি চন্দ্রপীড় কোন কাগজে পাঠাবে ইতস্তত করছিল।

—‘কেন, মেটাক্যফ স্ট্রিটের কাগজে?’

—‘তোমাকে তো বলেছি রাজীব, এবার সে কাগজে পাঠাব না।’

—‘কেন?’

—‘ভদ্রলোককে বারবার পীড়িত করতে চাই না আমি।’

—‘কিন্তু তিনি পীড়িত হয়েছেন বলে তো মনে হয় না।’

—‘না রাজীব, মানুষকে [...] করতে চাই না আমি।’

অবাক হয়ে বললাম—‘তাহলে কোথায় পাঠাবে?’

—‘কোথাও পাঠাব না আর। ছাপাতে ইচ্ছে হলে একটা কবিতার বই—ই ছাপানো উচিত আমার।’

—‘তা বেশ, কিন্তু পয়সা পাবে কোথায়?’

—‘তাহলে থাক, আমার মনে হয় পরিষ্কার করে এ লেখাগুলো কপি কবে রাখলে যথেষ্ট।’

—‘তারপর?’

—‘পরের কথাও জানতে চাও, একটা মাসিক পত্রিকা তাহলে বের কর তুমি।’

—‘আমি? এই—ই মফস্বলে বসে?’

—‘তাহলে ভবিষ্যতের কথা মিছিমিছি জানতে চাও কেন আর?’

এরপর বছরখানেকের মধ্যে চন্দ্রপীড় কোথাও কোনো কবিতা পাঠাল না। অমলেন্দু সেনদের তবফ থেকে একখানা চিঠি এসেছিল, তাদের কাগজের জন্য নয়, কিন্তু কলকাতার জন্য কোনো একটি অল্পকিস্তর অখ্যাত পত্রিকার পূজার সংখ্যার জন্য ছোট একটি কবিতা পাঠাতে। অমলেন্দু সেনের এই চিঠি পেয়ে মনে হল—চন্দ্রপীড় খানিকটা বেদনা পেয়েছে।

কোথাও কবিতা ছাপাতে পাঠাল না বটে, কিন্তু মাসের পর মাস তার রচনা বেড়েই চলল, একদিন সে হিসেব করে দেখল একান্তরটি কবিতা লেখা হয়ে গেছে তার। আজকাল আব কবিতা পড়ে শোনাত না সে—শুনবার জন্য আমিও কোনো অগ্রহ নিয়ে উপস্থিত হতাম না আব।

কবিতা সে লিখত প্রায়ই রাতের বেলায়, অনেক রাত হয়ে গেলে, তাদের ঘরেব পুর্নদিকের জানালার পাশেই একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ ছিল, ডালপালা বিছানো বেশ একটা [...] গাছ। জানালা খোলা থাকত চন্দ্রপীড়ের। ডালপালার ফাঁক দিয়ে অনেকদূর আকাশের নির্জন তাবাগুলোকে মনে হত পাঠিয়ে দিয়েছে কে যেন,—তারই হৃদয়ের জন্য মনোবীজ সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিতে। প্রায়ই পাঠিয়ে দিত তাবা, মনের হীন অদৃশ্য পর্বীদের অনুভূতি একজন দবিত্র কবির মলিন লঠর ঘিরে হাজির হয়েছিল যেন সব—ধীরে ধীরে কবিতার অক্ষরে অক্ষরে প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে।

বাতাসে কেমন একটা নীরব গন্ধ। কৃষ্ণচূড়ার ডালে ততক্ষণে ধূসর পোঁচা এসে বসেছে, সেও যেন নক্ষত্রের সঙ্গী। সেও কুড়িয়ে এনেছে বীজ—কবিতার প্রতিটি শব্দের জন্য তারার হৃদয়ের বিবর্ণ কুয়াশার আশ্রয় নিয়ে ভেসে উঠেছে যেন। জানালার পাশে রাতের জগতে এরা সব স্থিতি, আশ্চর্য নির্জন স্থিতি সব। এবাই সব বাস্তব। দিনের আলোর পৃথিবীর কোলাহল কথা ও কাজ সমস্তই কুণ্ডাটিকে যেন। এই রাতের পৃথিবী কি চিরস্থিতি দিতে পারে না? আবার যদি—ডালপালার ফাঁক দিয়ে আকাশের তারা ক’টির দিকে তাকাও—একটি তারাকে খুব উজ্জ্বল মনে হবে, কৃষ্ণচূড়ার সবুজ ডালপালাকে মনে হবে যেন কবেকার পাড়াগাঁব সেই অশুকণা সান্যালের মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই সব হৃদয়ের কবিতা সব।

এক—একদিন রাতে কবিতা জন্ম নেয় মাথার ভিতরে—পেঁচা সেদিন ভয় খেয়ে পালিয়ে গেছে যেন—কিংবা ধাবালো ঠোট বড় বড় চোখ নিয়ে বসে আছে হৈয়ালির জন্য দেবার জন্য, একটাব পর একটা নক্ষত্র আসছে কঠিন প্রশ্ন ছুঁতে যেতে, সমস্ত আকাশ ইস্পাতেব মতো নীল কঠিন, তারই ভিতর থেকে নক্ষত্রের হাসি রাশি রাশি বর্ষাফলকের মতো পৃথিবীর দিকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে যেন। কার আশা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কার পৃথিবী চূর্ণ—বিচূর্ণ কোথায় ছেলের দল ইঁদুর মেরে খেলা করছে, কোথায় মানুষের মন মরস্ত ইঁদুরের মতো সেদিকে ক্রক্ষেপ নেই তাদের। এক—একটা নক্ষত্র যেন বিদূষকের মতো শিকারের

গল্প কবছে। (মানুষেব) প্রাণীব মানুষেব আশা, সাধ, সুহাস, স্বপ্ন নষ্ট কবে প্রতি মুহুর্তে যেই শিকাব চলে—সমস্ত আকাশেব নক্ষত্র যেন রূপাব গলাশে নীল মদ পান কবতে কবতে অজস্র কঠিন ধাতুব আর্তনাদেব মতো বিকট আওয়াজে হেসে হেসে উঠছে।

এ-ও হৃদয়েবই কবিতা চন্দ্রপীড়। মাথাব কবিতা বলে কোনো জিনিস আছে কি? তা আছে হয়তো [...] লিখেছে। সেসব কবিতাব ভিতব অশ্লীলতা সান্যাল আব নেই, আছে অধ্যাপক—শিয়ারী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—ধ্রুপদ [...] শেক্সপীয়ার [...] ইত্যাদি।

চন্দ্রপীড় কবিতা আব পাঠাল না কোথাও। অমলেন্দু সেনেব তবফ থেকেও কবিতাব জন্য কোনো তাগিদ এল না আব। কিন্তু মফস্বলেব এই শহবেব ভিতবেই একদল ছেলে যেন সাহিত্যেব বক্তেব গন্ধ পেয়েছে—বাতাবাতি একটা সাপ্তাহিক কাগজ বেব কবে ফেলল তাবা।

কয়েক সপ্তাহ কাগজ চলাবাব পব—এবং কলকাতাব থেকে যতদূব পাবা যায় লেখা আমদানি কবাবাব পব যখন খানিকটা অবসাদ এল এদেব মনেব ভেতব, একদিন সকালবেলা আটটাব সময় সম্পাদক ও সহসম্পাদক চন্দ্রপীড়ের কাছে এল।

—‘কী মনে কবে? বসুন।’

—‘বসতে বলবেন না, আমবা বড় ব্যস্ত।’

—‘তাহলে দাঁড়িয়েই থাকবেন?’

—‘যদি দু-পেয়লা চা দিতে পাবেন।’

—‘চা খাওয়া ছেড়ে দিতে পাবেন।’

—‘চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘আচ্ছা বসি তবুও—’

—‘বামনিধিব দোকান থেকে দু-কাপ চা আনিযে দিচ্ছি।’

—‘ধোপাব দোকানেব চা আমবা খাইনি।’

—‘বামনিধি ধোপা নয়, বামুন, তিন পুরুষ আগে এদেবই এক ‘বাম’ তর্কবত্ন ছিল— আজ দায়ে পড়ে চায়েব দোকান খুলেছে। সে যাক, হবিজনদেব প্রতি আপনাদেব কোনো সহানুভূতি নেই, ধরুন, এই বামনিধি যদি ধোপা হত, কিংবা চামাব—’

—‘সহানুভূতি খুব আছে, কিন্তু এদেব দোকানেব চা খাওয়াব সঙ্গে কি সম্পর্ক চন্দ্রপীড়, এবা এক-একটি ভাগাড়ের ইদুবেব মতো নোংরা।’

চন্দ্রপীড় মাথা নেড়ে—‘কলকাতাব দেশী পাড়াব চায়েব দোকানে চা খান?’

—‘কলকাতায় গেলে খাই বইকী—যেখানে আমাদের সাহিত্যিক মজলিশ জমে, বড় বড় সাহিত্যিকদেব সঙ্গে এক আসবে বসে চা খাওয়াব সুযোগ হয়।’

দ্বিতীয় ছেলেটি—‘চায়েব দোকানেই তো বাংলাব সাহিত্যিকদেব সংস্ আমাদেব পবিচয়—আজকাল যাবা লিখে নাম কবেছে তাদেব মধ্যে একজনবেও নাম কবতে পাববেন না যাকে চিনি না। চায়েব দোকানে এসে একবাব-না-একবাব ছো মেবেই যাবে।’

‘সে বেশ। কলকাতাব দোকানে আমিও এক-আধবাব ঢুকতাম, সে আট দশ বছাব আগেব কথা।’

একটি ছেলে পকেট থেকে একটা চুরুট বেব কবে চন্দ্রপীড়ের হাতে তুলে দিয়ে—‘নিন।’

চুরুটটা টেবিলেব ওপব বেখে চন্দ্রপীড়—‘কিন্তু আমাব মনে হয় কলকাতাব যে কোনো বেটুরেটের চেয়ে বামনিধিব দোকান একটা ও কম পবিস্কাব বা অপবিস্কাব নয়।’

দ্বিতীয় ছেলেটি হেসে উঠে বললে—‘[...] নিন দেশলাই। চায়েব চন্দ্র আসিনি, কেন এসেছি বলছি, আপনাব খাটেব ওপব উঠে পা ছড়িয়ে বসতে পাবি কি?’

—‘নিবাপদে’—

—‘শুনলাম আপনি কবিতা লেখেন।’

চন্দ্রপীড় কোনো জবাব দিল না।

—‘জানেন হয়তো, আমবা একটা সাপ্তাহিক বাব কবছি, কবিতা গল্পেব জন্যই বিশেষ কবে।’

—‘চন্দ্রপীড় ধীবে ধীবে চুরুট জ্বালাল।’

—‘অমলেন্দু সেনেব কাছে লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম, কি চশমখোব, বিনে টাকায় কবিতা পর্যন্ত ছাড়ে না, লগ্না একটা চিঠি ছাড়লেন তবু। দশ বকম কথাব মধ্যে আপনাব কথাও উল্লেখ কবে আপনাব

কাছ থেকে লেখা নিতে বললেন।’

চন্দ্রপীড়—‘অমলেন্দু সেন কত বড় চিঠি লিখেছেন আপনাদেব কাছে?’

—‘ওঃ সে প্রায় সাড়ে তিন পৃষ্ঠা আন্দাজ।’

—‘কোনো পয়সা নেননি?’

—‘চিঠিব জন্য?’ দু’টি শৌখিন পাখিব মতো যেন সাদা ডানা ঝেড়ে ঘুবিযে ছেলেদু’টি হেসে উঠল, বললে—‘না, অমলেন্দু সেন অতটা চামাব হননি।’

—‘আমাব তো সময় বেশি নেই।’

—‘যেখানই যাক সেখানেই শুনি সময় নেই আপনাব। একটা ভালো গল্প বা কবিতা লিখতে পেবেছেন বলে কি সকলের মাথা কিনে নিয়েছেন’ বলে ছেলেদু’টি যেন সাদা পাখনা গুটিয়ে গম্ভীর হয়ে চন্দ্রপীড়ের দিকে তাকাল।

চন্দ্রপীড় চুরটে এক টান দিয়ে—‘এবাবকাব সংখ্যায় অমলেন্দু সেনেব ওই চিঠিটা ছাপিয়ে দাও। শুনেছি অমলেন্দু সেনেব কলম খুব সবস, তোমাদেব কাগজ পড়াব মতো হবে।’

—‘শুনেছেন অমলেন্দু সেনেব কলম খুব সবস। শুনেছেন, শুনেছেনই শুধু’ বিবক্ত শালিখের মতো ঘাড় কাত কবে স্কীত বিস্মস্ত পালকেব উওজনায যেন ছেলেদু’টি চন্দ্রপীড়ের দিকে তাকাল।

—‘শুনেছেন’ কেন, একটা গল্পও পড়েননি তাঁব?’

—‘তাব একটা গল্পেব বই আমাকে দিয়ে যেও।’

ছেলেদু’টি উঠে নমস্কার জানিয়ে গম্ভীর মুখে—‘চললাম।’

কয়েকদিন পরে কি জানি কি ভেবে এদেব ভিতবে একজন ফিবে এল আবাব চন্দ্রপীড়ের কাছ থেকে একটা কবিতা আদায় কবে নিয়ে গেল।

হুগাদুই পরে দু’জনেই আবাব তাদেব একখানা পত্রিকা হাতে কবে নিয়ে এসে বললে—‘আপনাব কবিতা এ সংখ্যায় ছাপিয়েছি, একটা চুরট নিন, মনে কববেন না কবিতাব জন্য পুস্কাব, কবিতাব জন্য কাউকে আমবা কোনো পাবিশ্রমিক দেই না।’ ছেলেদু’টি এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, এবাব বসল। বললে—‘আপনাব কবিতাটি বড্ড লম্বা, পঁয়ত্রিশ লাইনেব, ছ-সাত লাইন আমবা বদলে দিয়েছি।’

চন্দ্রপীড় চুরট জ্বলে বলল—‘ছেঁটে দিয়েছ?’

—‘না, বদলে দেয়েছি।’

চন্দ্রপীড় নবম গলায বললে—‘কেন, নোংবামি ছিল কিছ?’

—‘না। ইনডিসেন্ট হলে আমবা গ্রাহ্য কবতাম না, শীল-অশীল ওসব মনেব ধোঁকা, কবিতা কবিতা হওয়া চাই, তাহলে উৎবে যায়, ইনডিসেন্টিব জন্য বাধে না। কিন্তু আপনাব এ কবিতাটি একটু চুপ থেকে—‘সাতটি লাইন তো একেবাবেই চলে না।’

—‘সে জায়গায় ফাঁক বেখে গেছ?’

—‘না, আমবা নিজেবই বচনা কবে ভবে দিয়েছি।’

চন্দ্রপীড় একটু হেসে—‘ও, তাহলে তা তোমাদেব বড্ড বেগ পেতে হয়েছে।’

—‘কি আব কবি অমলেন্দু সেন লিখলেন আপনাব কথা।’

—‘কেন যে লিখলেন অবাক হয়ে আমিও তাই ভাবি।’

ছেলেদু’টি চলে গেল।

পত্রিকাটি তুলে নিয়ে দেখলাম কবিতাব গায়ে গায়ে ছাপাব ভুল ফোঁড়াব মতো ফেটে উঠেছে, বাগ কবে এবা হয়তো পুফও দেখিনি, নীল আকাশেব মতো একটা কিস্তৃতিকে জায়গায় জায়গায় কয়লাব উন্নেব ধোঁয়া দিয়ে ভবে বেখেছে।

পত্রিকাটি বেখে দিলাম। তাকিয়ে দেখলাম চন্দ্রপীড় স্কুলেব ছেলেদেব খাতা কাবেট ঝুবেছে। আকাশেব দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলাম আবো দেড়শো বছর না কেটে গেলে চন্দ্রপীড়ের এই ফসলেব প্রথম আন্দাদও এদেশে সম্ভব হবে না। কিন্তু সম্প্রতি তাব কবিতাগুলো গুছিয়ে বাখা দবকাব। আজ তাব বই ছাপিয়েও লাভ নেই কিছ। কিন্তু তবুও কোনো একটা চমৎকাব নিবাপদ জায়গায় তাব পাঙ্কলিপি তুলে বাখা উচিত। তাবপর দেড়শো বছর পরে অশ্কাবাব ঘুমেব ভিতব ডুবে গিয়ে আমবা আব কিছ জানি না।

কবিতা নিয়ে

তোমার সঙ্গে যখন কথা বলবে হাত ছুঁড়ে, মাথা ঘুরিয়ে, চোখ-দুটোকে কপাল ভেদ করে আকাশের দিকে চিলের মতো উড়িয়ে দিয়ে কঠিন ধাতুর গায়ে কঠিন ধাতুর নিক্ষেপের মতো হাসি ও আওয়াজের সৃষ্টি কবে, বাঘের মতন থাবায় টেবিলটাকে একবার আক্রমণ কবে এক-একটা বইব টুটি ধবে সেটাকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে নলিনাক্ষ একখণ্ড বৈশাখের সমুদ্রের মতো রক্তের অকুতোভয় পরিস্ফুরণ নিয়ে তোমার ঘরের ভিতর বর্তমান থাকবে। আমি একটু নির্জন ধরণেব মানুষ, দরজায় নলিনাক্ষের ছায়া দেখলে আমার সুবধার মনে হয় না।

পাঁচ হাত লম্বা মানুষ, অশুশ্বেব মতো কঠিন মাংস দিয়ে সে তাব শবীবের প্রসাব তৈরি করেছে যেন। মাথায় ফলন্ত চুলের অবিরাম আনন্দ পৃথিবীর ঘাস পাতা ও পাখির কথা মনে কবিয়ে দেয়। থুতনিতে তিন ইঞ্চি মাফিক দাড়ি রেখেছে সে সেটুকুও পৃথিবীর ঘাস, পাতা পাখির পালকের মতো নিঃসঙ্কোচ প্রাণের আশ্বাস নিয়ে জন্মেছে, কিন্তু তবুও এই চুল ও দাড়িকে নলিনাক্ষ অবগ্যের মতো বাড়তে দেখনি; কেটে ছেঁটে শৌখিন করে সাজিয়ে বেখেছে। বস্ত্রের অদ্ভুত পরিস্পন্দনও চিত্রকার সড়েও নলিনাক্ষ আমার মতন মানুষ পর্যন্ত নয়, সে নিতান্ত সাধারণের মতোই। জীবনের কাঁটা ভাব ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায়ই হাজির হয়। কখনো ভুল করে না, অনাবশ্যক অবাস্তব প্রসঙ্গ [...] না তার। মানুষের জীবন কি এবং কি নয় তা সে বুঝে, মাঠেব ঘাস নিয়ে নিস্তক হয়ে সে কোনোদিন বসে থাকেনি।

নলিনাক্ষের উদ্যোগে একটি সাতার সমিতি তৈরি হয়েছে সে তাব সম্পাদক, নিজে একজন ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড় না হলেও ক্রিকেট ক্লাবেব সে একজন বড় মার্ত্ত্বর। ফুটবল খেলাব সময় তাকে অনেকদিন বেফারি হয়ে কাজ করতে হয়। ফুটবল সিজনে নলিনাক্ষ একটা স্তম্ভের মতো। সে না থাকলে কি যে হত, এ জীবনে কোনোদিন ফুটবল গ্রাউন্ডে না গিয়েও আমাব ঘবে বসেই আমি তা ভেবে ঠিক কবতে পাবি না। ডিস্ট্রিক্ট অফিসেব প্রিয়পাত্র সে, [...] বাংলাতে গিয়ে মাঝে মাঝে বিকেলবেলা চা খায়, অফিসাবদেব ক্লাবে গিয়ে ব্রিজ খেলে সন্ধ্যার সময়। ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি রয়েছে। কয়েকটা চমৎকার সুট আছে তার, পর্বাব কাযদা সাহেবদেব মতো বাংলা কবিতা গল্প কোনোদিন পড়ে না সে, এ জন্য মনে মনে আমি তাকে গভীর প্রশংসা কবি। বাংলাদেশে সাহিত্য বলে কোনো জিনিস আছে তাও সে জানে না, ইংরেজি সাহিত্য, ঠিক বলতে গেলে ইংরেজি বচনা তার কাছে খবরের কাগজ ও নিতান্ত দুঃসময়ে [...] ইত্যাদি নিয়ে কয়েকটি বইয়ের মধ্যে পর্যবসিত। বাপেব জমিদারি পড়ে গেছে অনেকটা, কিন্তু তবুও যা আছে তা দিয়ে এ জীবনটা নিজেব মনের স্বাধীনতাকে খর্ব না কবে কাটিয়ে যেতে পারবে নলিনাক্ষ।

নলিনাক্ষব তো সবই বয়েছে—এমন কী আইনের ডিগ্রি পর্যন্ত। এক সময়ে অবাধ হয়ে ভাবতাম সে কেন মফস্বলেব ধাবে পড়ে রয়েছে, দু-চারটা বক্তৃতা দিয়ে সেখানেও বা আগুন জ্বালিয়ে দেয় না কেন? [লেজিসলেটিং কাউন্সিলে] অনায়াসে সে যেতে পারে। নাম কবতে পারে। নলিনাক্ষের চেয়ে কত রদ্দি লোক কাউন্সিলে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে সাহেবদের [...] মুচকি হাসির অবতারণা করল। গেল তো তবু তো বক্তৃতা দিল। কিন্তু বাঙালির প্রতিনিধি হিসেবে নলিনাক্ষব জোর এদের চেয়ে ঢের বেশি—কিন্তু আড্ডায় আড্ডায় টেবিল ভেঙে ফুটবল ফিল্ডে রেফারিগিবি কবে—কবল কি সে?

নলিনাক্ষ যখন তোমাদের আড্ডা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, দাঁত দিয়ে একটা চুরুট কামড়ে ধবে, বিরাট গোল চশমার ফাঁক দিয়ে বাঘের মতো চোখে তোমাব দিকে তাকায়—বাঘের ভুজাবশিষ্ট মহিষের হাড় কখনার মতো কতকগুলো দাতে ছড়াছড়ি মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে তার, কেমন একটা অস্ফুট পরিতৃপ্ত গর্জনের সঙ্গে তখন আর একবার পরিমাপ পাও তার, বুঝতে পার এই পৃথিবীতে তুমি নিজে কি রকম অবাস্তব। বস্তুর শক্তি নলিনাক্ষ কেমন বৈষয়িক কেমন জাস্তব গৌরবে ধাবণা করে আছে। সংসারের সবচেয়ে বড় বড় সফলতা কেন সে পাবে না?

নলিনাক্ষ আমার কাছে আগে প্রায়ই আসত, কিন্তু যতই সে বুঝতে পারছিল আমাব এখানে আড্ডা

প্রায়ই একা আমাদের নিয়ে এবং আমি ববং একজন অদ্ভুত জীব, আমার এখানে আসবাব আকর্ষণ কমে গেল তাব।

তবুও মাঝে মাঝে আমার এখানে ইদানীংও পাওয়া যেত তাকে। এসেছে, এসে বসেছে আমার টেবিলের কাছে, চুরুট টানছে, কথা বলছে, একসঙ্গে দাঁত আব ঘুষি খিচিয়ে ঘুষিব পব ঘুষি মেবে কাঁঠাল কাঠেব টেবিলটাব ভিতব থেকে জখমেব আর্তনাদ বেব কবে আনছে সে।

—‘কেন বেবোও না বলতে পাব? কেন মানুষেব সঙ্গে মেশ না? না আমাদের দেশেব সব মানুষ ফুবিযে গেছে। আমাদের ফুটবল ক্লাবেব বীবেশ ঠ্যাং ভেঙে এই সাতদিন ধবে বিছানায় পড়ে আছে খবব বাখ? খবব বাখ তুমি। সমস্ত শহবেব মানুষ ভেঙে পড়েছে সেখানে মায় [...] পর্যন্ত, ডিস্ট্রিক্ট অফিসাব সহানুভূতি জানিয়ে খবব নিচ্ছেন, বাববাব লোক পাঠিয়ে খবব জানবাব জন্য ওফ তাঁব আগ্রহ-আব তুমি, তুমি কোন নবাবেব ছেলে, একবাব গিয়ে তাকে দেখে আসবাব মতো সময় ত্তোমাব—’ আঘাতেব পব আঘাতে টেবিল চৌচিব হয়ে যাচ্ছে দেখে নলিনাক্ষকে বাঁধা দিয়ে বললাম—‘কোন বীবেশ?’

—‘কোন বীবেশ?’

নলিনাক্ষব চোখেব দিকে তাব উদ্যত হাতেব বড় মুঠিব দিকে তাকিয়ে মনে হল, হল-ই বা কাঁঠাল কাঠেব টেবিল, বঘুগঞ্জের সেই নামজাদা কাঁঠাল গাছটাব কাঠ দিয়ে অবিনাশ মিল্লিকে লাগিয়ে তৈবি কবিযেছিলাম, আহা তাব দিন শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু আশ্চর্য টেবিল স্থিব হয়ে বইল, অনেকক্ষণ স্থিব হয়ে বইল, নলিনাক্ষব চোখেব দিকে ততক্ষণ আমি তাকাতে পাবছিলাম না, কিন্তু অনেকক্ষণ পবে একটা আকস্মিক সাহসে হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখি নলিনাক্ষব মুখ জানালাব দিকে ফেবানো, সে চোখ বুজে আছে। আস্তে আস্তে শুরু কবলাম—

—‘বীবেশেব কি কবে পা ভাঙল?’

নলিনাক্ষ কোনো জবাব দিল না, জেগে আছে না ঘুমিয়ে গেছে তাও বোঝাবাব জো নেই।

—‘বীবেশ? কোন বীবেশই-বা? কত বীবেশই তো বযেছে।

—‘কত বীবেশ বযেছে?’ একটা হুঙ্কার ছেড়ে টেবিলটাকে সর্ষেফুলেব অন্ধকাবেব ভিতব পাঠিয়ে দিয়ে নলিনাক্ষ [...] [...] টেবিলেব ওপব আবাব দামামা বেজে গেল, —‘বীবেশ সব, বীবেশকে ব্যাকে দাও এক একটা বল।

বাঁধা দিয়ে।—‘ও সেই ফুটবলিষ্ট বীবেশ—’

—‘ফুটবলিষ্ট। ও ফুটবলিষ্ট। ও সেই ফুটবলিষ্ট বীবেশ—উফ কি অনুকম্পা তোমাব। আহা! আহা! যেন ইসবন্তলেব শববং দিয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা কবে দিলেন। ফুটবলাব বটে, যেন ফুটবল খেলা পুতুল খেলাব মতো— ফুটবলাব। যেন টিকটিকিব ডিম্ব নিয়ে আঙাবাচ্চাব পুতুলখেলা হচ্ছে।

নলিনাক্ষব চুরুট নিভে গিয়েছিল, বিদ্যুতেব মতো ক্ষিপ্ততায় চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘আই চ্যালেঞ্জ ইউ, কোন ডিকশনাবিতে তুমি ওই জঘন্য শব্দ পেযেছে।

—‘কি জানি, ডিকশনাবিতে আছে কিনা বলতে পাবি না।

—‘তোমবা মানুষ নও, তোমবা সবীসূপ, সেইজন্য [স্পোর্টসম্যানকে] ফুটবলিষ্ট বলে তোমাদেব নাবীতেব পবিচয় দাও।

—‘আমবা সবীসূপ এবং নাবী? কিন্তু—’

—‘তোমবা তাব চেয়েও অধম, ফুটবলিষ্ট। ওঃ সেই ফুটবলিষ্ট। ও ফুটবলিষ্ট বীবেশ। ওফ! তোমাব সবীসূপেব চেয়ে অধম—নাবীব চেয়েও। আমি ভেবে পাই না কোন জাতেব জীবেব সঙ্গে তোমাদেব তুলনা কবব।’

—‘সেবকম জীব পৃথিবীতে জন্মাবনি আজও।’

—‘তা নিশ্চয়ই না, কোনোদিন জন্মাবে বলে মনে হয় না।’

—‘এতক্ষণ চিনেছ বীবেশ মুখুয্যো, সেই যে সবকাবেব দিগ্বি চল্লিশবাব সাতবেছিল—’

—‘দেখতে গিয়েছিলে তুমিও দেখতে গিয়েছিলে—তাহলে তো আমি ভাবি অন্যায় কবে ফেলেছি প্রমথ।’

—‘আ নলিনাক্ষ তুমি এবই মধ্যে ভুলে গেলে সব, প্রায় হাজাব তিনেক লোক হয়েছিল।’

—‘দশ হাজাবেব একটা মাথাও কম না।’

—‘তা হবে, হাজ্জাব বিশেক হয়েছিল হয়তো।’

—‘তা হতে পারে, হাজ্জাব বিশেক, তা হবে বইকী— হলইও বা মফস্বল শহর, শহর তো দিঘিব পাড়ে ভেঙে পড়েছিল সেদিন।’

—‘তুমি যে জিনিসে হাত দাও, আ নলিনাক্ষ! কিন্তু এবই মধ্যে কি কবে নলিনাক্ষ তুমি সব কথা ভুলে গেলে—’

—‘কেন? কী ভুললাম? ডিস্ট্রিক্ট অফিসার চারু মুখুয়ো আমাকে—’

—‘না, না সে কথা নয়, সাঁতাব শেষ হয়ে গেলে ভিড়ের ভিতর থেকে ছাঁ মেবে তুমি বেছে নিলে মাকে, তোমাব যা চিলেব মতো চোখ, ঘাড় ধবে একেবারে টেনে নিয়ে গেলে প্যাভেলের ভিতর।’

নলিনাক্ষ একটু সন্দেহভাবে—‘কি জানি, মনে পড়েছে না তো ঠিক, তোমাকে টেনে নিয়ে গিছলাম—’

—‘বাঃ একেবারে প্যাভেলের ভিতর টেনে নিয়ে—’

—‘প্যাভেল তৈরি কবেছিলাম? কী বকম প্যাভেল?’

—‘যে কোনো কথগেসেব প্যাভেলের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।’

—‘ইস কুয়াশাব মতো আমাব মনে পড়ছে প্রমথ, কিন্তু বীবেশ যা সাঁতাব কেটেছিল সেদিন—’

—‘আশ্চর্য। অত চেযাব পেল কোথায়?’

—‘চেযাব। শতপাঁচেক এনেছিলাম বোধহয়।’

—‘বলো কি? কিছুই মনে নেই তোমাব? হেসেখেলে হাজ্জাব তিনেক—’

নলিনাক্ষব চোখ আস্তে আস্তে জড়িয়ে এল, চুরুট টানতে টানতে সে চুপ কবে বইল।

—‘আব চাযেব পেযালা ভেঙেছিল তো হাজ্জাব দেড় হাজ্জাব। দাম দিল কে?’

নলিনাক্ষ আধ সেকেন্ডেব জন্য একবার চুরুটটা মুখের থেকে বেব কবে—‘ওসব দাম দিয়েই দিতে হয়।’

—‘এত টাকা সমিতি পায় কোথেকে?’

—‘জোগাড় কবতে হয়।’

—‘তোমাব নিজেব তফিল থেকে কত দিলে?’

—‘সে সব প্রাইভেট—সাঁতাবেব কথা বলো।’

—‘বেশ সাঁতাব হয়েছিল।’

—‘না, না, খুলে বলো।’

—‘ছ’বছর আগেব ব্যাপাব—আজ সে সব কথা...হয়তো দশ হাজ্জাব লোক হয়েছিল, হয়তো হাজ্জাব থানেকের বেশি হয়নি, হয়তো হাজ্জাব দেড়েক পেযালা ভেঙেছিল, হয়তো দু’শো পেযালাব বেশি আমদানিই হয়নি। আমি অবাক হয়ে ভাবি চা—ও কি ‘খ’ওয়া হয়েছিল সেদিন?’

নলিনাক্ষ নিস্তব্ধভাবে চুরুট টানছিল, টেনে যেতে লাগল।

—‘কই আমিতো কাউকে চা খেতে দেখিনি।’

—‘কাউকে সাঁতাব কাটতে দেখিছিলে?’

—‘আমি গিয়েছিলাম ভিড় দেখতে।’

—‘ভিড় দেখতে’ কেন? নলিনাক্ষ মহালনবিশ যে কাজে হাত দেয তাতে লোক হয় না, এই তো বলতে চাও তুমি? এর প্রমাণ কবতে গিয়েছিলে তো? আই চ্যালেক্স ইউ দশ হাজ্জাব গুঁফো হাজ্জিব ছিল সেদিন দ-শ-২১-জা-ব গুঁফো টেবিলে বিকট শব্দ কবে—‘একটা মেয়েমানুষ কিংবা প্রথম ভট্টাচার্য্যাকে আমি মানুষেব মধ্যেই ধবি না—বিধাতা তোমাকে গৌফ দিয়েছিলেন তা কামিয়ে তুমি শ্রীমতী সেজেছ—কিন্তু না কামালেই—বা কি, একটা আবশোলা একটা শুযোপোকাবও অধম। মেয়েমানুষদেব ভিতবেও পুরুষ আছে, কিন্তু তুমি প্রমথ ভট্টাচার্য্য তোমাব মাযেব চেয়ে বোনের চেয়ে বড়যেব চেয়েও নির্ধাৎ মেয়েমানুষ তুমি, মেয়েমানুষদেব ভিতবেও তোমাব মতন মেয়েমানুষ আমি দেখিনি। এই বইল চুরুট, তোমাব মাথায় ঘোমটা না টেনে দিয়ে আমি একটানও দিছি না। আব—আজ বেরগছি না এখান থেকে’—বলে নলিনাক্ষ তাব থাবা বাড়িয়ে দিল।

—‘সাঁতাব হয়ে গেল, আমাকে তুমি বক্তৃতা কবতে ডাকলে। আমি সভাপতি বাঁড়ুযো সাহেবকে

ধন্যবাদ জানিয়ে—

—‘তুমি কি বক্তৃতা দিয়েছিলে সেদিন?’

—‘টানাইচড়া করে আমাকে প্যাডেলে নিয়ে গিয়ে এখন এই কথা বলছ?’

নলিনাক্ষ গলা নামিয়ে আস্তে আস্তে—‘কি জানি আমার তখন মনে হত, তুমি একটু-আধটু বলতে পার।’

—‘আমি কি বলেছিলাম মনে নেই তোমার।’

নলিনাক্ষ সহৃদয়ভাবে জ্রুটি করে বললে—‘আমার মনেই নেই তুমি বলেছিলে কিনা।’

—‘তোমাদের বড় মানুষের এই দোষ।’

—‘মুখ ভার করলে কেন? বক্তৃতা দিয়েছিলে তো দশজনের জন্য, কর্মকর্তার জন্য নয় প্রমথ, স্পিচ জনবার সময় কোথায় আমার, হয়তো চায়ের তদারক করছিলাম।’

—‘চা? তোমার কাছে আজ কাজ একটা নালিশ জানাব আমি নলিনাক্ষ, বক্তৃতা পর্যন্ত দিলাম, তবু গলা ভেজাবার জন্য এক চুমুক চা পর্যন্ত সেদিন রুপালে জুটল না।’

—‘এতদিন একথা বলেনি কেন আমাকে? চলো আজই রেষ্টুরেন্টে যাই, তোমাকে দস্তুরমতো খাইয়ে দিচ্ছি আমি, চপ কাটলেট, কিমাব কারি, স্যাডউইচ।’

—‘না না এসব খেতে চাই না আমি।’

—‘পানীয়? বেশ [...] ছইকি [...]’ বাঁধা দিয়ে—‘ওসব আমি খাই না কিছু।’

—‘তাহলে কি কফি খাবে?’

—‘কিছু না নলিনাক্ষ, আমি শুধু বলছিলাম সেদিন অমন ডামিশ বক্তৃতা ব-দেড় হাজাব পেয়ালাও যখন ভাঙল, এক কাপ চা না পেয়ে নিজেব অদৃষ্টকে খুব ধিকার দিয়েছি।’

—‘বাস্তবিক আমাদের সভাসমিতির ভিতর কোথায় যেন দোষ আছে।’

—‘কি বকম?’

—‘কিংবা দোষ আমাবই, তিন হাজাব চায়েব কারবাবে এক পেয়ালাও পেলাম না। অথচ আমি বক্তৃতা দিয়েছিলাম।’

—‘আমাকে স্নব বলতে চাও?’

—‘না, না, তুমি কোথায় তখন? তোমাকে পেলে তো হাতেব কাছে আকাশ পেতাম। কিন্তু হাতেব কাছে মানুষ কোনোদিন আকাশ পায় না, আকাশেব এই বিশেষত্ব।’

—‘অর্থাৎ ঘুরিয়ে ফিবিযে বলা হচ্ছে নলিনাক্ষ মহালনবিশ একটা স্নব’ দুই ঘূষিতে টেবিল দমদম করে বেজে উঠল। নলিনাক্ষ জোব চুরুট টেনে যেতে লাগল, অনেকক্ষণ, টানল। আমাব দিকে তাকিয়ে—‘আমি দেখাব তাদেব।’

—‘কাদের?’

—‘সেইদিন সেই মিটিঙের ব্যবস্থা যাবা কবেছিল।’

—‘তাদের কী করবে?’

—‘সমস্ত হিসেবনিকেশ চাই। ক-পেয়ালা চা হয়েছিল, ক-পেয়ালা ভেঙেছিল, আমাব জমিদারিব থেকে এসবের জন্য টাকা দিতে আমি কেন বাধ্য, চাঁদার টাকা যায় কোথায়? যায় কোথায় চাঁদার টাকা? চাঁদার টাকা কোথায় যায়? চ্যালেঞ্জ দ্যাট রাশকেল হবেন সবখেল আই সে চাঁদার টাকা সব কাব পিণ্ডি চটকাতে যায়? কোন শালাব গুটির পিণ্ডি—’

ভেবেছিলাম নলিনাক্ষ এইবাব উঠবে, কিন্তু উঠল না, চূপ কবে আরো অনেকক্ষণ বসে চুরুট টানল।

অনেকক্ষণ পরে আমি—‘আমার মনে হয়—’ থামলাম, নলিনাক্ষকে সব কথা বলতে সহসা সাহস হয় না।

—‘কী মনে হয়? কী মনে হয় তোমার?’

—‘তুমি এসব ছেড়ে দাও।’

—‘কী ছেড়ে দেব?’

—‘হরেন সবখেলকে [...] করে কি আর হবে, কিন্তু সে হল অবাস্তর কথা, আমি কি বলতে চাই জান?’ দেখলাম বাঘের মতো চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে।

—‘কী ছেড়ে দেব আমি শুনতে চাই। টু দি পয়েন্ট বলবে, না হলে ঘুমিয়ে তোমাব মাথা উড়িয়ে দেব।’

—‘ববং বলতে ইচ্ছে কবে, বলা উচিত কয়েকটা নতুন জিনিস যদি তুমি ধব, তাহলে ভালো হয়।’

—‘যথা?’

—‘ক্রিকেট ক্লাবেব সেক্রেটাৰি, ফুটবল ফিল্ডেব বেফাৰি চমৎকাৰ নলিনাক্ষ, চমৎকাৰ, কিন্তু তোমাব পাঁচ হাত লম্বা দাক্ষিণ চেহাৰা শৰীৰ ও-মনে আশ্চৰ্য শক্তি, আশ্চৰ্য মনেব শক্তি তোমাব, আমাব মনে হয় দেশকে তুমি একটা কিছু দাও।’

—‘অৰ্থাৎ বায়স্কোপে নামতে হবে?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘সেদিন দেখলাম একজন ফিৰিঙ্গি মোটৰ ড্ৰাইভ ও বেফাৰিগিৰি কৰছে, চমৎকাৰ বেফাৰি, তুমি হয়তো একজন ভালো মোটৰ ড্ৰাইভাৰ, কিন্তু তোমাব কাছ থেকে আমবা’—

—‘অতএব আমাকে কবিতা লিখতে হবে?’

—‘তুমি কবিতা বোঝ না, লিখবে কেমন কবে?’

—‘উঠি, অনেকটা সময় নষ্ট কবে গেলাম, একজন মেয়েমানুৰেব সঙ্গে কাটালেও ঢেব ভালো ছিল। আজ বিকেলে [...] ওখানে চা খেতে যাব। তাকে বলব সকালবেলা একটা গাধাব পাল্লায় পড়েছিলাম।’

—‘বোলো শীত বাতৰেব পঁচাব পাল্লায়।’

—‘না না, গাধাব পাল্লায়, কিংবা শুয়োবেব পাল্লায় পড়েছিলাম, শুয়োবটা বলে একটা ড্ৰাইভাৰও যখন বেফাৰি হতে পাবে তখন নলিনাক্ষ মহালনবিশ তুমি কবিতা লেখ—কি আকাট গাধা।’ নলিনাক্ষব সমস্ত শৰীৰটাৰ উপৰ দিয়ে একটা প্ৰবল ধিক্কাৰেব ঝড় বয়ে গেল।

নলিনাক্ষ—‘চায়েব টেবিলে মেমসাহেব থাকবে।’

—‘হাসি জমবে বেশ। কিন্তু—’

টেবিলেব ওপৰ দড়াম কৰে একটা ঘুমি মেবে নলিনাক্ষ ‘ভটচাক্স, তুমি যে তোমাব কবিতা খুব বড় মনে কৰো, আব বড় মনে কৰো তোমাব দেশকে। তোমাব লেখা কয়েকটা পয়াব নিয়ে দেশেব পথে তুমিও নেমো, আব ফুটবল ফিল্ডেব বেফাৰি হয়ো। আমিও নামব, না হয় সেই ড্ৰাইভাৰটাই নামবে, দেখি দেশেব লোক কাকেই—বা বাহবা দেয়, কাব গায়েই—বা থুথু ফেলে।’ চুৰ্শট জ্বালিয়ে উঠে দাঁড়াল নলিনাক্ষ। বললে—‘তোমাব কবিতা নিয়ে ভিজে বিড়ালেব মতো ঘৰেব কোণে পড়ে আছ, কিন্তু সেই ড্ৰাইভাৰটাৰ বেফাৰিগিৰি দেখবাব জন্য এ মূলুকেব হাজাব স্কুল কলেজেব ছেলে হাজাব হাজাব মানুষ কাদাবাষ্টি ঠেলে মাঠে ভেঙে পড়ছে বোজ।’

১৯৩৬



—‘কি হে ভূত দেখলে নাকি?’

—‘অনেকটা। কিন্তু কমলাদেবী গেলেন কোথায়?’

—‘এইবাব আমি চুরট জ্বালাই—কি বল দিলীপ, মেয়েদেব সামনে আমি সিগারেট খাই না, চুরটটা ক্রমে ক্রমে পুড়ে ফুবিযে যাবে—ধোঁয়াব গন্ধেও এঘবে কিছু থাকবে না আব। কিন্তু তখনো তিনি ফিরে আসবেন বলে মনে হয় না।’

—‘কোথায় গেলেন?’

—‘একটা বই খুঁজতে। কিন্তু আমি জানি সে বই তাব লাইব্রেরিতে নেই।’

আমি মাথা হেট কবে চূপ কবে বসেছিলাম। প্রায় পনেরো বছর পবে সোমেশ্বরবাব সঙ্গে আজ দেখা হল—একটি অপরিচিত মহিলাব বাসায। কমলাব নামও আমি কোনোদিন শুনিনি। অথচ তাঁব বাবাব সঙ্গে আমাব মামাব নাকি খাতিব। আমিও এখানে এসেছিলাম আমাব মামাব একটি কার্ড পেয়ে, এসে শুনলাম, তিনি দিনপাঁচেক এখানেই ছিলেন, কাল সন্ধ্যাব সময় অন্য বাসায গেছেন।

সোমেশ্বরবাব সঙ্গে কমলাব কী আলোচনা হছিল তাও আমি জানি না। শেষেব কয়েকটা কথা শুনে মনে হল তাবা আমাদেব বই পৃথিবীব বাইবে অন্য কোনো এক জীবনেব সম্বন্ধে কথা বলছিল।

কমলা চলে গেল। চুরট জ্বালিয়ে নিয়ে সোমেশ্বর—‘বোসো। আমাকে চিনতে পাবছ?’

—‘এক সময় মানুষেব খুব আকর্ষণেব জিনিস ছিলে তুমি।’

একটু চূপ কবে থেকে—‘আমাকে অনেকেই বলেছে, তুমি হামবুর্গে আছ।’

—‘হ্যাঁ, সেখানে অনেকদিন কাটিয়েছি। ইদানীং কলোম্বোতে ছিলাম। সমস্ত পৃথিবীটাই ঘুরে বেড়িয়েছি। চুরট নাও দিলীপ।’

—‘তুমি কমলাব সঙ্গে যখন কথা বলছিলে আমি পাঁচ মিনিট তোমাব দিকেই তাকিয়েছিলাম, এবাক হয়ে তাবছিলাম কে এই মানুষটা।’

—‘সোমেশ্বর গম্ভীবভাবে উঠে দাঁড়াল প্রায় ছয় হাত লম্বা চেহাৰা, শবীব মাংস খুব কম। চোখ মুখ নাক তীক্ষ্ণ, অথচ কমনীয়। সোমেশ্বরবাব কপ তাব হৃদয়, মননেব পবিস্কাব পাতা, তামাশা জমাবাব অদ্ভুত শক্তি আমাদেব—এই পৃথিবীবই ভিতব সে আব—এক পৃথিবীব সৃষ্টি কবে বেখেছিল আমাদেব জন্য এক সময়।’

সোমেশ্বর উঠে ঘাড় নিচু কবে ঘবেব ভিতব নিস্তব্ধভাবে পায়চাবি কবতে লাগল। শবীব মাংস আবো ঢেব কমে গেছে, একটা চিনে পায়জামা আব পাঞ্জাবি গায়ে। ঘাড়টা খুকে পড়েছে। আগেকাব সেই দুর্বলতা তামাশাপ্রিয়তা মাঝে মাঝে যা স্থূল মর্মান্তিক উচ্ছ্বাসে স্ফীত হয়ে উঠত, কিছুই নেই এখন আব। একটা নদী যেন অনেকদিন বৌদ্ধ কোলাহলেব এই পৃথিবীতে কাটিয়ে তাবপব ধীরে ধীরে আবছাযায় শীর্ণ নিস্তব্ধ ও গম্ভীব হয়ে এসেছে।

—‘এ বকম তো তুমি কোনোদিন ছিলে না কোনোদিন। সেধে মানুষেব সঙ্গে আলাপ কবতে। ঘুরে ঘুরে পায়চাবি কবছ কেন সোমেশ্বর? অনেকদিন পবে দেখা। প্রথম থেকে দূবে সবে গেলে।’

—‘অনেক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকতে ভালো লাগে না আমাব।’

—‘চলো না একটু বেড়িয়ে আসি।’

মনে হল বাইবেব আলো কোলাহলেব ভেতব আমাদেব এই পনেরো বছর আগেব পুবনো দিন হয়তো জন্মে উঠবে আবাব।’

—‘না বেড়াতে যাব না। বোসো তুমি, আমি এইখ নেই একটু পায়চাবি কবছি।’

সন্ধ্যাব সময় ড্রিংক্সেব ঘাড় হেট কবে পায়চাবি সোমেশ্বরবাবে কোনোদিন তা কবতে দেখিনি বটে, কিন্তু অঙ্গকাবেব ভিতব তাব দীর্ঘ পাতলা সুন্দব চেহাৰা, বিমর্ষ গাম্ভীৰ্য (হৃদয়কে) সোমেশ্বরবাবে তখনকাব দিনেব) সমস্ত তামাশা, গল্প ও বৈদম্ব্যেব চেয়ে হৃদয়কে যেন আবো (ঢেব) কঠিনভাবে অধিকাব কবে বাখে।

—‘আমি এইখানে একটু পায়চাবি কবছি দিলীপ, কোথাও বেড়াতে হবে না আজ আব।’

—‘আমাব মনে হয় আজকাল তুমি আব বেবোও না?’

—‘খুব কম।’

—‘অথচ ছিল একদিন যখন তোমাকে কেউ ঘৰে খুঁজে পেত না। কতদিন হল এখানে এসেছ?’

—‘এই তো দিন দশেক হল।’

—‘কলোম্বোতে ছিলে?’

—‘অনেক জায়গায়ই ছিলাম। [জার্মানিতে] অনেকদিনই ছিলাম। জার্মান শিখেছি। অনেকগুলো জার্মান বই পড়েছি। [...] একটা একবাব চাকবি নিয়েছিলাম, কিন্তু আমি পড়াশোনা নিয়েই থাকি, চাকবি কবতে পাবি না বেশিদিন।’

—‘অনেক বই পড়েছ?’

—‘পড়েছি। কিন্তু আৰো পড়া উচিত অনেক। অনেক অনেক বই বয়ে গেছে পৃথিবীতে।’

—‘তা তো আছে সোমেশ্বৰ কিন্তু একজন মানুষ কত আব বই পড়তে পারে।’

—‘চাইতাম না।’ সোমেশ্বৰ হাঁটতে হাঁটতে থেমে ভুৱা কঁচকে আমাব দিকে তাকাল, তাবপব একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে—‘বই বেছে পড়তে হয়। কিন্তু তবুও একটা সমুদ্ৰ। মানুষ কত যে চিন্তা কৰে গেছে পৃথিবীতে— কত যে চিন্তা কৰেছে।’ সোমেশ্বৰ আবাব পায়চাবি কবতে আবন্ত কবল।

—‘দিনদশেক হল কলকাতায় এসেছ?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘পনেবো বহুব পবে কলকাতা কেমন মনে হছে?’

—‘আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাব।’

—‘আবাব কোথায়?’ ঈশ্ব উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস কবলাম।

—‘সিংহলে গিয়েই থাকব ভাবছি।’

—‘কেন, সেখানে জলবাতাস খুব ভাল?’

—‘তা আমি জানি না, আমি সেখানে খুব একটা নিবাল জায়গায় ছিলাম। এখানকাব এত গোলমাল আমাব সহ্য হয় না।’

—‘এ দেশেও তো অনেক জায়গা আছে যেখানে একটুও গোলমাল নেই। কলকাতাব থেকে বেশি মাইল দূৰেও যেতে হয় না।’

সোমেশ্বৰ বাঁধা নিয়ে—‘না, তা নেই। শুধু গোলমাল না থাকলেও জায়গা যে নিবালা হয় তা তো নয়। আৰো কিছু থাকা চাই।’ সোমেশ্বৰ দেশলাইটা কুড়িয়ে নেবাব জন্য সোফাব পাশে এসে একটু দাঁড়াল, চুৰুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে—‘তুমি আজকাল কী কবো?’

—‘একটা বাস কিনেছি।’

—‘চালাও বুঝি?’ মোটব চালাতে পাব?’

—‘আমাব নিজেব তো চালাতে হয় না। একটা শিখ ড্ৰাইভাব বেৰ্খছি।’

—‘এই সব কবো বুঝি?’ তা মন্দ নয়। দিন একবকম কেটে যায়। একটা বইয়েব দোকান খুললেও তো পাৰো।’

—‘সময় নেই। কলেজেব কাজেই বড় ব্যস্ত।’

—‘কলেজে পড়াও বুঝি?’ তো ভালো। কিন্তু প্ৰফেসবদেব অপবাধ হছে এই যে তাবা পড় না।’

—‘কত আব পড়বে। এক-একটা ভূত ঘাড়ে চাপানো বই তো নয়। মানুষেব চিন্তা একটা ভূত, ভালোবাসা একটা ভূত, ঈশ্বৰ সেও তো ভূত সোমেশ্বৰ।’

সোমেশ্বৰ অভ্যস্ত আহত হয়ে আমাব দিকে তাকাল। কিন্তু ভেবে কথা বললে না, নীববে চুৰুট টেনে যেতে লাগল। কোথাব থেকে একটা ইদুব এসে কাৰ্পেটেব ভিতব ঢুকে গিয়েছিল, কখন এসেছে, টেবই পাইনি। কিন্তু সোমেশ্বৰ—‘শব্দ পেলে না?’

—‘কীসেব সোমেশ্বৰ?’

কিন্তু কোনো উত্তৰ না দিয়ে চুপে চুপে নুয়ে পড়ে কাৰ্পেটেব ভিতব ইদুবেব বাচ্চাটাকে বাব কবল সোমেশ্বৰ—হাতে তুলে সেটাকে একবাব ভালো কবে দেখে নিয়ে ছেড়ে দিল।

—‘এই ইদুবেব শব্দেব কথা বলছিলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী কবে টেব পেলে?’ কিন্তু তুলেই—বা ধবতে গেলে কেন?’

—‘আমবা পামেব চাপে মাৰা যেত যে নইলে।’

—‘আমরাও তো কত লোকের পায়ের চাপে মরছি সোমেশ্বর। কার্পেটের ভেতর আটকে গেছিল বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কিন্তু পা দিয়ে আস্তে বার করে দিলেই পারতে, হাত দিয়ে ধরতে গেলে কেন?’

—‘কেন কামড়াবে?’

—‘না, তার জন্য নয়, চিনে মাটির ইঁদুর নয় তো সোমেশ্বর তা আমি জানি, প্রাণ রয়েছে। প্রাণ রয়েছে বলেই জঘন্য। পৃথিবী এই যে স্পন্দন চলেছে অবিরাম—সমস্ত জঘন্যতা এই নিয়েই।’

—‘আমি ঠিক সে কথা বলছিলাম না সোমেশ্বর।’

—‘আমাদের রক্তমাংসের স্পন্দন নিয়ে অনেক নোংরামি, অনেক নিষ্ফলতা দিলীপ’ বলতে বলতে অবসন্ন হয়ে পাযচাবি খামিয়ে দিল সে, আমার পাশে সোফায় এসে বসল।

সোমেশ্বর—‘সাহসিকতা নিয়েই বেঁচে থাকে শুধু, কিংবা যাদের মৃত্যু হয়েছে শবীরের ব্যবহার ভুলে গেছে যারা সব তাদের কাছে আমরা কি নিদারুণভাবে জঘন্য বলো তো দেখি? তারা কি আমাদের বুঝতে পারে? তাদের সঙ্গে ভালোবাসা হওয়া কি কখনো সম্ভব?’

—‘ওসব কি বলো তুমি? তোমাব এসব তামাশা। সেই পনেরো বছর আগের তামাশাব মতো মোটেই নয় তো। তোমার রগড়—’

—‘রগড়’ সোমেশ্বর ক্রকুটি করে উঠে দাঁড়াল। মনে হল তার মনের ভিতর অসহ্য বিক্ষোভ জন্মেছে। হাতের থেকে চুরুটটা কার্পেটের ওপর পড়ে গেল। সেটাকে সে তুলতে গেল না। পড়ে যে গেছে কার্পেট যে পুড়ে যাচ্ছে, সে জ্ঞান তাব নেই। সমস্ত ছ’হাত লম্বা শবীরটাকে—বিধাতার নিজেব হাতে গড়া এই সুন্দর জিনিসটাকে তার, অত্যন্ত কুণ্ঠিত ব্যথিত করে অন্ধকারের ভিতর কেমন অসুস্থভাবে পাযচারি করতে লাগল সে। অথচ এই মানুষই একসময়ে সমস্তটা দুপুর [...] হয়ে কাটিয়ে দিয়েছে, তাসের মজলিশে সাবাদিন আমাদের হাসিয়েছে।

কার্পেটের ওপর জ্বলন্ত চুরুটটাকে জ্বতো দিয়ে পিষে নিভিয়ে ফেললাম।

—‘সোমেশ্বর তুমিতো দাড়িও কামাও না। আজকাল’ সোফার এক কিনাবে সোমেশ্বরই বোধহয় দু’টো চুরুট রেখে গিয়েছিল। একটা তুলে নিয়ে—‘বরং দাড়ি ছাঁটো দেখছি। একি মিশনারির মতো চেহারা হয়েছে তোমার?’

—‘দাড়ি পেকে গেছে?’ সে আমার কাছে সোফায় এসে বসল আবার।

—‘কেমন আশ্চর্যের মতো চেহারা’ হয়েছে তোমার। যেসব জিনিসের বিসদৃশতা তোমার মতন মারাত্মকভাবে কেউ লক্ষ করতে পারত না, তাদের হাতেই নিজেকে তুমি দিলে ছেড়ে। তামাশাব কথা শুনলেও চটে ওঠো আজ। অথচ সবচেয়ে স্বাভাবিক মানুষকেও সবচেয়ে সহজ উপায়ে তাব জীবনের এক একটা অসংগতি দেখিয়ে—’

সোমেশ্বর বাঁধা দিয়ে—‘আমি জানি সব। চূপ করো। এসব কথা শুনতে আমার একটুও ইচ্ছা করে না। ভালো লাগে না এখন আব সংসারের দশ জনেব মানুষের মতো তুমিও একজন। তোমাব জীবনে কোনো গভীর দুঃখ বা গভীর উৎসব এসেছে বলে মনে হয় না। কোনোদিন মৃত মানুষকে দেখেছ?’ বলে সে চোখ বিস্ফারিত কবে আমাব দিকে তাকাল। কিন্তু মুহূর্তের ভিতরেই চোখ বুজে ঘাড় হেট কবে উঠল।

—‘মৃত? তাকে কি করে দেখে?’

—‘আমাদের কাছে মৃত, কিন্তু তবুও আমাদের চেয়ে সে কত গভীরভাবে জীবিত তাকে না দেখলে কি আর দেখলে?’ ঘাড় হেট করে নীমিলিত চোখে সে বললে।

—‘প্রত্যাক্সাব কথা বলছ সোমেশ্বর?’

—‘প্রত্যাক্সা কেন হবে? আমবা যাকে মরা বলে মনে করি, অথচ বাস্তবিক, আমবাই যার কাছে মৃত, যার শক্তি ও সৌন্দর্য শরীরের সুস্থতা অসুস্থতাকে মাটিব মতো মনে কবে।’

—‘ঈশ্বরের কথা বলছ সোমেশ্বর?’

বিস্ফোত হয়ে ঘাড় হেট করে বসে রইল।

বললাম—‘নাবী তাহলে?’

কিন্তু তবুও সে মাথা তুলল না। খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে—‘শিল্প, বস, মানুষ, তাব জীবন, এসব কিছু নয়। এ সমস্ত অসার। কিন্তু তোমাকে বলে কি লাভ—আরো অনেকদিন—‘সোমেশ্বর বিড় বিড় করে তার মনে মনে কি যেন বললে, বুঝতে পারলাম না।

—‘আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার দিলীপ।’

—‘কোথায় যাব?’

—‘আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও।’

একটু চুপ থেকে—‘আচ্ছা, উঠি। আমরা একটা ক্রিকেটের টিম তৈরি করেছি। বেশ ভালোটিম। শিগগিরই একটা বড় ম্যাচ হবে, সেদিন তোমাকে নিয়ে যাব।’

—‘আমি যেতে পারব না।’

—‘সে কি হয়, তোমার মতন এত বড় একজন খেলোয়াড় এতদিন পরে কলকাতায় এসেছে—তোমাকে খেলতেই হবে।’

—‘তা কিছুতেই হয় না। আমি খেলা ছেড়ে দিয়েছি।’

—‘জীবনের বারোটা বছর সে ক্রিকেটই খেলেছে শুধু, আজও যাব নাম হাজাব হাজার লোকের মুখে সে কি কখনো খেলা ছাড়তে পারে?’

—‘আমি খেলা ছেড়ে দিয়েছি দিলীপ।’

—‘কিন্তু খেলা তোমাকে ছাড়েনি। ব্যাট হাতে ধবতে হবে শুধু। চিরদিনই তার করেছ, বাকিটুকু অমানুষিক, ঈশ্বর নিজেই যেন সমাপন করে এসেছেন বারোটা বছর ধরে? আমরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছি শুধু।’

—‘আমি খেলব না, খেলা দেখতেও যেতে পারব না।’

অনিকক্ষণ চুপ থেকে একটু বিরক্ত হয়ে —‘আমি কোনোদিন কোনো ক্রিকেট প্রেশারের মুখে এরকম কথা শুনিনি, আমার মনে হয়, তুমি কলকাতায় না আসলেই পারতে সোমেশ্বর।’

সোমেশ্বর একটু হেসে—‘বেশ, আমি কলকাতায় ঘুরতে চলে যাব।’

—‘সেখানে গিয়ে খেলবে?’

চোখ বুজে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সোমেশ্বর—‘সেখানে কেউ ক্রিকেট খেলে কি না তাও তো জানি না। কিন্তু কমলা তো এখনো এল না, কী হল তার?’

—‘কমলা মেয়েটি, এই মেয়েটিই—বা কে?’

—‘আমার সঙ্গে এর অনেকদিনের পরিচয়।’

—‘ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছ, বয়েছ মেয়েদের নিয়ে। তোমার সম্বন্ধে এসব কথা ভাবতেও আমার দুঃখ হয়। বয়স তো তোমার মোটে আটত্রিশ। একদিন তো মেয়েদের ত্রিসীমায়ও ঘেঁষতে না তুমি—’

—‘মেয়েদের কথা বলছেন আপনি?’ কমলা কখন হেঁটে এসেছে টেব পাইনি। সোফার উপর বসে—‘সোমেশ্বরের কাছে মেয়েমানুষ সবই সমান।’

—‘কী রকম?’

—‘কারু জন্মই এব কোনো মমতা নেই।’

—‘সোমেশ্বর তাহলে কী ভালোবাসে?’

—‘ওঁকেই জিজ্ঞেস করুন।’

—‘আমি জিজ্ঞেস করেছি, কোনো উত্তর পাইনি।’

কমলা—‘আপনার সে—বই পেলাম না সোমেশ্বরবাবু।’

সোমেশ্বর—‘আমি জানি, তোমাব লাইব্রেরিতে সে—বই নেই, কলকাতায়ই আছে কি না সন্দেহ।’

কমলা—‘আপনি হয়, হয়তো মনে কবেছেন দিলীপবাবু, উনি বই ভালোবাসেন। কিন্তু তাও নয়। কিন্তু রমেশবাবু কোথায় গেলেন?’

—‘আমি এখানেই আছি। ঘরেব দুব অঙ্ককার কিনাব থেকে একটা শব্দ এল।’

কমলা—‘এতক্ষণ কবছিলেন কি?’

—‘বসে বসে এদের কথাবার্তা শুনছিলাম সব।’

তাকিয়ে দেখলাম হ্যাট কোটা টাই আঁটা বেশ একজন মোটা ভারি ক্লি মানুস মচ মচ কবে হেঁটে এসে কমলার কাছেই একটা সোফায় এসে বসল।

আমি—‘আর একজন মানুষও এই ঘরে ছিল, টেরও তো পাইনি। আপনি সাংঘাতিক মানুষ তো, আমাদের কথা শুনছিলেন শুধু, কোনো কথা বলবাব দরকাব মনে করেননি?’

—‘আমি যে আছি, আপনার সঙ্গেই আছি সে কথা আপনারা স্বীকারই করতে চাইবেন না। মনে হচ্ছিল সাবাটা জীবন আপনারা কথা বলে যেতে পারেন, আমি অঙ্ককার কোণে পড়ে থাকতে পারি, তাতে

কান্না কিছু এসে যায় না। পুরুষরা এই রকমই, কিন্তু যখন নারী এলেন—' সোমেশ্বর— 'আমার মনে হয় রমেশের তৃতীয় পক্ষ চলছে, এবং তার স্নেহভারও কোনো সীমা নেই।'

কমলা হেসে উঠল।

রমেশ একটু বিরক্ত হয়ে কিন্তু তবুও ঈষৎ হেসে—'ইস, ক্রিকেট ফিল্ডের ইয়ার যেন!' বলে পকেট থেকে [পাইপ] বের করলেন।

কমলা আমার দিকে তাকিয়ে—'রমেশকে চটাবেন না ওঁর [...] আছে। ডাক্তার ওঁকে অনেক কিছু খেতে নিষেধ করেছে। কিন্তু আমার মনে হয় উনিও খুব ভালো করে জানেন পুরুষদের আড্ডায় ওঁব বেশি খাওয়া উচিত নয়। বাড়বার সম্ভাবনা—'

অবাক হয়ে বললাম—'কেন?'

—'কাবগ শেষ পর্যন্ত পুরুষদের শিঙেই সবচেয়ে বেশি জোর। উনি অতটা সহ্য করতে পারেন না। আমি এতক্ষণ হিলাম না বলেই উনি অন্ধকার গো ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন। রমেশবাবু, একটু আরাম করে বসেন। কোনো ভয় নেই আমি আছি। এখন ওঁর পরিচয় দেই আপনাকে' বলে কমলা আমার দিকে তাকিয়ে—'রমেশবাবু বাংলার বাইরে খুব একটা বড় কলেজের প্রিন্সিপাল।'

এতক্ষণ অবাক হয়ে ভাবছিলাম এই জীবাশ্মটি ছুটল কোথায় থেকে এখন বুঝতে পারলাম জীবাশ্মই পরমাশ্ম। সোমেশ্বরের দিকে একবার তাকলাম। সে অন্ধকারের ভিতর চোখ বুজে কোনো এক অপার্থিব পৃথিবীতে চলে গেছে নিশ্চয়।

রমেশ—'আমি একটু পাইপ টানতে চাই, আপনার কোনো আপত্তি নেই তো কমলা?'

—'স্বচ্ছন্দে টানুন রমেশবাবু, আপনাদেরও দরকার হবে নাকি? কিন্তু [ক্রিকেটের] কথা এল কীসে দিলীপবাবু?'

রমেশ—'দিলীপ নাকি একটা 'চমৎকাব ক্রিকেট টিম তৈরি করেছেন।'

কমলা—'তাই নাকি, আমাকে একদিন খেলা দেখাবেন না?'

আমি—'তাহলে বেশ। কিন্তু সোমেশ্বরকে মাঠে নামাতে হবে।'

কমলা—'উনি? উনি তো ক্রিকেট খেলতে জানেন না। কোনোদিন খেলার মাঠে যানওনি। আমার সঙ্গে ওঁর দশ বছরেরও বেশি পরিচয়, একদিন শুধু পাশা খেলেছিলাম—সাবাদিনই খেলেছিলেন, কেউ ওঁকে হারাতে পারল না।' বলতে বলতে কমলা একটু বিহ্বল হয়ে নিয়ে চুপ করল। —'সোমেশ্বর' কমলা বললে—'আমাদের জাতির মানুষ নন। উনি গেল-জন্মেও উঁচুতে ছিলেন আসছে জন্মেও উঁচুতে থাকবেন। এ জন্মে শুধু পৃথিবীতে ঘুর একটু মজা দেখে গেলেন।' বলতে বলতে কমলা হৃদয়ের কেমন একটা পীড়িত আবেগে আটকে গিয়ে চুপ করল। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় উইকেটকিপার সম্বন্ধে কমলা এই কথা বলে। সোমেশ্বর যে এতদিন কত বড় খেলোয়াড় ছিল তাব একটা নামজাদা টিমে একদিন আবলীলায় কত সাহসী টিমকে হাবিয়ে দিয়েছে—কমলা সে-সব কিছুই জানে না। অথচ সোমেশ্বর তার দশ বছরের ঘনিষ্ঠতা। আশ্চর্য হয়ে মহাপুরুষের দিকে তাকলাম, একটু শীত করছে, তাই গায় একটা পাতলা সাদা খদ্দবেব চাদর জড়িয়ে নিয়েছে সোমেশ্বর। কাঁচা পাকা দাড়ি, অন্ধকারের ভিতর চোখ বুজে নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে সোমেশ্বর। সোমেশ্বরের পরিবর্তিত জীবনের একটা গভীর আশ্বাদ অনুভব করলাম।

রমেশ পাইপ জ্বালিয়ে নিয়ে—'নির্ন, সোমেশ্বর, আপনি ইঁদুব সম্বন্ধে কী বলছিলেন কিছু বুঝলাম না তো।'

—'তাও শুনেছিলেন সোমেশ্বরবাবু?'

—'শুনেছি, সব কথাই শুনেছি।' রমেশ পাইপে এক টান দিয়ে—'কিন্তু সোমেশ্বরবাবু কোনো কথারই অর্থ আমি বুঝি না।' একটু চুপ থেকে রমেশ—'তারপর কমলা যে বললে আপনি আমাদের সকলের চেয়ে উঁচুতে—কোন হিসেবে একথা সে বললে—কেনই—বা এ কথা বললে কমলা?'

সকলেই চুপ করে রইল।

কমলা—'প্রিন্সিপাল সাহেব আপনি তো প্রশ্ন করেছেন।'

—'হ্যাঁ, আরো প্রশ্ন আছে আমার। উঁচু জীবন কাকে বলে? মানুষের জীবন কী নিয়ে? সোমেশ্বরের বয়সেই—বা কত?'

—'আটত্রিশ।'

—'আমার বয়স পঞ্চাশ। সাধু হোক, শয়তানই হোক চল্লিশ বছর পর্যন্ত মানুষ সঞ্চারমই করে, তাবপব জীবনের ভিত্তি তৈরি শুরু হয়। পঞ্চাশ বছর থেকে ষাট অধি জীবনটাকে খানিক আশ্বাদ করা

যায়। আর উনি আটকিশ বছরেই সব শেষ করে বসে আছেন?’ রমেশ পাইপে এক জোঁর টান দিয়ে অনেকখানি ধোঁয়া ছেড়ে আমাদের সকলের দিকে তাকালেন। দেখলাম কমলার দিকে তাকিয়ে কৌতুক জিজ্ঞাসায় হাসছেন।

কেউ কোনো কথা বললে না।

রমেশ—‘মানুষের জীবন কী?’

কমলা—‘মানুষের জীবন কী নয় তাই বলুন।’

—‘একই কথা, আমি বলব প্রেম নিয়ে জীবন, তুমি বলবে অপ্রেম নিয়ে নয় শ্রদ্ধা বিশ্বাস নিয়ে জীবন, তুমি বলবে অশ্রদ্ধা অবিশ্বাস নিয়ে নয়। হয়তো এক কথা হল না, হয়তো আমার কথাই ন্যায্য হল বেশি।’

রমেশ—‘কোথাও কোনো এক কল্যাণময় শক্তি আছেন, আমরা তাকে ঈশ্বর বলি, আমরা পরস্পর ভালোবাসতে চাই, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের অলঙ্ক শ্রদ্ধা আছে, আমরা সকলেই সৌন্দর্য ভালোবাসি, এই সবেরই চাষ নিয়ে আমাদের জীবন।’

আমি বললাম—‘তাহলে মানুষের সঙ্গে একটা শূয়ারের তফাৎ রইল কী প্রিন্সিপাল সাহেব?’

প্রিন্সিপাল বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন।

আমি—‘সোমেশ্বর এক সময় ভালো ক্রিকেট খেলত। আমার মনে হয়, মাঠে যদি নামে এখনই তাব ইনিংস যে কোনো বাঙালির চেয়ে ঢের ভালো। সোমেশ্বর যদি এই দিকে থাকত। তাহলে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি, জামসাহেবের মতো অনায়াসেই নাম করতে পারত সে। নিন প্রিন্সিপাল সাহেব, আমরা নিজেদের যেই যত বড় মনে করি না কেন আমাদের সমস্ত কাজকর্মের স্থিতি শিগিরিই মুছে যাবে, কিন্তু জামসাহেবের গৌরব অনেকদিন টিকে থাকবে।’

—‘ক্রিকেট গৌরব।’ রমেশ খ্যাক করে একটু হেসে পাইপটা মুখে দিলেন।

কমলা—‘ক্রিকেট খেলতেন? কই কোনোদিন শুনি নি তো। আমার মনে হয় আপনি শুধু তর্ক করবার জন্যই কথা বলেছেন দিলীপ। না, তিনি কোনোদিনও ক্রিকেট খেলেননি, [...] যাননি। আগা ঝা বা জামসাহেব হবার মতো কোনো ইচ্ছা কোনোদিনও ছিল না তার। শরীরে কোনোদিনই বেশি মাংস ছিল না সোমেশ্বরের। এখন তো একেবারেই নেই। উনি মননের জীবনই সবচেয়ে ভালোবাসেন। ওঁর মনে হয় সেই জীবনই সবচেয়ে সত্য।’

রমেশ—‘তোমার কী মনে হয় কমলা?’

কমলা—‘এক সময় খুব চমৎকার কবিতা লিখতেন।’

আমি—‘কে সোমেশ্বর? আমি তো জানি না সোমেশ্বর কবিতা লেখে। কোনোদিনও দেখিনি। কিন্তু আপনি যখন বলছেন—’

কমলা—‘আমার কাছে তাঁর সব কবিতাই রয়েছে দাদুর পর ওরকম কবিতা কেউ আর লিখতে পারেনি কোনোদিন।’

—‘দাদু কি একজন বড় কবি?’ অর্থাৎ হয়ে কমলাকে জিজ্ঞেস করলাম।

চমকে উঠে কমলা আমার দিকে তাকাল। অবসন্ন হয়ে ‘দাদু বড় কবি নয়?’

দাদুর সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে গিয়েও এ মেয়েটিকে ব্যথা দিয়েছি আমি। আমি বললাম—‘এক জীবনে তাহলে সে অনেক জিনিসই করল। সোমেশ্বর তাহলে একজন বড় কবিও।’

রমেশ—‘কবিতা? তা অসম্ভব নয়। সোমেশ্বর ষে ক্রিকেট খেলতেন, তা দিলীপের ভালোই গল্প ছাড়া আর কিছু নয়। ওর চেহারা দিকে তাকালেই বুঝতে পাওয়া যায় খেলা তো দূরের কথা, যারা খেলে, দেখতে যায় তাদেরও উনি ক্ষমা করেন না। কিন্তু সব [মিষ্টিক]—রাই কবিতা লিখে থাকে।’

বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় উইকেটকিপার সম্বন্ধে এই কথা? আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে রুঢ় গলায় জিজ্ঞেস করলাম—‘সোমেশ্বর।’

সে যেমনি নীরব ছিল তেমনি নিস্তব্ধ হয়েই রইল, তার শরীরের ভিতর কোথাও সে কোনো স্পন্দন আছে তাও মনে হল না। ক্লাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম—‘সোমেশ্বর, তুমি কি মিষ্টিক?’ কিন্তু সোমেশ্বরের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, যেমনি চোখ বুজে বসেছিল, তেমনি বসে রইল।

রমেশ আমার দিকে—‘এরপর আপনি প্রমাণ চান?’

—‘সোমেশ্বর হয়তো ঘুমুচ্ছে।’

—‘না, উনি ঘুমোননি।’

আমি আর কোনো কথা বলতে গেলাম না, প্রিন্সিপাল সাহেব নীরবে পাইপ টেনে যেতে লাগলেন,

কমলা ঘাড় হেঁট করে একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল, বইটা বাংলাও নয়, উপন্যাসও নয়।

—‘মিস্টিক কাকে বলে?’ শ্রীলিপাল আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

—‘জানি না।’

বমেশ—‘এই পৃথিবীবই ভিতরেই যাবা অন্য পৃথিবীর খোঁজ পায়? কিন্তু তা দিয়ে হবে কি কমলা? যতদিন বেঁচে আছি এই সংসারই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া উচিত, নইলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়।’

কমলা—‘এঁকে মোটা দেখলেও হয় কি, ইনি বাঁ হাত দিয়ে লিখতে পারেন।’

—‘বটে।’ অবাক হয়ে বমেশের দিকে তাকালাম।

—‘সোমেশবের ডান হাত আমাদের বাঁ হাতেব মতো?’

—‘না, তা নয়। দু’হাত দিয়ে সমান সহজে লিখে যেতে পারেন।’

আমি—‘একি করে হল কমলা, জন্মের থেকেই এই আশ্চর্য যুক্তি এবা?’

বমেশ মাথা নেড়ে হেসে—‘না, তা নয়, একবার ডান হাতে খুব চোট পেয়েছিলাম, হাত নাড়তে পাবতাম না, ডাক্তার বললে হাত ভেঙে চাব পাঁচ মাস অন্তত এ হাত দিয়ে কিছুই করা যাবে না।’

বমেশ কমলাব দিকে তাকিয়ে—‘এদিকে কলেজের এগজামিন এসে গেছে, আমি বাঁ হাত দিয়ে লিখতে শুরু করলাম, সেই থেকেই অভ্যাসটা বয়ে গেছে।’

—‘আমাব মনে হয় কোনো কারণে এঁব দু’হাত অচল হয়ে গেলেও ইনি পা দিয়ে লিখতে পারবেন। এঁব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা খুব গভীর হয়ে উঠছে। ইনি সামান্য মানুষ নন।’

বমেশ বাঁধা দিয়ে হেসে—‘কমলা তবুও বলবে না আমি অসামান্য।’

—‘সামান্য মানুষ নন, মৃত্যুব আগে ইনি একটা কিছু করে যাবেন।’ আমাব দিকে তাকিয়ে কমলা—‘এঁব হাতেব যে শুধু কালিবাঁ আঁড় মাত্র তা মোটেই নয়। প্রত্যেকটি অক্ষর সূক্ষ্ম এবং সুন্দর, মেয়েদের সূচিশিল্পের মতো। ইনি ছবিও আঁকতে পারেন।’

—‘কী বকম?’

—‘তাহলে এঁব এই সব শক্তি গভীর মর্যাদা পেত। একটু চুপ থেকে বমেশের মুখেব দিকে তাকিয়ে—‘নিজেব চেষ্টায় ইনি যে মানুষ হয়েছেন তা বুঝতে আমাব একটুও বাকি নেই। কিন্তু আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, ইনি অন্ধ বা বোবা হলেও ইউনিভার্সিটির সবচেয়ে বড় ডিম্বি পেতে পাবতেন, দু’হাত দিয়ে লিখতে পাবতেন—হয়তো হাত কলম কামড়ে ধবে নিখুঁত ছবিব মতো লিখে যেতে পাবতেন। এই আশ্চর্য শক্তি ও পুরুষকাবেব কথা দেশেব কাছে একটা আলাদা স্তরের মতো দাঁড়িয়ে থাকত, এঁব অটোগ্রাফে মেয়েদের খাতা বোঝাই হয়ে যেত।’

কমলা আমাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে—‘আপনাব সব তাতেই তামাশা, [অটোগ্রাফেব] কথা বলছেন, আমিও নাবী, আমাব একটা অ্যালবামও আছে, কিন্তু দু’একটা মেয়েবন্ধু ছাড়া আব কাক স্বাক্ষর নেই তাতে?’

—‘কেন? বড় বড় মানুষবা সেঁধে আপনাব খাতায় স্বাক্ষর লিখে যাবে। তাদের কাছে যেতেও হবে না। সব সংগ্রামেই তো বিধাতা আপনাকে সাঙ্গিয়ে বেখেছেন।’

বমেশ—‘কমলা চিঠি লেখে না, কাউকে অটোগ্রাফও করে না, সমিতি সঙ্গতেও যায় না।’

—‘আমাব ইচ্ছা সোমেশবের একটা স্বাক্ষর সবচেয়ে আগে জোগাড় কবি।’

—‘এখনো জোগাড় করে উঠতে পারেননি?’

—‘না। যা বলছিলাম, বমেশের হাতেব লেখা যে সূচি শিল্পের মতো সুন্দর তাই শুধু নয়, উনি খুব ভালো বাংলা লিখতে পারেন।’

—‘আজকাল যাবা ভালো বাংলা লিখতে পারে তাদের বয়স ষোলোব থেকে আশেব করে বড় জোব ত্রিশ অধি। ওঁব বয়স তো পঞ্চাশেব কম নয়।’

—‘না। কিন্তু ওঁব প্রবন্ধ আপনি পড়েছেন?’

—‘বাংলা আমি খুব কম পড়ি। উনি প্রবন্ধই শুধু লেখেন?’

—‘মাঝে মাঝে লেখেন হয়তো। কিন্তু ওঁব প্রবন্ধ পড়বাব সুযোগ হয়েছে। বঙ্কিমবাবুব কয়েকটি ক্রী চবিত্র সম্বন্ধে উনি যা লিখেছেন পড়ে দেখবেন, এমন জিনিস আমি অনেকদিন দেখিনি। ওঁব হাতে আঁকা কয়েকখানা ছবি আমাব দেওয়ালে টাঙানো আছে। অ্যালবামেব ভিতরেও আছে কয়েকখানা। কিন্তু ওঁব প্রবন্ধ নিয়ে আমি যে কী করব বুঝে উঠতে পারি না। কোনো মাসিক পত্রিকায়ই ছাপাল না।’

—‘কেন?’

—‘ইনি লিখেছেন বঙ্কিমবাবু যতক্ষণ হৃদয় দিয়ে লেখেন হয় একবকম কিন্তু যখনই চিন্তা করতে

যান তিনি ছেলেমানুষ হয়ে পড়েন।’

—‘বঙ্কিমবাবুর বড় বড় স্ত্রী— চরিত্রের যা পরিণতি তাতে এত ছেলেমানুষি’ রমেশ বললেন—‘যে বাংলাদেশ আরো যদি কিছুদিন এদের সমর্থন করে তাহলে বুঝব মহাপুরুষ আর বড় নভেলিস্টের ভিতর কোনো পার্থক্য এদেশ এখনো খুঁজে পায়নি।’

—‘বঙ্কিমবাবু একটা সুন্দর নক্ষত্রের আবহাওয়ায় জন্মেছিলেন’ কমলা বললে।

রমেশ—‘সব মহাপুরুষই ওই রকম জন্মায় কমলা, সাধারণ একজন মানুষ এবং একটি মহাপুরুষের ভিতর অনেক সময়ই প্রভেদ এক সূক্ষ্ম ও সামান্য যে মহাপুরুষেরা যে খ্যাতি পায় সেটা তাদের সৌভাগ্য বলে ধরে দিতে হবে।’

—‘সুন্দর নক্ষত্রের নীচে নয়, পরিপুষ্ট নক্ষত্রের নীচে সমস্ত মহাপুরুষই সেইরকম জন্মায়।’ কমলার দিকে তাকিয়ে রমেশ—‘আর সুন্দর নক্ষত্রের হাওয়ায় জন্মায় শিল্পী আর তোমার মতো নারী।’

—‘বঙ্কিমবাবু তাহলে শিল্পী ছিলেন না?’

—‘আমার মনে হয় নভেলিস্টের চেয়ে মহাপুরুষই বরং তিনি ছিলেন যেন।’

কমলা—‘মহাপুরুষ কাকেই—বা বলে?’

রমেশ—‘সাধারণ একজন মানুষ ধরে নিতে হবে। আমি চাকরির থেকে রিটায়ার করে একটা মাসিক পত্রিকা ছাপাব ভাবছি।’

—‘বাংলায়?’

—‘হ্যাঁ, তাতে এই প্রবন্ধগুলো ছাপাব। আমাদের সাহিত্য ও দেশের স্তম্ভগুলো সম্বন্ধে মানুষকে একটু সচেতন ও প্রেক্ষণশীল করবার ইচ্ছা আছে আমার। স্তম্ভগুলো আমি ভাঙব না, ভাঙতে পারা যায় না, মহাপুরুষ যারা তারা তাই হয়তো—কিন্তু শিল্পীদের আসন নড়েচড়ে—’

—‘স্তম্ভগুলো ভাঙবেন আপনি?’

—‘যা ভাঙবার কালে হয়তো ভেঙে যাবে, কিংবা ভাঙবে না। ভাঙা উচিত কিন্তু ভাঙবে না। নক্ষত্রেরা অনেক রকম তামাশা জানে। শিল্পী না হই, মহাপুরুষ হতে চেষ্টা করব আমিও।’

—‘কী করে?’

—‘প্রথমত আমার [...] টাকা আছে আমার সেটা বেশ বড় দরের মাসিক হবে। আমার কবিতা ও উপন্যাস ছাপিয়ে তারপর বই বার করে। শিল্পী হওয়া শক্ত, কিন্তু শিল্পের অনুসরণ করে মহাপুরুষ হওয়া সহজ। যদি নক্ষত্রেরা সাহায্য করে।’ বলে খ্রিস্টিয়াল তাঁর সমস্ত শরীরটা সোফার উপর ঢেলে দিয়ে অলস আতুরভাবে হাই তুলতে লাগলেন। তাকিয়ে দেখলাম সোমেশ্বর উঠে দাঁড়িয়েছে। ঘরের ভেতর কয়েকবার পায়চারি করল সে। তারপর আমাদের সোফাগুলোর কাছে এসে থেকে জ্রুকটি করে রমেশের দিকে তাকিয়ে—‘ভুল রমেশ, আপনি বুঝতে পারলেন না, তার প্রধান বাঁধা হচ্ছে আপনার শরীর। শরীরকে কুমড়োর মতো বানিয়ে কী লাভ? আমাদের তো কেউ খাবে না। আমাদের শরীরই আমাদের মেরে ফেলে পৃথিবীতে দু’টো দিনও শান্তিতে থাকতে দেয় না আমাদের। ইন্দ্রি! ইন্দ্রি! তুমি কোথায় আছ? তুমি কি জান না আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছি। একদিন আমার এ শরীর থাকবে না আর। আজই তা ফুরিয়ে যাচ্ছে, এই স্থূল বাধা একটা জন্তুর মতো কষ্ট দিচ্ছে আমকে, ইন্দ্রি! সোমেশ্বর অবসন্ন হয়ে একটা সোফার উপর বসে পড়ল। তাকিয়ে দেখলাম তার সমস্ত মাথা দাড়ি বৃকের উপর ঝুলে পড়েছে। খানিকটা সময় নিস্তব্ধতায় কাটিয়ে গেল আমাদের সকলের।

—‘সোমেশ্বর, কি হল? ইন্দ্রি!—বা কে?’ কমলাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলুম।

—‘একটি নারী।’ কমলা আর দ্বিতীয় কোনো কথা বললে না।

সোমেশ্বরের সমস্ত শরীর ছোটছেলের হাতে আটকা একটা প্রজাপতির ডানার মতো ছটফট করছিল। কমলাকে দেখলাম ধীরে ধীরে সোমেশ্বরের মাথার চুলে ঘাড়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আস্তে আস্তে বলছে—‘এই যে আমি —ইন্দ্রি!—দেখ তাকিয়ে।’

রমেশবাবু কেমন ঈর্ষাতুর হয়ে কমলার দিকে তাকিয়েছিল। বুঝা গেল তাঁর শরীরের রক্তমাংস তাঁকে বড় পীড়া দিচ্ছে। আমি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেলাম।

কমলা যে বইখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, সোফার থেকে চুপে চুপে সেখানা তুলে নিয়ে আমি বের হয়ে গেলাম। এই বইখানা ফেরত দেবার জন্যও অন্তত আর—একবার এদের সকলের মধ্যে ফিরে আসতে পারব।

ধূসর পাণ্ডুলিপি



নাইট।

- ‘ওগো মা—মরা হেলোটাকে কী রকম মারছে স্তনছে?’
- ‘হঁ, রোজই তো স্তনি।’ লষ্ঠনের আলোটা উশকে বইয়ের পাতার দিকে চোখ ফেরালাম আবার।’
- ‘কিন্তু এর কোনো ব্যবস্থা নেই?’
- ‘কি আর ব্যবস্থা থাকবে সুকৃতি—নিজের ছেলেকেই মারছে, অন্য কাউকে ঠ্যাঙাচ্ছে না তো।’
- ‘কেন মারে, বলো তো দেখি।’

চুপ করেছিলাম।

—‘কেন মারে, আ হা হা—ঠেঙিয়ে একেবারে খুন করে ফেলল বে—একি কুকুর বেড়ালের বাচ্চা।’ সুকৃতি খানিকক্ষণ নীরব থেকে—‘বছর দুই হল ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেছে, বয়সও তো এমন কিছু বেশি নয় ওঁর, তিরিশ মাত্র, শুনেছি আর বিয়ে করবে না—বেশ ভালো কথা। ভেবেছিলাম হৃদয়ে জ্বিনিস আছে, কিন্তু ছি ছি ছি একি—তুমি কী করছ?’

- ‘পড়ছি।’
- ‘কী বই?’
- ‘একখানা ইংরেজি বই।’
- ‘না নেই?’
- ‘তা আছে বইকী।’
- ‘আমিও ইংরেজি জানি, একটু—আধটু।’
- ‘এ বইখানা [...]’
- ‘[...] বইখানা কি? নভেল? [...] তিনি রুশিয়ার লোকই হবেন, কেমন, ঠিক বলিনি?’

মনে মনে একটু হেসে—‘তুমি কলকাতা ইউনভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট কি করে ভুল হবে তোমার সুকৃতি।’ আর বেশি ভাঙাতে গেলাম না আমি। বইয়ের পাতায় মন দিলাম আবার। কথা বলতে গেলে কথা বেড়ে যাবে। বইখানা খুব বড়, এর সিকির সিকি পড়ব না আমি, মাঝে মাঝে দু—এক পাতা উলটেপালটে বস্ক করে রাখব। আটত্রিশ বছর বয়সে এই বই কে আর পড়তে যায়। আমার চোখও ঢের খারাপ হয়ে গেছে, চশমা নেমা দরকার, কিন্তু মফস্বলের ডাক্তারকে চোখ দেখাব না ঠিক করেছি, কলকাতায় গিয়ে একজন ভালো ডাক্তার দেখাব, অনেকদিন থেকেই ডেবে আসছি। কিন্তু পয়সার অভাব, সময়ের অভাব, আমার হৃদয়ের ভিতর আরো অনেক কি যেন অভাব আছে। চুপচাপ বসে বই পড়তেই ভালো লাগে কিন্তু দিনের আলো বা লষ্ঠনের আলোই যে আমাকে আলো দিচ্ছে না, আলোর জন্য আরো যে এক নিস্তরক স্থলতার ওপরেই আমাকে নির্ভর করতে হচ্ছে, সে যে ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে সে কথা আমি বুঝেও বুঝতে চাই না। স্থল জ্বিনিসের এত শক্তি থাকবে কেন? কেন সবই আত্মিক হয়ে উঠতে পারে না? আমাদের হৃদয় মাৎসের ওপর এত নির্ভর করে কেন? আমাদের ভিতরে যে দীপ্তি আছে সমস্ত ব্যবহারের ভিতর তা কি—

- ‘বিমান বাবু তার ছেলেকে এরকম ঠ্যাঙায় কেন রোজ?’
- ‘হয়তো মিথ্যে কথা বলে, হয়তো পড়তে চায় না, হয়তো অন্ধ ভালো করে না। ছোট ছেলেমেয়েদের আরো কত অপরাধ রয়েছে।’

সুকৃতি খানিকক্ষণ চুপ থেকে—‘ভগবানকে ধন্যবাদ দেই যে আমাদের কোনো সম্ভাব নেই।’

- ‘হ্যাঁ, ধন্যবাদ দিতে হয় বইকী।’
- ‘আলোটা অত চড়িয়ে দিও না, আমার চোখে লাগে।’
- ‘তুমি তো পাশের ঘরে রয়েছ সুকৃতি, দেয়াল ঝুঁড়েও সেখানে আলো যায়?’

—‘দেয়াল নয় মশাই, কজ্জিব বেড়া—ঘবেৰ ভিতৰ দপ দপ কৰে আলো জ্বললে আমি ঘুমোতে পাবি না।’

—‘ও, তুমি বিছানায় শুয়ে পড়েছ বুঝি?’

—‘শুয়ে পড়েছি বইকী, ঘুমোতে হবে। এ ছাড়া কি আব কবব। মানুষকে আমোদ দিয়ে জাগিয়ে বাখবাব শক্তি তোমাব তো নেই। সে বকম পুৰুষমানুষ তুমি নও, অনেক আশা কৰেই বিয়ে কৰেছিলাম। কিন্তু এক—একটি মেয়েমানুষেব জীবনে ছাই ছাড়া কিছুতেই কিছু জোটে না আব।’

—‘তা ঠিক, মাথা গুঁজে শুয়ো।’

—‘আমি তা পাবব না, গবমে হাঁইফাঁই কবছে শবীব, একটু যে বাতাস দিয়ে যাবে, তা নয়।’
বলতে বলতে সে তন্ত্ৰাব ভিতৰ চলে গেল।

আমি এ পাশেব কোঠায় একা শুই, সূকৃতি ও পাশেব কোঠায় একা শোয়। এ ব্যবস্থা সে নিজেই কৰেছে। তাব মনেব এই পবিত্ৰতাৰ জন্য তাব কাছে আমি ঋণী। অন্ধকাৰ বাতে নিজেব বিছানায় শুয়ে নিজেকে একাকী পুৰুষমানুষ বলে মনে কৰে নিতে পাবা যায়—বিষেব পব এই জিনিসটাব খুব দাম। সমস্ত অন্ধকাৰ বাতটা তোমাব নিজেব জিনিস, জানালা খুলে বাখো, আকাশেব তাবাব দিকে তাকিয়ে থাকো। বাতেব বাতাস আশ্বাদ কৰো, স্বপ্ন দেখো, কেউ তোমাকে বাঁধা দেবে না

বিষেব পব কয়েকটা বছৰ এই বকমই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু ইদানীং সূকৃতিব মনে কেমন একটা ডয় জন্মে গেছে। মফস্বলেব শহৰেব এক কিনাবে গ্রামেব বাস্তায় আমাদেব খড়েব ঘৰ সূকৃতি একদিন শীতেব অনেক বাতে হঠাৎ জানালায় একজন মানুষেব মুখ দেখে ফেলেছিল। সাহস আছে তাব, নিজেব বিছানাটা এখনো সে ছাড়েনি, কিন্তু বাতেব প্ৰথম ঘুমটা কেটে গেলে মাঝবাত্তে বোজাই সে একবাব জেগে ওঠে মাঝবাত্তে এবং আমাকে সাবাবাত্ত অন্যায্যভাবে কষ্ট দেয়। এই কষ্টেব সঙ্গে প্ৰেম বা আকাঙ্ক্ষাব (প্ৰায়ই) কোনো সম্পৰ্ক আমি খুঁজে পাই না। তাব হৃদয়েও তা নেই, আমাব হৃদয়েও কোনোদিন লাল নীল কমলা বঙেব আকাঙ্ক্ষাব জন্ম সে দেখনি।

আমাব মনে হয় সে এক দুবস্ত ও কঠিন শিশু ছিল একসময়, আজও কঠিন ও দুবস্ত এক নাবীসন্তান সে—তাব পিতা মৰে গেছে। সেই জায়গায় আমি এসেছি। কিন্তু পিতাব মতো তাকে শাসন কবাবাব শক্তি বা ইচ্ছা আমাব নেই। মাঝে মাঝে তাব ব্যবহাব বিস্কুৰু হই আমি, হৃদয়েব ভিতৰ কেমন একটা ক্লান্ততা বোধ কৰি। কিন্তু সে যখন চূপ কৰে বসে থাকে বা ঘুমিয়ে পড়ে, তাব চেহাবাব বেখা—উপৰে যাব দিকে তাকিয়ে কোনো এক অভিজ্ঞ মমতাময় জননীব মতো মনে হয় নিজেকে।

আমাব বিবাহিত জীবনে আশ্বাদ এই বকম। বিয়ে না কবলে শান্তিতে থাকতে পাবতাম হয়তো, কিন্তু বিয়ে কৰে জীবনেব প্ৰসাব বেড়ে গেছে।

হঠাৎ তন্ত্ৰা ভেঙে গেল সূকৃতিব। চোঁচিয়ে উঠল—‘কে? কে? উঃ!।’

—‘কী হয়েছ?’

—‘শিগগিব এদিকে এসো, ওগো শিগগিব’—

তাব খাটেব পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই সে আমাকে হাত ধৰে টেনে বিছানাব উপৰ বসিয়ে দিয়ে—‘ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু কি দাৰুণ স্বপ্ন দেখলাম।’

—‘কী দেখলে?’

—‘স্বপ্ন না হয়ে এ যদি সত্য হতো’—উঠে বসে আঁচল দিয়ে কপালেব ঘাম মুছে নিয়ে সূকৃতি—‘দেখলাম কস্তা লাল পেড়ে শাড়ি পৰা এক বউ—কি বিচ্ছিব দেখতে, আমাব বিছানাব উপৰ হাঁটু গেড়ে বসে—আমাকে দেখছে। ও বাবা বে’—বৰে কেমন একটা ভয়াবহ ভীষণতাৰ আবেগে হো হো কৰে হেসে উঠল সূকৃতি।

খুব শান্ত স্বৰে—‘দেখলে একজন বউ, এতে আব কী হয়েছ, এ তো কিছু নয়।’

—‘কিন্তু দেখলাম ঘাড় হেট কৰে কাঁদছে সে।’

—‘তুমি শোও।’

—‘আমি শোব না, তুমি আমাব কাছে বসে থাক।’

—‘চলো না আমাব বিছানায়।’

—‘তুমি আমাব কাছে বসে থাক, এইখানে।’

—‘এই জ্ঞানালাটা বন্ধ কবে দেব?’

—‘দাও, বড্ড গৰম, কিছু তবুও হাওয়া চাই না আমি, জ্ঞানালাটা তুমি বন্ধ কবে দাও।’ নিজেই সে পাখা তুলে নিয়ে বাতাস খেতে খেতে—‘এ স্বপ্নের মানে কি আমাকে বলতে হবে।’

—‘থাক, স্বপ্নের কথা সুকৃতি, এসো আমবা অন্য কথা বলি।’

আমাব এ উত্তরে তাব ভয় আবো বেড়ে গেল বলে মনে হল। স্থিবদৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে—‘জিনিসটা তুমি চাপা দিতে চাও। নিশ্চয়ই এব ভিতব ভয়ংকর কিছু আছে। তুমি জ্ঞান সব, আমাকে বলতে চাও না।’

সুকৃতিব হাত থেকে পাখাটা নিয়ে তাকে বাতাস কবতে কবতে হেসে—‘তুমিও যেমন ছেলেমানুষ।’

—‘ওসব কথা আমাকে মোটেই বলবে না—তুমি আমাকে চেন না,—তুমি’—

—‘স্বপ্নকে আমি স্বপ্ন বলেই মনে কবি সুকৃতি।’

—‘তাব মানে?’

অকুটি কবে—‘মানে একটা নিদারুণ মিথ্যা জিনিস।’

—‘মিথ্যে জিনিস?’

—‘আমাদের দিনকাল যা কিছু অস্বাভাবিক হয় সে—সবের চেয়ে ঢেব বেশি স্বাভাবিক। স্বপ্নের চেয়ে মিথ্যে আব কিছু নেই সুকৃতি।’ বুঝবাম সে সান্ত্বনা পায়নি।

বললে—‘লাল পেড়ে শাড়ি পবা এই যে বউ—’ চমকে উঠে—‘এ যে বিচ্ছিবি অদ্ভুত মুখ ওটা মোটেই মিথ্যা নয়, এ বউকে আগেও আমি দেখেছি।’

—‘কোথায় দেখলে?’

—‘কি যেন কোথায় দেখেছি—কিন্তু নিশ্চয় দেখেছি।’

—‘আজকে স্বপ্নের ভিতবেই দেখলে, আব কোথাও দেখনি?’

—‘না, না, আমি তাকে অনেকবার দেখেছি।’

আমবা দু’জনেই চুপ কবেছিলাম।

আমি বললাম—‘অনেক সময় স্বপ্ন খুব পবিত্র হয। তখন যেসব কথা শুনি, বা মুখ দেখি জেগে উঠেও মনে হয় সে যেসব কথা বা মুখ যেন অনকদিনের পবিচিত জিনিস।’ আমাব মনে হয় আমাদের জীবনের এ—একটা তামাশা। বলতে গেলাম না ‘ধূসব বহস্য’। বললাম—‘আমাদের জীবনের এ—একটা তামাশা। কারু কারু কাছে এ—একটা উপদ্রবের মতো মনে হয়। কিন্তু যাই হোক, এসব মিথ্যা জিনিস, কুযাশাব মতো অসাব, সে বউকে কোথাও কোনোদিন দেখোনি তুমি, স্বপ্নেই শুধু, আমাব মনে হয় এবই স্বপ্ন বাব বাব দেখছ।’

সুকৃতি আমাব হাতের থেকে পাখাটা নিয়ে মাজা টান কবে বসল, তাবপব বাতাস খেতে খেতে—‘তুমি একটা কাজ কবো, দেখো তো, এই ঘবের ভেতব কোথাও সে লুকিয়ে আছে কিনা?’

—‘কে?’

—‘ওই বিচ্ছিবি মুখের বউটা।’

—‘ওই বিচ্ছিবি মুখের বউটা? আচ্ছা, দেখছি আমি। কিন্তু তোমাকে আমি তোমাব মামাব কাছে কলকাতায় পাঠিয়ে দেব।’

—‘বাবা গো। কে কি ভীষণ লাল পাড়—আব মুখ যেন চিত্রের থেকে উঠে বসেছে বাবা।’

একটা টর্চ নিয়ে সমস্ত ঘবটা ভালো কবে ঘুরে দেখে এসে—‘না, একটা বেড়াল ছাড়া আব কিছুই দেখলাম না।’

—‘বেড়াল? ওটাকে তাড়িয়ে দাও।’

—‘বেচাবা ঘুমুচ্ছে।’

—‘আমি বলছি তুমি ওটাকে তাড়িয়ে দাও।’

বেড়ালকে তাড়িয়ে দিলে সে যে বেড়াব ফাঁক দিয়ে, জ্ঞানালাব ভিতব দিয়ে, চৌকাতের নীচ দিয়ে আসতে পাবে আবাব, সে কথা সুকৃতিকে বলতে গেলাম না আব। ঘুমুচ্ছিল, সেটাকে তাড়িয়ে দিয়ে ফিরে এসে—‘বউটউ কেউ নেই বাপু, এখন তুমি ঘুমোতে’—

—‘ঘুমোতে আমাব ঢেব দেবি আছে। কিন্তু এ মুখ কোথায় দেখলাম আমি?’ গালে হাত দিয়ে

সুকৃতি ভাবছিল।

একটু তামাশা কবে—‘দেখেছ তোমাব বাপেব বাড়িতে, তাছাড়া আব কোথায় দেখবে? তোমাকে খুব ভালোবাসত। অনেকদিন তোমাব সঙ্গে দেখা হয়নি কিনা, তাই তোমাকে একটু আদব কবতে এসেছিল। নইলে বিছানাব উপর হাঁটু গেড়ে’—তাকিয়ে দেখলাম সুকৃতি আবাব ভয় পাচ্ছে। থেমে গেলাম। একটু চুপ থেকে—‘আজ কি খেয়েছিলে বলো তো?’

—‘কেন?’

—‘খুব পেট ঠেসে খেয়েছিলে হয়তো?’

—‘তাছাড়া আব কি, আমাব মামাব বাড়ি কিনা গোলাও কালিয়া, পঞ্চাশ বকম ব্যঞ্জন ছাড়া এখানে বান্না নামেনি তো একদিনও।’

—‘কিংবা উপোস দিয়েছিলে হয়তো আজ।’

—‘কোন দুঃখে?’

—‘স্বপ্ন জিনিসটা অনেক সময় আমাদের খাদ্যেব ওপব নির্ভব কবে সুকৃতি, আমবা অনেক সময় দু-একটা অপ্রয়োজনীয় জিনিস খেয়ে ফেলি। পেট তা পাকও কবতে চায়ও না পাবেও না। কেমন একটা আসন্ন মেঘেব জন্ম হয় যেন আমাদের মাথাব ভিতব। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি।’

—‘জানালাটা খুলে দাও।’

—‘খুলব আবাব?’

—‘হাওয়া আসুক।’

—‘আমিও তাই ভাবছিলাম, বাতটা বড় শুমোট আজ কিন্তু’—

—‘এবাব যদি আসে তাহলে মুখ ছেচে দেব হতভাগীব।’

—‘সেই ভালো।’ জানালাটা খুলে ফেললাম। এক ঝলক বাতাস এল। আমবা উশকোখুশকো চুল বাতাসেব ভিতব উড়ছিল, তাব মুখেচোখে অনেকটা স্বাভাবিকতা ফিবে এসেছে।

—‘চলো আমাব বিছানায়।’

—‘না।’

—‘এখানেই শোবে?’

—‘হ্যাঁ। একটা হতচ্ছাড়া বউকে দেখে পালাব সে জাতেব মেয়ে আমি নই।’

—‘এবং সে বউটি যখন মোটেই বউ নয়, কিছুই নয়। বলো স্বপ্নাঙ্কন সুকৃতি?’

—‘না, সে কথা আমি বলব না। সে খুবই সত্য। কিন্তু আছে, আছেই সে।’ বলে সুকৃতি জানালাব দিকে তাকিয়ে পাখাটা আবাব তাব হাতেই ভিতব ঘোবাতে লাগল।

একটু হেসে—‘কই, আমি তো এ ঘবেব সব জায়গায়ই দেখলাম, কোথাও তাকে পেলাম না।’

—‘মানুষেব নিবাস্রয় ঘূমেব ভিতব এসে তাব সব চেতনা নিয়ে সে অত দৌবাত্য কবতে পাবে, তাকে খুঁজে পাওয়া অত সহজ নয়।’

—‘কাবণ সে মোটেই নেই, সেইজন্য।’

—‘তুমি জান না কিছু। আমাব জন্য তাব একটা দস্তুব মতো প্রলোভন বয়ে গেছে।’ সুকৃতিব গলাব স্ববে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্বাভাবিকতা।

স্বপ্নটা স্বপ্নেব মতনই মিথ্যা নিশ্চয়, কিন্তু এই স্বপ্নেব প্রক্রিয়া তাব চিন্তকে আঘাত কবেছে বৌদ্র কোলাহলেব সৎসাবেব কোনো একটা কঠিন ধাতব সত্যেব মতো। ভেবেছিলাম উঠে আমাব বিছানায় গিয়ে শোবে। কিন্তু গেলাম না। মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম—‘তোমাব জন্য প্রলোভন বয়েছে মনে হয়।’

—‘হ্যাঁ দস্তুব মতো বয়েছে।

—‘তোমাব মা-ব মুখ মনে পড়ে?’

—‘না। এ বউটি আমাব মা নন।’

—‘তোমাব বাপেব বাড়ির কেউ?’

—‘একে একে সব মুখই তো ভেবেছিলাম এব মতো তো কেউ নয়।’

—‘কিছুক্ষণ আগেই তো স্বপ্ন দেখলে, আমাব মনে হয় মুখখানা এখনো পবিকাব মনে আছে

তোমার?’

পাখার বাঁট দিয়ে একটা ছারপোকা মেরে নিয়ে সুকৃতি—‘সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না। আমার দূরন্ত সাহস বলে এখনো চুপ করে বসে আছি। আর কেউ হলে পাগল হয়ে যেত।

একটু চুপ থেকে—‘বউটির বয়স কত বলে মনে হয়?’

—‘বেশ বয়স্কা।’

—‘পঞ্চান্ন ছাপান্ন?’

—‘হ্যাঁ তা হবে বইকী। কিন্তু তার কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না আমাকে। কাল সকালে একবার জেগে উঠে আমার ভেবে দেখতে হবে, ও কে হতে পারে। দস্তবাড়ির বিন্দুবাসিনীকে নিয়ে পাড়ায় একবার ঘুরে আসব আমি।’ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সংকল্পে ও দৃঢ়তার অঙ্ককারের দিকে একবার তাকাল সে।

—‘রাত কতটা হয়েছে?’

—‘বারোটা হয়তো।’

—‘পড়ছিলে?’

—‘পড়ছিলাম।’

—‘এখনো পড়বে নাকি আবার?’

—‘তা পড়েতে পারি।’

—‘যাও পড়ো গিয়ে, কিংবা শুয়ে পড় গে, রাতও তো কম হয়নি।’

—‘তুমি একা বিছানায় থাকতে পারবে?’

—‘খুব।’

—‘কিন্তু বিন্দুবাসিনীকে নিয়ে পাড়ায় গিয়ে কি করবে শুনি?’

—‘সব কথা শুনে তুমি কি করবে।’ একটু চুপ থেকে—‘যদি কোনো শয়তানীকে দেখি এই বউটার সঙ্গে মুখ মিলে গেছে তখন কি করে না করি তখন টের পাবে।’

এইসব তার সান্ত্বনা।

আমি ফিবে এলাম। টেবিলের পাশে আলো নিয়ে বসলাম আবার। কোথাও কেউ নেই। কেউই নেই। কোনোদিনই কোথাও কেউ ছিল না যেন। মফস্বল শহরটাব ঘেঁষে গ্রামের রাস্তাব ওপরে একটা খড়ের ঘব, যেখানে সুকৃতি আর আমি। বয়স আটতিরিশ বছর। অথচ জীবনের ত্রিশটা বছর মা-বাবা, ভাই-বোন নিয়ে কলকাতায় কোলাহলের ভিতর কাটিয়ে দিয়েছি। কোথায় তারা গেল আজ সব? কিন্তু তাবা কি কেউ ছিল কোনোদিন? এক-একটা কলবব মনে হয় যেন এই সেদিন মাত্র থেমে গেছে। কিন্তু তবুও তা অন্য জন্মের কোলাহলও তো হতে পারে। আকাশের নির্জন ধূসর মেঘের দিকে তাকিয়ে মনে হয় কোনো জন্মে যেন পাখি ছিলাম আমি—কোনো এক ধানসিড়ি নদীবা পাশে ছিপছিপে খড়ের ভিতর বাসা বেধেছিলাম আমি ছিলাম আর ছিল সুকৃতি হয়তো কিংবা সুকৃতি নয়, অন্য কেউ। অন্য অনেক পাখি ছিল সেখানে, ছিল অনেক গাঢ় দম্পতি, অজস্র পাখির গহনতা অঙ্ককারের স্বপ্নাতুর সাদা মেঘের মতো সেই শহরের জঙ্গলকে কুয়াশার মিষ্টি চাদর দিয়ে ঢেকে দিল যেন। সমস্ত জ্যোৎস্নার রাতভরে তাদের কোলাহল শোনা যেত, সমস্ত অঙ্ককার রাত ভরে। এখনো এক-এক সময় চমকে উঠে অঙ্ককারকে একটা পাখির সুড়ৌল কোমল বুকের মতো মনে হয়, কামনাতুর উচ্ছ্বাসের আশ্রয় পাই, পালকের গন্ধ পাই, জননীর দেহের মতো ধানসিড়ির জলের গন্ধ পাই।

সে সব মায়াবীর দেশ ছিড়ে গেছে, ছিলাম পাখি, হলাম মানুষ। [...] নিলাম চাকরি, বাসা বাঁধলাম পাড়াগাঁর বাস্তার কিনারে খড়ের ঘরে, রইলাম সুকৃতির মতো একজন নাবীকে নিয়ে—লাল কস্তা পেড়ে শাড়ি পরে বিচ্ছিন্ন মুখের কে এক বউ এসে একে মেরে যায়।

বাতি কমিয়ে দিয়ে চেয়ারটা জানালার দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে, অঙ্ককারের ভিতর পা ছড়িয়ে চুরুট হাতে করে ভাবছিলাম।

কিন্তু তবুও সংসারের পালেই ফিরে আসতে হয়, চেয়ারটাকে টেবিলের দিকে ঘুরিয়ে দিলাম, চুরুট জ্বালিয়ে নিলাম—বাতিটা উশকে বই নিয়ে বসলাম আবার।

বারান্দায় কুকুরটা মাটি খুঁড়ছিল। এই গরমের ভিতরেও কিংবা এই গরমের জন্যই হয়তো মাটিকে খুঁড়ে খুঁড়ে গুঁড়ো করে ধুলো না ভরে নিয়ে শুতে পারে না সে। বড্ড বেশি খুঁড়ছে। অসুস্থ জান্তব শব্দ

রেকশ্বে কেমন যেন—মনে হচ্ছে এ বাড়ির একাই কর্তা সে—অশ্লীল আদিম কর্তা এক। কিন্তু তবুও কুকরটাকে ভাড়িয়ে দিতে গেলাম না। ঘুম পেয়েছে, বেচারি তার বিছানার জোগাড় করছে। কব্জক। শিগ্গিরই ঘুমিয়ে পড়বে।

অস্তাবল থেকে বেরিয়ে হামিদ কাশতে কাশতে দম ফুরিয়ে ফেলল প্রায়—বেধড়ক বিড়ি টেনেছে নিশ্চয়। তারপর মরকুটে ঘোড়া দু’টো তার আমাদের উঠানে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। সারারাত ঘাস খাবে এখানে—ধাক।

কৃষ্ণচূড়ার ডালে একটা পঁচা এসে বসেছে। আরো দূরে একটা অন্ধকার উঁচু গাছের থেকে পাখা মেলে হামাউড়ি দিয়ে এসে যেন সে বসল—মুখখানা যেন তার পবিপক্ক এক শক্তির মতো, পৃথিবীর আদিম পাখি সে। তার অনেক জ্ঞান, অনেক কল্পনা। আমরা জানালার পাশে যে আলো বয়ে না তাতে তার কোনো আপত্তি আছে বলে মনে হয় না। এই শতাব্দীতে খানিকটা শহরে হয়ে গেছে সে। ...শিঙের মতো বাঁকা কান তুলে আমাবই জানলার দিকে তাকিয়ে আছে হয়তো, অনেক কথা সে আমাকে জানিয়ে যেতে পারে, অনেক ফসল ও নষ্ট ফসলের গল্প, অনেক খেতের কাহিনী, পৃথিবীর অনেক বিস্তৃত বেখা ও উপরেখা, অনেক বেদনা ও প্রেম কামনা ও মাংস সমস্ত তার হৃদয়ের ধূসর পাণ্ডুলিপি ভিতর বয়ে গেছে যেন। মাথার উপরে তাব ঈশ্বরেরই এক বাঁকা ডুব্ব তো রহস্যময় চাঁদ জেগে আছে। কৃষ্ণচূড়ার ডালপালার ভিতর পাখির পালক ও বোমের ছায়ায় পিল পিল করে জোনাকি ও শিশির খেলা করছে। কি প্রশ্ন তার, কি প্রস্তাব, কি সমাধান, কি ভীষণ ভয়াবহ রূপ তার, স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম।

হঠাৎ প্রায় আধঘন্টা পরে চমকে উঠে—‘কে?’

—‘দেখছি তো কে।’

—‘সুকৃতি, তুমি উঠে এলে যে আবাব?’

—‘উঠে আমি সাধে সাধে’—

—‘না, তা তো নিশ্চয়ই নয় আমি তোমাব নাক ডাকাব শব্দ শুনেছিলাম।’

—‘সে অনেকক্ষণ আগে।’

—‘তা হবে। তারপব?’

—‘তারপব আমি জেগে উঠলাম।’

—‘স্বপ্ন দেখে?’

—‘না, স্বপ্ন এবাব আর দেখিনি।’

—‘এমনিই ঘুম ভেঙে গেল?’

—‘কেমন গবম বোধ কবছিলাম।’

—‘জানালাটা বন্ধ কবে দিলে নাকি আবাব?’

—‘না।’

—‘মশাবিও তো ফেলনি?’

—‘না, রাতটা কেমন যেন গুমোট আজ।’

একটু বৃষ্টি পড়লে ভালো হত। জ্যেষ্ঠ তো ফুবিয়ে এল, এক-একবাব এই সময়ে বীতিমতো ঝড়বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। এবাব আকাশে মেঘের নামগন্ধও নেই।’ বলে আকাশের দিকে একবাব তাকলাম।

—‘তোমাব বড্ড একা একা লাগছে না? কিন্তু অদ্ভুত মানুষ তুমি। বই-ই তোমাব সব। কি নির্জন ঘবদোব। অন্ধকাবের ভিতর জেগে উঠে কয়েকটা মশাকেও যেন সঙ্গী বলে মনে হল।’

চুরুটটা টেবিলের থেকে তুলে নিয়ে একটু হেসে—‘এই অবস্থা? কিন্তু তবুও নিজের ঘব, নিজের বিছানা কিছুই তো ছাড়বে না তুমি।’

—‘সেজন্য কে দায়ী ভেবে দেখো। আমি সেধে মানুষের সঙ্গে প্রেম করতে পাবি না।’

—‘আমিই—বা সেধে অপ্রেম করতে গেলাম কবে তোমার সঙ্গে?’

—‘ধাক, ওসব বাজে কথা বলতে পাবি না আমি। যা বলতে এসেছিলাম শোনো’—

—‘আবাব কোনো ঘটনা ঘটল নাকি?’

সুকৃতি তাব হাতের পাখাটা আস্তে আস্তে ঘোবাতে ঘোবাতে—‘তুমি কিছু টের পাওনি?’

—‘না, তো। আবাব স্বপ্ন দেখছিলে নাকি?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘জেগে উঠে বসেছিলাম অনেকক্ষণ। ছাবপোকা মাবছিলাম, মশা মাবছিলাম। ভাবছিলাম তোমাকে ডাকব। হঠাৎ জানালাব দিকে তাকিয়ে দেখি সেই লাল কস্তাপেড়ে বিচ্ছিব শাড়ি পবা বউটা পাথবেব মতো চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে।’

চুরুটটা খসে পড়ে গেল হাতেব থেকে, অক্ষুট স্ববে—‘বলো কি?’ মুহূর্তেব ভিতবেই সমস্ত শবীবাব বন্ধ শুকিয়ে গেল আমাব।

—‘বলি ভালোই। আমি মবতে চাইনি। এ পৃথিবীতে আমি বাঁচতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু বুঝতে পেবেছি আমাব দিন শেষ হয়ে এসেছে।’

—‘কই দেখাও তো সেই বউকে’— আচ্ছন্ন হয়ে উঠে দাঁড়লাম।

—‘নেই আব, চলে গেছে।’

—‘তবুও দেখাই যাক না।’

—‘তুমি দেখো গিয়ে—আমাব আব কিছু দেখবাব, বুঝবাব, জানবাব সাধ নেই। আমাব আয় ফুবিয়ে গেছে।’

—‘পাগল তুমি, কিছু হয়নি, আমবা কাল সকালেই এ—বাড়ি ছেড়ে দেব সুকৃতি। তুমি আমাব বিছানায় শোও। —‘শুয়ে পড়ো, আমি তখুনি বাতি নিভিয়ে আসছি। আমাব মনে হয় তুমি আবাব স্বপ্ন দেখেছিলে।’ বলে চিৎকাব কবে উঠতেই তাকিয়ে দেখলাম কোথাও কেউ নেই—সমস্ত ঘব অন্ধকাব—মশাবিব ভিতব আমি একা শুয়ে আছি—সুকৃতি যেন এইমাত্র আমব মশাবিব কিনাব ঘেঁষে সবে গিয়ে জানালাব ভিতব দিয়ে ভেসে কৃষ্ণচূড়া ডালপালাব ভিতব আধ মিনিট আটকে থেকে নক্ষত্রেব ধূসব গুঁড়িব ভিতব হাবিয়ে গেল।

তাহলে আজ বাতেও এসেছিল সে?

মশাবি গুটিয়ে উঠে পড়লাম। জানালাব পাশে টেবিলেব কাছে গিয়ে বসলাম। সুকৃতি যতদিন বেঁচেছিল ও বকম স্বপ্নেব কথা কোনোদিন আমাকে বলেনি তো সে। স্বপ্ন সে দেখত বটে কিন্তু অসাধাবণ স্বপ্ন তো সে কোনদিন দেখেনি। সে ভাবী পবিস্কুট মানুষ ছিল। বহস্য তাব ত্রিসীমায়ও ছিল না। কিন্তু স্বপ্নেবও কি কোনো মানে আছে? যে মবে যায় সে তো মবেই যায়, জানতাম, আজও তো সেই কথাই জানি। আব তো কিছু জানি না। এত বাতেও কৃষ্ণচূড়াব ডালে একটা পাখি বসে বয়েছে— অনেকদিনেব পুবোনো সেই পঁচা। শিঙেব মতো বাঁকা কান তুলে... বহস্যময় চাঁদ জেগে আছে।

১৯৩৬

পৃথিবীটা শিশুদের নয়



বঙ্গিলকে যদি সাপে কামড়ায়।

অনেকদিন আগে—সে এক শীতের বাতে টিউশন কবে ফিবহিলাম। পাড়ারগাঁব মতো একটা শহর—
বাসায় ফিববার পথ। গোটা দুই মাঠে এবং বাস্তাব আশেপাশে উঁচু উঁচু নানাবকম গাছেব জঙ্গল। পড়ে।

বাসাব কাছাকাছি অনেকটা যখন প্রায় এসেছি, আমাব মনে হল পথের পাশে, খালের ধারে, জড়োসড়ো হয়ে একটা কুকুব পড়ে আছে যেন কুকুবটা হয়তো মবে গেছে। আচ্ছা মৃত্যুব রূপ আব—
একবাব দেখা যাক এই ভেবে মুহূর্তের আকাজ্ঞাকে তৃপ্ত কববার জন্য টর্চের আলো কুকুবের মুখের ওপব
ফেলতেই বোঝা গেল—এ একটা মানুষের শিশু, কুকুব নয়, মবা কুকুব নয়।

আমি তাকে বাসায নিয়ে এলাম।

একেবাবে শিশু নয়, বছব চাবেক বযস হবে হয়তো। পবনে একটা হাফপ্যান্ট গায়ে একটা পাতলা
লংক্লেথব পাঞ্জাবি, সমস্ত শরীর তাব শীতে জমে গেছে একেবাবে। কতক্ষণ একবকম পড়েছিল তা জানি না,
জুব বা নিউমোনিয়া কিছু একটা না হয়ে যায় না, হয়তো আজ বাতেই হবে, কিংবা কাল।

কিন্তু তবুও আজকের মতো গিল্লীকে—‘একটা কুকুবের বাচ্চা এনেছি, দেখবে নাকি, দেখো এসে।’

—‘কুকুবের বাচ্চা, সখ তো তোমাব কম নয়—ওসব পালতে টালতে পাবব না বাপু’ ঘবের ভিতব
থেকেই তিনি বললেন।

—‘কিন্তু আমাকে দবজা খুলে দাও।’

—‘দিচ্ছি, কিন্তু বাচ্চাটাকে বাইবে বেখে এস।’

—‘আহা, এই শীতের বাতে’—

—‘অত যদি দযা হয় বাববাড়িব ঘবে একটা ডালা আছে। ডালাব ভেতব থলেও আছে, তোমাব
গায়েব চাদবটাও কাজে লাগবে। নাও চটপট কাজ সেবে চলে আস—’ বলতে বলতে দবজা খুললেন
তিনি।—‘কই, কোথায় তোমাব বাচ্চা, বিলেতি কুকুবের বাচ্চা তো একটা পুষলে হয় মন্দ না, বিনু
অনেকদিন বলছিল।’ আচমকা ছেলেটিব দিকে চোখ পড়তেই গিল্লী গালে হাত দিয়ে খানিকটা পিছে হটে
গেলেন, জ্রুটি কবে আমাব দিকে তাকিয়ে—দেখলাম তিনি অঙ্ককাবের ভিতব চূপ কব দাঁড়িয়ে আছেন।

—‘একে একটু গবম দুধ দিতে হবে।’

আধঘন্টা পবে দেখা গেল ছেলেটিব জন্য একটা চমৎকাব বিছানা পর্যন্ত তৈরি কবে ফেলেছে গিল্লী।
লেপ, তোশক, বালিশ, মশাবি, ধপধপে চাদব কোনো কিছুবই অভাব নেই।

—‘তুই এখানে শুতে পাববি?’

ছেলেটি মাথা নেড়ে—‘হ্যাঁ।’

—‘একা শুতে পাববি তো?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভয় কববে না?’

—‘না।’

—‘পথের পাশেই তো শুয়েছিলি, তোকে যদি ছড়োয নিয়ে যেত—তোব সাহস তো কম না বে’—
তাকিয়ে দেখলাম বিনু, আমাদেব মেয়ে, বছবচাবেক বযেস, ঘুম ভেঙে গেছে তাব। খাটের থেকে
গুটিগুটি নেমে তাব মায়েব পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিনু শুধোল—‘তুমি কোথায় ছিলে? অঙ্ককাবে? অঙ্ককাবে থাকতে হয় না, সেখানে শেযাল আছে, এ
কে মা?’

—‘তোব ভাই।’

—‘আমাব ভাই? কোথায় ছিল এতদিন?’

—‘ভোর অনেক ভাইরা যেখানে পড়ে থাকে সেখানে—’

—‘কেমন করে এল এখানে?’

গিনী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে—‘এখন তুমি বিছানায় শুয়ে পড়, লেপ আছে, মশারি ঝুঁজে দেব—তারপর কাল সকালে তোমাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দেব।’ আমার দিকে তাকিয়ে—‘পুলিশে একটা খবর দিতে হবে।’

—‘তা দেখা যাবে।’

ছেলেটির খুব তীক্ষ্ণ বিষণ্ণ চেহারা। ঘাড় হেট করে চুপ করে বসেছিল সে। এক-একবার আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল।

—‘না, ছোটলোকের ছেলে বলে মনে হয় না।’

—‘না, তা তো মোটেই নয়, ভদ্রঘরেও চেহারার এরকম প্রতিভা কম দেখা যায়। অনেকদিন পরে, আমার মনে হয় বুঝলে সুধা, আমি একটা কিছু আবিষ্কার করেছি।’

—‘আবিষ্কার?’

—‘আমার মনে হয় ছেলেটি মানুষ নয়।’

—‘তবে?’

—‘অন্ধকার রাতে পথের পাশে ঈশ্বর পড়েছিলেন যেন।’

—‘ঈশ্বর?’ সুধা ভুরু তুলে আমার দিকে তাকাল।

—‘হ্যাঁ। অনেকদিন পর্যন্ত হৃদয়ে কোনো আবেগেরই জন্ম হয়নি, কিংবা অব্যবস্থা ও দুঃখেরই আবেগ জন্মেছিল শুধু। তারপর ঈশ্বর নিজে নেমে এলেন যেন আমার কাছে। একটা কোলাহল যখন পেকে উঠতে থাকে তখন তার হৃদয়ের ভিতর যে শান্তি ও আনন্দের জন্ম হয় সেরকম একটা আশ্বাদ পাচ্ছ তুমি?’

—‘আমার মনে হয় তাই যেন পাচ্ছি আমি।’

—‘তা তুমি তোমার আশ্বাদ নিয়ে থাক। এতদিন ছিল অব্যবস্থা, দুঃখের আবেগ? ছিল নাকি?’

—‘জানি না, কিন্তু এ ছেলেকে তার বাপ-মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে কাল। তুমি না দাও, আমি দেব। দরকার হলে পুলিশে খবর দেব।’

চুপ করেছিলাম।

—‘পথের পাশে ঈশ্বর এসেছিল। সামান্য একটা কথা বলতে তুমি এত বহস্যের ভেতব চলে যাও কেন, আসল কথা হচ্ছে তুমি আমাকে ভালোবাসা না, বিনুকেও না। তোমার আকর্ষণ অন্য নানাদিকে।’ ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সুধা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে—‘তুমি একা শুতে পাববে তো বাছা?’

—‘পারব।’

—‘রাতে যদি ভয় করে, কিন্তু তোমার বাপু ভয় বলে কোনো জিনিস আছে? কী বলিস?’

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না।

—‘যদি ভয় করে আমাকে ডাকিস, আমি পাশের বিছানায় শুয়ে থাকব।’

বিনু—‘তোমাকে ও যদি ডাকে তাহলে কী করবে তুমি মা?’

—‘ওর কাছে গিয়ে শোব।’

—‘না, তা হবে না। তুমি আমার কাছে থাকবে, বাবা শোবে ওর সঙ্গে।’

সুধা একটু হেসে—‘ঠিকই বলেছিস বিনু।’ আমাব দিকে তাকিয়ে—‘তোমাব জন্য তোমার নিজের মেয়েরও কোনো টান নেই।’ খোঁপাটা খসিয়ে আবাব বাঁধতে বাঁধতে—‘আবাব মনে কব ঈশ্বর আসেন তোমার কাছে—তোমাকে ভালোবাসেন। তোমাকে তোমাব মনের কল্পনা ছাড়া কেউ আর পায় না—পেতে চায়ও না। বিনু, এ খোকার মা নেই তুমি জান? এ তোমার ভাই।’

—‘ভাই? বাবা তাহলে আমার কাছে শোবে।’

—‘আচ্ছা। আর আমি?’

—‘তুমিও আমার কাছে।’

বিনুর কথা শুনে দেখলাম ছেলেটির বিমর্ষ ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বিনুর বয়সী হলেও মনে হল বিনু চায় সে যেন ঢের বড়, মানুষ জীবনের অনেক কথাই সে যেন জানে।

—‘তোমার নাম কি খোকা?’

হাতির দাঁতের মতো মসৃণ সুন্দর কপালের গরিমার নীচে তার চোখদু’টো পৃথিবীর অতীত ভবিষ্যৎকে সংযুক্ত করে অজস্র স্বৃতি ও সৌন্দর্যের একটা ধূসর সেতু যেন। আমার চোখের ওপর চোখ তুলে সে—‘আমার নাম—’

—‘হ্যাঁ, তোমার নাম?’

—‘আমার নাম রঞ্জিল।’

সুধা কৌতুকাবিষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস—‘কি বললে রঞ্জিল?’

—‘রঞ্জিল।’

—‘রঞ্জিল, সে আবার কীরকম নাম?’

আমি জিজ্ঞেস—‘রঞ্জিল? তোমার নাম খোকা?’

—‘না রঞ্জিল।’

—‘রঞ্জিল—এবং গ এবং ল—এর ওপর যথাসাধ্য নিপুণভাবে জোব দিয়ে। সে আমাদের জানিয়ে দিল যে তার নাম রঙিনও নয় রঙিলও নয়। রঞ্জিল।’—

—‘রঞ্জিল মানে কি?’

কী মানে সে বলতে পারল না।

—‘রঞ্জিলা নয় তো?’

—‘আমার নাম রঞ্জিল।’ ছেলেটি একটু জোর দিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে।

—‘এ নামের কি মানে বুঝলাম না তো’ জিজ্ঞেস করল সুধা আমাকে।

দেখলাম ছেলেটি খানিকটা ক্ষুব্ধ হয়ে সুধার দিকে তাকিয়ে আছে।

বললাম—‘হয়তো রঙ্গলাল ওর নাম।’

—‘রঙ্গলাল?’

—‘কিংবা রঙ্গেশ্বর, রঙ্গনাথ, রঞ্জিল, রজনী, বাজেন— কতই তো হতে পারে। শেষ পর্যন্ত রঞ্জিল গিয়ে দাঁড়িয়েছে।’

—‘ছেলেটি বাঙালি তো?’

—‘তীক্ষ্ণতার ভেতর এত কমণীয়তা বাঙালি ছাড়া আব কোথায় পাবে তুমি?’

—‘ছেলে না মেয়ে?’

—‘ঠোট, চোখ, চুল মেয়েদেরও এরকম হতে পারে। কিন্তু কপালের দিকে তাকিয়ে দেখো, সমস্ত চেহারার ভিতর কেমন একটা আশ্চর্য পৌরুষ এসেছে।’

সুধা—‘না জানি এ কার ছেলে—কিন্তু পথের পাশে পড়েছিল কেন—তুমি বাড়ির থেকে রাগ করে চলে এসেছ খোকা?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘তবে?’

ছেলেটি কোনো উত্তর দিতে পারল না। কিংবা দিতে চাইল না হয়তো।

—‘তোমার বাবার নাম কি?’

রঞ্জিল কিছু বলল না।

—‘তোমার মা কি তোমাকে মেরেছিলেন?’

একটু চুপ থেকে আমাদের সকলের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা হেট করে সে—‘না।’

—‘তাহলে রাস্তার পাশে পড়েছিল কেন?’

এ প্রশ্নে তার নিস্তব্ধতা আরো বেড়ে গেল।

—‘তুমি কি এই শহরেই থাক?’

কোনো উত্তর নেই।

—‘তোমার বাবার নাম বলতে পারলে না?’

রঞ্জিল তেমনই নিরুত্তর।

—‘কী কাজ করেন তোমার বাবা?’

বিনু এর মধ্যে রঙ্গিলের জন্য একটা খেলনার মোটরকার নিয়ে এসেছে, ছেলের টাই নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে সুধার শেষ প্রশ্নটিকেও উপেক্ষা করে গেল।

—‘তুমি আমাদের এখানে থাকবে রঙ্গিল?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কোথায় যাবে তাহলে?’

কিন্তু এ কথার কোনো উত্তর নেই।

—‘তামাশা মন্দ নয়।’ সুধা আমার দিকে তাকিয়ে বললে—‘ওদের বাড়িতে এতক্ষণ হয়তো খোঁজ খোঁজ পড়ে গেছে। কিন্তু চুপ করে কান পেতে শোন সমস্ত শহরটা কেমন নিস্তব্ধ, কেউ যে হারিয়ে গেছে ঘুণাক্ষরেও বোঝা যায় না।’

—‘কী করতে হবে বলো তো?’

—‘কীসের সম্বন্ধে?’

—‘বাঃ তুমি যেন কেমন হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে আছো বাপু, এতক্ষণে তো ওর মা-র প্রাণ ভুকিয়ে গেল।’

ছেলেটি সুধার এ কথা কান দিয়ে শুনল মনে হল, কিন্তু আমাদের কোনো কথাই যেন মন দিয়ে গ্রহণ করবার প্রয়োজন নেই তার।

—‘না, ওঠো, ওকে নিয়ে পাড়া-পড়শিদের কাছে চলো। ব্যাপারটা কী, তার একটু কিনারা করতে হবে তো?’

মাথা নেড়ে—‘আমার মনে হয় না রঙ্গিল এ শহরের ছেলে।’

—‘কী রকম? শীতের রাতে তোমাকে আলসেমিতে পেয়ে বসেছে এই তো কথা। শেষে ছুরির দায়ে পড় যদি? তুমি যেতে না পার আমিই যাই। আয় রঙ্গিল—’ বলে সুধা হাত বাড়াল।

বিনু বাঁধা দিয়ে—‘কোথায় নিয়ে যাবে মা?’

—‘দেখি পাড়াটা একটু ঘুরে এসে, কার ছেলে—’

—‘না, না, নিয়ে যেতে পারবে না। তোমাকে আমি নিতে দেব না। অন্ধকারে রঙ্গিলকে যদি সাপে কামড়ায়?’

—‘সাপে কামড়ায়? কেন আমকে কামড়াতে পারে না? অন্ধকারে রঙ্গিলকে যদি সাপে কামড়ায়—কোথাকার কে ছেলে, মাযের চেয়ে বড় হয়ে গেল সে! মাকে সাপে কামড়ালেও কিছু নয় তোমার বিনু, কেমন? রঙ্গিলকে যদি কামড়ায়! এই মেঘেরাই বড় হয়ে বিরহিণী হয়।’ রঙ্গিলের দিকে হাত বাড়িয়ে সুধা—‘এসো খোকা।’

—‘ওকে আমি যেতে দেব না।’ খুকির ঠোঁট ব্যথায় ফুলে উঠল।

জিজ্ঞেস করলাম—‘ওকে যেতে দেব না কেন খুকি?’

—‘না, ওকে যদি সাপে কামড়ায়!’

—‘সাপে কামড়াবে না, তোমার মা বাতি নিয়ে সঙ্গে যাবেন।’

—‘না, না, ওকে সাপে কামড়াবে—বিছানার থেকে নামলেই সাপে কামড়ে দেবে—আমার সমস্ত খেলনা পুতুল রঙ্গিলকে দেব আমি বাবা।’

—‘তোমাকে আমি আরো অনেক পুতুল কিনে দেব বিনু, ছেলের টাকে তার মাযের কাছে যেতে দাও।’

—‘না।’

—‘বাঃ, ও ওব বাবা-মা-র কাছে যাবে না?’

মাথা নেড়ে ঢোক গিলে বিনু আমার দিকে তাকাল, তারপর [...] তার মাযের চারদিকে নেচে নেচে ঘুরতে লাগল।

—‘নাচাছিস কেন?’

তাকিয়ে দেখলাম, খুকির মুখ খুব গম্ভীর, হৃদয়ে অনেক কান্না জমে আছে যেন। এ আনন্দের নৃত্য মোটেই নয়, দুঃখকে প্রতিরোধ করবার কেমন একটা অদ্ভুত চেষ্টা। তর্ক, কল্পনা, ঈশ্বর আমাদের বিপদের সময় আমাদের সাহায্য করে, কিন্তু এই মেয়েটিকে সাহায্য করবার জন্য একটা আদিম নিস্তব্ধ নৃত্যের

মাদকতা ছাড়া আর কিছুই নেই।

বিনুর গালে একটা বড় মারল সুখ।

বললাম—‘হিঃ মারলে কেন?’

কিন্তু মেয়েটি কাঁদল না, নাচুনি থামিয়ে দিয়ে খাটের এক কিনারে গিয়ে দাঁড়াল।

বললাম—‘রঙ্গিল, তুমি যাবে?’

—‘কোথায়?’

—‘তোমার বাবা-মা-র কাছে?’

বিনুর দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে রঙ্গিল এবার মোটরকারটা ফিরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু কী যেন ভেবে নিজের কাছেই রেখে দিল।

—‘চলো যাই রঙ্গিল।’

—‘না, আমি যাব না।’

—‘কেন?’

—‘আমাকে যদি সাপে কামড়ায়?’

—‘ইস’ হেসে ফেলল সুখ।

একটু চুপ থেকে—‘তোমারও সাপের ভয় আছে রঙ্গিল! অন্ধকার রাস্তার পাশে তুমিই তো পড়েছিলে, তখনই তো সাপে কামড়ে দিতে পারত।’

রঙ্গিলের দিকে, সুখার দিকে, তাবপর আমার দিকে তাকিয়ে বিনু ঘাড় নীচু করে—‘আমাদের এই ঘরের ভেতর দু’টো সাপ ছিল। সে দু’টো এখন উঠানে গিয়ে শুয়ে আছে।’

—‘তাই নাকি রে?’

—‘আমাদের এই ঘরের ভেতর ঢুকবে না আর, কিন্তু রঙ্গিল যদি বাইরে যায়’—

—‘আমার সঙ্গে যদি যায় রে বিনু’—

বিনু বিমর্ষ হয়ে চুপ করল।

রঙ্গিল আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে লেপ গায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। আমরা যেন তাকে এখন থেকে আর না সরাই—কোনোদিনও না সরাই।

গিন্ধি রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। বালাপোশটা টেনে নিয়ে চুরুট জ্বালিয়ে অন্ধকারের ভিতর পা ছড়িয়ে দিয়ে ভাবছিলাম। পৃথিবীটা যদি শিশুদের হাতে থাকত—

তাকিয়ে দেখলাম মোটরকারটা আমার হাত থেকে খসে গিয়ে রঙ্গিলের বালিশের পাশে জায়গা করে নিয়েছে। এই চমৎকাব কাজটি শেষ করে বিনু তার নিজের বিছানায় গিয়ে কব্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছি আবার। শীতের রাত বেশ শান্ত, সুন্দর।

সবই ঠিক আছে তাহলে। রাত ন’টা। শীতের রাত বেশ স্তব্ধ ও সুন্দর। ঈশ্বর রয়েছেন। এই ভাব নিয়ে চোখ একটু বুজতেই বাইরে অনেক লষ্ঠনের আলো ও কোলাহল স্ননতে পাওয়া গেল, বুঝতে পারা গেল বাবা খুড়োরা এসেছেন, এ পৃথিবীটা আমাদেরই, শিশুদের নয়, তাদের এখন বিদায় নিতে হবে।

১৯৩৬



মাঠের ঘাসের ভিতর শালিখের কোলাহল যেন দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ করে দিনের মাঝখানেই কেমন যেন দিন ফুরিয়ে গেল—কার্তিকের দিন [৭]। না জানি কোন চিন্তা নিয়ে অন্যমনস্ক হয়েছিলাম—দেখিনি আমি—কিন্তু তবুও মনে হল কাকের করুণ পাখার সঙ্গে সঙ্গে এই কিছুক্ষণ আগেই যেন সে চলে গেল কোন দূর—ফিরোজা রঙের মেঘ আকাশের ভিতর তাও এখন আর নেই। মেঘের কিনার দিয়ে জাফরান রঙের ডানা বাড়িয়ে—হীরকের মতো ঝলমল পিছল নদীর জলকে বেতের ফলের মতো নীল নিস্তব্ধ করে দিয়ে কার্তিকের দিন, দিনের মাঝখানেই ফুরিয়ে গেল।

অকস্মাৎ এই সন্ধ্যা ও শীতের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আমি। আমি ভেবেছিলাম, বিকেলের আলো আরো অনেকক্ষণ মাঠের ঘাসের ভিতর নির্জন মায়াবীর প্রাসাদের দেওয়ালের মতো পৃথিবীকে যেন ঘিবে রাখবে। মায়াবীর জানালার ভিতর দিয়ে যেই আলো আসে, তেমনি একটা ধূসর নির্জন ছটায় পৃথিবীর ঘাস থাকবে ভরে—মাঝে—মাঝে এক—এক বার যখন আমি মুখ তুলে তাকাছিলাম, দেখছিলাম সমস্ত উঠানটা নিবিড় ঘাসে ভরে রয়েছে—মাঝে—মাঝে এক—একটা জায়গায় কোনো ঘাস নেই, রয়েছে ধূলো শুধু, এক—একটা ধূর হাঁস যেন বসে রয়েছে কিনারে, জামরুলের ডালপালার ভিতর থেকে যেন কোনো সুন্দরী খইয়ের ফুলের মতো সোনালি রঙের আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের দিকে।

অবাক হয়ে দেখছিলাম, আবার সমস্ত তুলে যাচ্ছিলাম আমি, মেঘ আকাশ আলো শালিখের কলবব, ঘাস, এই পৃথিবী—সমস্তই যেন অন্য প্রাণীদের নিয়ে অনেক দূরের অন্য এক নক্ষত্রে খেলা করছিল। অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মতো আমার চিন্তার ধারাকে থেকে—থেকে প্রতিহত করে দেবার জন্যও যেন তারা নেই, তাদের কোনো অস্তিত্ব নেই।

কিন্তু সন্ধ্যা, শীত ও নির্জনতার একটা অমৃত ভয়াবহতা পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে আনল আবার আমাকে।

তাকিয়ে দেখি, টেবিলের পাশে বসে রয়েছে। আমার ঠাকুরদাদার আমলের এই মস্ত বড় সেগুন কঠোর টেবিলটার পাশে, টেবিলের এক কিনারে কয়েকটা পুরোনো বই সাজানো, অনেক দিনের পুরনো কালির একটা দোয়াত, একটা জরাজীর্ণ কলম—আমার ঠাকুরদাদার আমলেই সেই কলমটা, তার মুখে লেগে রয়েছে একটা নিব, স্থবিরতম পৃথিবীর ভিতর একদিন জন্ম হয়েছিল যার। অনেক ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন ও রহস্যের অবতারণা করে গেছে যে পৃথিবীর বেদনা ও অন্ধকারের পথ দিয়ে অনেক অনেক দিন—তবুও আরো অনেক রাত বেড়ানো হল যার, কিন্তু তবুও যাকে মৃত্যুর শাস্তি দিতে ‘পারছি না আমি, না পারছি আমার হৃদয়কে মৃত্যুর মতন শাস্তি দিতে।

প্রতিদিনের মতো আজকের দিনটাও কেটে গেছে আমার। প্রতিদিনের মতো কালও অনেক রাতে ঘুমতে গিয়েছি, তবুও ঘুমতে পারিনি, অন্ধকার থাকতেই উঠে পড়তে হয়েছে আমাকে। বিছানায় আমি থাকতে পারি না বেশিক্ষণ। সারারাত নির্জন গাছের থেকে শিশির ঝরেছে, পেঁচার পাখার নিস্তব্ধ গন্ধের ভেতর থেকে অদ্ভুত পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, অদ্ভুত পৃথিবীর ইশারায় আমাব হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে গিয়েছে। চুরুট ছালিয়ে আশ্বাদের নিঃসঙ্গ রাখার আঘাত উড়িয়ে দিয়ে জননী ও শিশুর নিশ্চিন্ত নিরপরাধ পৃথিবীতে ফিরে আসতে চেয়েছি আমি।

বিছানার থেকে উঠে গিয়ে দেখেছি, খানিকটা দূরে আরেকটা পালঙ্কের উপর তার মশারি ফেলে ঘুমিয়ে আছে। মা ঘুমিয়ে আছে ছোট মেয়েটির পাশে, অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে আছে তারা। অনেক দিনের পুরনো শাদা নেটের মশারি, ঠাণ্ডা চাঁদের আলোয় একটা মস্ত বড় পাহাড়ি পাখি ধূসর বিমর্ষ ডানার মতো মনে হয়—যে তার স্বামী হারিয়েছে, সন্তান হারিয়েছে, ঈশ্বর হারিয়েছে, এমন এক নিঃসঙ্গ নীরব পাখি—জননীর মতো চাঁদের ক্লাস্ত সবুজ আলোয় এই মশারি, আকাশের মৃত নক্ষত্র, পৃথিবীর মৃত মুখ, মৃত ঘাস, মৃত অসার আত্মীয়ের মতো হারিয়ে আছে। চাঁদের ক্লাস্ত হিমের ভিতর ছড়িয়ে রয়েছে। চাঁদ পশ্চিমের থেকে আলো দিচ্ছিল, আলো তার নীল, জামরুলের ডালপালায় সবুজ শরীর ঝুঁয়ে এসে ঘরের ভিতর আলো তার কেমন নীলাস্ত সবুজ, সেই আলোয় আমি তাকিয়ে দেখলাম, মশারির ভিতরে কতকগুলো নীল মশার করুণ ওড়াউড়ির আশ্চর্য একটা আলাদা পৃথিবীতে যেন আরো করুণ দুটো মুখ ঘুমিয়ে রয়েছে—সেই মেয়ে

ও তার মার নীল করুণ মুখ।

আমি আস্তে-আস্তে সরে গেলাম। সবুজ নীল চাঁদের আলোয় রাতের এরকম গভীর মুহূর্তে এই মশারির দিকে তাকাতে হয় না।

প্রতিদিনের মতো আজ ক্রমে-ক্রমে দিনের আলোয় আকাশ মাঠ ছেয়ে গেল। চারিদিককার কাজকর্ম কোলাহলের ক্ষমাহীন স্কুততা আমাকে বিছানায় থাকতে দিল না, মাঠের ঘাসের ভিতর গিয়ে বসতে দিল না, আমার হাতে সে তার রোমশ হৃদয়হীন জন্তুর হাত রাখল।

চুরুট জ্বালিয়ে উঠে দাঁড়ালাম আমি। মা হয়তো রান্নাঘরে চলে গেছে। মেয়েটি বিছানায় চুপ করে বসে আছে। মুখে হাসি নেই, কান্না নেই, কোনো কথা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। আমি তাকে ধীরে-ধীরে কোলে তুলে নিয়ে আমার ঠাকুরদার এই মস্ত বড় সেগুন কাঠের টেবিলের এক কিনারে এনে বসালাম। একদিন আমি যেমন একটি কবিতাব বই বার করেছিলাম, তেমনি এই মেয়ে, এ আমার সৃষ্টি। কবিতার বইটি কলকাতার এক দপ্তরির দোকানে অনেকদিন থেকে পচছে, হয়তো দপ্তরিও সেগুলো ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে, এতদিনের ভিতর, কিংবা কাগজের দরে বিক্রি কবে ফেলেছে।

কিন্তু তবুও আমার আর—একটি সৃষ্টি। আমার চোখেব সামনে টেবিলের কিনারে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার মৃত্যুর পর দু—একজন মানুষের মনে আমার স্মৃতি এই শিশু, সেদিন সে নারী হবে হয়তো, কয়েকদিনের জন্য জাগিয়ে রাখবে।

দপ্তরির দোকানে কবিতার বইয়ের মতো এই শিশুও আমার ঘবে পচে যাচ্ছে। আমিও তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি, কিংবা শস্তা কাগজের দরে বিক্রি কবে ফেলতে পারি। মনের ভিতর বোজা সকালেই এই অদ্ভুত ধারণার জন্য হয়।

চুরুট টেনে যাই। মেয়েটি টেবিলে সাজানো বইকটা ফেলে ছেঁড়া পুরনো মলাট মাটির ওপর ফেলে দেয়, ঠাকুরদাদার কলমটা তুলে নেয়, বইয়ের পাতায়-পাতায় কালির আঁচড় কাটে। কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে ফেলে, চুরুট টানতে-টানতে নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে দেখি সব—সেও আমার দিকে জামের মতো নীল নিস্তব্ধ চোখ তুলে তাকায়, তারপর হাতদুটো গুটিয়ে বসে থাকে।

অবসাদ আসছে তাব, কিছুই আর ভালো লাগে না। সে যদি অবসন্ন হয়ে এই টেবিলের ওপর বসে থাকে চিবকাল, আব আমি যদি তার পাশে বসে চুরুট টেনে যাই চিরকাল, তাহলে হৃদয়ের ভেতর অনুভূতি গাড় হয়ে বেঁচে থাকতে পারে।

কিন্তু তবুও পৃথিবীর অশ্লীল আঘাত মানুষকে স্থিতি দেয় না, মেয়েটি আবাব আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে, সমস্ত শরীরটা তাব টেবিলের এক কিনার থেকে আব এক কিনার পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে, মুখের ভিতর থেকে ভোরের ঘাসের মতো গন্ধ বেবোচ্ছে, সমস্ত শরীর ঘাসের মতোই আববগহীন, কার্তিকের প্রান্তবেব ঘাসের মতো ধীরে ধীরে হলুদ [...] হয়ে আসছে যেন সমস্ত শবীৰ।

এক পেয়াল চায়েব জন্য অপেক্ষা করি, চা আসে না। কিন্তু তবুও টেবিলের ওপর এই ঘুমন্ত ঘাসের টুকরোটিকে ফেলে বেখে চুরুট হাতেই উঠে দাঁড়াই আবাব। কোনো নির্দিষ্ট চাকরি নেই আমার, কাজেই সমস্ত দিনটাই ঘরের বাইরে কাটিয়ে দিতে হয়। এখনি দুটি ছেলেকে পড়াতে যেতে হবে। ভোরের পাখিব মতো উড়ে যেতে হবে একবার পশ্চিম আকাশের দিকে, তারপর দুপুরের চুলের মতো আকাঙ্ক্ষার খয়েরি ডানা ঘুবিয়ে-ঘুবিয়ে দূর উত্তর আকাশের দিকে উড়ে যেতে হবে আর-একবার। তারপর দুপুর আবেকটু এগিয়ে গেলে আমার দেশী কাপড় কাচা সাবানের দোকানে গিয়ে কয়েকটি আনাড়ি আতুর মানুষকে সহিষ্ণুভাবে ক্ষমা করতে হবে, অনেক অপচয় সহ্য করতে হবে। জীবনকে মনে করে নিতে হবে একজন নিঃসহায় দিনমজুরের মতো মানুষকে, ভেবে নিতে হবে নিবীহ ব্যথিত জন্তুর মতো, রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কখনো-বা সেই সাবানের দোকানে, কখনো-বা সাইকেল নিয়ে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ঘুরে বেড়াতে হবে। কোনোদিন লাভ হবে কিনা সে স্বপ্ন দেখবার সময় নেই, এত যে লোকসান দিচ্ছি ভেবে পিছু হটবারও নিয়ম নেই। কাঁচা মশলা জোগাড় করতে হবে, হৃদয়েব দুরন্ত রক্তকে দমিয়ে ঠাণ্ডা কবতে হবে। একটি বিড়ালের মতো স্ত্রীলোক, বা একজন গাধার মতো বা ষাঁড়ের মতো, শুয়ারের মতো মানুষকে বারবার খোশামোদ করতে হবে, তারপর অনেক রাতে বাবলা ও হিজলের ছায়ার ভিতর দিয়ে ঘরের দিকে ফিরে আসব। নক্ষত্রের রূপালি আগুনে আকাশ ভরে রয়েছে তখন, কোথাও কোনো শব্দ নেই, হিজলের ডালপালার ফাঁকা-ফাঁকা জানালার ভিতরে গায়েব মৃত রূপসীদের এক-আধজন হয়তো এসে বসেছে, শিশির ঝরছে, আমার অতীত জীবনের মৃত প্রেমের অস্পষ্ট শব্দের মতো পরিচ্ছন্ন আকাশ থেকে নির্মল কাকাতুয়াব রাশির মতো শাদা হাওয়ার স্ত্রি পৃথিবীর ঘাসে-ঘাসে আনন্দের কোলাহলে ছিঁড়ে পড়ছে যেন।

আমাব বস্ত্রের ভিত্তব সজীব স্নিগ্ধ সমুদ্রের জন্ম দিচ্ছে।

আমি সাইকেল ঘুরিয়ে মাঠের ভিত্তব এসে নামি। পাশেই একটা জার্সল গাছে একটা পেঁচা ডাকছে, আমাকে দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় না। ধান খেতেব ওপব থেকে তাব প্রণয়িনীব ডাক ভেসে আসে,—এবা দুজনে হৃদয়েব আবিষ্ট আকর্ষণেব একটা আশ্চর্য মোহময় সেতু তৈবি কবেছে যেন এখানে, এখানকাব পৃথিবীটাকে যেন এবা ধবে বেখেছে।

এমনি কবে দিন সাজ হয় আমাব।

এক-এক দিন নানা জায়গাব থেকে কিছু পড়বাব জিনিশ জোগাড় কবে নিয়ে আসি, বাত সাড়ে বাবোটা-একটাব আগে পড়াশুনা শুরু কবতে পাবি না। দু-চাবটা বাংলা পত্রিকা কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে ইংবেজি কোনো সাম্প্রতিক বা মাসিক, হাইনেব কবিতা কিংবা বেগানেব বই, কবিব বা দাদুব দোঁহা ইত্যাদি, জীবন্ত পৃথিবীব বইয়েব সঙ্গে বচনাব সঙ্গে বিশেষ কোনো একটা যোগ নেই আমাব, মৃত পৃথিবীতেই আমি বাস কবি।

দু-একদিন দেখি টেবিলেব ওপব দু-একটা চিঠি পড়ে আছে, দু-একজন দুঃস্থ আত্মীয় হয়তো টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে—কোনো জায়গাব থেকে একটা বিয়েব চিঠি এসেছে কিংবা শ্রাদ্ধেব।

কলকাতায় যাদেব সঙ্গে একদিন আলাপ ছিল, তাদেব কাবো কোনো চিঠি কোনোদিন আসে না। পৃথিবীব পথে চলতে গিয়ে দু-একটি নাবীব সংস্পর্শে এসে হৃদয়েব ভিতব কেমন গাঢ়তা জন্মে গিয়েছিল একদিন আমাব। কিন্তু তাদেব কোনো খবব পাই না।

আমাব ঠাকুবদাদাব সেই মস্ত সেগুন কাঠেব টেবিলে খাবাব ঢাকা থাকে, ভাত-ডাল খানিকটা সন্ধ, দু-একটা কাঁচালঙ্কা।

পালঙ্কেব ওপবে সেই ধূসব মশাবি হয়তো বাতাসে আস্তে-আস্তে দুলছে, কিন্তু গভীব বাতে সেই মশাবিব দিকে তাকাতে হয় না, তাকিয়ে দেখতে হয় না সেই মশাবিব ভিতবে নীল মশাব বহস্যময় ওড়াউড়িব ভিতব হলদ ঘাসেব মতো দুটো শবীব, নীল[...] দুটি মুখ এখনো বেঁচে আছে কিনা। এই অসাড় ঘুম তাদেব ক্লান্ত দেহেব থেকে জন্মেছে, না অবসন্ন আত্মাকে আশ্চর্য শান্তি দিচ্ছে? খাওয়া শেষ কবে থালাবাটি পেছনেব বাবান্দায় সবিয়ে বেখে হাতমুখ ধুয়ে এসে টেবিলেব পাশে বসে চুরুট জ্বালিয়ে এমনি কবে আমাব দিন সাজ কবি।

দিনেব পব এখন খানিকটা ভাববাব সময় যুঁজে পাওয়া যায়, ব্যবসাদাব মানুষেব পক্ষে যা অশোভন, পৃথিবীব সমস্ত লাভালাভ, সমস্ত মাংস খসিয়ে ফেলে একটা কুয়াশাব মতো অনুভব নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকি।

কেউ আমাকে চিঠি লেখে না কেন? অমলা চৌধুরী আজকাল কোথায়?

সে হয়তো মাঝে-মাঝে ভাবে অবিনাশ ঘোষাল গেল কোথায়? মফস্বলে একটা কাপড় কাচা সাবান্বেব কাববাব খুলে শুযাব হয়ে গেল সে। কুনো শুযাবও নয় অমলা, চামাবেব পোষ্য শুযাব শুধু, সাবা গায়ে কাদা, সাবা দেহে খিদে শুধু। অল্পেব খিদে শুধু অমলা, বজ্জেব ভিতব কামনাব ক্ষুধাও নেই। প্রেম ও স্বপ্ন কোন জিনিশ, তা তোমবাই জানো অমলা। অবিনাশ ঘোষাল গেল কোথায়? আমিই আমাব রূপ নিয়ে তাকে দেখা দিয়েছিলাম এক সময়, তাব হৃদয়ে প্রেমেব কবিতাব জন্ম দিয়েছিলাম, সুন্দব কবিতা লিখছিল সে। আমাব রূপ হয়েছিল আঁকাবাঁকা বহস্যময় ধাতুব ভযাবহ সিঁড়িব মতো তাব কাছে। সেই পথ দিয়ে চলতে-চলতে বেদনা ও বিপদেব ভেতব দিয়ে শেষ পর্যন্ত নক্ষত্রেব জানালায় গিয়ে পৌছানো যায়।

এই হয়তো ভাবে সে আজ। ক্বচিং এক-আধটা আধুনিক কবিতা চিলেব সোনালি ডানাব হঠাৎ তির্যক প্রতিবিশ্বেব মতো এই বকম কথা হয়তো মনে হয় তাব। কিংবা কিছুই সে ভাবে না, ধূসব বা আধুনিক কোনো কবিতাই পড়ে না সে। অবিনাশ ঘোষাল শুযাব হয়েছো না সিংহ হয়েছো, মানুষেব সেবক হয়েছো না কল্পনাব আশ্চর্য প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছো, কিছুতেই কিন্তু আসে যায় না তাব। ভাবতে-ভাবতে মনেব আনন্দে চুরুট জ্বালিয়ে নিলাম—বাইবেব বাতে কৃষ্ণচূড়োব ডাল থেকে নবম সবুজ অঙ্ককাব ঝবে পড়েছে। চুরুট জ্বালিয়ে মনে হল অবিনাশ ঘোষাল যদি একটা [...] কবতে পাবত, [...] একটা আব [...] যদি অবিনাশেব পেছনে একটা সুন্দব স্তম্ভেব মতো দাঁড়িয়ে থাকত।

কিন্তু এ প্রশ্নেব আমোদ মুহূর্তেব ভিতবেই শুকিয়ে যায়, অমলা চৌধুরীকে নিয়ে এবকম ঠাট্টা কবা চলে না, এবকম ঠাট্টা কবে কোনো লাভ নেই, মানুষেব স্বাভাবিক দুর্বলতা শুধু নাবীব ওপব আরোপ কবে সংসাবেব খেলাও জমে না, কুয়াশাব খেলাও না, সংসাবে জীর্ণতাব খেলাও না। কিছুই ভাবে না আব ধূসব বা আধুনিক কোনো কবিতাই। অবিনাশ ঘোষাল শুযাব হয়েছো না সিংহ হয়েছো—কিন্তুতেই কিছু আসে যায় না তাব।

এই কথাই ঠিক। প্রতিবাদ করে বা ঠাট্টা করে এই স্বাভাবিক, মাঝে-মাঝে আমার হৃদয়ের কাছে এই বিমর্ষ সত্যকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই।

অমলাকে আমিও অনেকদিন ধরে অনুশীলন করিনি। কিন্তু অনুশীলন করলেও শেষ পর্যন্ত সে আমার অপেক্ষা করত কি? বাবলা গাছের আঁকাবাঁকা ডালপালাব সঙ্গে হিজলের ডালপালাব যে করুণ ও আশ্চর্য গন্ধ ধরা পড়ে নক্ষত্রের হিম রাতে জীবনের নিস্তরঙ্গতার ভিতর দিয়ে সেই রহস্যময় ঘনিষ্ঠতা আমাদের দুজনার জন্য নয়।

এক-এক সময় আশ্চর্য হয়ে ভাবি, এ পৃথিবীতে আমার জন্য কে রয়েছে? অমলা তার নিবাপদ দুঃসাধ্য মেহগিনি কাঠের কারুকার্যের মতো সুন্দর আশ্চর্য পুরুষ মানুষকে অনেকদিন হয় খুঁজে পেয়েছে। তাদের জীবন এ পৃথিবীর পথে ব্যবহৃত হয়ে হয়ে ধূসর হয়ে চলল প্রায়। কিন্তু আমার জীবন বিবর্ণ হয়ে, বিবর্ণ আশ্বাদের ভিতর দিয়ে, না তা নয়, তোমার জীবন ধূসর হল।

বাইরের অন্ধকার থেকে সে চলে আসে। টেবিলের ল্যাম্পের আলোয় তার মুখ দেখি। করুণার মুখ। তার শরীর হিম, তার শরীরের রং মুমূর্ষু কার্তিকের ঘাসের মতো হলুদ, তার দেহ মাংসের নয়, হাড়ের নয়, কৃষ্ণচূড়া গাছের ক্ষীণপ্রাণ, অজীববয়ব শাখার, সে-শাখা আজ আছে, কাল থাকবে না, এই মুহূর্তে আছে, পরের মুহূর্তে তাকে দেখব না আর।

মশারির দিকে তাকাই, সেই ধূসর মশারির দিকে। আমার ঠাকুরদার পালঙ্কটাকে আশ্রয় [কবে] একটা মস্ত বড় স্থবির পাখিব মতো বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে এই অন্ধকারের ভিতর বুঝতে পারা যায় না কিছু। এই মশারির ছায়াব ভিতর প্রেম নয়, কামনা নয়, শক্তির আনন্দ নয়, প্রতিভার গৌরব নয়, অনেক দিন থেকে করুণা আমার ঘরের ভিতর বাসা বেঁধে রয়েছে।

অনেক মৃত সন্তানের জন্য দিয়ে তারপর একটি জীবন্ত শিশুকে অনেকদিন হয় সে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু আমি জানি বড় প্রাণীপট্ট নিববার সঙ্গে-সঙ্গে ছোট দীপটিও নিতে যাবে। বেশিক্ষণ নেই আর। এদেব কেউই অনেকক্ষণের জন্য আমার কাছে আসেনি। তাবপব আমার ঘব অন্ধকার হয়ে যাবে আবাব, করুণাও বিদায় নিয়ে চলে যাবে।

একদিন আঁকাবাঁকা রহস্যময় কঠিন ধাতুব ভয়াবহ আশ্চর্য সিঁড়িব মতো প্রেমব আশ্বাদ পেয়েছিলাম জীবনে, সেই সিঁড়ির পথ ধরে বেদনা ও বিপদের ভিতর দিয়ে অবশেষে নক্ষত্রের মতন সফলতা পাওয়া যেত।

তারপর অনেকদিন হয় আরেক পথ পেয়েছি, আঁকাবাঁকা উঁচু সিঁড়ির মতো নয়, ধাতু নয়, কঠিনতা নয়, বহস্য নয়, সে আমার কাছ থেকে কিছু দাবি কবে না, কোনো বিপজ্জনক দুঃসাহসেব নিঃশব্দ মায়াবীর প্রাসাদেব চাবিদিকে ঘুরে বেড়াবার হৃদয়কে কখনো অজ্ঞাবেব মতো লাল, কখনো খড়েব মতো শুষ্ক বোধ কবাবব কোনো প্রয়োজন নেই আব।

তাকে পেয়েছি, সে শুধু মৃত সন্তানের জন্য দেয়। মৃতের শিয়রে বসে মৃত্যুকে জীবন বলে বাববাব ভুল করে সে, অন্ধকারের ভিতর হেঁটমুখে বসে জবাযুব সন্তানের স্পন্দন অনুভব করে যে, অমলা চৌধুরীকে প্রথম দেখে যে রকম স্পন্দন অনুভব কবেছিলাম আমি, ঠিক তেমনি, অন্ধকারের ভিতর সে আর খুকিটি পাশাপাশি পুকুরের দিকে চলে যাচ্ছে দেখতে পেলে আমার হৃদয়ের সবচেয়ে কঠিন স্নায়ুও বিষণ্ণ শিশিবেব মতো কোমল হয়ে আমার সমস্ত আত্মাকে পরিব্যাপ্ত কবে ফেলতে চায়। এক ঘবে থেকেও বাতুব ঘূমেব ভিতর বাববাব যাব মুখের স্বপ্ন দেখি আমি, যেন কোন নিরবচ্ছিন্ন সমুদ্রেব ওপারে অন্ধকারের ভিতর বসে রয়েছে সেই মুখ, পৃথিবীর কোনো সেতুই সেখানে আমাকে পৌঁছিয়ে দিতে পারে না আব। যে হাবিয়ে যায়, নিশ্চয়ই হাবিয়ে যায়, একবার হাবিয়ে গেলে কোনোদিন যাকে ফিরে পাওয়া যায় না আর।

এই সমস্ত করুণার পথ ধরে জীবন চলেছে আমার।

দিনের সমস্ত কাজ ফুরিয়ে গেলে আজও আমি পড়াশুনা করি, মাঝে-মাঝে। কবিতা পড়ি, প্রেমের কবিতা পড়ি, গল্প পড়ি প্রণয়ের গল্প, মাঝে-মাঝে আমাকে অনেক রাত অবদি জাগিয়ে রাখে। অমলা চৌধুরী কথ্যও মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। সকালবেলার কমলারঙের মেঘ, সন্ধ্যাব জাফরান মেঘ, প্রান্তরের ঘাস, ঘাসের মতন আকাশের নক্ষত্র, নদীর দেশের জলের ধূসর নরম এই সব ছবি, অমলার বেতেব ফলের মতো স্নান চোখ ও অজস্র চুলের বাশিকে স্বরণ করিয়ে দেয় আজও। স্বরণ করিয়ে দেয় তার রূপের নারীর জন্য পর্যন্ত দেয়, এক-এক সময় মনে হয় যেন তার নিঃশ্বাসের কোমল গন্ধ পাচ্ছি, যেন তার মুখ আমার চোখের স্নায়ু উপস্নায়ুকে [...] মতো এসে গভীরভাবে পান করে গেল। হৃদয়ে কামনা ও বেদনার কোন কুজুটিকার জন্য হল যেন।

আজও আমি এই সব অনুভব করি। কিন্তু তবুও আমার মনে হয় না এই পথ দিয়ে চলতে-চলতে কোনোদিন নক্ষত্রের দরজায় গিয়ে পৌঁছতে পারব। কিন্তু প্রতিটি বার যখন দেখেছি একটি মৃত সন্তানকে,

একটি হিম মৃত, মাংসহীন কুমাশাব শবীবকে এখনই যে কাঠের বাজের ভেতর ভবে ফেলতে হবে, তাকে বুঝতে পাবে না, তা তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে...কিন্তু বুঝিয়ে দিলে অনেকক্ষণ পবে তারপবে সে তাকে নিজেব হাতেই বাজের ভেতর সাজিয়ে বাখছে, ছোট মেয়ে যেনম পুতলকে ঘুম পাড়িয়ে বাখে ঠিক তেমনি তন্নয়তা ও বিশ্বাসেব নিস্তর্র ব্যবহাবেব সঙ্গে শিজটিব জন্য যে সুন্দর বস্ত্রিন বেশমেব জামা তৈরি কবেছিল সে তা পবিযে দিচ্ছে, যেখানে যে কটা ফুল পাওয়া যায়, হৃদয়েব আন্তরিক বিশ্বাসে সজনে ফুল পর্যন্ত এনে কাঠেব বাজ সাজিয়ে দিচ্ছে। শূশানেব থেকে ফিবে এসে যখন দেখেছি তাব পা দুটো, শালিখেব হলুদ পায়েব মতো বোণা, শীতেব বাতেব চাদরেব ভিতব থেকে বাব হয়ে আছে, সে ঘুমিয়ে আছে। কখনো দেখেছি লঠন হাতে অস্ত্রকাবেব ভিতব দিয়ে একা-একা সে চলেছে, কোথায় চলেছে জানি না, কেন চলেছে জানি না, কিন্তু তবু জানি ঠিক ফিবে আসবে সে। আধঘন্টা একঘন্টা দুঘন্টা পবে লঠন হাতে আবাব ফিবে এসেছে সে। কোনো এক পড়শিনীব বাড়ি শনিপুজো দেখতে গিয়েছিল। কী হয়েছিল না-হয়েছিল সে কথা বলতে বলতে কথাব চেয়েও হাসি, হাসি ফেনিয়ে উঠছে অনেক বেশি তাব। সমস্ত মানবীয় মুখ ছিড়ে ফেলে যেন এক অশবীবী হাসি জন্ম নিয়েছে। রূপালি, সোনালি, কলববহীন, কুমাশাব দেশেব কেমন এক বীজশূন্য শেকড়শূন্য ববফেব উড়ন্ত মেখেব মতো হাসি। পথে, চলাব পথে কোনো এক পুরুবেব কিনাবেব জামগাছেব এক বাশ জাম কুড়িয়ে এনেছে তবুও যে—বলতে-বলতে হাসি নিবিযে, মানবীয় জগতে ফিবে এসেছে যেন আবাব। আমাব টেবিলেব ওপব একবাশ বৃষ্টিভেজা জাম ছড়িয়ে বাখছে, পৃথিবীব মানুবীব মতো, কিংবা (মনে কবতে পারো) কুল্লুটিকাব থেকে দুদিনেব জন্য তোমাব ঘবেব আশ্রয়ে উড়ে এসেছে সেই পাখিব মতো—কিন্তু প্রেতিনীব মতো তাকে মনে হবে না কখনো। তাব দিকে তাকিয়ে তাব ভাঙা চোখাল, মাংসহীন হলুদ মুখ, আচমকা অস্ত্রকাবেব ভেতর কখনো ভয়েব বোমাঞ্চ জাগিয়ে তুলবে না। তাব বোণা হাত, পাখিব ঠোটেব মতো তাব মুখেব অস্তিত্ব, বাববাব পাখিব কথা মনে কবিযে দেয়। কবেকাব কোথাকাব কোন অমৃত ঝড়ের আঘাত যাকে ক্ষুণ্ণ কবে পাঠিয়ে দিয়েছে তোমাব কাছে, কোন অনুদ্বিষ্ট অমৃত হাত ডানা কেটে ছেড়ে দিয়েছে তাকে—উঠানেব থেকে ভিতবে, ভিতবেব থেকে উঠানে, এ-বাড়িব থেকে সে-বাড়ি, অস্ত্রকাবেব থেকে আলোব ভিতব, দিনেব থেকে বাতেব কিনাবায়, পাখিব মতো নিঃসন্ত্র নিঃসহায় পাবেব আশ্রয়ে যে আজ ঘুবে বেডাচ্ছে, কিন্তু তবুও একদিন ডানা গজাব তাব, একটা পায়বাব দুটো ডানা যেমন আস্তে-আস্তে আঁধাব গঞ্জিয়ে ওঠে, প্রেতিনীব মতো নয়, পাখিব মতো, একদিন আকাশেব আলোব ভিতব—একদিন অস্ত্রকাব নক্ষত্রেব ভিড়ে হাবিয়ে যাবে সে।

দুদিনেব জন্য এসেছে। আব তাব মেযেটি এসেছে দু-দশের জন্য এই যে কেমন একটা অনুভব কিছুতাই ছাড়িয়ে উঠতে পারি না আমি। সাবাদিন পথেঘাটে মেযেটিকে হাবিয়ে থাকি বাতেববেলাও তাকে কাছে পাই না, সেও যেন জানে শিগিরই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে। অস্ত্রকাবেব ভিতব আমাব জন্য করুণাব গন্ধ বেখে যাবে সে। মৃত সন্তানদেব স্মৃতি, ছোট-ছোট সাজানো বাস্ত্রেব ছবি, শূশানেব মাটিব ভিতবে ছোট-ছোট গহবর, নিস্তর্র ধূসর মশাবিব অস্ত্রকাবেব ভিতব কতদিন একটা নীবব লঠন এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেডাত। তাবপব অদৃশ্য হয়ে গেল, কোনোদিন ফিবে এল না আব, এই সব ছবি আমাব জন্য বেখে যাবে। অস্ত্রকাবেব পথ দিয়ে তাব লঠন চলেছে দেখলে আজই আমাব মনে হয়, চলতে-চলতে চলছে না আব, না-ফিবে আসবাব ফিকিব খুঁজছিল যেন এতদিন, জ্বলন্ত আগুনেব দিকে তাকিয়ে-তাকিয়েই আমাব মনে হয় নিতে গেছে যেন, ধোঁয়াব গন্ধ পাচ্ছি। চিমনি ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে আছে—ঘবেব কোণে মাকড়সাব জালেব ভিতব লঠনেব হিম কঙ্কাল চোখেও দেখা যায় না আব। জ্বলন্ত লঠনেব দিকে তাকিয়ে-তাকিয়েই এই সব ধূসর ছবি দেখি আমি।

তাবপব কোনোদিনও কেউ কারো দেখা পাবে না আব। কিন্তু তবুও জীবন ও মৃত্যুব কোনো প্রভেদ সে যেন খুঁজে পাবে না। জীবনেব দিনগুলিও পর্দাব ওপাবেব এক মৃতশয্যায় শুয়ে-শুয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে যেন সে। বাত জেগে আমাব জন্য অপেক্ষা কবে না সে। সকালবেলা আমাব টেবিলেব ওপব আস্তে-আস্তে-আস্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে সে। যে-মৃত্যু মানুশকে চিবদিনেব জন্য জীবিতেব কাছ থেকে সবিয়ে বাখে, মেযেটিকে সেই মৃত্যু আজই যেন অধিকাব কবে নিয়ে গেছে।

প্রতিদিনই গভীর বাতে বাসায় ফিবাবব সময় লজনচূস বা বিস্কুট মেযেটিব জন্য নিয়ে আসি আমি। সকালবেলা এসব কিছু খেতে চায় না সে। দুপবে তাব মা তাকে দু-এক টুকরো বিস্কুট, এক-আধটা লজেনচূস খাওয়ায়, সাবানেব দোকানে কাজ কবতে-কবতে এই কথা ভাবি আমি। মর্নে হয়, যেন জীবিত পৃথিবীব জিনিশ মেযেটি মৃতবে দেশে চলে যাচ্ছে।

একদিন সোনালি ঢিলেব মতো আকাশেব দিকে উড়েছিলাম পৃথিবীব কুহক দেখবাব জন্য, বৌদ্রেব মতন গভীর বস্ত্রিম প্রেমকে আশাদ কববাব জন্য, কিন্তু কোথাব থেকে মা ও মেয়ে এসে আমাকে শিকাব কবে নিয়ে গেল।



তারপর হেমন্তের সন্ধ্যায় মনের ভিতর কেমন যেন বিষণ্ণতা এল। অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে আছি, অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এই নিস্তর্র বিছানায় মৃত্যুর শয্যার মতো শান্ত ও নিশ্চেষ্ট—আমার হৃদয়ের ভিতরেও জীবনের গন্ধ যেন আর—কিছুই নেই। সারাটা দুপুর অফিসের কাজকর্মের ভিতর কেমন যেন বেদনা ও আকাঙ্ক্ষা ছিল, এখন তাও নেই। জানালার পাশে কুম্ভচূড়াব ডালপালা ঘুমিয়ে গেছে। শেষ শালিখ ঘরে ফিরে গেছে তার। হৃদয়ে আমার বিষণ্ণ শান্তির জন্ম হয়েছে, বিষণ্ণতাটুকুও আস্তে—আস্তে মুছে যাচ্ছে যেন। তাহলে এখন যদি আমি ধীরে—ধীরে ঘুমিয়ে পড়ি, তারপর অনেকক্ষণ পরে এই ঘরের ভিতর কোনো এক মানুষ এসে যদি বলে—কী করে যে মারা গেল তা তো বুঝতে পারলাম না—কিন্তু মুখের দিকে তাকিয়ে হেমন্তের মনে হয় ঘুমিয়ে আছে যেন। মৃত্যুর এরকম পরিতৃপ্ত শান্ত রূপ তো বড় একটা চোখে পড়ে না, এই বিছানাটাও যেন মৃতের শয্যা মতো। পৃথিবীর পথে কোনোদিন কোনো বিছানাকে এমন আশ্চর্য অনুভূতি মতো মনে হয়নি। আজ এই সন্ধ্যার সময় মাঠের ঘাসে যে সব পাতা ঝবেছে, তাদেরই ক্ষণিক আভা এসে যেন এই বিছানা তৈরি করেছে। তৈরি করেছে এই মৃত মানুষটিকে, তারপর হয়ে গেছে সব নিশ্চল, হিম, শান্ত। শিঙের মতন বাকা নীল চাঁদের আলোয় দেখা যায় বাইরে মাঠে অনেক ঝবা পাতা পড়ে বয়েছে, আর ঘরের ভিতর এই মৃত বিছানা ও মানুষ, এদের বিচিত্র নীল আত্মীয়তা আমি বুঝতে পেরেছি। অনেকদিন আমি এরকম আশ্চর্য নীল চেহাবার ছবি দেখিনি, হৃদয়ে এবকম শান্তির গভীর আভা বোধ করিনি।

তাবতে—ভাবতে মনের ভিতর নির্জন আমোদের ছটা ধীরে—ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তাবপব, অনেকক্ষণ পরে, বিছানার থেকে উঠে বসলাম আমি, ধীরে—ধীরে টেবিলের কাছে এসে বসলাম। আমি বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিলাম বলে বুঝতে পারা গেল সংসারও আজ বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে।

অফিস থেকে অনেকক্ষণ হয় ফিরেছি, কিন্তু রাত হতে চলল। তবুও এক কাপ চাও এ পর্যন্ত পাতয়া গেল না। চৈচাতে যাব না, এক পেয়লা চায়ের জন্য চৈচামেটি করে জীবনের, সাংসারিক জীবনের খানিকটা নমুনা এই শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে এনে দাঁড় করাতে চাই না আমি।

শীত কবছে, এবার শীত আগেই পড়েছে যেন। দেশে এবাব শীত খুব আগেই চলে এসেছে। অফিস থেকে এসে জামাভূতো সমস্তই ছেড়ে ফেলেছি, একটা গেঞ্জি পর্যন্ত গায়ে বাখিনি, শরীর যেন জন্মের মতো ঠাণ্ডা হয়ে আছে। বাস্তবিক আমি কি মরে গিয়েছিলাম? মনে হয় যেন মৃত মানুষের স্নায়ু উপন্যাসের ভিতর থেকে জীকন্ত ইচ্ছা অনিচ্ছা, তাদের গায়েও যেন কেমন মৃত্যুর গন্ধ ধীরে—ধীরে ফুটে বেরুচ্ছে। নিজেকে আমার এখন এই রকম মনে হয়।

জানালার ভিতর চিরে শীতের বাতাস একটা কর্কশ বোমশ জন্তুব মতো এসে আমাব মাংস আশ্বাদ করে আনন্দ পাচ্ছে। এইবাব আমি সম্পূর্ণ প্রাণের পথে ফিরে এসেছি। নিজেব মাংসের শীত আশ্বাদ, মাংসের ভিতর কেমন একটা কর্কশ বোমশ জানোযাবের ঠাণ্ডা জিত ও দাঁতের অসংখ্য আনছে, বোধ কবছি, মৃত্যু অনেক দূবে চলে গেছে তাহলে।

এইবার উঠে পড়া যাক, একটা গেঞ্জি অন্তর গায়ে দেই। একটা ফ্লানেলের টি শার্টেব দবকাব হবে হয়তো। বিছানার দিকে তাকিয়ে মনে হয় সেও যেন অন্ধকাব ও শীত সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে। ধীরে—ধীরে প্রাণের পথে ফিরে এসেছে আবার। সে যেন মোটেই আব মৃতের বিছানা নয়, বাইরের অন্ধকাব থেকে ভেসে এসে একটা ফড়িং তাব বুকেব ওপর আশ্রয় নিয়েছে। ফড়িংয়ের সঙ্গে, অন্ধকারের সঙ্গে, জানালার সঙ্গে, আমার সঙ্গে যে সব কথা বলেছে, সে তা শান্ত সুন্দর কথা সব কিন্তু মৃত্যুর কথা নয়। একবার খানিকক্ষণ বাতাসের আঘাতে উড়ে ছিটকে গিয়ে, আবার উড়তে—উড়তে বিছানার চাদরটা যেন বলছে সে বরং জানালার ভিতর দিয়ে ফড়িংয়ের মতো, পাখিব মতো, অন্ধকারের ভিতর হাবিয়ে যাবে। নক্ষত্রের ভিড়ে মুখ লুকাবে গিয়ে, কিন্তু তবুও—

—‘বা, বেশ মানুষ তুমি।’

চমকে উঠলাম। ‘তুমিই—বা কে?’

—‘কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, হুশ নেই, খালি গায়ে বসে কোন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছ?’

—‘ও নির্মলা যে, এতক্ষণ পবে চা দেবাব কথা মনে হল।’
—‘মহাপুরুষ অফিস থেকে ফিবেই নাক ডাকতে শুরু কবলেন যে।’
—‘নাকই ডাকছিলাম?’
—‘দু-একটা কানমলা দিয়েও তো তাল কেটে দিতে পাবলাম না।’
—‘আমি তো নাক ডাকিয়ে ঘুমোই না নির্মলা—কিন্তু আমার যতদূর মনে হয় আমার ঘুমও হয়নি।’
—‘যে কানমলা কটা দিয়েছিলাম, টেব পেয়েছিলে তাহলে?’
—‘দিনে ঘুমবাব অভ্যাস আমার নেই, আজ অফিস থেকে ফিবে এসেও ঘুমোইনি, কী হয়েছিল জানো—’
—‘বেশ কানমলাগুলো যে মাঠে মাঝা যায়নি এ জেনে আমি ভাবি খুশি। নাও নাও, চা চাঙা হয়ে গেল।’
—‘চা এনেছ? কোথায়?’
—‘চোখেব মাথা কি একেবাবেই খেয়েছ? তোমাব টেবিলেব পাশে জুড়িয়ে গেল যে।’
—‘অন্ধকাবেব ভিতব একটা লঠনও জ্বালো না তোমবা।’
—‘মিছেমিছি তেল খবচ কবে কী হবে? দেখবাব শনবাব যা, তা অফিসেই শেষ হয়ে গেছে, এখন চোখ বুজে বসে-বসে মশাব কামড় খেতে পাব।’
—‘সাপেব কামড় যদি খাই?’
—‘তাবা মানুষ চেনে, কাটলে আমাকেই আগে কাটবে, তোমাব সে আশা নেই।’
—‘আশা বলছ?’
—‘তবে কি ভয় বলব? কোনো বকমে ওপাবে চলে যাওয়াব একটা পথ খুঁজে পেলে সংসাবেব সমস্ত ভয়ই তো চুকে যায় বাপু।’
এতক্ষণে চায়ে চুমুক দিলাম।
—‘চায়ে চিনি দাওনি নির্মলা, একটু মিষ্টি লাগবে।’
—‘কোনো দবকাব নেই, ব্লাড সুগাব হবে।’
—‘একেবাবেই মিষ্টি নেই, আমার একটু চিনি চাই।’
—‘আমি কাছে বসে আছি, এব পবেও চিনিব কোনো প্রয়োজন থাকতে পাবে?’
আব-একবাব চায়েব পেয়ালায় গলা ভিজিয়ে নিয়ে—‘ভাবী চমৎকাব গিল্লি হয়েছ তুমি।’
—‘বটে।’ অন্ধকাবেব মধ্যে হন হন কবে বেবিযে গেল, মুহূর্তেব মধ্যেই আধসেব আন্দাজ চিনি এনে আমার চায়েব পেয়ালাব মধ্যে ঢেলে দিয়ে—
পেয়ালাটা এক আধবাব ঘূবিযে টেবিলেব এক কিনাবে বেখে দিলাম।
—‘অদ্ভুত মানুষ তুমি।’
—‘তোমাব মতন হতজ্ঞাড়া পুরুষ কোনোদিনও আমি দেখিনি, সংসাবটাকে উচ্ছনে দেবে।’
—‘যদি বলো, একটা চুরুট জ্বলাই?’
—‘এই কনকনে ঠাণ্ডাব মধ্যে গায়ে একটা জামাও দেবে না তুমি?’
—‘তুমিও তো বেশমেব জামা পবে আছো শুধু।’
—‘অত যদি দবদ হয়ে থাকে তো ফ্লানেলেব কিনে দিলেই পাব।’
—‘ধোকা লাগিয়ে দিলে, আচ্ছা চলো, তোমাব বাস্ত্র খুলে দেখা যাক।’
—‘চাবি দেব না।’
—‘এই গেল শীতে যে তোমাকে চাব-পাঁচটা গবম জামা তৈরি কবে দিলাম, কোথায় গেল সে-সব?’
—‘তুমি অত্যন্ত ইতব, কী কবে দিয়েছ না-দিয়েছ তাও মনে কবে বাখ? মেয়েমানুষেব বাস্ত্র খুলতে চাও-যাও আমি গরম জামা গায় দেব না, আমার শীত লাগে না।’
—‘শীত লাগে না? সাপেব জ্ঞাত তোমবা—শীত লাগবে না? দাও আমার গেঞ্জি আব ফ্লানেলেব শার্টটা দাও তো।’

দেবাজ টেনে চুরুটেব বাস্ত্র বেব কবলাম। ‘আসল কথা কি জান, বেশমেব ব্লাউজ আব বস্ত্রিন শাড়ি, নির্মলা তোমাদেব শাড়িব অত নামও আমি জানি না। পবে তোমবা সব সময় পুঞ্জিপতি হয়ে সেজে থাকতে চাও, সেজন্য যদি তোমাদেব নিউমোনিয়াও হয় তাতেও তোমাদেব আপত্তি নেই, নাও একটা আলো জ্বেলে দাও।’

না, সে মুশড়ে যায়নি, তাব হৃদয়েব ভিতব বহস্য বয়েছে, সকলেব পক্ষে তাকে চেনা কঠিন, আমার পক্ষেও অনেক সময়। ঘাসেব মতন তাকে মাড়িয়ে যদি চলে যাও আবাব খানিকক্ষণ পবে সজীব, সহজ

ও স্বচ্ছল হয়ে উঠবে সে। পৃথিবীর ঘাস-পাড়া-রৌদ্রের দুপুরের নিস্তব্ধ একাকী পাখির তবুও কেমন সচ্ছল আভা থাকে, সেই পাতার সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা করে তাকে।

—‘আলো দিয়ে কী করবে?’

—‘গড়ব।’

—‘দিনরাত অফিস আড্ডা পড়াগুলো নিয়েই থাকো তুমি।’

—‘তবুও দশটা বদখেয়াল নেই, তা যদি থাকত তাহলে কোথায় দাঁড়াতে তুমি? নাও নাও, গঞ্জিটা দাও।’

—‘আমার দাঁড়াবার জায়গার অভাব হত না। আমি সেধে আসিনি, পায়ে সেধে আনা হয়েছে। এরই মধ্যে সে সব ভুলে যাবার তো কথা নয়। নাও গঞ্জিটা নাও, আর এই তোমার ফ্লানেলের পাঞ্জাবির শার্ট।’

—‘অফিসে থেকে [?] হয়তো তোমারই জন্য আমি একা যদি থাকতাম।’ গঞ্জিটা আন্তে-আন্তে গায় দিলাম।

—‘একা থাকবার মতো পুরুষমানুষ তুমি নও।

—‘ছেলেপিলে একটিও নেই, একজনও মানুষ নেই এই বাড়িতে আর, শুধু তুমি আব আমি, কিন্তু এটুকুর জন্যও আমাকে বোজ-বোজ অফিসের নির্যাতন সহ্য করতে হয়, এখন বুঝেছি, মেয়েমানুষ যতই সামান্য মেয়েমানুষ হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত একজন মেয়েমানুষ তো বটে, পুরুষের জীবনে সে [...]

চলকুমড়োর মাচার মতো।’ বলে একটু হাসলাম।

তারপর আলোয় দেখলাম নির্মলাও হাসছে। সব কটা নয়, এক আধটা দাঁতের কিনারা দেখা যাচ্ছিল শুধু। আর তাব মনের কিনারায় তা হয়তো আমি দেখছি, হয়তো দেখতে পাচ্ছি না। হয়তো দেখতে চাচ্ছি না। তাকে কাল তো বিয়ে করিনি—বিয়ের পব ছ-সাত বছর চলে গেছে। কোনো মায়াবীব প্রাসাদে সে এখন আর বাস করে না। আমিও দিনেদুপুরে ঘোড়া ছুটিয়ে সেই প্রাসাদকে ঝুঁজে বাব করবার জন্য বিষণ্ণ চোখে বেরিয়ে পড়ি না। হায়, সে প্রাসাদ পৃথিবীতে নেই আজ আর—সে ঘোড়াও কতদিন হল মরে গেছে।

—‘গঞ্জিটা এঁটেই বসে রইলে?’

—‘কী করব?’

—‘অবছ কী?’

—‘কিছু না।’

—‘জানালাব দিকে তাকিয়ে শীতের কামড় খেতে ভালো লাগে? ফ্লানেলের শার্টটা গায় দাও।’

—‘না, এমন কিছু শীত নয়।’

—‘কথা না বলে মানুষ যখন ভাবে তখন আমার বড্ড বিবজ্ঞ লাগে। শার্টটা গায় দিলে?’

—‘তুমি তো বলা তুমি আমাকে ভালোবাসো, জানি না এ যে কী বকম ভালোবাসা। পুরুষমানুষ হয়েও পুরুষদের সব ভালোবাসাব মানে বুঝি না আমি। মেয়েদের ভালোবাসার তাৎপর্য ধববার শক্তি আমার নেই।’ ফ্লানেলের শার্টটা গায় দিতে দিতে—‘মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, মানুষের হৃদয়ের সব ভালোবাসাই সব সময় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে কি? হয়তো বাড়ে, হয়তো কমে যায়, হয়তো নতুন জিনিশ হয়ে দাঁড়ায়।’ নির্মলাব চোখের দিকে তাকিয়ে—‘এমনই নতুন জিনিশ হয় যে তাকে ভালোবাসা বলতে পাবা যায় না আব, অন্য একটা নাম দিতে হয়।’

—‘কী নাম?’

—‘আমার মনে হয় করুণা।’

অঙ্ককারের ভিতর সে কোনো উত্তর দিল না। বুঝতে পারলাম না আমার কথা সে বুঝেছে কীনা।

—‘আচ্ছা নির্মলা?’

—‘শীত করছে না তো?’

—‘না, তোমাব কবছে?’

মাথা নেড়ে—‘না, তবে জানালাটা বন্ধ কবে দিলে হয়।’

—‘না, না, জানালা বন্ধ করো না, টেবিলের পাশে এইখানে বসে সমস্ত আকাশটা দেখতে পাচ্ছি আমি, আমার মনে হয় আমি শুধু তোমার সঙ্গেই কথা বলছি না, এই আকাশ ও অজস্র তারাব সামনে বসে যত তুচ্ছ কথাই বলি না কেন, সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যৎকে [...] করে কথা বলছি যেন, হৃদয়ের ভিতর কেমন একটা গাঢ়তা আসে তাই—জানালা বন্ধ করলে মনে হবে যেন আমি যে কোনো নারীর যে-কোনো স্বামী, তুমি যে-কোনো স্ত্রী যে-কোনো পুরুষের, একটা আশ্চর্য গাঢ়তা ও বিষয়ের আবহাওয়া নষ্ট হয়ে যাবে। অঙ্ককারে ইদুরের মতো মনে হবে আমাকে। ইদুর দম্পতির মতো মনে হবে আমাদের। সে

ভয়ানক বিশ্রী জিনিশ, এর চেয়ে বিশ্রী আর-কিছু হতে পারে না।’

ঘুরে ফিরে আবার সেই কথা নির্মলা—‘আমাদের বিয়ে হয়েছে ছ বছর, মনে আছে?’

‘ছ বছরই হোক, তার সঙ্গে কীসের কী সম্পর্ক?’

‘তুমি বলছ, আজও তুমি আমাকে ভালোবাস? মিছেমিছি কথা বাড়িয়ে কী লাভ, যেনে নিলাম। কিন্তু বিয়ের আশের কয়েকটা দিনের কথা মনে কর।’

—‘বিয়ের আগের?’

—‘প্রায় বছর সাত আগে সেই একশো দুই নম্বর বাড়িতে তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে কেমন যেন একটা চমক ধরে গিয়েছিল। আমার সম্বন্ধে তোমারও বোধহয় সেই রকম একটা কিছু হয়েছিল? কিন্তু তুমি চমক লাগিয়েছিলে, হয়তো চমক বোধ করনি?’

একটু চুপ থেকে—‘চেহারার ভিতর আমার এমন কিছু ছিল না যাতে নারী চমক খায়।’ জানালার ভিতর দিয়ে অনেকদূরের নক্ষত্রের অঙ্ককাবের দিকে তাকিয়ে বললাম—‘সে যা হোক, বিয়ের আগে তুমি নিশ্চয়ই মনে করতে কোনো এক উচ্চ কারুকার্যময় জানালার পাশে মহীয়সীর মতো বসে রয়েছ তুমি, নিজে এককম করে ভেবে দেখবার অবসর তোমাকে আমি দিয়েছিলাম, তা তোমার প্রাণ্য মূল্যমাত্র, তোমাকে তা দিতে আমি একটুও কুণ্ঠিত হইনি।’

—‘চাকরটা হয়তো এসেছে।’

—‘কিন্তু তখনকার সেই জানালার পাশে সেই মহীয়সীর মুখ আমাকে দেখে কোনোদিন বিষণ্ণ তিত্ত হয়ে উঠেছে বলে তো আমার মনে পড়ে না। বরং মনে হয়েছে আমার সান্নিধ্যে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত যেন চঞ্চল অণু পরমাণুর মতো কঁপে উঠবে, তোমার এক-একটা দিনকে আশ্চর্য জাফরান মেঘের মতো ‘সাজিয়ে দিতে।’

অঙ্ককারের ভিতর তার কাছ থেকে কোনো উত্তর প্রত্যাশা করছিলাম না। সেও নিস্তব্ধই রইল।

বললাম—‘আমার ভাষা কেমন বেখান্না, তবুও তোমাকে বলি, এক-একটা দিন এক-একটা বৌদ্রময় ফিরোজা রঙের বাগানের মতো মনে হত আমাব তখন, তোমার মুখ দেখেছি বলে।’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—‘কিন্তু এখন সে-কথা শুনবাব জন্য আমাব মনে হয় তুমি প্রস্তুত হয়েছ, সে-কথা পাবে নয় পরন্তু নয়, মমতাহীন তামাব মতো কেমন একটা ধাতব কঠিনতা যেন তাব ভিতর, কেমন একটা তামসিকতার গন্ধও যেন।’

—‘জানি, কী বলতে চাও তুমি।’

—‘তাহলে তুমিই বলো।’

—‘তোমার সেই ফিরোজা বগেব বাগান আগাছাব জঙ্গল হয়ে দাঁড়িয়েছে আজ।’

—‘না, না, অতটা নয় নির্মলা।’ লজ্জা পেয়ে হাসতে-হাসতে চুরুটেব বাস্ফাটা কাছে টেনে আনলাম—‘তুমিই বরং বলতে পাব, আমি তোমাব কাছে আজ জঙ্গলেব একটা আগাছাব মতো।’

নির্মলাব গলায় ঠাট্টা লাফিয়ে উঠল—কিন্তু কী যে বলল একটা আচমকা দমকা বাতাসেব আক্রোশের ভিতব মুছে গেল সব। একটা অক্ষবও ধবতে পারলাম না। ধবতে চাচ্ছিলামও না আমি।

সত্য যা তা সত্য, আমি জানি, আমাব ঈশ্বব জানে, নক্ষত্র আকাশ কৃষ্ণচূড়াগাছেব নবম নিভৃত আত্মা সকলেই তা জানে। মিছেমিছি কথা বলে, কথা বলে—তবুও আবার কথা, কথা বলে কী লাভ?

বাতাসেব ফুঁসুনি তখন নেমে গেছে, নিস্তব্ধতাব মধ্যে নির্মলা—‘কিন্তু প্রেম কি বাগানের মতো?’

—‘তা হয়তো নয়।’

—‘কিংবা ফিরোজা বগেব মেয়েব মতো?’

—‘তাও হয়তো নয় নির্মলা।’

—‘তবে কতকগুলো ভুল উপমা দিয়ে কী প্রমাণ করতে চাও তুমি?’

আমাব হৃদয় অবসন্ন হয়ে উঠছিল, কিন্তু নির্মলার হৃদয়ের ভিতব কোনো অবসাদ নেই, আমার কাছে যা দু দণ্ডের তামাশা খেলা সে-জিনিশ যেন তার কাছে প্রার্থনার মতো গভীর, আমাদেব এ কথাবার্তা যেন ধর্মের মন্দিরে বসে হচ্ছে।

গভীর হয়ে—‘কিন্তু প্রমাণ করতে চাই না আমি। তুমি তোমাব ঈশ্ববের কাছে জিজ্ঞেস করো।’

—‘তা আমি জিজ্ঞেস করছি।’

—‘যা উত্তব পেয়েছ তাই নিয়ে কেন তৃপ্ত হয়ে থাকতে পাব না নির্মলা?’

অঙ্ককারেব ভিতর তার চোখেব ভিতর কোনো বেদনা নেই, গলার স্ববও স্বাভাবিক বলেই মনে হল।

বললে—‘তবে তুমি একটা কঠিন কথা গ্রহণ করো।’

—‘বলো।’

—‘সেই উচ্চ কারুকার্যময় যে জ্ঞানালাব কথা বলছিলে।’ চুপ্টে জ্বালিয়ে নিয়ে—‘হ্যাঁ বলেছিলাম কোনো মায়াবী প্রাসাদের কোনো উচ্চ জ্ঞানালা।’

—‘সেই জ্ঞানালাব পাশে গিয়ে বসবাব ইচ্ছা এখনো আমি হাবিয়ে ফেলিনি।’

—‘কোনো নাবীই কোনোদিন হাবায় কিনা সন্দেহ।’

—‘আমাব হৃদয়েব সমস্ত ধর্মব একাগ্রতা ও গভীরতা নিয়ে আমি আবাব গিয়ে সেখানে বসতে চাই।’
চুপ্টে একটা টান দিয়ে আমাব মনের বহস্যময় আমোদ নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, আমিও যেন গভীর হয়ে উঠছিলাম, বললাম—‘কিন্তু এবকম ইচ্ছে আমাব নেই, আকাঙ্ক্ষাকে নিয়ে খেলা কববাব মতো।’

—‘সময় নেই তোমাব? কিংবা ইচ্ছা নেই? কিন্তু তোমাব ইচ্ছা না ইচ্ছা, আমাব মনে হয় আমাব কাছে শত বছর ধরে তা নিপুণভাবে ঢেকে রাখলেও একেবারে ফাঁকি দিয়ে যেতে পারিনি।’

বাঁ চোখেব ভুরু খানিকটা উচকে দিয়ে—‘কীবকম?’

—‘আজও কোনদিকে কখন মায়াবী প্রাসাদ জেগে ওঠে তোমাব জন্য, তোমাব জন্যও, সে-বিষয়ে তুমি মোটেই উদাসীন নও, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে-সব মায়াবী প্রাসাদ তোমাব জন্য এ পৃথিবীতে নেই আজ আব।’

নিস্তব্ধ ছিলাম, নির্মলাব গলা যেন নিস্পৃহ ভবিতব্যতা ব মতো কোনো এক অন্ধকার গহবরেব ভিতব থেকে কথা বলছে।

—‘সাত বছর আগে আমি যেমন কবে তোমাকে গ্রহণ করছিলাম, তোমাকে সেই মূল্য দেবাব মতো কোনো নাবীই এ পৃথিবীব পথে নেই আব। তোমাব হৃদয় নিয়ে খেলা, শুধু খেলা কববাব আকাঙ্ক্ষাও, কোনো মেয়েমানুষ গভীরভাবে বোধ কববে না আজ।’

যেন অনুভবেব প্রান্তবে ভিতব একটা সেকলে মাঠেব ফোপবেব ভিতব থেকে সে কথা বলছে। কথা কটি সামান্য, কিন্তু অপার্থিব আওযাজেব জন্য বহস্যময় ভবিতব্যতা য নিজের মুখেব কথা বলে মনে হয়, অত্যন্ত স্থি ব হয়ে বসে থাকতে হয়।

—‘কিন্তু আমাদেব হাসিব ভিতবে অশ্রু বয়ে গেছে। হৃদয়েব উৎসাহ বেদনাব মতো বঙিন—তুমি আজও ঘোড়ায় চড়ে সেই মাযাব প্রাসাদেব খোঁজে বেবিযে পড়তে চাও, মনে হয় যেন কোনো প্রেমিক বাজার ছেলেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁড়েব মতো চলেছ।’

—‘কেন, আমি মোটা হয়ে গেছি বলে?’

—‘সাত বছর আগে এ কথা মনেও হত না আমাব, কিন্তু আজ এ কথাই মনে হয়।’

—‘যে আমি তাঁড়েব মতো চলেছি, কোনো এক প্রেমিক বাজার ছেলেব।’—

—‘পৃথিবীব কোনো কন্যাব সঙ্গে প্রেম কবতে চলেছ, তুমিও প্রেম কবতে চলেছ, এব চেযে গভীর নবর্ধক আজ কি কিছু আব থাকতে পারে?’

আমাবা দুজনে অন্ধকারেব মধ্যে চুপ কবে বসেছিলাম। খানিকক্ষণ পরে আমি—‘কিন্তু আমি অবাক হয়ে ভাবি নির্মা, এই বকম পুরুষ মানুষেব সংস্রবে চব্বিশ ঘণ্টা থেকে তুমিই—বা নিজেকে কী কবে পৃথিবীব সেই গভীর চূলেব কন্যাদেব একজন বলে মনে করো?’

—‘আমি আজ আব এই পৃথিবীব গভীর চূলেব কন্যা নই।’ একটু চুপ থেকে নির্মা—‘কিন্তু তবুও তোমাব এই ছোট হলদে একতলাটা মাঝে-মাঝে ভেঙে ধুলোব ভিতব হাবিয়ে যায় যেন।’

—‘বুঝেছি, তাবপর তোমাব কী মনে হয় তা আমি বুঝতে পারি।’

—‘অফিস থেকে যখন তুমি ফিরে আসছ দেখতে পাই, তখন তোমাকে কোনো আব প্রিন্স কুমাবেব মতো মনে হয় না—প্রেমিক মহাজনেব মতো বোধ হয় না। মনে হয় একটা স্থল বিদম্বকের মতো। গাছ যেমন জীবনচর্যাব জন্য মাটি ও বোদেব ওপর নির্ভর করে তেমনি এব মুখ চেয়েই বেঁচে থাকতে হবে আমাবে।’

নির্মলাব আওযাজ পবিস্কাব, পৃথিবীব পবিস্ফুট ঘাসেব মতো, অন্ধকারেব স্বাভাবিক স্পর্শেব মতো, অনেক দিন কোনো জীবিত মেয়েমানুষেব গলায় এবকম স্বব শুনিনি আমি, পৃথিবীব পথে কোনো মেয়েমানুষেব গলায়।

আমাবা দুজনে আবাব খানিকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম।

—‘তুমি আজ আব পৃথিবীব গভীর চূলেব কন্যা নও?’

—‘না।’

—‘আচ্ছা, আমার মন যদি সব দিক দিয়ে প্রতিহত হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে সেই কন্যাকে খুঁজে বার করতে চায়?’

—‘তা তুমি চাইবে না কোনোদিন—খুঁজে বার করতে পারবে না।’

—‘চাইব না কোনোদিন!’

—‘কোনোদিনও চাইবে না।—কিছু’—

—‘তুমি এই রকম স্পষ্ট গলায় প্রচার করো সব—কিন্তু আমার মনের কুশাশার ভিতর কেমন একটা আশা লুকিয়ে রয়েছে।’

—‘কীসের আশা?’

—‘যখন দেখি কোথাও মঞ্চ তৈরি হচ্ছে, উৎসবের আলো জ্বালা হয়েছে, নিজেব বিছানাব অঙ্ককারে শুয়ে যখন শুনি অনেক দূরে কোথায় যেন কনসার্ট বেজে যাচ্ছে—...। অনেক ট্রেন, অনেক নরনারী যাওয়া—আসা করছে, অনেক আলো অনেক কোলাহল সেই সব স্টেশনে ঘুরে-ঘুরে কখনো নির্জন অঙ্ককারের মধ্যে পুরোনো নাশপাতির ঘ্রাণের ভিতব, কখনো জ্যোৎস্নার ঘাসেব উপর বড় বড় গাছের ছায়া খেলতে দেখে, কখনো কোনো নারীর হাতেব পবিবেশিত পায়েরের এলাচির গন্ধে পর্যন্ত—নির্মলা আমি যেন পৃথিবী একেবারেই হারিয়ে ফেলি—আমাব যেন মনে হয়, কোথাও কোনো নতুন পৃথিবী আমার জন্য অপেক্ষা করছে—যেখানে আমাকে যেতেই হবে।’

নির্মলা খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে—‘শীত কবছে, ফিরোজা রঙের চাদরটা এইবাব গায় দেওয়া যাক।’

—‘আরক্তিম কোনো এক কুমারের মতোই যার হয়তো, তোমার কাছে যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম তেমনি, কিংবা তার চেয়েও রক্তিম কামনা নিয়ে।’

—‘বেশ তো তুমি যেও একদিন। আমি এই সংসারের পথে না হয় অচল হয়ে পড়ে থাকব।’

হাসি যেন তাব অতিবিক্ত পাকা জামেব আশ্বাদেব মতো, গ্রহণ করতে চাইলেও গ্রহণ কবতে পারা যায় না যেন, নিজেও যেন সে তা অঙ্ককারেব ভিতব ছুঁড়ে হারিয়ে ফেলল। মুখ গভীর হয়ে উঠল আবাব।

—‘ফিরোজা রঙের এই চাদরটায় বেশ মানিয়েছে।’

—‘আমাকে?’

—‘মনে হয় যেন এইবকম চাদর গায় দিয়েই কোনো নারী’—

বাধা দিয়ে নির্মলা—‘থাক, আমাকে অবলম্বন কবে আর কেন? আমাকে আশ্রয় কবে তোমাব আর—কিছু গড়ে উঠবে না কোনোদিন।’

—‘অঙ্ককারেব ভিতর নাশপাতির গন্ধ তুমি কি পাওনি?’

—‘কী জানি পেয়েছি কিনা, অঙ্ককারও হওয়া চাই, নাশপাতিও হওয়া চাই, তোমার মনেব খেয়াল অদ্ভুত।’

—‘পাওনি সে গন্ধ? কী মনে হয়?’

—‘আমার কিছু মনে হয় না। অঙ্ককারেব ভিতব পেযাবা [...] বা নাশপাতির গন্ধে কী মনে হবে? কিছুই মনে হয় না আমাব।’

—‘নির্জন রাতে বিছানায় শুয়ে আছ, ঘবেব কোণে কোথাও কয়েকটি নাশপাতি পড়ে আছে। বাইবে হয়তো জ্যোৎস্না, বাইরে হয়তো মাটি ও নক্ষত্র, জানালায় পর্দায় ছেঁড়া-ছেঁড়া বাতাস সাবারাত খেলা করে যাচ্ছে। ঘরের ভেতর কেউ নেই। থেকে—থেকে কয়েকটা নাশপাতিব গন্ধ ভেসে আসছে শুধু।’

—‘দেশে এবার শীত ঢের আগে এসে পড়েছে।’

তারপর অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতা।

নির্মলা—‘চাকরটা ঘুমুচ্ছে।’

—‘অনেক রাত হয়ে গেছে।’

—‘আলো জ্বালিয়ে দেব?’

—‘দাও।’

—‘পড়বে? খেতে চলো আগে।’

—‘চলো।’

কেমন একটা আশ্চর্য অনুভূতির ভিতর সম্পূর্ণ অন্য এক পৃথিবীতে হাবিয়ে গিয়েছিলাম যেন। অনেকক্ষণ পরে নির্মলার দিকে তাকিয়ে—‘চলো, খেতে যাই।’ তাকিয়ে দেখলাম, সে অঙ্ককারেব ভিতর নিজেরই ক্ষুদ্র সংসারের নিস্তব্ধতায় ঘুমিয়ে আছে।



টেবিলল্যাম্পটা জ্বালিয়ে বসেছিলাম।

বোজ্জই সন্ধ্যাব সময় বেড়িয়ে ফিবে টেবিলেব কাছে এসে বসি। টেবিলেব আশেপাশে আরো দু-তিনটে চেয়াব আছে। মস্ত বড় টেবিল, এক কোণে কয়েকটা আইনেব বই। মফস্বলেব ভাড়াটে বাড়ি, ছোট্ট নির্জন, চুনকামে চুনকামে দেওয়ালেব পব দেওয়াল শুভ শাদা, মনে হয় যেন একটা বিবাট কাকাতুয়া উড়তে-উড়তে স্থিৰ হয়ে বসে আছে, তাবই সঙ্গে স্থিৰ হয়ে বসে আলো নক্ষত্র নির্জনতা, জীবন ও মৃত্যুব রূপ দেখছি যেন।

অথচ আমি উকিল—উকিল তাব জীবন চালাতে-চালাতে কখনো কাকাতুয়াব শাদা পালকেব কথা তাবে কিনা, আমি জানি না, কিন্তু—

বোজ্জই সন্ধ্যাব আমি তাদেব প্রত্যাশা কবি যদিও, কিন্তু মক্কেল বড় একটা আসে না। আড্ডা দেবাব জন্য এখানে মাঝে মাঝে লোক জমে যায় বাটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত আড্ডাব ভবসাও এখানে বিশেষ কিছু নেই। অন্য-অন্য বাসায অন্য-অন্য মানুষেব হাতে সে-সবেব তাব ছেড়ে দিয়ে আমি সন্ধ্যাব সময় আমাব এই টেবিল ল্যাম্পটাব পাশে বসে চুরুট জ্বালিয়ে চুপ কবে থাকতে ভালোবাসি।

কয়েকটা [থিওজফিব] বই জোগাড় কবেছি। এ পৃথিবীতে কিছু হল না, দেখা যাক মৃত্যুব পব কী আছে। এ পৃথিবীতে যাদেব ভালোবেসেছি তাদেব কেউ-কেউ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে। কোথাও কি থাকতে পারে তাবা, কী বকমভাবে বয়েছে, হৃদয়েব এবকম কোনো প্রশ্ন নিয়ে এই বইগুলো আমি আনিনি। এনেছি নিতান্তই সময় কাটাবাব জন্য। উপন্যাস, জীবনেব কেন্দ্র থেকে যে-সমস্ত উপন্যাসেব জন্ম হয়, সে-সব ভালো লাগে না আজকাল আব। ববং জীবনেব কিনাব ঘোঁষে, মৃত্যুব অশবীবেব অস্পষ্ট গন্ধেব ভিতব, যে সমস্ত গন্ধেব জন্ম হয়, সেগুলো নেড়েচেড়ে হেমন্তেব সন্ধ্যা ও বাস্তব বেশ কেটে যায় আমাব। দবজাব কাছে পাবেব শব্দ শুনলে—সে বকম শব্দ কম শুনি আমি, দিনেব পব দিন সে-বকম শব্দ কমেই আসছে, ভুতুড়ে বইগুলো সবিয়ে বেখে, চকিতে একবাব টেবিল ল্যাম্পটাব আলোব উজ্জ্বলতা ও বৈষয়িকতাব পরিমাপ কবে নিয়ে মুহূর্তেব ভিতবেই খানিকটা কাগজপত্র টেবিলে সাজিয়ে বেখে নিমগ্নভাবে চুরুট টানতে থাকি। কিন্তু আমি আগেই বলেছি দবজাব কাছে পাবেব শব্দ আজকাল আব শোনা যায় না।

কোর্ট থেকে ফিবে এসে বেড়াতে বেবিয়েছিলাম। সন্ধ্যাব সময় বাসায ফিবে চুরুট জ্বালিয়ে টেবিলেব পাশে ভুতুড়ে বইগুলো নিয়ে বসা গেল। আমাদেব সংসাবে সাংসাবেব ভালপালা অনেক দিকে অনেক দূব পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে যদিও। শিগগিবিই কেউ মাবা গিয়েছে বলে মনে পড়ে না আমাব। মা এখনো বেঁচে আছেন, এলাহাবাদে সেজদাব কাছে গিয়ে থাকেন। বাবা তিনি আজও আমাদেব এই পৃথিবীতে বয়েছেন—দক্ষিণ দিকেব ঘবটায় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি। আমাব কোনো সন্তান এ পৃথিবীতে বর্তমান নেই আব। মবে গেছে বলে নেই তা নয়, পৃথিবীব এই কোমল নীল অন্ধকাব ছবি অনুভব কবাব মতো হৃদয়েব বেদনা আজও তাবা সঞ্ছই কবে উঠতে পারেনি। লোকালোক পাহাড়েব আবছায়ায আমাব সেই শিশুর দল কুয়াশাব ভিতব আজও ঘুমিয়ে বয়েছে—পৃথিবীব রোমশ হাত ঘৃণা মাংসেব আঘাতে তাদেব জাণিয়ে দেবে আমি বা আমাব স্ত্রী সে-কথা ভাবতে বেদনা বোধ কবি।

এ বাড়িতে শুধু বাবা ও আমাব স্ত্রী বয়েছেন, বাবা ঘুমিয়েছেন, কমলা গিয়েছে চাটুজোদেব বাড়িব বউভাতে, বাবা সামলাতে, পরিবেশন কবতে সে অনেক কাজ তাব। বাত একটা-দুটোব আগে ফিববে কী না সন্দেহ। আজ বাতে নাও যদি ফেবে, ভাবেব বেলা এসে হাজিৰ হয়, আমি আশ্চর্য হব না। আমাবও সেখানে নেমন্তন্ন বয়েছে, যাব ভাবছি। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েব আগে এ টেবিল ছেড়ে উঠতে পাবব বলে মনে হয় না।

আমাব বাবা মা ভাই বোন স্ত্রী সবই পৃথিবীতে, এই পৃথিবীতে, আজও, কোনো এক ওপারেব পৃথিবীব স্নায়ু উপস্নায়ুব স্পষ্টতা, অস্পষ্টতা নিয়ে এই গল্প, এগুলো পড়ি কেন আমি।

কোথাও পৃথিবীব পথে কোনোদিন কাউকে ভালো বেসেছিলাম। সেই নাবী আমাদেব পৃথিবীব পথে

আজ আর নেই, তাকে খুঁজে বার করবার কৌতূহলে রহস্যময় সিঁড়ির প্রথম অংশে ধাপের মতো এই বইগুলো এনে হাজির করেছি আমি।

কিন্তু কাকে ভালোবেসেছিলাম?

কবে?

কিন্তু তাদের কেউ বেঁচে আছে কী মরে গিয়েছে, তাও জানি না। কুয়াশার ভিতর হাঁটতে—হাঁটতে যেমন থেকে-থেকে ঘাসের গন্ধ পাওয়া যায়, পুরোনো ছাড়া বাড়িতে রাত কাটিয়ে যেমন মনে হয়, রূপসী সর্পিণী অঙ্ককারের ভিতর পাশেই কোথাও ছিল তেমনি তারাও রয়ে গেছে যেন—তবুও কখনো ঘাসের কোমলতায় হৃদয়কে ভরে দিলে, কখনো রূপের অহংকারে ও তীক্ষ্ণতায় হৃদয়কে আঘাত করতে পৃথিবীতে থেকেই কোনো এক অদৃশ্য অংশে লোকে রয়ে গেছে তারা। হৃদয়কে আকৃষ্ট করবার জন্য, ব্যথা দেবার জন্য রয়ে গেছে তারা যদিও আমার জানালার পাশে, এই পুরোনো বাবলাগাছের হৃদয়ের ভিতর থেকে যত কুয়াশা বেরোয় সে-সবের চেয়ে ঢের বেশি অসংখ্য অবাস্তব আবছায়া জিনিশ বলে মনে হয় তাদের।

কিন্তু তবুও রয়ে গেছে, এমন এক-একটা হেমন্তের সন্ধ্যা আসে যখন টেবিলের পাশে এই ল্যাম্পের কাছে বসে আমি বিম্বিত হয়ে ভাবি, এই নিত্যানতুন পৃথিবীকে আজও আমার ধূসর পুরোনো বিম্বিত বাড়ির মতো মনে হয় যেন—মরচে পড়া লোহার গন্ধ পাই শুধু, গন্ধ পাই মৃত ঘাসের, মৃত মাছির, অনেকদিনের মৃত তরমুজের আত্মাণ বাতাসের ভিতর দিয়ে ভেসে আসে—অঙ্ককাবের ভিতর রাত কাটাতে-কাটাতে মনে হয় যেন এক আশ্চর্য সর্পিণীর পাশাপাশি রাত কাটাচ্ছি, মৃত ঘাসের গন্ধ পাই শুধু, মৃত পাথরের, মৃত কদম ফুলের, মৃত শেফালিকা পাতাব।

—‘ভবানী!’

—‘আজ্ঞে।’

—‘বৌমা বাসায় ফিরেছেন?’

—‘না।’

—‘রাত কত হল?’

—‘বেশি নয়।’

—‘রাত কটা বেজেছে?’

—‘আটটা-সাতটা আটটা বেশি কি আর?’

—‘ঘড়ি দেখে বলছ?’

—‘ঘড়ি নেই আমার কাছে।’

—‘নিজের মনের থেকে বলছ তাহলে?’

—‘রাত বেশি হয়নি, এই তো সন্ধ্যাই হল, আমাব মনে হয় আটটাও বাজেনি হয়তো, সাতটা সাটটা।’

—‘না, তা তো নয়, আমাব মনে হয় অর্ধেক রাত ফুবিযে গেল, বৌমা আসবেন কখন? বড় শীত পড়েছে।’

—‘একি আপনি উঠে এলেন যে—’

—‘বালাপোশে আর শীত মানাচ্ছে না, আজ-না কতই কার্তিক? বাবোই? কিন্তু এ যেন মাঘের মতো শীত পড়ছে।’ বলতে-বলতে বাবা আলনার থেকে একটা কবল পেড়ে নিয়ে—‘বেলা না ফুরতেই যাই ঘুমোতে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আর কিনাবা পাওয়া যায় না, এই কার্তিকের বাতুলতাব কী লম্বা পাড়ি—তুমি—’

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম।

—‘না, উঠতে হবে না, কী করছিলে তাই জিজ্ঞেস কবছিলাম।’

—‘এই বসে রয়েছি আর কী।’

—‘টেবিলের ওপর বই ছড়ানো দেখছি।’

—‘এই একটু পড়ছিলাম।’

—‘মস্কেল-টস্কেল এল কেউ?’

—‘না।’

—‘ভালো কথা মনে পড়েছে, এলাহাবাদ থেকে কোনো চিঠি এসেছে?’

—‘দেখছি না তো।’

বাবা একটা চেয়ার টেনে বসে—‘বৌমাকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছলুম—তাহলে কোনো চিঠি নেই।’

—‘কমলার কাছে আছে কী না তা তো বলতে পারি না।’

—‘কোর্ট থেকে এসে তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি তোমার?’

—‘না।’

—‘বড় হড়োহড়ি ভালোবাসে—বৌমার কথা বলছি, কোথাও কোনো ছজুগের টু শব্দ পেলে এ-বাড়িতে কেউ আর তার গন্ধ পাবে না।’

—‘কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিন না বাবা।’

—‘হ্যাঁ, বড় শীত পড়েছে, এলাহাবাদে তো আবো শীত, ওই শীতের ভয়েই আমি এখানে থেকে গেলুম, বুড়ো হাড়, শীতে বড় কাতর হয়ে পড়ি, তোমার জন্য চা ঢেকে বেখে গিয়েছিল বুঝি?’

—‘কে, কমলা?’

—‘আমাকে কয়েক ফালি পঁপে কেটে দিয়ে গিয়েছিল, বেশ পাকা মিষ্টি পঁপে, আব এক বাটি দই। দুধ নিয়ে সেধেছিল, কিন্তু আমি দইই পছন্দ করি। শরীরের সমস্ত জীবাণু নষ্ট কবে দেয়, মানুষকে দীর্ঘায়ু কবে, এই দই—মাড়ি বার কবে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে—‘বড়-বড় সব জাঁদরেল জাত কোনো দুধ খায়? কোনো দুধ আব কি? আমাদের এই দই।’ মাড়িতে মাড়িতে হেসে—‘...’ তুর্কি, বালুচি আবো কত কি দই খাবার যম সব। আমাকে দুধ নিয়ে সাধছিল, আশ্চর্য, বৌমা কী যে ভাবে। আলোটা কমিয়ে দাও?’

—‘নিবিয়ে দেব?’

—‘না, নিবিও না, ঘরে একটা বাতি থাকা ভালো।’

—‘আবাব জ্বালিয়ে নিতে পারি।’

—‘বুড়ো হয়েছি বলে পঁচা হয়ে যাইনি, এখনো এক-আধটু আলো সহ্য করতে পারি। অন্ধকাব ঘবে কোথাও একটুও আলো থাকবে না? বাদুড় জন্ম পেলাম নাকি?’

মাড়ি ভিতর থেকে পরিস্ফুট হাসি বেবিযে এসে উচ্ছলভাবে আঘাত কবল আমাকে, সমস্ত টেবিলটাকে, বাইরের অন্ধকাবকে।

—‘হয়েছে, ওইটুকুই বেশ, আব কমাতে হবে না ভবানী, দই কি আব আছে?’

—‘তা তো বলতে পারি না, আপনাব খিদে পেয়েছে?’

—‘না, তাড়াহড়োব কিছু নেই, বৌমা এসে নিক, এত বাতে মক্কেল আব আসবে না হয়তো।’

—‘তা আসবে বলে মনে তো হয় না।’

—‘যাক মক্কেল সব মক্কায যাক, দুনিয়ার মোকদ্দমা খিচে বলদ সাজবাব সাধ যার, জায়ফলের মতো চোখ বসুক তাদেবই ঘাড়ে—আমাদের তাতে কী!’

—‘কিন্তু আমিই তো উকিল বাবা।’

—‘একটা ঠাট বজায় রাখা, গোলামিব চেয়ে ঢেব ভালো, আমার স্বাধীনতায় কেউ হাত দিতে পাববে না—আলোটা কমিয়ে দাও।’

দিলাম।

—‘কয়েকটা টাকা করলে মাথা কিনে নেয় যাবা, তাদেব খোয়াড়ে খবরদার।’

—‘সে-বয়সও নেই আমাব, সে-সুযোগও নেই—আমাব মনে হয় ঠিক সময়ে একটা চাকবিতে ঢুকে পড়লেই ভালো হত।’

—‘কেন, বৌমা কিছু বলে?’

—‘কীসের কথা?’

—‘উকিল না—হয়ে চাকুরে হলে ভালো লাগত তাব?’

—‘টাকাকড়ির শব্দ না পেলে ঘবেব বধূদের মন যায় বিগড়ে।’

—‘কেন, টাকাই কি সব ভবানী?’

—‘সে কথা আপনি বুঝেছেন, কিন্তু দুঃখ অভাব অভিযোগের ভিতর আস্তে-আস্তে কেমন যেন মুষড়ে যেতে থাকে।’

—‘সে—কথা যদি বলো, তোমাব মাকে আমি আজ নক্ষত্ৰেৰ ভিতৰ তুলে ধবব, পঁচিশটা টাকায়
গ্রামেৰ স্কুলে মাষ্টাৰি কৰে কুড়ি বছৰ কাটালুম, দিনেৰ মধ্যে আমিহ পঁচিশ বাব বিগড়েছি, কিন্তু এই কুড়ি
বছৰেৰ মধ্যে তাব মুখে, তাব মুখে, কোনো বা ছিল না।’

—‘তা আমি জানি, কিন্তু তবুও পঁচিশটা টকা তো পেতেন।’

—‘আমাবও ভবানী, তোমাব মাকে স্বৰ্গে বসাতে ইচ্ছা কৰে।’

—‘আব তখনকাব দিনেৰ পঁচিশটা টকা!’

খানিকক্ষণ দুজনই আমবা নিস্তব্ব হযেছিলুম। আমি থিওজফিৰ একটা বইয়েৰ দিকে তাকিয়ে, বাবা
আমাব মুখেৰ দিকে।

—‘ভবানী।’

মাথা তুলে তাকালুম।

—‘তোমাব মাকে আমাব নক্ষত্ৰেৰ ভিতৰ তুলে ধবতে ইচ্ছা কৰে, আশ্চৰ্য।’

আশ্চৰ্য বৈকি।

—‘বিশ বছৰ গ্রামেৰ মাষ্টাৰি—তাবপব কলকাতায় গিয়ে নিজে স্কুল তৈৰি কবলুম।’

—‘আপনাদেৰ উৎসাহ ছিল ভয়াবহ, প্ৰথম মাষ্টাৰি, থেকেই বাবোটা সন্তান, পঞ্চাশ বছৰ বয়সে
কলকাতায় গিয়ে নতুন স্কুল, একে-একে ছটি মেয়েকে লড়াই কৰে বিয়ে দেয়া, সাবেককালেৰ মানুষ সব,
এক-একটা অশ্বথ গাছেৰ মতো যেন, সে-সব মানুষ আজকাল আব নেই।’

—‘বৌমাবই—বা কেন ছেলেপুলে হয় না ভবানী?’

—‘ছেলেপুলে আপনি নিজে বাবোটি পেয়েছেন, নাতি-নাতনি অত পাবেন না।’

—‘তা আমি জানি, আশ্চৰ্য তোমাব মা, কিন্তু কাৰ্তিক মাসে এবকম শীত—’

—নিস্তব্বতা।

—‘আপনি ঘুমিয়ে পড়ছেন, বিছানায় যাবেন—চলুন দিয়ে আসি।’

—‘কেমন একটা বিষম এসেছিল।’

—‘বালাপোশটা যে খুলে পড়ে গেছে।’

বালাপোশটা তুল গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বাবা—‘মনে হ’ছিল যেন পঞ্চাশ-ষাট বছৰ আগেৰ সেই
পৃথিবীতে আবাব চল’ গেছি, তোমাব কেউ নেই সেখানে। আছি আমি আব তোমাব মা—আব এক-এক
সময় মনে হয়, তোমাব মা কি এই পৃথিবীতে আছেন এখনো?’

—‘বা, নেই কী কৰে—এই পনেৰ দিন আগেও তো এলাহাবাদে তাঁকে দেখে এলেন।’

—‘না, সে-বকম কৰে নয়, মনে হয় যেন অনেক বাজাবাজড়াব আমল কাটিয়ে
দিলাম—বট—অশ্বথেৰ চেয়েও বেশি বয়স পেয়েছে—এখন এ পৃথিবীতে আমবা যেন অনেকটা অপ্ৰাসঙ্গিক
হয়ে পড়েছি। চাৰিদিনে কেমন যেন অদ্ভুত কোলাহল।’ ধীৰে ধীৰে চোখ বুজলেন। চোখ বুজে-বুজে
বলতে লাগলেন—‘মনে হয় যেন অনেকদিন হয় মৰে গোছি, আমাদেৰ মৃত শবীৰ ও মনেৰ উপৰ দিয়ে
নতুন কেমন কী এক অদ্ভুত সমুদ্ৰ যেন দিনৰাত শব্দ কৰে চলেছে—শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ—তোমাৰ এই নিৰ্জন
বাড়িটা আমাব খুব ভালো লাগে—এলাহাবাদে তাই আব থাকলুম না।’

—‘কিন্তু তবুও মা তো আপনাকে ছাড়তে চাচ্ছিলেন না।’

—‘তাব ঠিক আমাব মতো হয়নি।’

—‘কীবকম?’

—‘হটপাট বেশ সহ্য কৰতে পাৰে—নিৰ্জনতাৰ জন্য তেমন বেশ টান নেই।’

—‘আমাব মনে হয় মেয়েবা সব আবহাওয়াৰ সঙ্গে নিজেদেৰ মানিয়ে নিতে পাৰে।’

—‘তা পাৰে হয়তো।’

—‘এলাহাবাদে তাব বিশেষ কষ্ট হচ্ছে না।’

—‘শীতেব?’

—‘না এমনি।’

—‘আশ্চৰ্য, বুঝি না কিছু, এত বড়ি বিধবা থাকে, তাৰেৰ মুখে কি হাসি থাকে না?’ এই বালাপোশটাৰ
বয়স হল চৰ্ছিশ বছৰ।’

—‘এখন এটাকে পাব কবে দিলে হয়।’

—‘আজ কেন?’ চমকে উঠে বললেন বাবা—‘আজকের পাছ পাখি মানুষের মতো এব ভিতব কোনো অহংকারেব তীক্ষ্ণতা নেই, আছে ধূসর কোমল আশ্বাদ, এব গন্ধ শুকতেও ভালো লাগে, বোজ বাতে যখন বাত খুব গভীর হয়ে ওঠে—’ খানিকটা নিস্তর, আবাব—‘যখন অনেক রাত—চল্লিশ বছর আগেব সেই ছবি দেখি, আবাব দোলাইগঞ্জের বাজার থেকে তোমাব হাবান কাকা এই বালাপোশখানা কিনে আনলেন আমাব জন্য—হাবান চলে গিয়েছে অনেকদিন হয়—বড় খাঁটি মানুষ ছিল—হাবান কাকাকে দেখেছ তুমি? দেখনি। তোমাব বড়দা দেখেছিলেন। বড় খাঁটি মানুষ। সেদিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল, নৌকা কবে হাট থেকে ফিবে বৃষ্টিতে ভিজতে—ভিজতে আমাকে এই বালাপোশাটা দিয়ে গেল—‘দাদা, আপনাব জন্ম জিনিস এনেছি’ বৃষ্টিব ঝমঝমানিব ভিতব তাব সেই সহজ সুস্পষ্ট গলা এই তো এখুনি শুনেছিলাম যেন—এবই ভিতব চল্লিশ বছর ফুবিযে গেল।’

—‘এলাহাবাদ থেকে চলে এসে আপনাব ভালো লাগছে?’

—‘বেশ, বেশ লাগছে, আমি হট্টগোলে বিশ্বাসী নেই।’

—‘না, এখানে মানুষ কই যে গোলমাল কববে।’

—‘সেই বেশ, নিজের মনে একটু চূপচাপ থাকতে পাবলেই অনেক মনের মতন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়।’, বলে মাড়ি বেব কবে ল্যাম্পটাব দিকে তাকিয়ে নিজের মনের নিস্তর নিবপবাধ আল্লাদে খানিকটা হাসলেন।

—‘মনের মতন আওয়াজ? আপনি শুনতে পান? কোনো নাতি নেই তো এখানে।’

—‘সে ববং এলাহাবাদেই ছিল, নাতি—নাতনদেব হল্লা শুনতে তোমাব মা খুব ভালোবাসে, আমি একটু আলাদা ধবনের মানুষ।’

—‘নিবালা থাকতে এতই যদি ভালো লাগে আপনাব, তাহলে সত্তবটা বছর সংসারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এমন বিবাট মুক্ক কবলেন কী কবে?’

—‘সে আব—এক জীবনের কথা, সে—জীবন আমাব ফুবিযে গেছে, আমাব বিরুদ্ধে আমাব নাতি—নাতনদেব নালিশ যে ঠাকুবদা কোনো কস্মেব না, মানুষের জাতই না সে, মানুষের মধ্যে তাকে আব ধবাই যায় না।’ বলে দুই মাড়ি আব জিভ বেব কবে হা হা কবে অন্ধকারের মধ্যে হাসতে লাগলেন।—‘এই নালিশ তাদেব, তোমাব মাব পর্যন্ত অগ্রিয় হয়ে পড়েছি এজন্য আমি। ছেলেপুলেদেব ভালোবাসি আমি, কিন্তু সাবাদিন তাদেব সঙ্গে হইচই কবতে পারি না, মাঝে—মাঝে একটা বুড়া চিলেব মতো উড়ে গিয়ে গংছেব চূড়ায় নিস্তরুতাব অনেকক্ষণ চূপ কবে বসে থাকতে ইচ্ছে কবে। তা কিন্তু আমাকে এক মুহূর্তেও বেহাই দেয না। কাজেই পালিয়ে এলুম। ভবানী?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘ভালো কবলুম পালিয়ে এসে?’

—‘আপনাব মন নিয়ে কথা, আপনাব যা ভালো লাগে।’

—‘কিন্তু বুড়িটা কী মনে কবছে?’

—‘কে, মা? কী আব মনে কববে, আপনাব মনের শাস্তিব চেয়ে নাতিনাতনিব আখখুট তাব কাছে বেশি নয়—নিজে তিনি ছোট ছেলে মেয়েদেব নিয়ে—’

—‘বেশ আনন্দেই আছেন।’

—‘থাকবাবই তো কথা।’

—‘অনেক বিধবা বুড়ি আছে স্বামী হাবিয়ে বাচ্চাকাচ্চাদেব ভিড় ধবে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেয। বাতিটা এবাব উল্কে দাও তো।’

—‘আলো দবকাব?’

—‘তোমাব মুখ দেখতে পাচ্ছি না যে।’

আস্তে—আস্তে সলতেটা উল্কে দিলাম খানিক।

—‘কিন্তু মানুষ যখন বুড়ো হয়, বেশি বুড়ো হয়ে পড়ে ড্যাবডেবে পাকা খালেব অবস্থা হয় যখন তাব এসব অবস্থায় ঢেব আগেই এই পৃথিবী থেকে তাব বিদায় নেযা। উচিত।’

—‘কেন?’

—‘নিজেৰ জীৱন যতদিন সজীৱ ছিল, অনেক সুন্দৰ স্বাদ আশ্বাদ অনুভৱ কৰেছিল সে, বয়সেৰ সঙ্গে-সঙ্গে ক্ৰমে-ক্ৰমে সে-সব ঘুলিয়ে যেতে থাকে। নানাদিকেৰ নানাবৰ্ণ আক্ৰমণ ও জটিলতা এসে তাৰ বুকেৰ ভিতৰ জট পাকায়, তাৰ হৃদয় হয়ে দাঁড়ায় কেমন একটা অৰ্ধহীন গোলাকর্ধাধাৰ মতো—ধান ভানবাব, ধান শুদামজাত কববাব বিক্ৰি-ব্যস্ততাৰ ভিতৰ, প্ৰথম জীৱনেৰ সবুজ নীল ফসল, সোনালি ফসলেৰ সমস্ত আভা হাবিয়ে ফেলে সে।’

—‘মাকে এখানে আসতে লিখে দেব?’

—‘না না, মোটেই না, পাগল তুমি?’ দু হাত তুলে তিনি আমাৰ দিকে তাকালেন।

অশ্ৰুকাৰেৰ ভিতৰ সাপ দেখলেও যেন মানুহ অতটা চমকে ওঠে না,—‘পাগল, আমাকে তাহলে বেঁধে মাৰবে তাৰা।’

—‘কাৰা?’

—‘না, আব—কেউ নয়, আমাবই মনেৰ লজ্জা ধিক্কাৰ, আমাকে চাবকে ফিববে, তুমি কল্পনা কবতে পাবো না ভবানী। বাতিটা কমিয়ে দাও।’

—‘দিচ্ছি, আপনাৰ বালাপোশ যে আবাব খসে পড়ে গেল।’,

—‘এই ঠিক কৰে নিচ্ছি।’

—‘খালি গায়ে শুধু একখানা বালাপোশ জড়িয়ে বসেছেন’ উঠে গিয়ে বালাপোশাখানা জড়িয়ে দেয়—‘আপনাৰ শৰীৰ যে পাখৰেৰ মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।’

—‘ক থানা হাড়, ঠাণ্ডা হবে বৈকি—তুমি আমাকে বড্ড ভয় খাইয়ে দিযেছিলে ভবানী, হবিশ তাহলে আমাকে আস্ত বাখত না।’

—‘কে মেজদা? কেন কী হয়েছ?’ চোখেৰ ভিতৰ পাখিৰ চোখেৰ মতো ভয় খেলা কৰছিল বাবাব।

—‘না, হয়নি কিছু আজ বাতে আব মস্কেল—টস্কেল আসবে?’ চোখেৰ ভিতৰ পাখিৰ চোখেৰ মতো ভয়। তাকিয়ে দেখলাম।

—‘না এত বাতে মফসলে কে আব আসে।’

—‘বাত কত হল?’

—‘দশটা কি বাজেনি?’

—‘একটা ঘড়ি কেনা উচিত তোমাব, আজকাল তো আস্তাবলেও ঘড়ি থাকে ভবানী।’

বাবাব দিকে তাকিয়ে হাসিছিলাম।

—‘টাকাৰুড়ি কিছু আনতে পাবলে?’

—‘না, কোনো একটা স্টেটেব—’

—‘ম্যানেজাৰি? থাক, বড্ড গোলমাল এসে পড়বে জীবনে, জীবনটাকে একটু শান্ত বাখো ভবানী।’

—‘কিন্তু টাকাৰ অভাবে যে গোলমাল সেইটেই তো সবচেয়ে—’

—‘সর্বনাশ? না, সে—কথা আমি বিশ্বাস কৰি না। তোমাব ছেলে নেই, মেয়ে নেই, অনেক পড়াশোনা কৰেছ তুমি। তোমাব মুখে এবকম কথা সাজে না। হবিশেৰ জীবনটা প্ৰচণ্ড একটা ঘূৰ্ণি বাতাসেৰ মতো, সেই আন্দাজ টাকাও বোজগাব কৰেছ সে। আমাদেৰ শান্তিৰ জন্য সে যদি দু পয়সা বায় কৰে—’

—‘চিবকালটা মেজদা আমাকে সাহায্য কৰে গেলেন।’

—‘তোমাব—আমাব মনেৰ শান্তিৰ জন্য, সে যদি আমাদেৰ সাহায্য কৰে তাহলে আমাদেৰ কোনো পাপ হবে না।’

—‘কিন্তু মেজদাব মুখেৰ দিকে তাকিয়ে—’

—‘আমবা কেউ কারু মুখেৰ দিকে তাকাই না, বিধাতাব মুখেৰ দিকে তাকাই শুধু।’

—‘কিন্তু বিধাতা কি আছেন? আমাব মনে হয় না তো।’

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধতা।

—‘ভবানী?’

—‘আজ্ঞে? আপনি জেগে আছেন?’

—‘কেন? কী ভাবছিলে তুমি?’

—‘ঘুমুচ্ছিলেন না?’

—‘একটু ঝিম এসেছিল। বৌমা এসেছে?’

—‘না।’

—‘আসবে?’

—‘কেন আসবে না? না আসবার কোনো কারণ তো দেখছি না।’

—‘কই? আসছে কই?’

—‘কাজ ফুরিয়ে গেলেই এসে পড়বে।’

—‘কাজ ফুরিয়ে গেলেই এসে পড়বে, এই তোমাব বিশ্বাস? দৃঢ় বিশ্বাস, এ বিশ্বাসকে তোমার কেউ টলাতে পারবে না। পারবে?’ চুপ করেছিলাম।

—‘কিন্তু তবুও বিধাতার অবশ্যজ্ঞাবিতায় বিশ্বাস করো না তুমি।’

—‘সে অনেক রকম কথা আছে।’

—‘আশ্চর্য ভবানী, আমি বুঝতে পারি না তোমার সে-সব কথাগুলো কী?’

—‘আসুন-না এই জিনিশটা নিয়ে আলোচনা করা যাক।’

বাবা মাথা নেড়ে—‘না আমি জ্ঞানী মানুষ নই, সত্যকে দেখতে ভয় পাব হয়তো।’

একটু বিম্বিত হয়ে—‘সত্য-ধারণা যে আপনার নয় তা কে বললে?’

—‘আমার সঙ্গে আলোচনা করে নয়—আমি কবীবের চেয়ে ঢের কম প্রেমিক, ব্রজেন শীলব চেয়ে অনেক কম জ্ঞানী, এমনি আবো অনেক জ্ঞানী ও প্রেমিক আছেন—তোমার নিজের জীবন আছে, হৃদয়ে আশ্রয় আছে, এদের সঙ্গে আলোচনা তোমাব অনেকদিন চলবে, তারপব যে-মীমাংসায় পৌছতে পারবে সেই তোমার ভালো।’

—‘এখানে আপনি মনের মতন আওয়াজ শুনতে পান বলছিলেন।’

—‘হ্যাঁ, এই জায়গাটা বাড়িটা খুব নির্জন, তাই শুনতে পাই।’

—‘কর আওয়াজ?’

—‘আমারই নিজের জীবনের, তোমার হাবান কাকার, তোমার মার, সেই স্কুলের মাস্টাবদেব, পীতাম্বর দত্তর—’

—‘ও।’

—‘তুমি ভাবছিলে, ঈশ্বরের বাণী শুনতে পাই? নির্জন সাধনের জন্য এলাহাবাদ থেকে পালিয়ে এসেছি।’

—‘না, তা ভাবিনি অবিশ্যি।’

—‘ঈশ্বর আমাব জীবনেও অনেক সময়ই পিছনে পড়ে থাকেন। সেই স্কুলবাড়ির বাবলাগাছগুণ্ডোর—পীতাম্বর দত্তর স্মৃতিও যেন তার চেয়ে অনেক সময় ঢেব সজীব বলে মনে হয়।’

—‘আপনি এখন ঘুমবেন?’

—‘ঘুমুতে—ঘুমুতে কী একটা স্বপ্ন দেখতে—দেখতে উঠে এসেছি।’

—‘কীসের কী স্বপ্ন?’

—‘নদী জলে যখন বান মুচড়ে ওঠে, তখন এক-একটা গাছ হয়ত এ-রকমই স্বপ্ন দেখে।’ একটু চুপ থেকে—‘রাত বেশি হয়েছে?’

—‘কম হয় নি।’

—‘ভয় নেই, আমি ঘুমিয়ে পড়ব আবার। বৌমা আসুক, একটু কথাবার্তা হোক, ভোজবাড়ির নেমস্তন্ত্রের গল্প শুনতে—শুনতে ঘুমিয়ে পড়ব আবার।’

—‘কিন্তু বউ কখন আসে—’

—‘না, আজ রাতে সে দেরি করবে না, আমি আছি কী না। আমাকে সে বুড়ো ছেলের মতো মনে করে। দূরে থেকেও আমার কথা ভেবে বসে।’

—‘অতটা রাত জাগবেন আপনি?’

—‘তুমি তোমার কাজ করে যাও, আমি এখানে বসে আছি।’

—‘বিছানায় গিয়ে শুতে—’

—‘না, কোনো আপত্তি নেই আমার, কিন্তু তোমাদের কথাবার্তা শুনতে ভালো লাগে—বেশি নির্জনতা

আবার ভালো নয়।’

—‘আমার মনে হয়, আপনাকে আবার এলাহাবাদ দিয়ে আসলেই যেন ভালো হয়, কিংবা মাকে যদি—’

—‘না, না, না, তা হয় না ভবানী, এই মাত্র তিন মাস হল গিয়েছেন। হরিশ তাকে বছরখানেক কাছে রাখব বলেছে। আমি পালিয়ে এসেছি বলেই সে খুব বিরক্ত। তার ধারণা আমরা এলাহাবাদে গিয়ে টিকতে পারি না।’

—‘সেইজন্যই তো বলছি বাবা, সবদিক ভেবে আপনাকে এলাহাবাদে মার কাছে রেখে আসাই আমি ঠিক মনে করি। শেষ পর্যন্ত ওই কোলাহলের ভিতরই আপনি যথাযথ শান্তি পাবেন।’

বাবা মাথা নেড়ে—‘উহ আমার তা মনে হয় না।’

কেমন যেন আওয়াজ, কেমন যেন খটকা লাগে। মুখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে—‘সে আপনি যাই বলেন, কাল আপনাকে এলাহাবাদে আমি নিয়েই যাব। এরকম বয়সে এতদিনের অভ্যাস আবহাওয়াটা ছিড়ে কী করে থাকবেন আপনি। মাকে ছেড়ে আপনি থাকতে পারবেন না।’

—‘আমি জানি ভবানী, ষাট বছর প্রায় তার সঙ্গে একসঙ্গে কাটিয়েছি—কিন্তু তবুও তোমার-আমার মনের শান্তির জন্য হরিশ টাকা পাঠাচ্ছে এখানে—নির্জনতা রয়েছে এখানে—ঈশ্বর আছেন, এর চেয়ে মানুষ কী আর চাইতে পারে। এলাহাবাদে যাওয়ার কোনো দরকার নেই।’

একটা সহজ স্বাভাবিক ধ্বনি ঘরের ভিতর ছড়িয়ে পড়তে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে বললাম—‘কিছু খাবেন?’

—‘ভেবেছিলাম দই খাব।’

—‘আমি জানি, কমলা কোথায় দই রাখে, এনে দিচ্ছি।’

—‘যে-রকম ঠাণ্ডা পড়ছে, এক গেলাস গরম জল কিংবা এক পেয়ালা চা খেলেই যেন ভালো হয়—কিন্তু আমার মনে হয় কিছু না—খাওয়াই যেন সবচেয়ে ভালো।’

—‘মাথা ঝুঁকে কী দেখছ ভবানী? ছবি?’

—‘না, বইটা।’

—‘একেবারে চোখের কাছে বই না নিয়ে পড়তে পারো না?’

—‘চোখটা খারাপ হয়েছে।’

—‘চশমা নাও না কেন?’

—‘অবসর মতো এক সময় নেব ভাবছি।’

—‘অবসর নয়, টাকার দরকার—চোখ নিয়ে খেলা চলে না তো, আমি হরিশকে কিছু টাকার জন্য লিখে দিচ্ছি—কে বৌমা এলে নাকি? কীসের শব্দ?’

—‘দরজায় একটা বেড়াল হয়তো।’

—‘রাত তো কম হয়নি, বৌমার এতক্ষণে আসার কথা, তুমি একটু ঘুরে দেখে আসবে? আমাকে একটা পোস্টকার্ড দিয়ে যাও।’

—‘কেন?’

—‘হরিশকে টাকা পাঠাবার কথা লিখে দেই।’

—‘সে কাল হবে।’

—‘কাল আমাকে মনে করিয়ে দিও, তোমার চোখ তো যেতে বসেছে।’

—‘চাটুয্যেদের বাসায় আমারও নেমস্তন্ন রয়েছে, কিন্তু আজ রাতে কিছু খাব না মনে করেছি, যাব না আব।’

—‘খাবে না? কেন কী হয়েছে? আমার মনে হয় আমাকে একা ফেলে যেতে চাও না তুমি।’

—‘ঘরের ভেতর খানিকক্ষণ হল কেমন যেন একটা নির্জন আচ্ছন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে, একজন একা মানুষের পক্ষে যা সহ্য করা সম্ভব নয়।’

—‘তুমি বড় অতিরিক্ত ভাবো। সবচেয়ে বেশী জিনিশ হয়ত বেদনা মৃত্যু, কিন্তু একজন পঁচাত্তর বছরের বুড়ো মানুষ যদি মৃত্যু ও বেদনাকে মড়ার মুখ ঢাকা কাপড়ের ভেতরের জিনিশ মনে করে ছোট ছেলেমেয়েদের মতো ব্যবহার করে, তাহলে তাকে কেউ সাহায্য করতে পারবে না।’

—‘কিন্তু কমলা আজ সকালে আমাকে বলে গেছে চাটুয্যো বাড়ির থেকে সে না—ফেবা পর্যন্ত আমি যেন ঘবেব থেকে না বেবই।’

বাবা খানিকক্ষণ চুপ থেকে—‘আশ্চর্য! এই কথা বলেছে সে? তোমাব মাও আজকাল এইবকম কথা বলতে ভুলে গেছেন।’

—‘তাহলে চলুন।’

—‘কোথায়?’

—‘চলুন, আপনাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি।’

—‘আমাব বিছানাব পাশে বসে থাকবে তুমি?’

—‘বেশ তো, গল্প কবা যাবে।’

—‘যে-পর্যন্ত বৌমা ফিরে না আসে?’

—‘যে-পর্যন্ত আপনি ঘুমিয়ে না পড়েন।’

—‘বেশ মানুষ তোমবা দুটি, বেশ। এলাহাবাদে ছিলুম—কিন্তু তোমাব মাও আজকাল হৃদযেব ব্যবহাব ভুলে গেছে যেন। কিন্তু তোমাদেব এখানে এসে আমি কেমন যে শান্তি পাচ্ছি—’ বাবা উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন।

কিন্তু চমকে উঠলাম আমি। ‘বাবা!’

—‘কিছু বলছ ভবানী?’

—‘বাইবে কাব গলাব আওয়াজ পেলেন না?’

—‘হ্যাঁ, টেলিগ্রাম আছে বললে।’

—‘এত বাতে টেলিগ্রাম?’

চেযাবে আস্তে-আস্তে বসে বাবা আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে ধীবে-ধীবে বললেন—‘চুপ কবে বসে আছো কেন ভবানী? লোকটা বাইবে শীতেব ভেতব কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে?’

অন্ধকাবেব ভিতব টেলিগ্রাম নিয়ে পিয়ন দবজাব কাছে এসে দাঁড়াল।—‘ভবানীবাবু, টেলিগ্রামটা নিন।’

—‘যাও ভবানী, তুমি কেমন কাঠ হয়ে বসে আছো, একটা টেলিগ্রাম, তৃত নয়তো!’

—‘নিন, তাড়াতাড়ি সই কবে দিন—আমাব আবো অনেক কাজ আছে।’ পিয়ন বললে।

মিনিট দুই পবে বাবা—‘কাব টেলিগ্রাম এল? কী লিখেছে?’

—‘শেষ হয়ে গেছে।’

—‘শেষ হয়ে গেছে।’ কিন্তু সেজন্য একটু হলে তো টেবিল ল্যাম্পটা ভেঙে ফেলতে—বিছানায় গিয়ে শোও ভবানী—বৌমাকে এখন ডেকে আনতে হয়।’

—‘আমিই ডেকে আনব।’

—‘আস্তে আস্তে যেও, বৌতাতেব বাড়িতে ওসব খবব দিয়ে একটা হটগোল বাধিও না, এখানে এলে আমিই তাকে বলব।’

—‘কী বলবেন আপনি? কী জানেন?’

—‘তোমাব মা মাবা গেছেন।’

—‘কী কবে জানলেন আপনি, কী কবে জানলেন—’

—‘টেবিলেব ওপব মাথা ঠুকে চিমনটাি ডাঙবে তুমি।’

ধীবে ধীবে বাতিটা সবিয়ে নিলেন তিনি।

—‘কাচ ভেঙে একটা বক্তাবক্তি কাণ্ড হবে। ভবানী তুমি বিছানায় গিয়ে একটু চুপ কবে শুয়ে থাকো, তাবপব বৌমাকে ডেকে এনো। আমাব মা যখন মাবা শিয়েছিলেন তখন আমি খুব ছোট, কিন্তু বড় হলেও মাযেব মৃত্যু অনেককেই ছোট শিশুব মতই কাতব কবে ফেলে।’

বালাপ্পেশটা মাটিতে পড়ে গেল। বাবাও চলে গেলেন। মাও চলে গেছেন। কিন্তু তবুও কয়েকদিন পবে আমাব নিজেব পৃথিবী আবাব আমাকে অধিকাব কবে নিল। অন্ধকাবে চুরুটেব ধোঁযাব সঙ্গে-সঙ্গে অস্পষ্ট বহস্যময় সিঁড়ি তৈবি হল আবাব, যেখানে মা নেই, বাবা নেই, কমলা নেই, কোথাও কোনোদিন কাউকে ভালোবেসেছিলাম—সেই নাবী পৃথিবীব পথে আব নেই। তাকে খুঁজে বাব কবব্যাব বেদনাময় কৌতূহল চুরুটেব ধোঁযাব সঙ্গে-সঙ্গে অস্পষ্ট বহস্যময় সিঁড়ি তৈবি কবেছে সঁব। আবাক সিঁড়ি তৈবি কবে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তাকে ভালোবেসেছিলাম? কবে? কিন্তু তাদেব কেউ বেঁচে আছে কি মবে গিয়েছে....মৃত শেফালিকা পাভায়।



কেমন একটা সোনালি আভায় পৃথিবীর ঘাস নদী মানুষের মুখ রঙিন হয়ে উঠেছে। আলোর এই আশ্চর্য রঙের ভিতর ক্লান্তি হাতে খবরের কাগজখানা একবার তুলে ধরলাম—পৃথিবীর সমস্ত বৈষয়িক খবরই যেন অবর্ণনীয় রহস্যের দেশ থেকে এসেছে, চারিদিকে নিস্তর্রতা, লাল মেঘ, এক একটা শালিখের আতুর আতুর শব্দ—কিন্তু তবুও চোখ চেয়ে তাকিয়ে দেখলাম কোথাও লালমেঘ নেই, শালিখ নেই, কাগজের অক্ষর ঝাপসা হয়ে গেছে সব। এসেছে সন্ধ্যা, এসেছে অন্ধকার।

মহুর্তের ভিতরেই আবার চোখ তুলে দেখলাম টেবিলল্যাম্পের আলোর পাশে একটি কালো হাত জামের বন্ধুর উপশাখার মতো একটি পালকের হাত অন্ধকারের ভিতর ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। তারাপদ জানে, সন্ধ্যা আসে, তবুও আমার বেড়াবার সময় আসে না, আমার দরজা বন্ধ করে দিতে হয়, অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাম্প জ্বালিয়ে টেবিলে পৌছিয়ে দিতে হয়, বাইরের পৃথিবীর পিছে হারিয়ে গিয়ে মনের নিস্তর্রতা নিয়ে থাকবার জন্য যা কিছু ব্যবস্থার দরকার—তারপর সেই আবছায়া সৃষ্টি করতে—আমাকে সাহায্য করে।

—‘কিন্তু তারাপদ?’

—‘আজ্ঞে?’

—‘আজ বাতি না জ্বালালেও পারতে।’

—‘কেন? পড়বেন না?’

—‘পড়ব কিনা বলতে পারি না, তবে—’

—‘বাতি নিবিযে ফেলব?’

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। তাকিয়ে দেখলাম তাবাপদ আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

—‘নেভাবে?’

—‘ঘরের ভেতর একটা বাতি থাকা ভালো।’

তারাপদ আমার মনটাকে চিনেছে, নিজের মনের ভিতরকার কি যেন কি কোলাহলেব আলোড়নে নড়ে ওঠে। তারাপদের দিকে তাকিয়ে বললাম—

—‘ঠিক কথা কখন যে পড়াশোনা করবার দরকার, পড়তে পারা যায়—টেবিলে একটা বাতি থাকা ভালো তারাপদ।’

—‘অবিনাশবাবুর বাসায় যেতে হবে!’

—‘কেন?’

—‘কোনো নতুন বইয়ের দরকার?’

—‘না।’ মাথা হেট করে বসেছিলাম। চোখ চেয়ে—‘তারা কি কোনো নতুন বই এনেছে?’

—‘তা তো আমি জানি না।’

—‘তাই তো তারাপদ, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কী করে জানবে?’

—‘আপনি চিঠি দিলে আমি বই নিয়ে আসতে পারি।’

—‘চিঠি দিয়ে কী দরকার? মিছিমিছি এত বই পড়ে কী লাভ?’

অন্ধকারের ভিতর তারাপদের মুখে কোনো হাসি নেই, কোনো ইশারা নেই, তাকে কী করতে হবে বলে দাও, তা সে করবে। কিন্তু জীবনের তামাশার রহস্য খুঁজতে গিয়ে আশা করছ সে হবে তোমার অনুচর? ও, কি দুরাশা তোমার, কি সহজ অবুঝ দুরাশা?

—‘তুমি দাঁড়িয়ে রইলে?’

—‘বাবু, আর কোনো কাজ নেই?’

—‘এক বোতল সোডা ওয়াটার লাগবে হয়তো।’

—‘এনে দেব?’

—‘তা দিও, এ মাসে কটা সোডা হল তারাপদ?’

—‘জানি না, কুঞ্জ বলতে পারে।’

—‘আচ্ছা কুঞ্জব কাছে জিজ্ঞেস কর এখন।’

ঘবেব অন্ধকাবেব ভিতর চোখ বুজে আবে নিস্তর হয়ে বইলাম, অন্ধকাব যেন নদীব জলেব মতো ভেসে চলেছে—ঘবেব ভিতর কেউ আছে কি নেই, আমি কোথায়, সেসব ভুলে যাচ্ছিলাম।

ঘবেব কিনাব দিয়ে একটা ছুঁচো দৌড়ে যাচ্ছিল, টেবিলল্যাম্প জ্বলে যাচ্ছে, তাবাপদ এক বোতল সোডা নিয়ে হাজিব। আচ্ছন্নতা ছিড়ে এই সমস্তেব দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন এক যুগ কেটে গেছে, কিন্তু কুঞ্জব দোকানে যেতে আসতে তাবাপদব তিন মিনিটেব বেশি লাগেনি, মনে হচ্ছিল যেন তিনশো বছর কেটে গেছে।

—‘সোডা কোথায় রাখব?’

—‘টেবিলেব ওপর।’

—‘এখন খাবেন?’

—‘না, বাতিটা নিভিয়ে দাও। আমার মনে হয়—

এ ঘবেব বাতি নেভানো যে সহজ জিনিশ নয় তাবাপদ তা জানে, সে ইতস্তত করছিল।

—‘আমার মনে হয় এইবাব শুয়ে পড়ি। অনেক বই পড়া হয়ে গেছে জীবনে, অনেক শিখেছি, জেনেছি, কিছুতেই কিছু হয় না তাবাপদ।’

—‘বিছানা করে দেব?’

—‘দাও।’

তোশকেব তুলো অনেক জায়গায় উঠে গেছে। তাবাপদ কোনোদিনই কিছু বলে না, আজও বলল না কিছু, হাতেব চোটো দিয়ে স্তূর্ণে তুলো চেপে চেপে তোশক পাড়ল।

—‘একটা নতুন তোশক করলে হয়, কি বলে তাবাপদ?’

—‘তোশকটা ছিড়ে গেছে।’

—‘আজ তুমি দেখলে?’

তাবাপদব তবফ থেকে কোনো কথা নেই মুখে কোনো হাসি, কোনো ইশাবা নেই তাব, ঘবেব প্রতিটি টিকটিকি পর্যন্ত নিস্তর।

—‘একম তোশক জোড়া লাগিয়ে পাত্রে কষ্ট হয় ন তোমাব?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কিন্তু বোদে তো দেয়া যায় না।’

—‘সকালবেলা জানালা খুলে দিলে বিছানায় বেশ বোদ পড়ে।’

—‘সে বোদ কতক্ষণেব জন্যেই বা, তাতে কি আব বোদে দেওয়ার কাজ হয়, গুন্ছ তাবাপদ?’

—‘বলুন।’

—‘আমাকে একটা তোশক বানিয়ে দিতে হবে।’

—‘আচ্ছা।’

—‘কী করে বানাবে?’

—‘সে আমি কি আব বানাব, কাবিগব ডেকে আনতে হবে।

—‘কাবিগব কোথায় থাকে তাবাপদ?’

—‘বাজারে।’

একটা চুরুট জ্বালালাম।—‘চেনা আছে তোমাব সঙ্গে নিশ্চয়ই?’

—‘শোবেন?’ বিছানা পেতে দেব?’

—‘হ্যাঁ। দেবে বইকী। আমার বাবা মা ভাইবোন নেই বলে তুমিও একম বিমুখ হলে কী করে?’ বিছানা পাততে পাততে সে আমার দিকে তাকাল।

একবাশ চুরুটেব ধোঁয়াব পিছন থেকে তাবাপদব মুখেব দিকে তাকিয়ে—‘দিনবাত পড়াশোনা করে কোনো লাভ নেই।’

তাবাপদ আস্তে আস্তে বালিশ সাজাচ্ছিল।

—‘এই পড়েও মাকে কি আমি ফিবিযে আনতে পেরেছি?’

শিথিল হাত অন্ধকাবেব ভিতর গুটিয়ে নিয়ে তাবাপদ—‘আপনাব মা? তাঁকে তো আমি কোনোদিন দেখিনি।’

—‘কী কবে দেখবে? তিনি—’

অনেকক্ষণ মাথা হেট কবে চুরুট টেনে যেতে লাগলাম। মাথা তুলে দেখলাম বালিশ গোছানো হয়নি, বিছানাটা এবড়োখেবড়ো হয়ে পড়ে আছে—‘না, তোমাব কোনো কাজে মন নেই তাবাপদ’ বলে হেসে তাবাপদব দিকে তাকালাম—‘আমাব মাকে তুমি দেখনি?’

—‘না, তিনি কোথায় আছেন?’

—‘তিনি এখানে আব নেই।’

—‘নেই? কেন নেই?’

আশ্চর্য, আমাব তিন বছবেব বোন সুধাব প্রশ্নেব মতো, কেন এটা? কেন সেটা? বেড়ালটা কেন শাদা? কেন বাস্তিবি? কেন ঝিঝি? সুধাও আব নেই, সে সব বয়সেব কোলাহল অনেক দিন হয় শুকিয়ে গেছে।

খানিক পুড়ে পুড়ে চুরুটের আগুন নিভে গেল।

—‘তাবাপদ।’

—‘আজ্ঞে।’

—‘দেশলাই কোথায় বাখলাম মনে পড়ছে না তো।’

অন্ধকাবেব ভিতব অসীম আশ্চর্য চোখ বিস্ফাবিত কবে বললে—‘আপনাব হাতেই তো।’

—‘তাই তো।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘কী বকম ভুল হয়ে গেল তাবাপদ, তুমি নিশ্চয়ই তোমাব দাদাব কাছে গিয়ে গল্প কববে।’ সে ছেলোটব দিকে তাকালাম।

—‘আমাব দাদা নেই।’

—‘নেই? সমস্ত কাজ শেষ কবে বাস্তিবে কাব গলা জড়িয়ে ধবো গিয়ে তাহলে?’

তাবাপদ একটু মুচকি হেসে ব্যাপাবটাকে বিদায় দিল, যেন আমাব এ কথাব ভিতব কোনো মর্ম নেই, কোনো তাৎপর্য নেই, যেন মাকড়সাব জালেব মতো ছিড়ে এসে আমাব এ কথাটুকু কাব চুলে চোখে আটকে গেল, এক ঘায়ে সব সাফ কবে দিল সে।

তাবাপদব মতো আমাবও একদিন ছিল, যখন সকলেই আমাব কাছে ছিল বলে আমি নির্জনতা খুঁজে বেড়িয়েছি। অন্ধকাবেব ভিতব তাবাপদব এই তাস্থিল্যেব হাসিটুকু আমাবই এক দূব অতীত পৃথিবীব হাসিব মতো। প্রতিবিশ্বেব মতো মাঝে মাঝে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়, মাঝে মাঝে আমাব মুখেব গল্প, বালিশে আমাব চুলেব ঘ্রাণ—মানুষেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমাব গলাব স্ববেব কী এক পবিচিত ধূসবতাব ভিতব থেকে আমাব মা ভাই বোন মুহূর্তেব জন্য জেগে ওঠে যেন।

—‘দাদা নেই? তাহাব মা—ব কাছে গিয়ে যখন শোবে বাস্তিবে, বলবে এক বাউভুলে বাবুব বাসায় কাজ কবি।’

—‘কেন বাউভুলে?’

—‘সুধাকে চেন তাবাপদ?’

—‘সুধা কে?’

—‘সে বলত আমাকে, বেড়ালটা কালো কেন, ও দাদা, বেড়ালটা কালো কেন?’

তাবাপদ কোনো কথা বলতে গেল না। তাব চোখেব দিকে তাকিয়ে বোধ হল, সে যেন ভেবেছে আমি গভীব জলে সাঁতাব কাটছি, সে বকম সাঁতাব কাটতে আমিই জানি, সে শুধু দূব থেকে তাকিয়ে দেখতে পাবে।

—‘দেশলাইটা হাতে থাকে, তবুও আমি তা খুঁজে পাই না, এ গল্প তোমাব মায়েব কাছে গিয়ে কববে না?’ মাথা নেড়ে তাবাপদ—‘না।’

—‘কাব কাছে গিয়ে কববে তাহলে?’

তাবাপদ আবাব মাথা নেড়ে—‘কান্ন কাছে না।’

—‘কান্ন কাছে না?’ নিশ্চুপ হয়ে বইলাম।—‘ঈশ্বর যেন কেমন, একটু জায়গা বদলাবদলি কবালে কী অপবাব হব? মা বাবা ভাই বোন নিয়ে তোমাব মতন একটি ছোট ছেলে হয়ে যাই যদি আমি—আব তুমি হও আমাব মতো, দিনরাত পড়াশোনা নিয়ে থাকো, আব চুরুট টানো—আব কি যে ভাব তা আমি জানি না—বাস্তিবে গিয়ে মা—ব কাছে আব সুধাব কাছে এই সব গল্প কবতাম আমি, আব হো হো কবে হাসতাম।’

—‘আমাব বাস্ত হয়ে যাচ্ছে বাবু।’

—‘যাবে, যাবে, এখুনি তো চলে যাবে—তাবপব সমস্ত বাত—সুধা আজ বেঁচে থাকলে কত বড় হত

বাবা!

—‘আপনার মা কি এখানে আব আসবেন না?’

—‘না।’

—‘কেন, বাগ কবলেন কেন?’

—‘কি জানি।’

—‘বউও তো নেই যে বাগ কববেন।’

—‘না, তা তো নেই।’

—‘ছেলেব বউয়েব উপবই তো বাগ কবে, ছেলেব উপব তো বাগ কবে না কখনো।’

—‘না।’

—‘কলকাতায় আছেন বুঝি? আপনি একথানা চিঠি লিখে দিন না, আপনি নিজে গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসতে পাবেন না?’

—‘কাকে? মাকে? অফিসেব ছুটি কোথায় পাই তাবাপদ।’

তাবাপদ চুপ কবে বইল।

—‘বাতিটা নিবিযে দেবে?’

—‘সে আপনি নিজেও নিভিয়ে দিতে পাবেন, দবকাব মতো।’

চুরুটটা কামড়ে ধবে—‘পড়াশোনা কবব কি আব?’

একদিন মাকেও এবকম প্রশ্ন কবতাম। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে—‘সতীশ, লেখাপড়া কবে কেউ কোনোদিন মানুষ হয়েছে, মাথাটাকে ঠাণ্ডা কবে এখন একটু ঘুমোবি?’

তাবপব মা চলে গেছেন। তাবপব কত হাজাব হাজাব বই পড়লাম আমি, কত পত্রিকা নেড়েচেড়ে দেখলাম, ছিঁড়লাম, ছাপালাম—কত কি কবলাম—তাবপব তাকিয়ে দেখি, তোশকেব ছিবড়ের উপব শুয়ে আছি।[...] লগুন আমার টেবিলেব উপব জ্বলে, কেউ আমাকে চেনে না, তাবাপদ আমার চাকব, সমস্ত বাস্তব কথা বলবাব জন্য একটা টিকটিকি পর্যন্ত উপস্থিত থাকে না।

—‘তোমাব বাত হয়ে গেছে তাবাপদ।’

—‘বাবু খাবাব দেব?’

—‘কী বেঁধেছ?’

—‘আটাব রুটি।’

—‘ক-থানা?’

—‘চাবখানা।’

—‘আব?’

—‘আলু সেদ্ধ আছে, ভালো, মোচাব ভবকাবি।’

—‘না, আমি ওসব কিছু খাব না, কিন্তু তোমাকে এসব বাঁধতে কে বলেছে তাবাপদ?’

—‘কি জানি, আমি কিছু ভেবে পাই না, আমি কী বাধব বুঝতে পাবি না—বাবুব কি মাংস খেতে ইচ্ছে কবে?’

মাথা নেড়ে হেসে—‘না।’

চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘কী বাঁধবে না বাঁধবে আমিও তো বুঝি না তাবাপদ—আমাব মনে হয়, একজনেব এসে এই সব ঠিক কবে দেয়া উচিত।’

—‘সেই জন্যই তো আমার মাকে ডেকে আনতে বলি।’

তাবাপদ, যে বকম বললে যেন মা দক্ষিণেব ঘবে শুয়ে আছেন।

—‘আমি ছেলে মানুষ, বান্নাবান্নাব কথা না বলে দিলে—’

—‘তাহলে একজন পাকা বাঁধুনি জোগাড় কবতে হয় তাবাপদ।’

—‘আমাকে তাহলে উঠিয়ে দেবেন?’

কেমন যেন একটা নিঃসহাতাব কুয়াশা যেন তাব চোখেব ভিতব।

—‘তোমাকে উঠিয়ে দিতে হয় বইকী।’

—‘যা চান আপনি তাই বেঁধে দেব, আমাকে শুধু বলে দিতে হবে।’

—‘আমি কিছু চাই না তাবাপদ, কী খাব আমি। খিদেই পায না।’

—‘এই যে বললেন পাকা বাঁধুনি বাখবেন?’

—‘না, না, আমাদের বাড়ির পাকা ঝাঁধুনি অনেক দিন হয় বিদায় নিয়েছে।’ বলতে বলতে চুরুট নিড়ে গেল।

—‘পিসিমা ছিলেন, বড়দি ছিলেন, মা’—চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে—‘তাবা চলে যাবার সময় জেনে গেছে আমি কোনোদিন আটাব রুটি আলুসিদ্ধ মোচাব তবকাবি খাই না—আজ যদি হঠাৎ ফিবে এসে বান্নাঘবেব ডালা ভুলে তাকিয়ে দেখে তাবা—

চুরুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে—‘তাবাপদ, আমাকে একখানা রুটি দিও।’

—‘একখানা শুধু?’

—‘হ্যাঁ। আব একটু আলুসিদ্ধ। আমি এব চেয়ে বেশি কিছু খাব না, খিদে নেই।’

—‘দুধ ছিল।’

—‘দুধ যদি খাব, তাহলে এই সোডা আনিয়েছি কেন?’

—‘একটুও খাবেন না?’

—‘না।’

—‘এক চামচ?’

—‘চায়েব চামচেব?’ হেসে তাবাপদব দিকে তাকালাম।

—‘না, আমি দুধ হজম কবতে পাবি না তাবাপদ।’

—‘তাহলে দুধ বাখেন কেন? বোজ্জই তো দু-সেব কবে বাখা হচ্ছে।’

—‘মা চাইতেন, বোজ্জই যেন একটু একটু কবে দুধ খাই, সেজন্যই বাখি।’

তাবাপদ অন্ধকাবেব ভিতব মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে বইল।

—‘আজ্জকেব দুধটা তুমি ফিব কবে খেয়ে ফেলো।’

—‘আমাব মনে হয় দুধ বাখাব কোনো দবকাব নেই।’

—‘তা হয় না, এ বাড়িতে দুধ যে বাখা হচ্ছে এইটেই সান্ত্বনা, না হলে রুটি আব আলুসিদ্ধ খেয়ে দিন কাটাচ্ছি—মা আজ নেই, কিন্তু তবুও রুটি আব আলুসিদ্ধ খেয়ে দিন কাটাচ্ছি—তাবতে গেলে কেমন যেন লাগে আমাব।’

—‘দুধ তো আপনি খান না।’

তাবাপদ বড় অস্থির হয়ে পড়ে। ‘বাড়িতে দুধ বাখা হবে, আমি খাই না খাই পবেব কথা। শুধু রুটি আলুসিদ্ধ ভালো বান্না হচ্ছে বাড়িতে, মা চলে যাওয়াব আগে ইস্তিহাতও এ কথা মনে কবে যেতে পাবেননি।’

‘অন্ধকাবেব ভিতব চোখ বুজে তাবাপদকে এই সব কথা জানিয়ে দিলাম আমি। তাবাপদ ছেলে মানুষ, আমাকে অনুসরণ কবতে পাবে না। অন্ধকাবেব ভিতব একটা আলো বালকব চাবাব মতো দাঁড়িয়ে আছে সে। তাকে উৎসাহ দিয়ে কুয়াশা তাড়িয়ে দেবাব জন্য—‘দুধ থাকুক, বন্ধ কবে দেবাব কোনো দবকাব নেই তাবাপদ, এক-আধদিন হয়তো সোডাব সঙ্গে মিশিয়ে খেতে পারি।’

সোডাব বোতলটাব দিকে একবার সে তাকাল, একবার আমাব দিকে তাবাপদ নিস্তেজ কৌতূহল সে—‘আজ খাবেন?’

চোখ বুজেছিলাম।

—‘বাবু?’

—‘কি তাবাপদ?’

—‘ঘুমুচ্ছিলেন?’

—‘না, কই দেশলাইটা আবাব কোথায় গেল?’

—‘বেশ পুরু সব গড়েছে, বেশ নবম জ্বালবে দুধ বাবু।’

—‘দুধ?’

—‘হ্যাঁ, এনে দিই?’

—‘না, আজ নয় তাবাপদ।’ একটু চুপ থেকে—‘একখানা রুটি আব থানিকটা আলু, এই।’

তাবাপদ বিষণ্ণ মুখে চলে গেল।

আজ বাত কেটে গেল। আবাব সকাল হল। পঞ্চাশ টাকা মাইনেব চাকরি, অফিস ব্রহ্মিষেব মতো শিং নেড়ে অর্থসব হয়ে আসল আবাব।

সমস্ত দিন অফিসে কাটিয়ে গোপালবিলেয়া আমাব ঘবেব ডেকচেযাবে আবাব এসে বসলাম। কেমন একটা সোনালি আভাষ ধীবে ধীবে হাবিয়ে যাচ্ছে।



পাড়াগাঁব কুয়াশাব ভিতব পৈঁচাব ওড়াওড়ি, অনেক মৃত্যু ও আশ্রন এবং সেই নারী যে কলকাতাব পথে মোটব ব্যবহাব কবে, দিল্লি ও মুসৌবিত্তে যাব অবাব গতি, বিলেত পর্যন্ত চলে যায়, সেই সব নারী, আবছায়া, আমাব জীবনে এই সমস্তই মিশে বযেছে, প্রথমটাই বেশি, দ্বিতীয়টা খুব কম, আবহাওয়াটা প্রতিবিশ্বেব আশ্বাদেব মতো। কিন্তু তবুও আমাব জীবন অদ্ভুত বা আশ্চর্য নয়, নিতান্তই শাদা, সাধাবণ। সংসাবেব জন্য সকলেই কেমন কাজ কবে, আমাকেও তেমনি কাজ কবতে হয়। আমাব অনেকখানি কাজেব বিনিময়েও খুব কম টাকা পাই আমি। যখন সময় পাই, নিঃসাড়ভাবে পড়ে থাকি।

কিন্তু তবুও এক-আধদিন সন্ধ্যাব দিকে সময় পাই আমি, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াই। বাস্তবে বই নিয়ে বসি কিংবা বইয়েব মতো দু-একটি স্বপ্নকে। আমাব মনে হয় আমাব জীবনে স্বপ্নই হচ্ছে এখন একটা গভীর উদ্যম—স্বপ্ন ও মনন। কঠিনকব বিকেলে আমাকে একটা নিঃসঙ্গ শালিখ কবে দাও। হিম অন্ধকাব বাতে কঠিনকব—আমাব নীড় ভিজিয়ে দাও শিশিবেব জলে, সেই শালিখেব হৃদয়েব ভিতব আমাকে মানুষেব মনন ও স্বপ্ন দাও। সমস্ত আকাশেব চিবন্তন নক্ষত্রাব আমাব অনুভবকে আবো গভীর আবো গভীর পবিধি দিতে থাকুক।

লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়লাম কাল। জেগে যখন উঠেছি বাত তখন দুটো। ঝুঁকে দেখলুম মাথাটা টেবিলেব ওপৰ জুঁকে পড়ে ঘুমিয়েছে প্রায় তিন-চাব ঘণ্টা। এতই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল? টেবিলেব বাতিটা নিঃশেষে, অবাক হয়ে ভাবলুম কে নিভিয়ে দিল? নেড়ে দেখলুম, তেল নেই।

মাথাব সামনেই খোলা জানালা। বাইরে অন্ধকাব, ববং খানিকটা জ্যোৎস্না মাখানো অন্ধকাব। অনেক দেবিত্তে চাঁদ উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন মৌমাছিৰ ভিড় জেগে উঠেছে, তেমনি একটা শব্দ, আবছায়া আলোব ভিতব তাদের অজস্র পাখাব ছবিও যেন দেখাছি আমি, দেখাছি হাবিয়ে ফেলছি। বড় বড় গাছগুলো চাঁদেব আলোয় যেন তাদের অন্ধকাব ঝেড়ে ফেলতে পাবছে না। একটা পেয়াবাব প্রসাবিত ডাল যেন নতুন অবযাব নিয়েছে—কোনোদিন দিনেব আলোয় যা বাতব ভিতব তাব এই বপ দেবিনি আমি। ছাদেব উপবে, ভাঙা দেওয়ালেব গায়, অশ্বখ চাবাব মুখেব ওপৰ ছায়া পড়েছে, আলো পড়েছে ছায়াব মতো, ছায়ময় আলো নয়, কি যে এক ভিনিশ। মোটা মোটা ডালপালাব পিছনে যে কোনো শতাব্দীৰ চাঁদেব মতো খানিকটা আলোব বেখা গোল হয়ে উঠেছে, সৰু অবসন্ন হয়ে তেড়ে পড়েছে। জীবনেব সমস্ত সমাপ্তি ও সম্ভাবনাব পব তাবপব আবাব এই চাঁদ, এই অশ্বখেব চাবা, পেয়াবাব এই নির্জন প্রসাবিত ডাল ধূসব পাণ্ডুলিবি সামনে আমাব এই দেহ। বাইরেব হিম লেগেই হয়তো সমস্ত শবীৰ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন মৃতবে মতন। কিন্তু হৃদয়েব ভিতব বাসনা জেগে বযেছে তবু। যেন মৃত্যুব পবও কোনো বাসনাব দেশ বযেছে। ওই ভাঙা দেওয়াল, অশ্বখেব চাবা, মস্তবড় পেয়াবা গাছটাব দেওয়ালেব দিকে ডালটাব সুদীর্ঘ প্রসাব, ধূসবতা ও নির্জনতা সমস্তই যেন সেতু, আমাব জন্য অপেক্ষা কবছে। কিংবা এবাই হয়তো সেই পবিত্র বাসনাব দেশ, পৃথিবীৰ কামনাব মতো মোটা মোটা মাংস এদেব জন্য নয়।

কাল লিখতে বসেছিলাম এগাবোটাব সময়, কিন্তু মিনিট পনেবো পবেই ঘুমিয়ে পড়েছি। আজ কাজকর্ম সেবে নিতে বাবোটা বেজে গেল। এখন কি আলো জ্বালিয়ে টেবিলেব পাশে বসব! পড়ব কিছু? লিখব? ঘুম পায়নি। কিন্তু আজ আব কিছু লেখা হবে না।

আজ সন্ধ্যাব সময় নদীৰ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম। নদী এখন থেকে প্রায় তিন মাইল দূবে। বাস্তাটা [...] পাশ দিয়ে যায়। তাবপব চলে গ্রামেব দিকে। কয়েকটা ইটেব লাল দালান বযেছে। অনেক বাত পর্যন্ত অনেক লোক যাওয়া—আসা কবে। বিড়ি সিগাবটেব দোকান, চপ কাটলেট চায়েব দোকান, কাছেই একটা শস্তা সিনেমা। একটু দূবেই চামাবপট্টি, চালপট্টি ও বাজ্জাৰ স্টেশনটাকে সবগবম কবে বেখেছে ঢেব। তাকিয়ে দেখলুম জীবনেব নানাবকম বিবৰ্ণ মাংসখোব খুবছে, ফিবছে, ঘুবছে—তাদের হাসি-তামাসা কথাবার্তা কোনোদিন ফুরাবে না। গেল আবো নদীৰ কিনাব দিয়ে, দিকে দিকে টেলিফোব

তার, এই বাঁধের উপর লাল রাস্তার পাশে [...] উঁচু উঁচু থাম, এদিকে সেদিকে কতকগুলো কৃষ্ণচূড়া ছাতিম গাছ। রাস্তার এক কিনারে একটা মস্তবড় বটগাছের নীচে গরু, ছাগল, কুকুর ও ভেড়া জমে গেছে টের। কাদের জিনিশ বুঝতে পারা গেল না। একটা চায়ের দোকানে ঢুকব কিনা ভাবছিলুম, কিংবা একটা সিগারেটের পানের দোকান থেকে—একটা সোডা খাব কিনা।

কিন্তু আজ নয়, আর এক দিন হবে। আজ আমি স্টেশন ছেড়ে নদীর কিনার দিয়ে গ্রামের রাস্তা ধরলুম। মিনিট দশেক হাঁটবার পরেই ধানখেত পাওয়া গেল। প্রান্তর এল, জোনাকির দেখা পেলুম। স্টেশনের এত কাছেই এই সব জিনিশ রয়ে গেছে। রাস্তা আবো দু-এক মাইল পর্যন্ত লাল যদিও, ধূসর নয়, কিন্তু তবুও এ রাস্তায় এত অন্ধকারেও কোনো লোকজন নেই। শহর শেষ হয়ে গেছে, গ্রাম আরম্ভ হয়নি। নদীর কিনার দিয়ে যতদূর চোখ যায় ধানখেত চলে গিয়েছে। ধানখেত নীচে, ওপরে রাস্তা, রাস্তার কিনারে জমাট ঘাস অল্প অল্প শিশিরে নবম হয়ে রয়েছে।

ঘাসের ওপর বসে পড়ব ভাবছিলুম। এমন সময় দেখলুম দশ বছরের একটি ছেলে একটা গরুর গলায় দড়ি ধরে ক্রমাগত তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। জানোয়ারটা চাচ্ছে পিছিয়ে যেতে, টানহেঁচড়া চলছিল। ছেলেটিই এগুচ্ছিল খানিক। কিন্তু কেন যে এই যুদ্ধ বুঝতে পারলুম না।

এমনই সময় দেখলুম নরম শিশিরে শরীবের মসৃণ মাংস ভিজিয়ে কার্তিকের কোমল হাওয়া শুঁকতে শুঁকতে একটা ষাঁড় এগিয়ে আসছে।

মনে হল ষাঁড়টার বিশেষ তাগিদ নেই, কিন্তু তবুও সামনে গাভীও না এগিয়ে পারা যায় না।

—‘বাবু এই এক মাইল ধরে ষাঁড়টা আমার গরুর পিছু নিয়েছে।’

—‘তা নেবে না রে, সংসারটাকে এখনো চিনলি না রে বাছা’ অন্ধকারের ভিতর কে যেন বললে।

তাকিয়ে দেখলুম একটি স্ত্রীলোক, ভদ্রবাবু নয় হয়তো, বয়স বেশি নয়, বেশ সুঠাম, দীর্ঘ গড়ন, চমৎকার জমাট খোঁপা, মুখ ফরশা নয়, বরং কালোই, কিন্তু বেশ স্পষ্ট করে মানুষের রুচিকে, এমনই একটা মেয়েলোক পান চিবুতে চিবুতে আমাকে উপেক্ষা করেই পথেব কিনারে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে।

দ্বিধা বোধ করছিলুম হয়তো, কিন্তু তবুও কিছুকাল থেকেই সঙ্কোচ কাটাবার চেষ্টা করে আসছি জীবনে, মনে করে নিতে চেয়েছি যে আমার রক্তমাংস আমার এই শরীর এ যেন আমার সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত। এক তৃতীয় ব্যক্তি একে অতিক্রম করে আমার মনন লুকিয়ে রয়েছে এমন এক জায়গায় যেখানে কেউ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। কিছুতেই অভিভূত বা লাক্ষিত হয় না সে।

—‘তুমি কে?’

—‘আমার কথা জিজ্ঞেস করছেন? ওই তো আমার বাসা,’ ডান হাতটা ঈষৎ ঘোরাল মাত্র সে, কোনো নির্দেশ পাওয়া গেল না। তাতে কিছু নির্দিষ্ট হয় না।

—‘ডান দিকে বললে?’

—‘আহা দেখুন না, ষাঁড়টা এসে পড়েছে, পুরুষমানুষ আপনি একটা বিচাব করুন।’ বলে যেন মুখে কাপড় দিয়ে মাথা হেঁট করে একবার হেসেই আঁচল ছেড়ে দিয়ে সপ্রতিভভাবে জন্তুটাকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

—‘এসে পড়েছে বাবু।’ ছেলেটি ভয়ে চিৎকার করে উঠল।

—‘এসে পড়েছে, হতভাগা, তুই গরুটাকে যেমন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল তেমন টেনে নিয়ে যা—যা—যা—দাঁড়িয়ে রয়েছিস, অনামুখো।’

ছেলেটি দাঁতমুখ খিচে দড়ি ধরে আবার টান দিল।

—‘কার গরু?’ জিজ্ঞেস করলুম।

মেয়েটি বললে—‘আমার।’

—‘গরু আমার বাবু!’

—‘তোর গরু? তবে নে সামলা, দেখি কে কী করে?’

—‘হাট থেকে বাবা পনেরো টাকা দিয়ে গাইটা আজই কিনেছে বাবু! দড়িটা আমার হাতে দিয়ে বললে—যা তুই গরু নিয়ে যা, আমি একটু তামাক টেনে আসছি।’ দূর রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে—‘বাবা যে কখন আসবেন।’

—‘তামাক না গাঁজা?’

—‘তামাক, তামাক, গাঁজা খায় না আমার বাবা।’

—‘না হলে তোমার হাতে এই গাই ছেড়ে দেয় বাছা!’

—‘কেন ছেড়ে দেয়, ছেড়ে দেয় সাথে, বুড়ো মানুষ, তাই চেহারা দেখে গাই বলদ ভয় পায় বটে, কিন্তু আমার গায়ে ভেজ বাবার চেয়ে বেশি। তিন বছর জ্বরে বিকারে এক জোড়া শৌফ ছাড়া আর ও বুড়োর আছে কি—হেই—হেই—হেই’ বলে দড়ি ধরে ছেলটি টান দিল আবার।

তাকিয়ে দেখলুম ষাঁড়টা হাত পনেরো দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে বরং একটা বুড়ো ষাঁড়। সাধ আছে, কিন্তু শক্তি ততটা নেই আর। জীবন ক্ষয়িত হয়ে গেছে ঢের। চব্বিশ ঘণ্টা উপাদান সামনে রয়েছে, সামনে রয়েছে, এই আশ্বাসই এখন যথেষ্ট। এর বেশি কিছু চায় না আব। জীবনের এই শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে মাংস আজ তার চর্বিও বিচীর্ণ। আবেগ ও লালসার সঙ্গে মিশ্রিত করে সৃষ্টি, এই নিদারুণ সৃষ্টি যা তাকে দিল না—এই দৃষ্টি যদি তাকে খানিকটা চিন্তার দীপ্তি দিত, তাহলে বেচাবি এই কার্তিকেব রাতে তার জীবনের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করে বলত : অনাহারে না মেরে, মাবলে প্রাচুর্যে, একটা পাখি সৃষ্টি করে ডানা কেটে তাকে ফেলে দিলে জলের ভেতর—জলের ভেতর।

—‘কি করা যায় বলুন দেখি।’

—‘কিসের কী করবে?’

—‘বুজলাম এই গরুটার কথা।’

—‘জানোয়ারটা থেমে দাঁড়িয়েছে, এগোবে না আব।’

—‘দূর, একটা বুড়ো ষাঁড়, তাই বলি ভাবছিলুম, কী মীমাংসা হয়।’ বলে সে অন্ধকার ধানখেতের দিকে একবার তাকাল।

—‘না, বড় বিষম মুশকিলে পড়েছিল ছেলটি, এই এক পো পথ আমি ওব সঙ্গে ফিরছি।’

—‘কিন্তু তুমিও হাটের থেকে এলে নাকি?’

—‘না গো বাবু। বললাম তো বাসা।’ এবাব সুনির্দিষ্ট ভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আমাকে।

—‘বাবু চড়া মানুষ কিনা!’

—‘কে?’

—‘আমার কথাই বলছি গো। আগুনের তাতে সমস্ত শবীব যেন গলে গেল।’

—‘কেন, তোমাকে বাঁধতে হয় বুঝি?’

—‘দুবেলা। সন্ধ্যাব সময় একটু হাওয়া খেতে বেরুব তাও কী ভালোয় ভালোয় চলা যায়? মিনসেটা এঙ্কুনি—’ মেয়েটি ভয়ে ভয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে—‘একটা ভূতের মতো এই অন্ধকারের গা ফুঁড়ে বেরুব—ওরে বাবারে।’

—‘কে তোমার স্বামী’

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না।—‘ওই খড়ের চালটা তো তোমাব বাসা। দেখি অন্ধকার গায় জমে আছে।’

—‘ওইরকম থাকে।’

—‘বাতি জ্বাল না?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘আমার মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই, কার জন্য জ্বালাব? বলো তো?’

বুঝলুম সারাদিন কাজকর্ম ও আগুনের তাত, ওব তাতের মতোই হয়তো অন্য কোনো বিস্মৃকতার পর কার্তিকের এই হিম-নীবব অন্ধকারের ভিতব সে খানিকটা স্থগিতা খুঁজছে।

এই ঘাসেব ওপর খানিকটা ব্যবধানের ভিতব দু-মুহূর্ত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক-আধটা কথা তাকে বলেছি। আরো একটা কথা বলব হয়তো। তারপর আমি চলে যাব আমার দিকে, সেও তার নিজের জীবনের দিকে চলে যাবে। এই পথটা, এই হিম, এই কার্তিকের অন্ধকার, এই শিশির পড়ে চলবে সারারাত [...] সম্পর্কহীন হয়ে।

—‘তুমি যে বলছ ঘর অন্ধকার।’

—‘কেন অন্ধকার থাকবে না তো কি?’

—‘কেরোসিনের পয়সা তো বাঁচে। এমনি করেই রাই কুড়িয়ে বেল।’

—‘এই ছেলে ভাগছিস কোথায় রে! দড়িটা না ছিড়ে গরুটিকে ভাগাড়ে না পাঠিয়ে তুমি ছাড়বে না দেখছি। তোমার বাবাকে আমি বলে দেব।’

—‘তোমাব দড়ি?’
—‘তোমাব বাবাব দড়ি?’
—‘আবাব বাবাকে তুমি চেনো?’
—‘খুব চিনি?’
—‘বলত কেমন দেখতে?’
—‘তোমাবা মোছলমান?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘হ্যাঁ?’
—‘তাহলে কেমন দেখতে বলে দিতে পাবি। তুই-ই তো বললি তোব বাবাব একজোড়া গৌফ ছাড়া আব কিছু নেই। ম্যালোবিয়ায় ভুগে কাঠি হয়ে গেছে। দাড়ি আছে বললি না কেমন?’
—‘তা আছে।’ নিবন্ত ষাঁড়ের দিকে তাকিয়ে ছেলেটি বললে,—‘কিন্তু বেশি নেই।’
—‘যেন বেশি দাড়ি থাকাটা একটা লজ্জাব কথা।’ মেয়েটি আমাব দিকে তাকিয়ে বললে।
—‘ইস, দাড়ি ছিল একদিন বাবাব—মুনিরুদ্দিব মতন, কিন্তু জুবে—বিকাবে পুড়ে গেছে সব।’
—‘যাক। [...] পয়সাব কথা বললেন বুঝি আপনি?’ মেয়েটি আবাব আমাকে প্রাপ্য সন্ত্রম ফিবিযে দিলে—‘ভিখিবি নই আমি। কিন্তু তবুও বাতি জ্বালব না।’
—‘কেন?’
—‘সবই তোমাকে বলতে হবে দেখছি।’
—‘না, না যদি বলতে চাও, তাহলে শুনতে চাই না।’
—‘না, না যদি বশতে চাও, তাহলে শুনতে চাই না।’
—‘না, অতটা নয়, ইচ্ছা-অনিচ্ছাব জ্ঞান অনেক দিন হয় ঘুঁচে গেছে আমাব।’ একটু হেসে—‘আমাব? তা তো মনে হয় না।’
—‘কেন? আমাব চেহাবাব দিকে তাকিয়ে? ও আমাব দপ্ত হবে না কোনোদিন। বুক পকেটের থেকে একটা লজ্জ বেব কবে মুখে দিল।’
—‘কি খাচ্ছ?’
—‘একটা লজ্জ।’
—‘আমাকে একটা দেবেন?’
—‘নেই হয়তো আব।’ পকেট হাতড়ে খুঁজছিল।
—‘নেই?’
—‘না।’
—‘কোনো বোগেও ধবে না আমাকে।’
—‘তোমাকে তো আমি আগে কোনোদিন দেখিনি।’
—‘আমাব নাম মালতী, আপনি কি এই গায়ে থাকেন?’
—‘এটা গ্রাম নয় মালতী, পাড়াগাঁ তো ঢেব দূবে—‘আমি থাকি প্রায় চাব-পাঁচ মাইল দূবে—বড়পুবে। কিন্তু আমি এদিকে বেড়াতে আসি প্রায়ই।’
—‘একা?’
—‘হ্যাঁ।’
—‘এব পবেব বাব যখন আসবেন আমাব জন্য একটা লজ্জ নিয়ে আসবেন।’
—‘যদি মনে থাকে।’
—‘ওবে হতভাগা ছেলে, আবাব গরুৰ দড়ি নিয়ে বাঁদবামি কবছিস? দাঁড়া তোব বাব্ব এসে নিক।’
—‘আসুক না, কী কববে তুমি?’
—‘কিল চড় ঘুমি কি চাস কি আব, মনের সুখে সব পাবি, সব পাবি, একবাব এসে নিক তোব বাবা।’
—‘আমাব বাবাকে চেনেই না, কিছুই না, কেবল বং।’
—‘কোথায়, ষাঁড়টা কোথায় বে?’
—‘ওই তো?’

—‘দেখিস, আবার ঘুরে আসে না যেন। গরুটাকে ছেড়ে দে রে, একটু ঘাস খাক। কিনেছিস পনেরো টাকা দিয়ে, তাই বলে তো আর আজই কষাইকে ধরে দিচ্ছিস না।’

—‘কে দেবে কষাইকে, তুমি বড় ফাজিল মেয়েমানুষ।’

—‘বোস, চূপ করে বোস। তুইও আমাকে বকিস না। জানিস, তুই আমার ছেলেও হতে পারতিস।’

—‘কেন, তোমার ছেলে হতে যাব কেন? তুমি হিন্দু না?’

মেয়েটি ঘাড় কাত কবে ছেলেটির মুখে দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘একটি লঙ্গের কথাও মনে থাকবে না আপনার?’

—‘রাখতে চেষ্টা করব।’

—‘প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কী করে চিনবেন আমাকে, তুমি তো এখানকার বাসিন্দা নই। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি, উত্তর পাব?’

—‘কী কথা?’

—‘আপনি কি ডাক্তার?’

—‘না, আমি ডাক্তার নই।’

—‘তাহলে কেন মিছিমিছি বললেন তোমাকে আমি দেখিনি কোনোদিন?’

মেয়েটির দিকে মুখ তুলে তাকালুম।

—‘গ্রামের রাস্তার কিনারে কে কোথায় পড়ে থাকে সে খোঁজ নেবাব মানুষ আপনি নন। এখানকার কজন মানুষকে আপনি চেনেন বলুন তো? এক জনকেও চেনেন?’

—‘কিন্তু ডাক্তার হলে—’

—‘এদিকে এক আধ বার কবে আসতে হত বইকী। কিন্তু যে কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম। এখানকার অনেক দিনের বাসিন্দা যাবা কাউকেই চেনেন আপনি? আচ্ছা, ক্ষেমদাব সরকারকে চেনেন?’

—‘সে আবাব কে?’

—‘এই তো ধবা পড়ে গেলেন।’ মেয়েটি হেসে হেসে বললে—‘আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝেছিলুম। মুখ দেখেই মানুষ চেনা যায়। আপনার মনেব ভিতব লোভ নেই, মততাও নেই।’

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলুম।

—‘বসবার জো তো নেই এখানে।’

—‘আমি চলে যেতেই চাই—তুমি এই গাইটাকে দেখো, এসব তোমাবই কাজ, আমি অন্য জিনিসেব মানুষ।’

—‘কোথায় যাচ্ছিলেন?’

—‘বললুম তো, বেড়াতে।’

—‘একেবারে ওই ধানখেতেব সীমানা পর্যন্ত যাবেন?’

—‘হ্যাঁ।’

সেই সীমানা লক্ষ্য করে পা বাড়াতেই মেয়েটি হাত নেড়ে বললে—‘কোথায় যাচ্ছেন, আপনাকে দাঁড়াতে হবে।’

—‘ভয় নেই, এই ষাঁড়টা কিছু করবে না।’

—‘না, এই গাইটাব জন্য নয়, আমাব জন্যই। দাঁড়িয়েই আর একটু হিম খেতে হবে। আমি কিন্তু এখানকার বাসিন্দা নই।’

—‘সুনলুমই তো।’

—‘দিন পনেরো হল আমরা এখানে এসেছি, এলুম কলকাতার থেকে, তার আগে ছিলুম ঘাটশিলায়। আবার হয়তো দু-এক হস্তার ভিতর চলে যাব।’

—‘কোথায়?’

—‘যেদিকে যম চালায়।’

—‘যম আছে?’

—‘আপনাদের দেশে নেই। কিন্তু আমার দেশ তো আর আপনার দেশ নয়।’ ঘাসের ভিতব থেকে

গৰুৱ দড়িটা তুলে নিয়ে—‘দেখেছেন ছেলেটাব কাণ্ড। ঘুমিয়ে পড়েছে। থাক, জাগিয়ে দবকাব নেই। ওকে আমি বলেছিলাম আমি তো তোব মা হতে পাবতুম। কিন্তু বললে তুমি—এখানে বেশ ঘাস, দেখুন গৰুটা, এখানে কী ভূমিৰ সঙ্গে আছে।’

—‘আপনাদেব এটা তো ঘাসেব দেশ, কিন্তু তবুও গৰু—ছাগলেব শবীৰ সাবে না কেন?’

—‘ধানেব দেশ, কি ধানখেতেব বহব, বাবাব বাবা।’ এসবও যে ছিল পৃথিবীৰ ভিতৰ কে জানত! নদী ও খেতেব থেকে চোখ ফিৰিয়ে এনে বললে—‘কিন্তু তবু এই বাচ্চাটা কখনো হাড় নিয়ে ফিবছে, তাকিয়ে দেখুন।’

ঘুমন্ত ছেলেটিব দিকে তাকালুম একবাব।

—‘এত ধান সব যায় কোনদিকে?’

—‘জানি না।’

—‘এই ছেলেটিব—’

বাধা দিয়ে—‘না না, ছেলেটিব কথা শুনতে চাই না আমি আব, তুমি অন্য মেয়েদেব কাছে গিয়ে ওসব কথা পাড়।’

—‘বলব এদেব কথা?’

—‘হ্যাঁ যত খুশি পাব। আমাব এসব শুনতে ভালো লাগে না।’

—‘কিন্তু সে সব মেয়েই বা কই?’

—‘তা তুমি জান। কোনো মেয়েও খুঁজে পেলো না বুঝি?’ গৰুৱ দড়িটা ধৰে বয়েছ যে? এই ছেলেটিব বাপেব জন্য অপেক্ষা কবছ বুঝি? তাকে দিয়ে তোমাব কী দবকাব?’

—‘কিছু না, এই লক্ষ্মীছাড়া ওঠ’ বলে ডান পা দিয়ে ঈষৎ লাথি মেবেই ছেলেটাকে জাগিয়ে দিল মালতী।—‘হাড়টাব সব চলে গেছে। ভালোভাবে শিগগিৰ বাড়ি চলে যা’ বলে আব এক লাথি দিয়ে ছেলেটাকে দাঁড় কবাল মালতী।

—‘নে, এই দড়ি ধব, তাবপব নাকববাবব যেদিকে চোখ যায়?’ ছেলেটি গৰুৱ দড়ি টানতে টানতে চলে গেল। মালতী তাকিয়ে, দেখল অন্ধকাৰেব ভিতৰ গৰুৱ লেজটাও হাবিয়ে গেল যখন তখন মালতী আমাব পাবেব দিকে তাকিয়ে—‘আচ্ছা, আমি যাই।’

—‘যাও।’

—‘অন্ধকাৰ ঘৰে মানুষ পড়ে আছে, তাকে দেখতে হবে তো।’

—‘এই ছেলেটিকে চিনতে তুমি?’

—‘না।’

—‘কোনোদিন দেখওনি?’

—‘না। পোমাটেক পথ হাঁটতে হাঁটতে আজই একে প্রথম দেখলুম।’

—‘আমাব মনে হয় একটু বেশিই মমতা বোধ কবছিলে তুমি এব জন্য।’

—‘হ্যাঁ।’ একটু চুপ থেকে—‘চলে যেতে হবে এখন।’

—‘কোন দিকে?’

—‘ছেলেটি গেল এক অন্ধকাৰে, আমি এক অন্ধকাৰে, আব তুমি অন্য এক মানুষ কিনা, যাও অন্ধকাৰে সাঁধাও গিয়ে।’

যখন সে এগিয়ে গেল পিছে ফিবল না আব, তখন ডেকে জিজ্ঞেস কবলুম—‘আজকেব বাতেব কথা বলছি, আমাদেব জীবন নিয়ে কথা বলছ মালতী?’

একটু থামল হয়তো। আস্তে আস্তে চলে গেল সে। কোনো উত্তৰ দিল না। ছেলেটি চলে গেল অন্ধকাৰে। তাবপব মালতী পশ্চিম সীমানাব অন্ধকাৰেব ভিতৰ মিলিয়ে গেল। তাবপব আব তাকে দেখিনি কোনোদিন। চাৰিদিকে ঘাসেব দেশ, ধানেব দেশ। অন্ধকাৰ কতবাব এল গেল, কিন্তু তাঁদেব কাউকে আব দেখিনি কোনোদিন।

হৈম শালিখপুৰেব দিকে নবম নদী, মেঘেব বাজ্য ও কঙ্কাল পাহাড়েব দেশে।

কুয়াশা আক্রান্ত চিল বাজকন্যাব মতো গভীৰ ডানাব বিকাশে বজনী।



দাদা বেবিলিতে বেশ শান্তিতে আছেন। আড়াইশো টাকা মাইনে।' পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস। এখনো বিয়ে করেননি, কববেনও না। গভীব, গভীব শান্তি, দাদাব।

ব্যোমকেশ ভাবছিল।

ছ বছর পবে ব্যোমকেশের স্ত্রী কমলাব আবার সন্তান হবে, এই হচ্ছে দ্বিতীয় সন্তান। ব্যোমকেশ বড় অস্বস্তি বোধ কবছিল। একদিন সে ভেবেছিল, সে বিয়েই কববে না। কিন্তু নিজেব ইচ্ছায়ই সে বিয়ে কবল। শুধু তাই নয়, একটি সন্তান পর্যন্ত হল তাব। সেই-ই তো যথেষ্ট কলঙ্ক ও বেদনাব জিনিশ ছিল। কিন্তু আবার আব একটি সন্তান আসছে। ব্যোমকেশেব হয়েছে কী? নিজেব ইচ্ছায়ই সে পালকেব পব পালক খসিয়ে তাব বড় শাদা ডানা দুটো ছিড়ে ফেলেছে যেন, নিঃশেষে ছিড়ে ফেলেছে আজ। আকাশ ও নক্ষত্রের অস্পৃশ্য সে আজ।

যে জিনিসকে সবচেয়ে ভয় কবত সংসাবেব সেই সাধাবণ মানুষ আজ তাকে হতে হল—সংসাবেব সাধাবণ মানুষ। এব পব মাটিব পব মাটি খুঁড়ে বেজিব মতন অন্ধকাবেব ভিতব যাত্রা তাব।

দাদা বেবিলিতে। শান্তি দাদাব।

—‘স্তনছ?’

—‘হ্যা, আমি জেগে আছি, তোমাব কোনো ভয় নেই।’ ব্যোমকেশ তাব স্ত্রী কমলাকে বললে।

—‘বাত এখন কটা বলো তো?’

ব্যোমকেশ অহ্লাদ কবে বললে—‘তোমাব ভয় নেই কমলা, বাত প্রায় ফুবিযে এসেছে বলেই মনে হয়।’

—‘কই, আমাব তো তা মনে হয় না। বাইবে তো ভীষণ অন্ধকাব।’

—‘চাঁদ ডুবে গেছে কিনা।’

—‘কী তিথি ছিল?’

—‘আমাব মনে হয় ত্রয়োদশী।’

—‘বাত তাহলে।’

—‘হ্যা ফুবিযে এসেছে কমলা।’

—‘উঠে একটু ঘড়িটা দেখ না বে বাপু—না আমাকেই দেখতে হবে।’

—‘না, তুমি আব কেন দেখবে। এই উঠছি, বড় শীত। সাবাবাতই জেগে আছি। আমাব মনে হয় তুমি তবুও একটু ঘুমিয়েছ আজ। আজ বাতেও স্বপ্ন দেখেছ নাকি কমলা?’

—‘স্বপ্ন কি আমাকে ছাড়ে? সাবাবাত শ্যামান আব মড়াব স্বপ্ন দেখলুম। দাউ দাউ কবে আগুন জ্বলছে। আমাব সমস্ত [...] পুড়ে থাক হয়ে গেল।’

—‘মাদুলিটায তাহলে কোনো উপকাব হল না?’ ব্যোমকেশ বিছানাব খেতে নেমে অন্ধকাব হাতড়ে হাতড়ে দক্ষিণ দিকেব দেওয়ালেব কুলুঙ্গিটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ঘড়িটা হাতে তুলে নিয়ে—‘সাড়ে তিনটে বেজেছে।’

—‘সাড়ে তিনটে? যাও, এখন তোমাব গর্তেব ভিতব গিয়ে ঢোকো।’

—‘ঢুকতে পাবলে মন্দ হত না। তোমাব মানুষ জন্ম সার্থক। কিন্তু বিধাতা আমাকে একটা কদর্য জন্তু তৈরি কবলেই ভালো কবতেন। মনেব ভিতব কোনো চিন্তা কল্পনাব বোঝা থাকত না, থাকত মাংসেব আমোদ শুধু।’ ব্যোমকেশ নিজেব মনে নিজেকে বললে।

যদিও বিধাতা তৈরি কবেছিলেন আমাকে একটু পাখিব মতো কবে। আকাশ নদী নক্ষত্র এ সবই তো আমায় দিয়েছিলেন।

—‘দাঁড়িয়ে বয়েছ কেন? কী ভাবছ?’

—‘আমি? আমি কিছু ভাবছি না কমলা। সাড়ে তিনটে, এখন আর ঘুমব না। এই চেয়ারটা টেনে তোমার খাটের পাশেই বসলুম। তুমি ঘুমোও, এক ঘুমেই ভোর হয়ে যাবে। স্বপ্ন কিছুই নয় কমলা, সত্যের সঙ্গে ওর কোনোই সম্পর্ক নেই। একগুঁষা জল খাবে কমলা?’

—‘কেন?’

—‘মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল দেবে?’

—‘কীসের জন্যই বা।’

—‘আমার মনে হয় তোমার ভয় চলে গেছে।’

ব্যোমকেশ এনে দিল।

ঢক ঢক করে এক গ্রাশ ঠাণ্ডা জল খেল কমলা। চোখে মাথায় চাপড়ে চাপড়ে খানিকটা জল ঝাড়ল। তারপর পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল সে। ঘুম শিগগিরই এল।

যখন নাকডাকার শব্দ শোনা গেল ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে চেয়ার থেকে উঠে বালাপোশটা গায় জড়িয়ে নিল। দক্ষিণ দিকের দরজাটা আস্তে খুলে জোনাকি শিশির ও পৈঁচার দেশের ভিতর শীত রাতের নরম অন্ধকারের গন্ধে কুয়াশার সাথে কুয়াশা হয়ে মিশে বেরিয়ে গেল।

কমলা এই যে ঘুমিয়েছে, সাতটা সাড়ে সাতটাব আগে আর উঠবে না। জেগে উঠলেও ব্যোমকেশকে খুঁজবে না। প্রথম রাতে, দূপুর রাতে, রাত তিনটে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত বই ব্যোমকেশকে আঁচড়ে কামড়ে জাগিয়ে রাখে। তারপর আসন্ন ভোরের গন্ধে ক্লান্ত জন্তুর মতো সে নিজে পড়ে ঘুমিয়ে। স্বামীকে পাঠিয়ে দেয় এই দৃষ্টির ভবিষ্যতের দেশে।

ব্যোমকেশ নেমে এসে খানিকক্ষণ উঠানে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর দূবে একটা আটচালা ঘরে বাতি জ্বলতে দেখে ধীরে ধীরে সেদিকে এগিয়ে গিয়ে দরজায় আস্তে আস্তে ঘা দিতে দিতে ডাকল—‘কাশীনাথ?’

—‘কে? কার গলা?’

—‘ঠাণ্ডর করতে পারছ না?’

—‘আচ্ছা আর একবার ডাক তো দেখি।’

—‘কাশীনাথ, বাতিটা এখন জ্বালালে না সেই এগারোটার থেকেই জ্বলছে।’

—‘কে ব্যোমকেশ? এসো। রাতে ঘুম হল না বুঝি?’ কাশীনাথ দরজা খুলে দিল।

—‘আশ্চর্য, রোজই তোমার মানুষের গলা চিনতে দেবি হয় কেন?’

—‘এখন রাত বেঘোর ভাই, সহসা দরজা খুলে দিতে পারি না।’

দরজা খুলে দিল, তবুও ঘরের ভিতর ঢুকে ব্যোমকেশ বললে—‘কাশীনাথ কি যে ভাবে।’

—‘একেবারে পাড়াগাঁর মানুষ-কাশীনাথ, তাই আমি ভূতে বিশ্বাস করি। বিধাতার সৃষ্টি, শেষ পর্যন্ত এই সৃষ্টি অন্ধকার। এই আমার মনে হয়। একেবারেই অন্ধকার ব্যোমকেশ।’

—‘তা হবে কাশীনাথ, কিন্তু—’

—‘আমি কিছুই বুঝি না ব্যোমকেশ, কিছুই না—শোন—’

—‘না, আমি ওসব শুনতে চাই না। আমি কিছুই বিশ্বাস করি না, কিছুই অবিশ্বাস করি না। তুমি ভূতে বিশ্বাস কর, ভালো কথা কাশীনাথ, নানারকম বিশ্বাস থাকা ভালো। সৃষ্টিটাকে অন্তত একটা পরিপূর্ণ জিনিস বলে মনে হবে। আমার কাছে সৃষ্টিটা হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা ঘোড়ল শুধু, সেখানে বাতাস পর্যন্ত নেই, জল নেই, আকাশ নেই—শীতে কালিয়ে গেছে একেবারে, একটা বিড়ি দাও তো—’

বিড়ি জ্বালিয়ে নিয়ে ব্যোমকেশ—‘আশ্চর্য মানুষ তুমি কাশীনাথ, এই এত বছর বয়সে আইনের বই নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছ।’

—‘না, মাষ্টারি করে আর লাভ নেই রে বাপু—চল্লিশ টাকা মাইনে দিত, বছর পাঁচেক হল, দশ টাকা কমিয়ে দিয়েছে। এখন আবার কমাতে চায়। অথচ আমি কুড়ি বছর আগে বি এ পাশ করেছি।’

—‘সেইজন্য তোমার ক্ষোভ হল?’

—‘জঘন্য জিনিস এই মাষ্টারি, আমাকে বিটি পাশ করে আসতে বলে। আমি কিনা শিং ভেঙে ছোকরাগুলোর সঙ্গে মিশে বিটি পড়ব। চল্লিশ টাকা মাইনের জন্য। এর চেয়ে পানের দোকান দেয়া ভালো। আমি কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছি।’

—‘ইস্তফা দিয়ে—আজকালকার দিনে—’

—‘অমন ক্যাৰলাপনা আমাব সাজে না বে বাপু, আমি ল পাশ কৰে প্ৰাকটিশ কৰব।’

—‘কোথায?’

—‘জলিপৰে।’

—‘তোমাব সাহস আছে, মানুষ বটে তুমি কাশীনাথ। কিন্তু আমাব মনে হয় জীৱনটাকে তুমি জটিল কৰে ফেলে। থাক, যাক, তোমাব সাহস আছে, কিন্তু কাশীনাথ একটা কাৰণে তোমাকে আমাব খুব ভালো লাগে।’

কাশীনাথ বাতিটা কমিয়ে দিল। কাশীনাথ জ্ঞানালাব ভিতৰ দিয়ে বাইবেৰ দিকে তাকিয়েছিল।

—‘তোমাব তেতাগ্লিশ বহুৰ বয়সে, তবুও তুমি বিয়ে কৰনি, যাৰা বেশি বয়স পৰ্যন্ত অবিবাহিত থাকতে পাৰে, সেই সব মানুষদেব ভালো লাগে আমাব।’

কাশীনাথ বিড়ি জ্বালাল।

—‘তাদেব জীৱনে একটা আশ্চৰ্য সংঘম ও সাহস। সৃষ্টিৰ হাতে তাৰা গভীৰ পুৰস্কাৰেব যোগ্য।’

কাশীনাথ কোনো জবাব দিল না।

—‘তুমি তেমনি লোক কাশীনাথ, আমাব দাদা আবেকজন। বেবিগিলতে বড় চাকৰি কৰেন। সাতচল্লিশ বছৰ বয়সে। বিয়ে কৰলেন না। তোমাবাই মানুষ—তোমাদেব দিকে অবাৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি শুধু, তোমাদেব তুলনা হয় না।’

ব্যোমকেশেব হৃদয় গভীৰ বাতেব আন্তৰিক বাতাসেব মতো তাৰ ডানাৰ আঙায়েব ভিতৰ দিয়ে প্ৰবাহিত হিছিল।

—‘কিন্তু আমাকে যতটা সাহসী মনে কৰ, তা আমি নই। বিয়ে আমি কৰব না ভেবেছ? কেন কৰব না? বিয়ে কৰব বইকী।’

—‘তুমি?’ আহত হয়ে ব্যোমকেশ কাশীনাথেৰ দিকে তাকাল।

—‘তেতাগ্লিশ বছৰে যদি আইন পড়তে পাৰি, বিয়ে কৰতে পাৰি না?’

ব্যোমকেশ খানিকক্ষণ চুপ কৰে থেকৈ—‘তুমি বিশ্বাসী মানুষ কাশীনাথ। বাতিটা আব মিছিমিছি জ্বালিয়ে বেখেছ কেন? নিবিযে দিলেই পাৰ। আমি তোমাব মতো আইবুড়া হয়ে বইতে পাবতাম যদি কাশীনাথ, আব তুমি আমাব মতো বিবাহিত তাহলেই হত ভালো।’ বলে একটু দম ছেড়ে হাসতে লাগল ব্যোমকেশ।—‘কমলা একা ঘৰে ফেলে চলে এসেছি, তুমি হলে এ পাবতে না কাশীনাথ—পাবতে না।’ ব্যোমকেশ বললে।

—‘কেন, একা ফেলে এসেছ কেন তোমাব স্ত্ৰীকে? ঝগড়াঝাটি এতদূৰ গড়াতে দেখা উচিত নয়।’

—‘স্ত্ৰীৰ সঙ্গে আমি কোনোদিন ঝগড়া কৰি না। কৰে লাভ কী কাশীনাথ? সে আমাকে পায়নি, আমিও তাকে পাইনি। আমাব এই ভেবে দুঃক হয় যে কমলা এসব বোঝে না। লজ্জা হয় এই ভেবে যে আমাব দেহটা সংসাৰে গেড়ে বসল—দুটি সন্তানেৰ পিতা হতে চললাম আমি।’

ব্যোমকেশ বাতিটা নিবিযে দিয়ে—‘যখনই ভাবি, তখনই মনে হয় কি অসত্য, কি ভয়ংকৰ।

খানিকটা কেবোসিনেৰ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চাবদিকে।

—‘কি কৰা যায় কাশীনাথ?’

—‘সে তোমাকে পায়নি?’

—‘না।’

—‘আব তুমিও তাকে পাওনি বললে?’

—‘পেতে ইচ্ছেও কৰে না।’

—‘কী ইচ্ছে কৰে তাহলে তোমাব?’

—‘এবাব সন্তান প্ৰসবেৰ সময় কমলা যদি মাৰা যায় তাহলে আমাব কোনো দুঃখ হবে না।’

—‘এই তোমাব ইচ্ছা?’

—‘অনেকটা এই বকমই কাশীনাথ। আমি একা থাকতে চাই।’

—‘একা থেকে কৰবে কি?’

—‘আমাব মতো মানুষ একা থেকে কিনা কৰতে পাৰে কাশীনাথ। এখন সাবাদিন সাৰা বাতেব ভিতৰ দু-পাতা বই পড়বাব সুযোগও আমাব নে একা যদি হতে পাৰি, না হয় বই পড়েই কাটিয়ে দেব সাৰা

জীবন। না হয় এমনি কুয়াশার রাতে বেরিয়ে পড়ব তোমার মতন একজন লোকের সঙ্গে গল্প করবাব জন্য। না হয় জাহাঙ্গের খালাশি হয়ে বাংলাদেশের নদীতে নদীতে দিন কাটিয়ে দেব।’

—‘তোমার স্ত্রী সংসর্গের চেয়ে এসবই তাহলে প্রার্থনীয়?’

—‘খালাশি হব বলেই খালাশি হওয়া নয়, সমুদ্র দেখব বলেই সমুদ্র দেখা নয়, কিন্তু আজ আমি খালাশি হয়ে কালই আবার সব ছেড়ে দিয়ে পথে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে পাবব বলেই এইসব, এই আমার জীবনের আসল আকাঙ্ক্ষা ও আশা—এসব আশা মানুষের কোনোদিনও পূর্ণ হয় না।’

—‘তেতাল্লিশ বছর বয়সে আইনেব বই নিয়ে ঘাঁটতে হবে তাহলে?’

—‘তাই—ই কবতে হবে—না হয় পাখি হয়ে উড়ে যেতে হবে।’

কাশীনাথও পাখির কথা বলে? ব্যোমকেশ হেসে উঠল—‘পাখি? আচ্ছা কী পাখি বলো তো কাশীনাথ?’

কাশীনাথ খানিকটা ভুরু কুঁচকে নিয়ে—‘এমন পাখিব তো নাম কবতে পাবি না আমি যা শেষ পর্যন্ত নীড়ে ফিবে না আসে।’

—‘কিন্তু কত পাখিব নীড় থাকে পাহাড়ের ওপর, আকাশ ও নক্ষত্রের নীচে—নক্ষত্রের মাংস আকাশের স্তন ঘেঁষে কাশীনাথ—আমাদের হতভাগ্য ঘবোদোবেব সঙ্গে কী নিদারুণ প্রভেদ।’

—‘কাশীনাথ?’

—‘বলো।’

—‘লোকে বলে মানুষও হয়ে জন্মেছ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব। কিন্তু ডানাপালকের বিচিত্র বাজত্বেব খবর তাবা বাখে না। কী ভাবছ কাশীনাথ? আচ্ছা কাশীনাথ পালিয়ে গেলে কেমন হয়?’

—‘কোথায় যাবে?’

—‘এখান থেকে কলকাতায়, তাবপব জাপানের জাহাজে।’

—‘জাপান?’ কাশীনাথ এটা বিড়ি জ্বালাল।

—‘কি যে বলো ব্যোমকেশ, যেন জাপান আমাদের পৃথিবীর ভেতব নয়।’

—‘পৃথিবীর ভেতব বইকী।’

—‘তবে? সেখানে গিয়ে হবে কী? মানুষের খোলশ বদলাতে পাববে? হয়তো নতুন শিক্ষাদীক্ষা পাবে, কিছু টাকা কববে। তাবপব?’

—‘তাবপবেব কথা আমি ভাবি না।’

—‘মনে ভেবেছ জাপানের চেষ্টিকুঞ্জব জীবনটা শান্তিতে কাটিয়ে দেবে? শান্তি কোথাও নেই ব্যোমকেশ। ববং তুমি তোমাব নিজেব ঘবেই ফিবে যাও।’

—‘তারপব?’

—‘তাবপব তৈবি হও তোমাব অসুস্থ স্ত্রীকে সুস্থ কবে তুলবাব জন্য, তোমাদের মনব বৈপর্বািতাকে সহজ সোজা কবে তুলবাব জন্য—অফিসেব কতাদের খোসামোদ কবে চাকবি বজায় বাখবাব জন্য। বাজাবেব পথে ঝাঁড়া হাতে নিয়েই তোমাকেও চাকলাদাব সাজবাব জন্য।’

‘জাপানে, ইটালিতে, স্পেনে ব্যোমকেশ আব কমলা পথেঘাটে, মিছিমিছি গিয়ে কেন ভিড় বাড়াবে। বোসো, একটু চা তৈবি কবি।’

চা কবতে কবতে কাশীনাথ—‘তুমি হয়তো ভাবছ, হায়, কাশীনাথ আমাকে চিনল না, কিন্তু একদিন সে বুঝবে। বুঝিয়ে দিও ভাই কোনো এক নক্ষত্রের বাতে [...] সমুদ্রের ওপর তোমাব শাদা পাখাব কঙ্কন র্যদি শুনতে পাই, দক্ষিণ সমুদ্রের বাতে তোমাকে দেখতে পাই ধবল পাখিব দেবতাব মতো তাহলে আমি—আমাব আনন্দকে তুমি সেই সফেন সমুদ্র বলে চিনতে পাববে সেদিন, চিনতে পাববে ব্যোমকেশ।’

—‘কলকাতায় যাবে কবে কাশীনাথ?’

—‘কাল।’

—‘কালই?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘তাবপব?’

—‘তাবপব কলকাতায়ই বসবাব সুযোগ তৈবি কবতে হবে।’

—‘এদিকে আব ফিবে না?’

—‘আর কেন?’

—‘কোনোদিনও না?’

—‘কীসের জন্য? কলকাতায়ই হল আমার কাজ।’

—‘সত্যিই তুমি বিয়ে করবে কাশীনাথ?’

—‘এ প্রশ্ন কেন আমাকে কর তুমি নিজে কেন করেছিলে? নিজে তো না কবে থাকতে পারলে না। আমি কেন করব না?’

—‘তোমার মা নেই, বাবা নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, চাকরি নেই, বয়েস তেতাল্লিশ, আমি অবাক হয়ে ভাবি, তুমি কেমন মেয়ে পাবে?’

—‘সন্তানের মা হতে পাবে এইবকম একটি মেয়ে পেলেই হবে। সে মেয়েকে দিয়েই সব হবে। তার ভিতরে সব আছে। আমি আছি তার বাইরে, তার ভিতরেও আমিই আছি ব্যোমকেশ।’ কাশীনাথ একটু চুপ থেকে—‘ওই দেখো একটা গরু গাড়ি সোনালি খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে? যুদ্ধ কবতে নয়, আত্মহত্যা কবতে নয়। অনেক গন্ধর্ব কিন্নর যক্ষ মরে গেছে, কিন্তু এই ছবি কোনোদিন মববে না। এ হচ্ছে শাস্তি ছবি, নীড়ের ছবি। নীড় রচনা কব, পবিবার গড়ে তোলা। আমার জীবনের আসল কাজ বাকি পড়ে রয়েছে।’

হাতে একটা টিনের স্ট্রাকেশ একটা মস্তবড় বোঁচকা হাতে নিয়ে তেতাল্লিশ বছর বয়সে জীবন শুরু কববার জন্য তিন মাইল দূরে বেলগুয়ে স্টেশনের দিকে পবদিন বওনা হল কাশীনাথ।

হায় কাশীনাথ যদি কমলাকে পেত। এই কি শীতের পৃথিবী, না মানুষের হৃদয়ের পৃথিবী? চারিদিকে কি নিদারুণ শূন্যতা।

সন্ধ্যাব অন্ধকার নেমে আসছে। মাঠের এক কিনারে কাত হয়ে ছড়িয়ে বসে একখণ্ড ঘাসের নির্জন শেষেব দিকে তাকিয়ে ব্যোমকেশ ভাবছিল। নিষ্পন্দ পুবাণপুরুষ, চাবদিকে শিশি, চাবদিকে শূন্যতা।



একদিন মাকে কেমন রহস্যকুয়াশাময় মনে হচ্ছিল।

অবিশ্যি এ ব্যেয়েসে তার ওপর জুলুম করা যায় না। কিন্তু তবুও এই পরিবারের ভিতর খানিকটা আসেন নিশ্চিত কেমন একটা জীবনের আশ্বাদ নিয়ে। অভিমানের মতো যেন তিনি। চারদিককার অন্ধকার ও বিমূঢ়তার ভিতর অকস্মাৎ তাঁকে বৃত্তবীথির ছায়ার মতো মনে হয় যেন—মনে হয় অনেকখানি তীরেব নিশ্চয়তা ও স্থিরতা রয়েছে তাঁর পিছনে, রয়েছে শান্তি।

অনেক বছর আগে সোমনাথের স্ত্রীর একটি মৃতসন্তান হয়েছিল, আজ আবার প্রায় সাত আট-বছর পরে বউয়ের ছেলেপিলে হবাব সম্ভাবনা। কিন্তু মা এ ব্যাপারে উৎসাহ বোধ কবছেন না মোটেই। কোনো উৎসাহ নেই তাঁর চোখে। মা-ব মুখের দিকে তাকালে সোমনাথকে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতে হয়। প্রতি মুহূর্তে সোমনাথকে ও সোমনাথের স্ত্রীকে ব্যাহত করে ফিরছেন যেন তিনি। এ সংসারের ভিতর সমস্ত সংকল্প কর্তব্য আশার পরিধি চিরকাল তৈরি করে এসেছেন যিনি, আজ যেন হৈমন্তিক শিশির এসে গিলে ফেলেছে তাঁকে। অথচ তাঁর বয়স এমন বেশিও নয়। ছাপান্ন বছর মাত্র। সোমনাথ তো আশা করেছিল সত্তর বছর বয়সেও মা এই পরিবারেব স্তম্ভ হয়ে থাকবেন।

ঘরের মেঝেতে স্ত্রীর পায়ের শব্দ শোনা গেল যখন সোমনাথ সোফার পাশে বসে কী যেন লিখছিল। পায়ের শব্দ শোনা গেল। স্থির নিবিষ্ট কেমন শব্দ। মা নিশ্চয় আসছেন। কলম চালাতে চালাতে স্থির হয়ে অক্ষবস্তুর দিকে তাকিয়ে রইল। কাঁচাপাকা চুলের কেমন একটা নিঃশব্দ মিশ্রণ, ধূসর শাড়ির দুর্বোধ্য নির্জনতা, ঘরের দেয়ালে একটা লম্বা ছায়া।

বাঁ কনুয়েব ওপব ভব দিয়ে সোমনাথ ডান হাতেব কলমটা খানিকটা শূন্যেব ওপব তুলে ধবল। স্থির চোখে কলমটার দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘সোমনাথ।’

—‘বোসো মা।’

—‘আমার দিকে তাকাও তো, শোনো—কয়েকদিনের জন্য আমাকে ছুটি নিতে হল।’

—‘ছুটি? কোথায় যাবে ঠিক কুরেছ?’

—‘শ্রীবামপুরেই যাব। বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে। বহুদিন বাপেব বাড়ি যাওয়া হয়নি।’

—‘আমিও তাই ভাবছিলাম, একবাব শ্রীবামপুর গেলে মন্দ হয় না তোমার। মামাদেব কোনো চিঠি পেয়েছ?’

—‘না।’

—‘তাঁরা বড় একটা চিঠি লেখেন না।’

—‘আমাকে কুড়িটা টাকা দিতে হবে।’

—‘মোটে কুড়ি টাকায় হবে তোমার?’

—‘আমি জানি তোমার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই।’

—‘আমাব মনে হয়, অন্তত পঞ্চাশ—ষাট টাকা তোমাব হাতে থাকা ভালো, অনেকদিন পরে বাপেব বাড়ি যাচ্ছ।’

—‘অত টাকা কোথায় তুমি পাবে সোমনাথ? আশি টাকা মাইনে, আমাকেই যদি পঞ্চাশ দিয়ে দাও—বিভার তো এই অবস্থা, মাস দুই বাকি, টাকাকড়ির তো নানারকম দবকাব—’

কিন্তু তবুও পঞ্চাশ টাকা নিয়েই চলে গেলেন তিনি। বলে গেলেন কয়েকদিনের ভিতরেই ফিবব।

কিন্তু বাপের বাড়ির থেকে কয়েকদিনের ভিতরেই ফেরা যায় না। সেই শ্রীবামপুরের বাড়ির থেকে কয়েকদিনের ভিতরেই ফেরা যায় না কখনো। যখনই গিয়েছেন পাঁচ-ছয় মাস শ্রীবামপুর থেকে ফেরেননি। কাজেই বাপের বাড়ি যাওয়ার উদ্যোগ কবেছেন যখন সোমনাথেব মা এই পরিবারেব ভিতব একটা আতঙ্ক

উপস্থিত হত। হায়, কি যেন একটা অঘটন ঘটে গিয়েছে।

বিভাব সন্তান হবে, এবাবকাব অঘটন বোধহয় এই। খবর দেয়া হল, সোমনাথেব ছোটমামা এসে দিদিকে নিয়ে গেল। শ্রীৰামপুৰে মাকে বিদায় দিয়ে এসে সোমনাথ ঘৰে ঢুকে দেখল কোথাও কোনো আলো নেই, বিভা নেই, ঘৰে অন্ধকাৰ, অন্ধকাৰেব বুকুে থতমতো খেয়ে ফিৰছে।

মা গেছেন, এ বাড়িতে স্ত্রীলোক তাহলে তিনটি বইল আৰ। সোমনাথ ভাবছিল। বিভা বইল। কিন্তু সে আজ স্ত্রী পুরুষ কিছুই নয় যেন—মাস দেড়েক পৰে তাৰ সন্তান হবে। হয়তো মৃত সন্তানই হবে। বিভা মৃতবৎসা। তাৰ মাও এইবকম ছিলেন। তাঁৰ সাত-আটটি সন্তানেব মধ্যে এক বিভাই বেঁচে বয়েছে। বিভাব গলা তো নয় যেন নলি। অনেক সময় তাৰ দিকে তাকিয়ে শুধু মৃত হাঁসেব কথা মনে হয়। বিভাব মা নেই, বাবা নেই; খানিকটা রূপ ছিল, সেজনেই তাকে বিয়ে কৰা। খানিকটা রূপেব জন্যই বিভাকে বিয়ে কৰেছিল সোমনাথ। কিন্তু সেই রূপ অন্ধকাৰ জ্বলেব গোপনতাৰ ভিতৰে আশুস্ত হয়ে থাকবাব জিনিশ—পৃথিবীৰ মৃতিকায এসে তা হয়ে গেছে মৃত মাছেব মতো—ৰুইমাছেব সৃষ্ট কন্যাব মতো যেন শামুক গুগলি ছাই ধূলা ও মুখব বৌদেবী ভিতৰ।

মেয়েটিব বাবা—মা নেই, শ্বশুৰবাড়িতে এসে স্বামী আশ্বাদেব চেয়েও আশ্বাদই চেয়েছিল সে যেন ঢেব বৈশি কৰে।

কিন্তু সোমনাথেব মা কেন যেন, কিছুতেই যেন বউকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কৰতে পাবলেন না। সোমনাথেব মা সোমনাথেব মা হয়েই বইলেন তিনি—বিভাব মা কিছুতেই তিনি হতে পাবলেন না। প্রথমকাব মা হাবিয়েছে, শ্বশুৰবাড়ি এসে দ্বিতীয়বাবও মাকে ফিৰে পেল না বিভা। এই মেয়েটিব মাতৃ—আশ্বাদেব অতৃপ্তি স্বামী আশ্বাদেব বিমুখতা।

বিভা অসুস্থ শবীৰেব মানুষ। চিন্তাও তাৰ কোনোদিন সুস্থ নয়। শাস্ত্রীৰ কোনোবকম সাংসাৰিক ভাবই লাঘব কৰতে পাবনি সে। কবাব যে প্রয়োজন আছে, তাও বুঝে উঠতে পাবনি।

সে ভেবেছে দ্বিতীয়বাব কন্যাকপে জন্মগ্রহণ কৰবে সে—অন্য আৰ এক পৰিবাবে। কিন্তু ই ললিত হয়ে উঠবে। কাকু কোনো লালনেব ভাব তাৰ ওপৰে নেই তো। সোমনাথ তাকে কিছু শ্বেথাতে পাবনি বিভা বধু নয়, মা নয়, সে হচ্ছে আজনা কন্যা।

সোমনাথ যখনই তাৰ মুখোমুখি এসে বসেছে তখনই সোমনাথকে পিতাব মতো কৰে নিয়েছে বিভা। হৃদয়েব আবেগেব মুহূৰ্তে মনে কৰে নিয়েছে বক্তমাংসেব পুরুষমানুষেব মতো।

মা চলে গেলেন—বইল P T

মেয়েদেব মদ্যে আৰ কে বইল?

বইলেন পিসিমা, তিনি আৰো দূৰেব মানুষ। লেখাপড়া শিখেছেন খানিকটা। অনেক দিনক ব বিধবা। নানাবকম নাবী মঙ্গল সমিতিব কাজ নিয়ে তিনি থাকেন। পৰিশ্রম কৰে চান্দ আদায় কৰে বিধবাসুন্দৰ জন্য একটা আশ্রম খুলেছেন। সপ্তাহেব চাব-পাঁচ দিনই সেখান থাকেন। দু-তিন দিনেব জন্য এ বাড়িতে আসেন। কিন্তু তখনো তাঁৰ চোখ মন থাকে নক্ষত্রেব দিকে। হৃদয় থাকে বাড়িব লেবু কবমচা ও জামিৰ গাছেব ভিতৰ। ফলগুলো পেড়ে নেন। শুকনো পাতাব পথে ঘূৰে বেড়ান। ঘৰে বসে সেলাই কৰেন, সেলাই কৰেন, সেলাই কৰেন, সেলাই আৰ ফুবোয না। কখনো বই পড়েন, বই পড়েন, সাধা দিনমান বিদ্যাসাগৰেব জীবনচৰিত কিংবা [...] ইংবেজিও জানেন খানিকটা। নিয়ে পড়ে থাকেন। তাবপৰ সন্ধ্যাব মুখে খানিকটা সান্তমাখা কলা চিনি খেয়ে গায়ে চান্দব টেনে শুয়ে পড়েন। পৰদিন ভোৰবাতোও তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না—আশ্রমে চলে গেছেন।

সোমনাথ যে বিয়ে কৰেছেন, পিসিমা তা জানেন। সাত-আট বছৰ আগে সোমনাথেব যে একটা মৃতসন্তান হয়েছিল সে খোঁজও বাখেন তিনি। মৃত্যু ও দুঃখেব ওপৰ সহনুভূতি আছে তাঁৰ। কিন্তু বিভাব যে আৰেকটি সন্তান হবে শিশুগিৰি সে কথা হয়তো তিনি জানেন না। বিভা যদি বিধবা হত তাহলে পিসিমাৰ দৃষ্টি আকর্ষণ কৰত নিশ্চয়ই। কিন্তু বিভা সধবা মানুষ। বিধবাশ্রমেব এই নক্ষত্ৰচাৰিতাব সঙ্গে কোনো সম্পর্কেব বাঁধন বচিত হল না তাৰ। এখানে ইচ্ছা অনিচ্ছায় কোনো কথা নেই, কথা হল ভাবেব। বিভা পিসিমা দুজনে বিপৰীত নক্ষত্রেব জীব। বিভাও পিসিমাকে চেনে না, বোঝে না, হয়তো অবজ্ঞা কৰে—ঘৃণাও কৰে হয়তো।

সোমনাথ চুৰুটেব বাস্ক খুলে একটা চুৰুট বাব কবল।

বিভাব চৰ্শ্বিষ ঘণ্টাব পানপ্যানানিব কথা যদি ছেড়ে দেয়া যায়, যে প্যানপ্যানানি অত্যন্ত মাৰাত্মক

যার সমস্ত বেদনা সাপের কামড়ের মতো সোমনাথকেই আক্রমণ করে শুধু। বিভার চত্বিশ ঘণ্টা অবস্থি অসাধের এই বিষাক্ত পরিস্থিতির কথা ছেড়ে দাও যদি তাহলে এই পরিবারটা—এই পরিবারটা কেমন যেন নিস্তরু ভয়াবহ মৃত্যুর নিঃশব্দ একটা পরিবার এই।

সোমনাথ চুরুটটা জ্বাল না।

এই সংসারে আর একটি মেয়ে আছে, সে হচ্ছে সোমনাথের বোন নীহার। নীহার আই এ পাশ করে ক বছর ধরে। কিন্তু টাকাকড়িও শরীরের সুস্থতার অভাবে বি এ পড়া হচ্ছে না। বয়স বাইশ পেরিয়ে গেল। বিয়ে হয়নি। বাইশ উত্তরে গেল তবুও বিয়ে হল না। এই অসচ্ছল পরিবারের অসুস্থ মেয়েটির বিশেষ কোনো সুসজ্জিত হবে বলে মনে হয় না।

হবে কি?

বিশেষ কোনো সুসজ্জতি?

কোনো সুসজ্জতি?

ধরো, কোনো সজ্জতি?

এই অসচ্ছল পরিবারের এই বরং, কঠিন চেহাবার মেয়েটির টুকরো টুকরো প্রশ্ন সোমনাথের মনের ভিতর শীত নদীর জলের আঘাতের মতো আঁচড় কেটে চলছিল।

খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে কাজের জন্য দরখাস্ত করে নীহার। খবরের কাগজ পড়ে। বাংলা উপন্যাস [...] আর নীহার। বি এ পরীক্ষার জন্য বই জোগাড় করে মাঝে মাঝে সে, বেশি বই জোগাড়ও করতে পারেনি। বইয়ের দু-চার পাতা উলটিয়ে রেখে দেয়, পড়াশোনা পরে হবে আগে সমস্ত বই জোগাড় করে নিক। সুসমা নামে পঁচিশ বছর বয়সের একটি বন্ধু জুটেছে নীহারের। মেয়েটি আইবুড়ো। চেহারা কঠিন। সে জনাই বোধহয় দুজনের অন্তরঙ্গতা। সুসমাকে নিয়ে সাবাদিন অনেক রাত অবদি গল্প বলে—পিসিমার সময় কাটে যেমন বিধবা আশ্রম নিয়ে।

নীহারও জানে বছর দশেক আগে সোমনাথের বিয়ে হয়েছিল। সোমনাথের মনে হয় নীহার অনেক সময়ই হয়তো ভাবে দাম্পত্যজীবনের সুখ সফলতা দাদাই শুধু অনুভব করে নিল—বিশী বক্তৃতাংশের ক্ষেত্রে এদের রইল না আর। সমস্তই শ্রীল অনুমোদিত অথচ অপরাধ হয়ে উঠল। এই দম্পতির নিকটে ঘেষেণা নীহার। মোটেই ঘেষে না। দূরের থেকে নিজেব কামনার আলোয় আন্তনে প্রতিফলিত করে নীল লাল নানারকম বিচিত্র সুন্দর শিখা যে দেখে প্রতি বিবাহের আসবে, প্রতি তরুণ দম্পতির জীবন ঘিবে। নীহার জানে প্রায় সাত-আট বছর আগে সোমনাথের প্রথম মৃত সন্তান জন্মেছিল। আজ আবার আব একটি সন্তান আসছে তাও জানে নীহার। সে হয়তো জানে এই সন্তানটিও মৃতই হবে। এই সমস্তই জানে নীহার।

কিন্তু আর বেশি কিছু জানার আবশ্যকতা রোধ করেন না সে। পিসিমাও মা-র সঙ্গে দক্ষিণ দিকেব টিনের ঘরে থাকে। এই যে নীহার সে যেন সোমনাথের বোন নয়, যেন কোনো প্রতিবেশী মেয়ে। এমন দুতিন দিন চলে যায় যখন সমস্ত দিন রাতের মধ্যে নীহারকে চোখেও দেখতে পায় না সোমনাথ। নীহার সে যেন নেই, সে যেন মৃত। পুকুরের সবচেয়ে অদৃশ্য মাছের মতো সে যেন কোনো অন্ধকার জলের লোকে অন্তর্হিত। সোমনাথের আত্মার সঙ্গে কোনোদিন পরিচয়ও হবে না তার।

নীহার যদি বি এ-র সমস্ত বই জোগাড় করে উঠতে না পাবে, কোনো কারণে সুসমাকে যদি অন্য দেশে গিয়ে থাকতে হয় কিংবা বা শ্রেতলোকে, এই মেয়েটি সাবাদিন কাটাবে কী করে তাহলে?

বিভা ছাড়া বাড়ির মহিলা তিনটি এইরকম।

পুরুষের মধ্যে রয়েছেন বাবা। বয়স সত্তর বছর।

পেনশন পাচ্ছেন না। সারা জীবনের রাজপারের পথ তাঁর অন্যরকম ছিল। শাদাসিখে স্নান মানুষ। হাতে একটা পয়সাও নেই। আজকাল চোখে দেখতে পান না। শাদা ভুরু চোখের ওপর বুলে পড়েছে, দাড়ি হয়ে গেছে শাদা। একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে থাকে, আর হাতে থাকে একটা লাঠি। মাঝে মাঝে উঠানে ঘুরে বেড়ান, বিশেষত দুপুরবেলা। সুপুরি গাছের গায়ে জমেছে যে ছাতকুড়ো লাঠি দিয়ে ঝুঁচিয়ে দেখেন। খেজুরগাছের মাথার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আকাশে কত গ্রহর এল। মেঘ কেমন ঘন শাদা হয়ে উঠল। ঘাসের ভিতর কতকগুলো লাল সুপুরি ছড়িয়ে আছে। নারকেলের ফুল আবাব সোনালি হয়ে উঠল। চোখ তুলে এই সব দেখেন এক এক বার। তারপব বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে স্থির হয়ে থাকেন। অনেকক্ষণ—তবুও ঘুমিয়ে পড়েন না। তবুও তারপব উঠে বসতে হয় আবার, পুরা কাচের চশমা চোখে এঁটে জীবনের সবচেয়ে

বড় নেশা শুরু হয় তাঁব। দাবা খেলা নয়, বই গড়া পর্যন্ত নয়, নল মুখে দিয়ে চশমা চোখে কুলুঙ্গি বদিকে তাকিয়ে তামাক টানা। সাবাটা দিন স্বপ্নের মতো কেটে যায় তাঁব। কী কল্পনা কবেন, কী প্রশ্ন, কোনো মীমাংসায় উপস্থিত হন সোমনাথ তা জানে না। কেউ জানবে না তো কোনোদিন। নিস্তর্র বাড়ি নিঃশব্দতম বক্তৃতা ইনি, ঐব অন্তর্গাঢ়তাব ভিতব হয়তো বয়েছে অনেক কলবব, বয়েছে অনেক সান্ত্রপান্ত্র।

ভাবতে ভাবতে হেমন্তেব সন্ধ্যা নেমে এল।

জানলাব ভিতব দিয়ে সোমনাথেব টেবিলেব ওপব দু-চাবটে হলুদ কাঁটালপাতা উড়ে এসেছে, আলোব বং যেন বাসি মাংসেব মতো। কান পাতলে শিশিবেব শব্দ শনতে পাওয়া যায়। ঘন লালসাব বিচিত্র ছাগলেব মতো অন্ধকাব যেন লুকিয়ে বয়েছে কোথাও। এখনই আসবে সে কামনাব তন্ত্রিব জন্য কিংবা মুণ্ডুকাটা মুক বেদনায় সমস্ত আকাশ, মানুষেব হৃদয় ভবে ফেলবাব জন্য। হেমন্তেব ঐই অন্ধকাব আসবে।

চুরণ্ট জ্বালাতে পাবল না সোমনাথ।

—‘বিভা।’

কোনো উত্তব নেই।

—‘বিছানায় শুয়ে আছ?’

না, বিছানায় কেউ শুয়ে নেই।

—‘আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ঘুমুচ্ছ।’

কেউ থাকলে তো ঘুমুবে। বিভা গেল কোথায়? সোমনাথ উঠে দাঁড়াল। দক্ষিণেব ঘবে যায়নি তো? কিন্তু সে ঘবে তো বিভা যায় না বড় একটা কোনোদিন। ননদদেব সঙ্গে দু-চাব মাসেব ভিতব তাব একটা কথা হয় কিনা সন্দেহ। তবুও সোমনাথ দক্ষিণেব ঘবটা একবাব ঘুবে দেখে আসবাব জন্য প্রয়োজন বোধ কবল। দক্ষিণেব ঘবেব সিঁড়িতে পা দিতেই বাবাব গলাব স্বব—‘কে ওখানে?’

—‘আমি সোমনাথ।’

—‘সোমনাথ?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

—‘এদিকে এসো, কথা আছে, বোসো।’ বাবা শাদা ভুরু তুলে সোমনাথকে জিজ্ঞেস কবলেন—‘তোমাব মাকে তুমি শ্রীবামপুবে পাঠিয়েছ?’

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে—‘হ্যাঁ।’

—‘তাহলে তুমিই পাঠিয়েছ, আমি ভাবলাম তিনি নিজেই গেলেন। কবে ফিববেন?’

—‘আপনাকে বলে যাননি কিছু?’

—‘আমাব সঙ্গে তাঁব বিশেষ কথা হয় না। একটু চুপ থেকে বাবা—‘ঐই সময় তাঁকে পাঠালে? বউমা কোথায়? একজন ভালো স্ত্রীলোক এ বাড়িতে থাকলে বউমাব সুবিধা হত।’

সোমনাথ একটু নীবব থেকে—‘পিসিমা আছেন।’

—‘আমিও তো আছি।’ বাবা হেসে বললেন।—‘তোমাব পিসিমাব চেয়ে আমি কম নই। দুঃখব বিষয় চোখে দেখতে পাই না কিছু। যাক, তোমাদেব জিনিশ তোমবা বুঝে নাও। মনে কব আমি মবে গোর্ছি। ঐই অঘ্রান পড়লে আমাকে আব দেখতে পাবে না হয়তো। এখন দেখছ, কিন্তু তবুও আমি নেই।’ বাবা চুপ কবলেন।

—‘কোথায় যাচ্ছিলে সোমনাথ?’

—‘ঐইখানেই ঘুবছিলুম।’

—‘উঠানে পায়চাবি কবছিলে বুঝি? বউমা কোথায়?’

—‘ঘবেই আছে।’

—‘থাকুক, থাকুক, ঘবেব মেয়ে ঘবেই থাকুক। কিন্তু সোমনাথ আমি অনেকদিন পর্যন্ত বউমাকে দেখিই না। মাঝে মাঝে মনে হয় কাছে ডেকে আনব। কিন্তু’—বাবা খানিকক্ষণ নিস্তর্র হয়ে বইলেন।

—‘আশ্চর্য আমি তো মেয়েমানুষ নই, কিন্তু যদি হতাম, আজ শ্রীবামপুবে যেতাম না কখনো।’ নলটা মুখে তুলে নিয়ে বিমূঢ়ভাবে বড়ো মানুষ খানিকক্ষণ তামাক টনলেন।—‘যাক, এখন অন্য কাজেব কথা হোক। ইহলোকেব জিনিশ নিয়ে মাথা ঘামাব না আব সোমনাথ, যা হবাব তা হবে। সব মবে যাবে, ঐই তো, এব বেশি কী আব?’

সোমনাথ আঙুল মটকাতে মটকাতে ডান হাতের পাঁচটা ছড়ানো আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইল।

—‘কিন্তু মানুষ যেন শান্তিতে মরতে পারে। এর বেশি কামনা মানুষ কি আর করতে পারে?’

—‘শান্তিতে মরারই মুশকিল বাবা।’

—‘তা আমি জানি। কিন্তু মৃত্যুর হয়তো শান্তি আছে।’

—‘কিছু থাকা না থাকা আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে কি?’

—‘না তা করে না, তা আমি জানি। এদিককার নিয়ম শেষ পর্যন্ত কী বলে তা কেউ জানে না। কিন্তু আমার মনে হয়, যে মরল সে হয়তো ধোঁয়া হয়ে গেল। কিন্তু যে বেঁচে বইল, শেষ পর্যন্ত সে ভাবী একটা সুন্দর দায়িত্বহীন শান্তি পাবে সোমনাথ, তখন প্রথম আবেগের তার কাছে একটা অশ্রীল বিশ্রী জিনিশ বলে মনে হবে।’

—‘তা হয়তো হবে।’

—‘ঠিক তাই হয় সোমনাথ।’

—‘কিন্তু সকলের জীবন হয়তো এরকম বিতৃষ্ণ নিয়ে নয়।’

—‘তোমার পিসিমা ছাড়া আমাদের এ পরিবারের সবকটি মানুষই আজ বিতৃষ্ণ বৈবাগী।’

—‘নীহারাও?’

—‘সব, সব, সোমনাথ। চোখে দেখি না। কিন্তু অনুভব দিয়ে সবই তলিয়ে দেখলুম। এরা সকলেই মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। এই শীতের মাঝরাতে মৃত্যু যদি একটি শান্ত সেতু যদি তৈরি কবে এদের ডাকে, এরা কেউই পৃথিবীতে থাকতে চাইবে না।’

—‘বিভা সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে, তাব আসক্তি ঢের।’

—‘কিন্তু মেটাবাব ক্ষেত্র নেই তো, তুমি তাব দরিদ্র স্বামী। তোমাব মা উদাসীন হয়ে রইলেন। আমরা হয়ে রইলাম নিস্তরঙ্গ। আসক্তি খেলবে কোথায়?’

—‘রাত হয়েছে বাবা।’

—‘বউমা একা পড়ে আছে হয়তো।’

—‘হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি।’

—‘তোমাকে যা কাজের কথা বলছিলুম। আমাকে একটি বই এনে দিতে হবে।’

—‘কী বই?’

—‘খিওসফিব। হাবানবাবুর, হাবান কিনা, ও মনে পড়েছে হারান কুশাবীর কাছে আছে ডেব, আমাকে কাল একটা এনে দিতে হবে।’

—‘বই তো আনব, কিন্তু কী কবে পড়বেন আপনি?’

—‘দিনের আলোয় খানিকটা খানিকটা পড়তে পারি। নীহারকে দিয়ে কিছু কিছু পড়াব। আচ্ছা, এসো তুমি।’

সোমনাথ হাঁটতে হাঁটতে পিসিমাব ঘরের দিকে গিয়ে বললে—‘আছেন নাকি পিসিমা?’

—‘কে, সোমনাথ?’

—‘আজ্ঞে।’

—‘এত রাতে? খেয়েছ বাবু?’

—‘না, খাইনি এখনো, আপনি কী কবছেন?’ ঘরের চাবদিকে তাকিয়ে নিয়ে সোমনাথ বুঝতে পারল বিভা এখানে নেই।

—‘আমি খানিকটা সাগুমাখা খেলাম। আশ্রমে যাইনি আজ আব। বোসো—’

—‘এখনো যে আলো জ্বলে?’

—‘একটা বই পড়ছি বাবা।’

—‘কী বই? চোখে ভালো ঠাওর পান তো?’

—‘তা ভালো দেখি না, তবে চলে যায়। এইবার ভেবেছি চশমা নেব।’

—‘কী পড়ছেন?’

—‘শক্তিসাধন বাবাজির জীবনচরিত।’

—‘ইনি কে?’

—‘পশ্চিমের একটা সাধু।’

—‘পশ্চিম মানে প্রয়াগ পিসিমা?’
 —‘না বে, ইনি থাকেন মুন্সেবে।’
 —‘এদিকে এসেটেসেছেন নাকি কোনোদিন?’
 —‘পাগল—আমাদের দেশের আসবেন উনি? কলকাতায়ই এসেছেন কিনা সন্দেহ।’
 —‘বাংলাদেশে কি সাধু নেই পিসিমা?’
 —‘থাকবে না কেন, কিন্তু যাব যাকে ভালো লাগে। সকলেবই তো আব এক গুরু নয়।’
 —‘তা ঠিক পিসিমা।’
 দুজনেই নাবব।
 —‘আপনি একবাব কুস্তমেলা দেখলে পাবতেন।
 —‘কে, আমি? পয়সা কোথায় বে বাবা? সময়ই—বা কই?’
 —‘অনেক সাধু দেখতে পাবতেন।’
 —‘মিছিমিছি সাধু দেখে বেড়াবাব বোগ আমাব নেই, তা নেই সোমনাথ, ওদের জীবনচরিত পড়ি, চিন্তা কবি, ভগবানের পায়ে বসে থাকি, সে সুযোগই যেন আমাব থাকে চিবদিন। সংসাবে যেন জড়িয়ে না পড়ি কখনো।’ পিসিমা একটু চুপ থেকে—‘ওধু একবাব মুন্সেব যাবাব ইচ্ছা।’
 —‘সাধুজিকে দেখতে?’
 —‘ওধু দেখতে নয় সোমনাথ, ঐকে গুরুতাবে পাবাব সৌভাগ্য যদি আমাব হয়।’
 —‘হবে পিসিমা, আপনাকে না হয় একবাব মুন্সেব ঘুরিয়ে আনব। দেখি তো বইখানা। সাধুবাবাব একটা ফটোও দিয়েছে দেখছি। ভারী চমৎকাব চেহারা তো।’
 —‘তুমি মুন্সেব যাবে সোমনাথ, আমাকে সঙ্গে নিয়ে?’
 —‘আপনাব ইচ্ছা যখন এত প্রবল, না গিয়ে ছাড়বেন পিসিমা? আমাকে আপনি টেনেই নিয়ে যাবেন।’
 —‘তা বেশ, টাকাকড়ি ব ব্যবস্থা কবো সোমনাথ, মুখেব দিকে তাকাবাব মতো মানুষ তুমিই তো আছ এই পবিবাবে। সোমনাথ, তুমিও কি শিষ্য হবে নাকি?’
 সোমনাথ মাথা নেড়ে—‘কারু শিষ্য হবাব যোগ্য নই আমি। মনে আমাব আবেগ আছে বটে কিন্তু তা আকাশকে—ও আঘাত কবতে পাবে না। মৃত্তিকাকেও না, মেঘেব তবঙ্গ ও মাটিব তবঙ্গ দুই—ই সুন্দব জিনিশ পিসিমা, কিন্তু আমাব জীবনটা কুয়াশাব মতো হিম, আকৃতিহীন। আমি মৃত সন্তানের বাবা।’
 সোমনাথ আওয়াজ কবে হেসে উঠেই নেমে গেল। পিসিমা এসব সূত্র ধবতে গেলেন না। সোমনাথের মন মেঘেব মতো তেসে গিয়ে অন্য কথা পাড়ল।
 —‘আপনি [...] তো পড়েন পিসিমা?’
 —‘হ্যাঁ, পড়ি।’
 —‘না, এখনো পড়ি।’
 —‘আব কোনো ইংবেজি বই পড়েন না?’
 —‘পড়ি মাঝে মাঝে, কিন্তু ভালো ইংবেজি বই বড় একটা পাওয়া যায় না। শক্তিসাধন বাবাজিৰ জীবনীৰ মতন এমন চমৎকাব বই ইংবেজিতে একটিও তো নেই।’
 . যেন পিসিমা অনেকবাব অক্সফোর্ড ঘুরে এসেছেন। সোমনাথ চুপ কবে বইল। পিসিমাব সুন্দব সহজ বিশ্বাসকে আঘাত দিয়ে লাভ নেই। বিশ্বাস নিয়েই স্থিৰতা, স্থিৰতা নিয়েই শান্তি। শক্তিসাধন এবং পবে মুন্সেবেব জীবনে আবো অনেক শান্তি আনবে নিশ্চয়।
 —‘মা শ্রীবামপুর গেছেন জানেন পিসিমা?’
 —‘হ্যাঁ, শুনেছি, আমাব সঙ্গে দেখা হল না, আশ্রমে ছিলুম।’
 —‘আশ্রমেব খবব কী?’
 —‘চলেছে এক বকম। টাকাব অভাব বড় বোধ কবছি।’
 —‘আবাব চাঁদা তুলতে লাগবেন নাকি?’
 —‘দেখা যাক।’
 —‘বাত হয়ে গেছে পিসিমা—উঠি।’
 —‘আমাকে পাঁচটা টাকা দিতে হবে সোমনাথ।’

—‘শিগিবি পাব না পিসিমা। আমাব হাত একেবাবে খালি।’

—‘আশ্রমেব চাঁদা নয় বাবা, আমাব চশমাব জ্ঞান।’

—‘আপনাব চশমা, আপনাব মুগ্ধেব, আপনাব গুৰু,—মা—বাবা, নীহাব, বিভা কান্ধু কথাই তো জিঙ্ক্স কবলেন না আপনি—তাবা আছে কি নেই, কেমন আছে, কী কবছে, কী কবা যায় তাদেব জ্ঞান, সমস্তই কি আমায় ভাবতে হবে? আপনাকে বিভাব ভাব নিতে হবে।’

—‘কেন, বউমাব কী হয়েছ?’

—‘তাব সঙ্গে ছ—মাসেব ভিতৰ আপনাব দেখা হয়েছ?’

—‘কেন, তাব তদাবক কবাব ভাব ঠাকুবঝি ওপব, তুমি বয়েছ, নীহাব আছে।’

—‘আব আপনি?’

—‘আমি আশ্রমেই থাকতে চাই।’

—‘আমি তাহলে কেন আপনাকে চশমা তৈবি কবে দেব?’

পিসিমা কোনো কথা না বলে জীবনচৰিতখানাব দিকে চোখ ফেবলেন আবাব। এখন আব কোনো কথা বলবেন না তিনি। আজ বাতে অনেক কথা বলা হয়ে গেছে তাঁব।

—‘বাতি নিবিযে শুয়ে পড়ুন, অনেক বাত হয়েছ পিসিমা।’

সোমনাথ দবজাব ভিতৰ দিয়ে বেবিযে এসে হেমন্তেব অন্ধকাৰেব ভিতৰ দুচাবটে হাঁচি ঝেড়ে নীহাবেব ঘৰেব দিকে চলে গেল ধুতিব খুঁট দিয়ে চোখনাক মুছতে মুছতে।

—‘কে, দাদা?’

—‘আজ্ঞে, এতক্ষণে একটা চুৰুট জ্বালানো যাক, কি বলিস নীহাব?’

—‘বোস।’

—‘থাক, চুৰুট জ্বলাব না, বিভা কই জানিস?’

—‘শোন কথা, বউদি কোনোদিন এদিকে আসে?’

—‘আজও তাহলে আসেনি?’

—‘না।’

—‘তাকেই খুঁজছিলুম, ভাবলুম মা চলে গেলেন, হয়তো তোমাব এখানেই এসেছে বিভা।’

—‘বউদি হল অন্য ধবনেব মেয়ে, আমাদেব এখানে সুবিধা পায় না।’

—‘অন্য ধবন মানে?’

—‘ওব প্ৰবৃত্তি এক বকম, আমাদেব অন্য বকম।’

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ কৰে বইল। তাবপব মুখ তুলে বললে—‘ওব প্ৰবৃত্তি কী বকম?’

—‘তা তুমিই সবচেয়ে ভালো কবে জান।’

—‘সুষমা কখন চলে গেল?’

—‘এই কিছুক্ষণ আগে।’

—‘অন্ধকাৰেব ভিতৰ একাই গেল? বাড়ি তো অনেকটা দূৰে।’

—‘সাপে কামড়াৰে তো? এব চেয়ে বেশি কী আব হতে পাৰে। কিন্তু ওব তো মৃত্যুৰ ভয় নেই।’

সোমনাথ চুৰুটটা জ্বালিয়ে নিয়ে—‘এত অল্প বয়সে জীবনেব আসক্তি হাবিয়ে ফেলল?’

নীহাব কোনো উত্তৰ দিল না।

—‘প্ৰবৃত্তিৰ কথা বলছিলে, আজ্ঞা, তোমাব প্ৰবৃত্তি কীবকম নীহাব?’

—‘আমি ব্যাখ্যা কবতে পাৰি না।’

—‘সুষমা কি আই এ পাশ কৰেছে?’

—‘গাজুয়েট।’

—‘জানিও তো না। মাস্টাৰি কবছে নাকি?’

—‘না, এখনো পায়নি।’

—‘বয়স কত?’

—‘সাতাশ।’

—‘অতঃ আমি ভেবেছিলুম পঁচিশ বুঝি।’

—‘পঁচিশ আব সাতাশে কত আব প্রভেদ?’ বাতিটা উশকে দিয়ে নীহাব—‘ভেবেছিলুম ঘুমোব, কাঁটাটা কোথায় গেল। একটা সোয়েটাৰ বোনা যাক।’

—‘কতক্ষণ বুনবে?’

—‘যতক্ষণ না ঘুম পায়।’

—‘ঘুমোব আয়োজন কৰছিলে দেখছিলুম, আমি হয়তো এসে তোমাব ঘুম চটিয়ে দিলুম।’

—‘তাই বলে দবকাব হলে আসবে না?’ নীহাব শুকনো হাসি হেঁসে বললে।

সোমনাথ এক মিনিট চুৰুট টেনে নিল।—‘আজ হয়তো তোমাব ঘুম শিগগিৰ আসছে না নীহাব।’

—‘সোয়েটাৰেব সৌভাগ্য।’

—‘সোয়েটাৰ কাব জন্য?’

—‘আমাব জন্যই।’

—‘আমি ভেবেছিলুম সুখমাকে কবে দিচ্ছি।’

নীহাব মাথা হেট কৰে বুলে যেতে লাগল।

—‘খেয়েছ?’

—‘কে আমি? না।’

—‘কেন?’

—‘খিদে নেই আঙ মাৰ।’

—‘অনেক বাতই হয়তো এবকম না খেয়ে থাক। সাদা দিনবাত ঘৰেব ভিতৰ বসে থাকলে কী কৰে খিদে পাবে? আমি অবিশ্যি তোমাদেব কাউকে বেড়াতে নিয়ে যাই না, কিন্তু —সোমনাথ থামল।

নীহাবও কোনো কথা বললে না।

—‘এটা একটা মঠ, আশ্রম নীহাব, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, ফুৰ্তি নেই, উৎসাহ নেই, যে যাব ঘৰে সন্ন্যাসীৰ মতো পড়ে বয়েছি। আমবা চলেছি কোনদিকে?’

নীহাব ঘাড় শুঁজে বুনছিল। বলল—‘আমাব একটা কাজ কৰে দিতে হবে।’

চুৰুটেব ছাই ঝেড়ে ফেলে মেয়েটিব দিকে তাকাল সোমনাথ।

—‘একটা দবখাস্ত লিখে দিতে হবে।’

—‘আবাব দবখাস্ত?’ এবাব কোথায় ভ্যাকালি?’

—‘হেসিয়াবপুৰে।’

—‘অতদূৰ যাবে?’

—‘কাজ পেলে আমি আফ্ৰিকায় যেতেও বাজি আছি।’

সোমনাথ একটু হেঁসে বললে—‘কিন্তু কাজই—বা কববে কেন? আমি কাজ কৰছি, এতেই কি চলে না তোমাদেব?’

—‘দবখাস্তটা কালকেব ডাকেই পাঠিয়ে দেয়া চাই। তোমাকে কাটিং দিচ্ছি।’

—‘কিন্তু আমাব কথাব তো কোনো উত্তৰ দিলে না নীহাবকণা।’

—‘তোমাব কথা? তাব কি কোনো উত্তৰ আছে?’

—‘কোনো উত্তৰ নেই?’ বুঝলুম না কিছু নীহাব।’ সোমনাথ চুৰুটেব আগুনেন দিকে তাকিয়ে বইল।

নীহাব খানিকক্ষণ বুনতে বুনতে অবশেষে একটু ক্লান্ত হয়ে বললে—‘কিংবা লুকোচুৰিই কৰে যাবে কি? লাভ? বয়স আমাব কম হয়নি। অগ্ৰিয় কথা শুনেও ব্যথা নেই, শোনাতেও লজ্জা শব্দ নেই।’

—‘বল, লজ্জিত ব্যথিত আমবা কেউই হব না।’

—‘তোমাব মতন সত্তৰ টাকাব মাইনেব দাৰ্শনিক পুৰুষ যিনি মোটেই নন তেমন একজন পুৰুষমানুষ অনেক টাকা যাব উপার্জন, কিংবা মৃত্যু, যাব পব আব কিছু নেই, কিংবা কাজ এই তিনটে জিনিসেব ভেতৰ একটা আমাদেব বেছে নিতেই হবে। কাজই বেছে নিতে হল। দাৰ্শনিক মানুষেব বোনেব মতোই নীৰস অসংলগ্ন ঐশ্বর্যও সাতটা দশটাকাব নোটের পাৰিবাবিকতাৰ কৃপাব ভিতৰ দাম্পত্য আমাব জন্মবে কী কৰে?’

সোমনাথ চুৰুটে একটা টান দিয়ে—‘একটা অলৌকিক কিছু না ঘট যাব নীহাব?’

—‘পৃথিবীতে তা কোনোদিনও ঘটে না।’

—‘না ঘটলে বিভা আমাকে বিয়ে কবল কী কৰে? মেয়েটি তো সুন্দরী ছিল।’

নীহাব একটু চুপ থেকে—‘আমিও অনেক সময় তা ভেবেছি। কিন্তু মেয়েবা : . ক। পুরুষদেব ঠাকানো বড় শক্ত।’

বাতিটা একটু কমিয়ে দিয়ে আবার উশকে দিয়ে নীহাব—‘কিন্তু ফাঁকি দিয়ে যা পেয়েছ, তা উপভোগ কবতে পাবলে কই? ফাঁকি দিয়ে কেউই কিছু উপভোগ কবতে পাবে না। সবকিছুবই জন্য যোগ্যতা অর্জন কবতে হয়।’

মেয়েটি বেশ তীক্ষ্ণ, কথা বেশ বুদ্ধিবিচাবস্পর্শী। মোটেব ওপব ভালোই লাগছিল সোমনাথেব। সেদিনকাব নীহাব চমৎকাব হয়ে উঠেছে আজ। এব সঙ্গে দুদণ্ড কথাবর্তা বলে অনেকদিন পবে মুখ বদলানো গেল।

সোমনাথ—‘তা আমি জানি নীহাব, বিভা যদি মবে যায়, আমাকে আবার বিয়ে কবতে হয়, আমি মেয়ে পাব না।’

—‘তা হয়তো পাবে, সুন্দরী মেয়েই পাবে হয়তো। কিন্তু সুখ পাবে না। শাস্তি ডেব দূবেব কথা।’

—‘আমাদেব বাপ—মা যা, তাতে আমবা সুখশাস্তিৰ অধিকাৰী হয়ে জন্মাইনি।’

নীহাব বললে—‘প্রকৃতিব বিৰুদ্ধে লড়াই কবে জেগে ওঠা বড় শক্ত, তুমিও পাবলে না, আমিও পাবলাম না।’

—‘প্রকৃতি আমাদেব কোন দিক দিয়ে ঠকিয়েছে?’

—‘ঠকিয়েছে অসামঞ্জস্যেব অপবাধ আমাদেব সমস্ত গায় মাথিয়ে দিয়ে, তাবপব আমাদেব শক্তিহীন কবে।’

নীহাব হয়তো নিজেব কদৰ্য চেহাবাব কথা ভাবছিল।

হাত নিচু কবে ভাবতে ভাবতে সোমনাথেব চুৰুটেব মুখে ছাই জমে উঠল। নীহাবেব ববং (কঠিন) অসম্পূৰ্ণ দুঃখী জন্তুৰ মতো মুখেব দিকে তাকিয়ে সোমনাথ ভাবল, আহা, বেচাৰা।

মেয়েটিকে উৎসাহ দেয়া চাই, সোমনাথ—‘লড়াই কবে তুমি একদিন জিতবে নীহাব, শক্তিৰ কথা বলছ, আমাব হয়তো নেই—কিন্তু বাবাব শক্তি নেই?’ নীহাবেব পাঁজব আঘাত কবে খানিকটা কালি বেবিযে এল, জ্বাৰাজীৰ্ণ বিভাৰেব মতো মুখ তুলে অন্ধকাৰেব দিকে সে একবাৰ তাকাল। কিন্তু দিনেব আলোয় সে যখন সাবান ঘষে স্নান কবে বেবিযে আসবে, গ্ৰসাধন শেষ হয়ে যাবে যখন তাব নীহাবেক মুখেব সঙ্গে জ্বাৰাজীৰ্ণ বিভাৰেব মুখেব সেই সাদৃশ্য মনেও আসবে না, মনেও আসবে না মানুষেব। কিন্তু সম্প্ৰতি সোমনাথ চোখ বুজে এ মুখকে এড়িয়ে গেল। চোখ বুজেই বললে—‘মা—ব শক্তি নেই মনে কব তুমি?’

—‘ওই কি শক্তি দাদা, শক্তিৰ জোবেই মানুষ মাটি ফুঁড়ে বেবিযে আকাশ নক্ষত্ৰ স্পৰ্শ কৰে। মা, বাবা, তুমি আমি শক্তি হিসেবে টেব নিকৃষ্ট জাতিব জীবন আমাদেব।’

‘এই পবিবাবে কোনো বড় বকম বজেব মিশ্ৰণ না হলে এই বকমই আমবা থাকব চিবকাল। নিয়মকে নিয়ম দিয়ে খণ্ডন কবতে হয়। কল্পনা ও বেদনা দিয়ে কিছু হয় না, বাবা—মা তাব সাক্ষ্য—

—‘কিন্তু আমি তো বেদনা ও কল্পনাকেই সম্বল কবে চলেছি নীহাব।’

—‘আমিও।’

—‘তাবপব শেষ পৰ্যন্ত কোথায় দাঁড়াবে গিয়ে সব?’

—‘তুমি হবে বাবাব মতন, আমি হয়তো পিসিমাৰ মতো হব। কিংবা তাও হতে পাবব না। সাণ্ড কলা খেয়ে শেষ জীবনে বিধবা আশ্ৰম নিয়ে পড়ে থাকা, এ কথা আমি ভাবতেও পাবি না। ভাবতে পাবি না—’ নীহাব একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু তবুও যদি বেঁচে থাকি আমাব যতদূৰ ধাবণা জীবন আমাব পিসিমাৰ চেয়েও ডেব নিকৃষ্ট হবে।’

সোমনাথ চোখ বুজেছিল, চোখ মেলে বললে—‘পিসিমা কোনো দুবাক্কহ কঠিন জিনিশ চান না, তাঁব বিছানাব কাছে অন্ধকাৰেব ভিতৰ তিনি ভগবানেব পাবেব কাছে বসে আছেন। মাঝে মাঝে এবকমও ভাবতে পাবেন।’ সোমনাথ একটু কেশে নিয়ে—‘তুমি বিশ্বাস কববে না নীহাব সত্যি সত্যি এবকম ভাবতে পাবেন তিনি। এবকম মানুষেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমবা পাবব না।’

—‘তা আব কে পাববে? পিসিমা কি আশ্ৰম গিয়েছেন আজ?’

—‘না।’

—‘এখানেই আছেন?’

—‘হাঁ।’

—‘তুমি এলে নাকি তাঁব কাছ থেকে?’

—‘হাঁ।’

—‘জেগে আছেন?’

—‘অনেকক্ষণ জেগে ছিলেন, এখন ঘুমিয়েছেন হয়তো।’

জবাজীর্ণ বিড়ালের মতো মুখ তুলে নীহাব—‘না ওঁৰ মতন প্ৰাণেৰ আৰাম কোনোদিন পাব না আমবা।’

নীহাবেৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে সোমনাথ সভয়ে চোখ বুজল। জীৰ্ণ জীৰ্ণ জবাজীর্ণ একটি বিড়ালের মুখ। যেন পিসিমাৰও প্ৰপিতামহী এই নীহাব। ‘কি ভয়াবহ’ কি ভৌতিক। ‘কি নিদাৰুণ মানুষ। কি অসীম অথও বেদনাৰ জ্বিনিশ।

সোমনাথ উঠে দাঁড়াল।

—‘উঠলে দাদা?’

নিমীলিত চোখে সোমনাথ—‘যাই।’

—‘আব একটু বসলে পাবতে।’

—‘আবাব আব এক সময় দেখা হবে।’

—‘তুমি আমাব এই কাটিংটা নিয়ে যাও। চোখ বুজে আছ যে? এই যে কাটিংটা আমি সুটকেশ খুলে দিচ্ছি।’

—‘দাও।’

—‘এই নাও, চোখ বুজে বয়েছ কেন? আজ বাতেই একটা দবখালু লিখে বেথ, কালকেৰ ডাকে পাঠিয়ে দিতে হবে।’

—‘আচ্ছা।’

—‘ভুলো না কিন্তু—

সোমনাথ মুদ্রিত চোখে মাথা নেড়ে—‘না, ভুলব না, কিন্তু কাজ না কবলেও পাবতে নীহাব, আমাব মনে হয় তুমি বি এ পড়লেই পাবতে, কিন্তু বি এ পড়াবও দবকাব কাঁ নীহাব? আমাব এই সত্তৰ টাকাৰ তোমাৰও কি চলত না?’ সোমনাথ চোখ মেলে নীহাবেৰ দিকে তাকাল আবাব—‘দুৰেলা খাওয়াৰ অভাব আমাদেব এখানে হবে না তোমাৰ। কিন্তু তবুও মানুষ বেবিযে পড়তে চায়। চলে যেতে চায়। চলে যাবাব ভিতৰ একটা আনন্দ আছে। বিদ্যুত্বেৰ গতিতে ইঞ্জিন ছুটে চলেছে হোসিয়াবপুৰেৰ দিকে, যেন ছুটে চলেছে স্বৰ্গেৰ দিকে, যেখানে হয়তো তোমাৰ সেই পুৰুষমানুষ আছে, কোনো আধিভৌতিক জ্বিনিশ তোমাৰ জন্য অপেক্ষা কৰছে।’

সোমনাথ চোখ বুজে—‘এবকমই কঠিন বিব্ৰম, কিন্তু তবুও তাবপৰ স্থিৰ হয়ে বসতে হবে, আবশিতে মুখ দেখতে হবে। মানুষেৰ টিটকাৰি সহ্য কৰতে হবে। হোসিয়াবপুৰ স্বৰ্গ নয, মৃত্যু নয।’

নীহাব আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে হেসে—‘দাৰ্শনিকেৰ মতোই আবশিৰ কথা পাড়লে তুমি। শেষ পৰ্যন্ত শান্তিতে মবতে পাবলেই মানুষেৰ সব হল। যেখানেই যাও শেষ পৰ্যন্ত অশান্তিতে মবব না দাদা।’

চুৰুটটা নিঙে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিল সোমনাথ।

নীহাব—‘তোমাৰ ভয় হয় বুঝি?’

সোমনাথ চুপ কৰেছিল।

নীহাব—‘পিসিমাৰ বয়েছে বিশ্বাস। আমবা ভাবতে শিখেছি। মীনৌ জোৰে আবশি আব আবশিৰ ভিতৰে যে মুখ ধবা পড়ে আমবা সব কিছুকেই উড়িয়ে দিতে পাবব আশা কৰি।’

সোমনাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগল।

—‘চোখ বুজে বয়েছ কোন দুঃখে? আমাব মুখ দেখে ভয়? কিন্তু আমাব মুখেৰ জন্ম হয়েছিল খাওয়াৰ জন্য, মেয়েদেব পড়াবাব জন্য। সেই কাজে ব্যাপ্ত থেকে এ মুখ একদিন শাশানেব আঙনে কঙ্কাল হয়ে যাবে। তোমাকে দেখে মনে হয় আজ বাতে তোমাৰ ঘুমই হবে না দাদা। কিন্তু আমাব চোখ তো ঘুমে ঢুলে আসছে।’

—‘কোনো বাতেই কি তোমাৰ ঘুম হয় নীহাব?’

দুজনই চোখ চেয়ে তাকিয়ে দেখল বাবা এসে দাঁড়িয়েছেন।

সোমনাথ ধীবে ধীবে চলে যাচ্ছিল, একবাৰ ফিৰে তাকিয়ে দেখল বাবা স্নেহে সন্তৰ্পণে নীহাবেৰ ঘাড়

হাত বেখে তাকে নিজেব ঘবেব দিকে নিয়ে যাচ্ছেন।

নীহাব কি বাবাব সঙ্গে শোয়? না আজ মা চলে গেছেন বলে বাবা তাকে নিজেব ঘবে নিয়ে যাচ্ছেন? পিসিমা'ব ঘবেব পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে সোমনাথ শুনল অন্ধকা'বেব ভিতব থেকে সৌম্য শাদা দাড়িব শান্ত শব্দ দেহ যেন বেবিযে আসছে। পিসিমা প্রার্থনা কবছেন।—‘বিধাতা, এই পবিবাবেব যেন শান্তি হয়—শান্তি—শান্তি—শান্তি’—বাইবেব বিবাট হিম আকাশে আলোব ধবল ধুলো বড় বড় নক্ষত্রের ধবল উষ্ণ ডানাব উদ্যম—বনে বাতাসে জোনাকিব ছড়াছড়ি।

সোমনাথ নিজেব ঘবেব ভিতব ঢুকে দেখল পূবদিকেব দবজা খুলে বিভা ডেকচেযাবে চূপ কবে চোখ বুজে বসে আসে। জেগে আছে না ঘুমিয়ে?

সোমনাথ'েব পাযেব শব্দ শুনে নড়েচড়ে বিভা চোখ মেলল।

—‘বিভা, তোমাকে খুঁজছিলাম।’

—‘চমকে গিয়েছিলুম।’

—‘আমাকে দেখে—’

—‘তোমাব দাখিত্তেব কথা বোঝা গেছে। নিজেব ঘবেও চোবেব মতন ঢুকতে হয় তোমাব? তোমাব বিবেকেব ভিতব মলিনতা ঢেব।’

—‘আমি গিয়েছিলুম দক্ষিণেব ঘবে।’

—‘বেশ কবেছিলে, সে সংবাদ আমাকে দিতে এসেছ কেন? আমি কি জানতে চেয়েছি? মনে কবেচ তোমাব গতিবিধি আমাব কৌতূহলেব জিনিশ?’

—‘দক্ষিণেব ঘবে গিয়েছিলুম তোমাকেই খুঁজতে।’

—‘আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলে এ যদি জানতাম তাহলে গলায় দড়ি দিয়ে তোমাব খোজা বাব কবে দিতাম আমি।’ বিভা দাত কড়মড় কবে বললে।

সোমনাথ চূপ কবেছিল। তাকিয়ে দেখল অন্ধকা'বেব মধ্যে বিভা আঁচল দি'য় চোখেল জল মুছছে। সোমনাথ নিস্তব্ব হয়ে বসে বইল। মেয়েটিকে বাধা দিতে গেল না।

পাকস্থলিব ভিতব কেমন একটা করুণ ও ব্যথা গুমবে উঠেছে মেয়েটিব— আমাকেও মানুষ খোজো? কে আছে আমাব যে আমাকে খুঁজবে? আমি কাব কে?’

—‘টিউশন থেকে ফিরে এসে তোমাকে দেখলুম না।’

বিভা বাধা দিয়ে—‘কোনোদিন যদি না দেখতে সেই—ই ভালো হত, আমি কেন যে আবাব তোমাদেব দেখা দিতে এলুম, কিন্তু আমাকে খুঁজতে তুমি দক্ষিণেব ঘবে গেলে কেন? শুনলুম পিসি আব তুমি কথা বলছ। আমি কি পিসিমা'ব বিধবাদের একজন?’

—‘পিসিমা'ব ঘবে গিয়েছিলুম, বাবাব ঘবে গিয়েছিলুম।’

—‘নীহাবেব সঙ্গে ইয়ার্কি কেটে এসেছ, সবই শুনেছি আমি।’

—‘নীহাব আমাব চেয়ে অনেক ছোট—প্রাণ বহুব দশেকব।’

—‘আব সুষমা?’

—‘সুষমা সেখানে ছিল না।’

—‘না থেকে পাবে না, তোমাদের পক্ষে সবই সম্ভব।’

সোমনাথ কোনো উত্তব দিল না।

বিভা—‘ওসবে আমাব কিছু এসে যায় না। আমাব সময় হয়ে এসেছে। তোমাবও দিন ঘনিযে এসেছে—দ্বিতীয় পক্ষেব পেটে মবা সন্তান হবে না নিশ্চয়ই।’

সোমনাথ এবকম কথা অনেকদিন ধবে শুনে আসছে।

—‘খেয়েছ বিভা?’

—‘কিন্তু কেন সন্তান মবে আমাব অপবোধে না তোমাব অপবোধে একদিন তাব প্রমাণ হয়ে যাবে। বিধাতা আমাকে অপবাধিনী কববেন না নিশ্চয়ই।’

একটু হেসে—‘মবে আমাব অপবোধেই।’

—‘আমি জানি। কলকাতায় তুমি অনেক সন্দেহজনক জীবন কাটিয়েছে।’

—‘কিন্তু বাত হয়ে গেছে—ঢেব বাত হয়ে গেছে।’

—‘কী কবতে হবে?’

—‘খেয়েছ?’

‘নীবসভাবে হেসে বিভা—’ ‘আমি খেয়েছি কিনা তোমাব মা-ব কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কব—তাঁবই ওপব তো আমাব খাওয়া দাওয়াব ভাব।’

সোমনাথ বিবসমুখে হাসতে লাগল।

—‘চল যাই খেতে—’

—‘তুমি যাও।’

—‘কারু ওপব কোনো অভিমান কবে লাভ নেই বিভা, এ পৃথিবীতে সকলেই আমবা প্রায় একা।’

—‘যাবা আমাব বাবা-মা ছিলেন তাঁদেব অকাল—মৃত্যুই থেকে থেকে ব্যাণ দেয় আমাকে। পৃথিবীতে অন্য কোনো বেদনা নেই আমবা।’ বিভা চোখে কাপড় দিয়ে কাদতে লাগল আবার। কিন্তু দু-এক মুহূর্তেব মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে—‘বসে আছ কেন?’ আমি গেয়ে এসেছি—‘তুমি খেতে যাও।’

—‘খেয়েছ? দুধ খেয়েছিলে?’

—‘সবই খেয়েছি, একটু বেশি ক’বই খেয়েছি।’

—‘কিন্তু তোমাকে দেখে তো মনে হয় না কিছু খেয়েছ?’

—‘কী কবে বুঝবে আমি খেয়েছি না খেয়েছি, বান্ধাঘবে কেউই নেই, কারু কাছে জিজ্ঞেস করে কিছুই জানতে পাববে না তুমি।’

—‘কেন, সর্বেশ্ববেব মা কোথায়?’

—‘সে অনেকক্ষণ বোধে চলে গেছে।’

—‘তাহলে চল, একসঙ্গেই খেতে বসা যাবে।’

—‘তুমি ববং নীহাবকে ডেকে নিয়ে যাও। আজ বাতে আমি আব খেতে পাবব না। এই যে বসেছি, একটা প্ নাড়াতে গেলেও আমাব পেটে ব্যথা লাগে।’

—‘তাহলে আজ উপোস দেবে?’

—‘আমাকে এক গ্লাস জল দাও।’

—‘ববং একটা [...] খাও।’

—‘দাও।’

—‘দুধেব সঙ্গে মিশিয়ে দেব?’

—‘এই যে বললুম দুধ ভাত মাছ তবক’দি সব খয়ে এসেছি। তোমাব মা না থাকলে কী হয়—আমাব যে মা মবে গেছেন, তিনিই পাশে বসেছিলেন। বললেন বিভা এটা খা ওটা খা। তুমি বিশ্বাস কববে না, কিন্তু আমি দিবা দিয়ে বলছি। তোমাব মা তেবেছেন শ্রীবামপুবে চলে গিয়ে আমাকে সাজা দেবেন, কিন্তু বাপ-মা মবা মেয়েকে কেউ শাস্তি দিতে পাবে না, তাব জন্য ঈশ্ববেব অন্যবকম ব্যবস্থা বয়েছে। আজ বাতেই তো দেখলুম।’

সোমনাথ একটু চুপ থেকে—‘নীহাবও আজ বাতে কিছু খেল না।’

—‘দুগ্ধ তোমাব সেজন্যই।’ একটু চুপ থেকে বিভা—‘কিন্তু চিবদিন বোনকে তো আব কাছে ধবে বাখতে পাববে না। হলই—বা কদাকাব চেহাবা, তবুও একটা গতি কবতে হবে তো তাব।’ বিভা—‘এসব মেয়েকে তাড়াতাড়ি পাব কবে দেয়া ভালো।’

খানিকক্ষণ নীববতা।

—‘কিন্তু কি বিশ্রী চেহাবা, জেনেশুনে কাব হাতেই—বা দেবে ওকে?’

সোমনাথ সোডাব বোতলটা নিয়ে এল।

—‘টাটকা সোডা তো?’

—‘হ্যাঁ আজ সন্ধ্যাব সময়ই স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছি বিভা, ভাবলাম তোমাব কাজে লেগে যেতে পাবে।’

—‘এখুনি ভাঙবে?’

—‘কি বলো তুমি—বেশি বাত জেগে লাভ কী?’

—‘কিন্তু তোমাব বোনকে দেবে কাব হাতে?’

—‘ঘুবেফিবে যেখানে গিয়ে পড়ে।’

—‘ঘোড়াব মতো মুখ। কেউ ওকে নিয়ে সুখী হবে না। একজন চল্লিশ টাকা মাইনেব কেলানি পর্যন্ত

না। ভাঙলে সোড়া? দাও, আধ গেলাশের বেশি দিও না। গরম সিঙাড়া খেতে ইচ্ছে করে।’

—‘কাল সকালে খেও।’

—‘কিন্তু এখনি খেতে ইচ্ছে করছে।’

—‘এত রাতে সিঙাড়া কোথায় পাওয়া যাবে?’

—‘কেন সনাতনের দোকানে।’

—‘সে তো মাইল চারেক দূরে।’

—‘সেইখান থেকে এনে দাও, নইলে আমি সোড়া খাব না।’

একটা ঢোক গিলে পেটের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল।

সোমনাথ জ্ঞানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়ার ডালপালার ফাঁক দিয়ে একরাশ নক্ষত্রের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে—‘আচ্ছা সোড়া খাও, আমি যাচ্ছি সিঙাড়া আনতে।’

সিঙাড়াগুলো কড়কড়ে ও ঠাণ্ডা, প্রায় রাত বারোটোর সময় সোমনাথ এনে হাজির করল।

বিভা দু-এক কামড় দিয়ে থু থু করে সেগুলো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।—‘মা-বাপ মরা মেয়ে পেয়ে আমাকে ফাঁকি দিতে বাদ রাখল না কেউ।’

বাড়ির কুকুরটা অঘ্রানেই বিঘোবে। অন্ধকারের মধ্যে চুনমুন করে বসেছিল। খাবারের গন্ধ পেয়ে ছুটে এসে সিঙাড়াগুলো ঝপঝপ ঝপঝপ শেষ করে ফেলল সে, খাওয়া তার কাছে যেমন তৃপ্তি, তেমন তৃপ্তি-আবেগ ও আতঙ্কের জ্বিনশ—দু-মুহূর্তের ভিতর সিঙাড়াগুলো নিঃশেষে গিলে ফেলে বিভাব দুচোখ তুলে তাকিয়ে রইল সে। বিভা তাকিয়ে রইল কুকুরটার দিকে। বধূর হৃদয়ে আশ্বাদের জন্ম হয়েছে, বললে—‘কুকুরটা সারাদিন কিছু খায়নি?’

—‘জানি না তো!’

—‘দেখ, পেটটা কেমন ফুলে উঠেছে, অঘ্রানেই বিঘোবে।’

—‘আমারও তাই মনে হয়।’

কুকুরটা দিব্যি শব্দে বসে পড়ল, ঘাসের ওপর মুখ রেখে বিভাব দিকে তাকিয়ে বইল। বিভাব মনে হল তার গর্ভের অজাত সন্তানের দিকে তাকিয়ে বয়েছে যেন। কুকুরটার মুখের দিকে স্ফীত স্তনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখে বিভাব চোখ কোমল মধুর বেতের ফলের মতো কালো—পরিপূর্ণ আসক্ত ও সজীব মুখখানা কি এক গভীর আশ্রয়ের ছায়ায় নক্ষত্রের আলোর ভিতর ঘনীভূত ও স্থির। বিভাব হৃদয়ে কেমন যেন এই আশ্বাদ এসেছে—যেমন এসেছে সোমনাথের হৃদয়ে—তার বাবাব হৃদয়ে, নীহারের হৃদয়ে, পিসিমার হৃদয়ে আজ এই নিস্তরক হেমন্তের রাতে।

—‘সাইকেল নিয়ে গিয়েছিলে তো?’

—‘কোথায়?’

—‘সনাতনের দোকানে?’

—‘না, এত রাতে সাইকেল পাব কোথায়?’

—‘কেন [...] বাবুর সাইকেল নিলেই পাবতে।’

সোমনাথ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

বিভা নিচু গলায় বললে—‘চাইতেই হয়, রাত এমনই—বা কি, কত লোক তো জেগে বয়েছে, তিনি কি দিতেন না, এতটা বাত হিমে ভিজলে—’

—‘কার্তিকের বাত হিমে বেড়ানো আমার অভ্যাস আছে, ওতে আমার কিছু হয় না।’

—‘তা তো হয় না বাবুমশাই, সবই তোমার অভ্যাস। কিন্তু তোমার কোনো ক্রটি ধবব না, আমি আর তোমার ভালোর জন্য ক্রটি ধবব না। তুমি অনেক করেছে। তুমি আশ্চর্য মানুষ। তোমাবই জয় হোক।’

—‘চল খেতে যাই।’ বিভা বললে—‘তারপর নিশ্চিত হয়ে ঘুমোনো যাক। এবার আমার সন্তান হবে না আব।’

—‘চলো বিভা।’

—‘কুকুরটাকেও ডেকে নিয়ে চলো।’

যেন নক্ষত্রের পরিচালনায় তারপর সমস্তই রূপান্তরিত হয়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে সুস্থির ঘনীভূত আশ্বাদের জন্ম হয়—এই রকম আশ্চর্য নিস্তরক হেমন্তের রাতে।



হেডমাষ্টারবাবুর বয়স ছেচল্লিশ বৎসর, মফস্বলের একটা স্কুলের হেডমাষ্টার হয়ে তিনি কয়েক বছর এখানে আছেন। এর আগে অন্যান্য জায়গায় চাকরি করেছেন। চুল খানিক খানিক পেকে গেছে সমরেশবাবুর। চেহারার দিকে তাকালে মনে হয় না তবু যে তিনি বার্ধক্যের দিকে চলেছেন, বরং তাঁকে একজন স্থির, ধার্মিক, মননশীল যুবা পুরুষ বলেই মনে হয়। পৃথিবীর রৌদ্র ও হিমের থেকে গা বাঁচিয়ে যিনি ইচ্ছা করেই ধরা দিলেন মাষ্টারি বকাজে। চেহারা এমনই যৌবনের দিকে ঘেঁষে রয়েছে যে যদি তাঁর কোনো দ্রিশ বত্রিশের বছরের বন্ধু তাঁকে সমরেশ বলে ডাকে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

স্থির মানুষ। কী নিয়ে থাকেন? মনোবীজের খেত নিয়ে। তা অবিশ্যি কিন্তু পৃথিবীর চিন্তা ও স্পন্দনের অনেক খবরই তিনি রাখেন না।

[...] কী জিনিশ জানেন না তিনি। [...] নাম শুনেছেন কিনা সন্দেহ, এদের কোনো ছবি তিনি দেখেননি। কিন্তু তবুও যদি এসব ছবি তাঁকে দেখানো হয় এমনভাবে একজন শিল্পীর প্রশংসা তিনি কববেন হয়তো। এজন্য নয় যে স্থিরভাবে আকাক্ষানীবরে উঠবার শক্তি নেই। কিন্তু এইজন্য অন্য সুন্দর বা অসুন্দর জিনিশকে তাঁর মন ছুঁয়ে যায় মাত্র। সে সবার ভিতর প্রবীষ্ট হতে পারে না। নিজের বৃত্ত নিয়েই তিনি বরং নিমগ্ন। এবং সেই বৃত্ত দেশেরও অনেক জিনিশের খবর রাখে না। অনুরাধাপুত্রের নামও শোনেনি তিনি কোনোদিন। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের নিকট বর্ষাকাল ও অন্যান্য ঋতু কী প্রভেদ নিয়ে আসত জানেন না তিনি। বল্লাল সেন ও তাঁর পায়রাব ধূসব কিংবদন্তীর সঙ্গে আজও অপরিচিত তিনি। অস্বীকৃতি শব্দেব মানে তিনি জানেন না; এমনি আরো অনেক ধূসব বা নতুন জিনিশের সঙ্গে নামমাত্র সম্পর্ক ঘটেনি তাঁর। কিন্তু তবুও কাজ বা উদ্যমেব পৃথিবী তাঁর জন্য নয়। পড়াশোনা নিয়েই থাকেন তিনি। মাঝে মাঝে মিথ্যাচার করতে বাধ্য হতে হয়। কিন্তু তাতে সাংসারিক লাভ হলেও সমবেশেব মন অনেকদিন পর্যন্ত ভিক্ষুক হয়ে থাকে। তার নীতি এই বকম। এবং এই নীতিব ওপব যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, সেই হচ্ছে তাঁব ধর্ম। যদি কোনো ঈশ্বর থাকে তো সেই ঈশ্বর জানে যে নামকীর্তনের আসরে কিংবা কিংবা মাঝে মাঝে একা একা নিজেব অঙ্গকার কোঠায় সমরেশ তাকে তাঁব দূব আসন থেকে বাস্তবিকই টেনে আনতে চায়। কিংবা নিজেই উড়ে যেতে চায় সেই দূব আসনের দিকে। তাবপব ভাবটা যখন কেটে যায় নিজের হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসবে সমবেশ? সে জ্ঞাতেব মানুষই নয়। বরং নিজেকে সে বলে, ব্যাকুলতা এখনো ঘনীভূত হয়নি, হয়তো এ জীবনে হবেও না। কোনোদিন। হয়তো এ জীবনেও ঈশ্বরকে ধর্মকে ফাঁকি দিয়েই গোলাম।

কিন্তু তবুও সমরেশ গোবেচাবি নয়, মননজীবীমাত্র নয়, বাশভাবীও নয়, ন্যায়ের পথে চলে মানুষেব সঙ্গে আমোদ করতে পারে বেশ। কিন্তু তবুও তারপর হাসি তামাশা বা পড়াশোনা কিংবা আলসেমি—এমনকী ধর্মকেও সে তাব বাসন কবে তোলেনি।

দেশে শীত এসে পড়েছে।

গায়ে গরম কোর্ট গলায় কমফর্টার একটা লাঠি হাতে কবে সমবেশ মাঠেব পথে খানিকটা বেড়িয়ে এল। সন্ধ্যার আগেই বাসায় ফিরে টেবিল ল্যাম্পের আলোর সামনে কয়েকটা পুর্বোনে খাতাপত্র নিয়ে বসল সে।

প্রায় বাইশ তেইশ বছর আগেব দলিলপত্র সব। এসবের ভিতর কী বয়েছে কেউই জানে না। সমরেশ নিজেকে অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবে তিনটে আলমাবি বোঝাই এইসব খাতা লেখা, চিঠিপত্র। স্কুল বা অফিসেব জিনিশ নয়, নিজেবাই ব্যক্তিগত জিনিশ সব। কতদিন আব জমিয়ে রাখতে হবে! কাল সকালেই পুড়িয়ে ফেললে ভালো হয় না কি?

কিন্তু তবুও বছরের পর বছর এই স্থূপ বেড়েই চলেছে। এত সাবধানে রাখা হয়েছে যে উই ইদুর স্পর্শ করতে পারে না এগুলোকে। আগুন এগুলোকে দগ্ধ করবার অনুমতি আজ পর্যন্ত পেল না।

—‘কে? ও, হরকান্তবাবু, বসুন।’

—‘কী করছিলেন?’

ইজি চেয়ারে বসে হরকান্ত পা ছড়িয়ে দিয়ে—‘কার্চিকেই এবার বেশ শীত পড়ল। দেখুন, আলোটা আমাব চোখের ওপর এসে পড়েছে, একটা খাতা দিয়ে ঢেকে দেবেন?’

—‘না, আলোর দরকার নেই আমার আর, নিবিয়ে দিচ্ছি।’

—‘দিন, জ্যোৎস্না রাত আছে।’

আলো নিবিয়ে দিল সমরেশ। জানালা দরজার ভিতর দিয়ে অনেকখানি জ্যোৎস্না সমরেশের টেবিলে বিছানায়, মুখের ওপর এসে পড়ল। বাইরে কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালপালার ছবি কালো হাড় সমরেশের দেওয়ালের ওপর নড়তে চড়তে লাগল।

—‘আমি কি জোর করে আপনার বাতি নিবিয়ে দিলুম?’ হরকান্ত বললে।

—‘না, আমার কাজ হয়ে গেছে।’

—‘সমরেশবাবু হয়তো পড়াশোনায় বাধা দিলাম আপনার?’

—‘না বসুন, আপনার সঙ্গে কথাই আছে, একজন মানুষের জন্য অপেক্ষা করছিলাম আমি।’ সমরেশ একটু চুপ থেকে—‘হয়তো আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।’

—‘আমার জন্য?’

—‘আপনি ছাড়া ইদানীং কেউ বড় একটা এখানে আসেন না।’

—‘পূজোর ছুটিতে অনেকেই দেশে চলে গেছে।’

—‘অবিশ্যি সকলের সঙ্গে ভালো করে মিশতেও পারি না আমি। আমি চাইও না যে সন্ধ্যার পর আমার এখানে দশ রকম লোকের একটা বৈঠক বসুক। নানারকম মানুষ থাকে, নানারকম কথা বলে। শুনতে ভালো লাগে না সব। অনেকের ইঙ্গিত পর্যন্ত বেদনাদায়ক।’

হরকান্ত একটা চুরুট জ্বলে নিল।

—‘কিন্তু আপনাকে আমি বিবেকবুদ্ধির মানুষ বলেই জানি। আপনাকে একটা কথা বলব। শুনবেন?’
দু মুহূর্ত নিস্তব্ধতায় কেটে গেল।

সমরেশ পুরোনো খাতাপত্র নেড়ে চেড়ে—‘একটা ব্যাপার আবার মনে পড়ে গেল আমার। এই কয়েকদিন হল, বাইশ তেইশ বছর আগে যখন কলকাতায় একটা মেসে ছিলুম, চাকরি তখনো শুরু করিনি, কষ্ট করে দিন চালাতে হত, মেসের খুব একটি দরিদ্র বন্ধুর কাছ থেকে দুটো টাকা ধার করেছিলুম। তারপর বন্ধু সঙ্গে যখনই দেখা হত, তাকে এড়িয়ে যেতুম। সে টাকা আজ পর্যন্ত পৌঁছে দেয়া হয়নি।’ সমরেশ জানালার দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

—‘ঋণ সম্বন্ধে’ হরকান্ত একটু হেসে বললে—‘আপনার সংস্কার রয়েছে হয়তো।’

—‘না, তা নেই। শাস্ত্র বলেছে ঋণ শোধ করা উচিত। অতএব ঋণ শোধ কবতে হবে। ব্যাপারটা যদি কেবলমাত্র এই রকম হত তাহলে গোলমাল ছিল না বেশি। কিন্তু এ অন্যরকম। কোনো বিশেষ খ্রীতিব সম্পর্ক ছিল না, তবুও টাকা চাইতে সে আমাকে টাকা দিয়েছিল—বুঝলুম এতখানি কষ্ট দিলুম তাকে। ওরকম স্বভাবের মানুষ আমি দেখিনি। তারপর দিনের পর দিন সব দুর্ভোগ সহ্য করেও মুখ ফুটে সে আমার কাছে টাকা চাইল না। আমিও দিলুম না তাকে। এড়িয়ে এড়িয়ে ফিরলুম।’ বলে সমরেশ অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল।

—‘ব্যাপারটা এই?’

—‘হ্যাঁ, এ শুধু ধার দেয়া ধার শোধ দেয়ার ব্যাপার নয় তো হরকান্ত।

—‘না, তা নয় অবিশ্যি এতদিন পরে ব্যাপারটা ব্যক্তিক, এবং বেদনাব, তা আমি বুঝলুম বটে।’

—‘কী করা যায় বলুন তো?’

—‘ব্যাপারটা তবুও একুশ বছর আগের।’

—‘হ্যাঁ সেজন্যই বড় বিষম।’

—‘কিন্তু এখন তো কিছু করতে পারা যায় না আর?’

—‘কিছুই না?’

—‘এই রকম কত ধার আমরা নিয়ে থাকি, শোধ দেই না।’

সমরেশ সে কথা গ্রহণ করলে না, বললে—‘কিন্তু মানুষটাকে খুঁজে বার করা উচিত।’

—‘কাকে?’

—‘সেই কামদা বিশ্বাসকে।’

—‘কামদা বিশ্বাস, সেই ছিল বুঝি তার নাম?’

—‘হ্যাঁ। সেই মেসের ঠিকানায় একটা চিঠি লিখলে হয় না?’

—‘বাইশ বছর আগের একটা মেস কলকাতায়। সমরেশবাবু আপনি মনে করেন আজও তার অস্তিত্ব রয়েছে?’

—‘থাকতেও তো পারে।’

—‘দেখতে পারেন একটা চিঠি লিখে, কিন্তু জোন্সের পান্নায় পড়বে আপনার টাকা, ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌছাবে না।’

—‘এতদিন পরে সেই মেসে কামদা থাকবেই বা কেন?’

—‘তা আমি জানি না, শুধু জানতুম যে সে বাংলাদেশের ছেলে।’

—‘তাহলে চিরকালের মতো হারিয়ে ফেলেছেন তাকে।’

সমরেশ একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু এর একটা উপায় বের করা দরকার।’

—‘এরকম তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মানুষ কেন মাথা ঘামায়?’ হরকান্ত চুরুটটা দ্বিতীয় বার জ্বালিয়ে নিয়ে বললেন। ‘মানুষের জীবনে এমনই অনেক রকম দুঃখ আছে, তার ওপর যদি এইসব পচা জিনিস নিয়ে তাকে নাড়াচাড়া করতে হয়! এবার শীতটা খুব তাড়াতাড়িই পড়ল।’

—‘কিন্তু বাইশ বছর আগেই বা কামদা বিশ্বাসকে টাকাটা ফেরৎ দিলুম না কেন?’

হরকান্ত কোনো উত্তর দিল না।

—‘ইচ্ছে করে তাকে এড়িয়ে গেলুম।’

—‘এমনই আমরা অনেকেই অনেককে এড়াই। আজ যে বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হয়েছে এখনো বিচার বিবেকের জড়তা কতদূরই বা কেটেছে আর তখন ছিল আপনার চব্বিশ বছরমাত্র বয়স। দারিদ্র্য ছিল, সঞ্চায় ছিল।’

—‘সবই তো বুঝলাম হরকান্ত, কিন্তু দু দুটো টাকা পুরোনো খাতাব ভিতর থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে যেন। না মিটিয়ে দেয়া পর্যন্ত শান্তি নেই।’

—‘খাতা পুড়িয়ে ফেলুন।’

—‘কিন্তু তাতে তো কামদা বিশ্বাস পুড়ে যাবে না!’

হরকান্ত একটু চুপ থেকে—‘উঠি।’

—‘না, বসুন কথা আছে।’

—‘কামদা সম্বন্ধে? আর একদিন কথা হবে। আমার বক্তব্য ফুটিয়েছে।’

—‘না, আরো কথা আছে। স্থল ছুটি হয়ে গেল—অনেকদিন। কোথাও বেড়াতে গেলুম না। মা নেই, বাপ নেই, দেশ নেই গাঁ নেই, কোথায় বা যাই! অনেক বাত বসে পুরোনো চিঠি খাতাপত্র নাড়া চাড়া করে হৃদয়ে আশ্বাদ জমে গেছে ঢের।’

দুজনই নিস্তব্ধ ছিল—কিছুক্ষণ।

সমরেশ—‘আব একটা পুরোনো কথা—সেজন্য খাতাপত্র দেখতে হয়নি, সেটা আমি ভুলিনি কোনোদিন। চাপা পড়েছিল। আপনার কাছে চুরুট আছে আর?’

—‘হ্যাঁ আছে।’

—‘দিন তো একটা।’

চুরুট হাতে নিয়ে সমরেশ আরো দু তিন মিনিট চুপ করে রইল—জ্বালাল না, আস্তে আস্তে বলল—‘এও প্রায় কুড়ি বছর আগের, তখন আমি কলকাতায় মির্জাপুর স্ট্রিটে একটা বাড়ির দোতলায় দুটো কোঠা ভাড়া করে অন্য একটা মেসে থাকতুম। গভর্নমেন্ট অফিসে চাকরি করতুম।’

—‘সরকারী চাকরীও করেছিলেন? কই, সে কথা তো আমাদের বলেননি কোনোদিন।’

—‘না বলিনি।’ সমরেশ একটু হাসল—‘চাকরিটা ভালোই ছিল। পঁচাত্তর টাকা মাসি, কিন্তু এতদিনে চারশো সাড়ে চারশো হয়ে যেত। ইচ্ছে করেই আমি চাকরিটা ছেড়ে দিলুম। মনে হয়েছিল মাষ্টারিতে খুব শান্তি—শান্তিই আমি চেয়েছিলুম—এখনো চাই কিনা ঠিক জানি না।’

—‘চান কি না চান, মাষ্টারি আপনাকে কবতে হবে।’

—‘তা অবশ্য।’

—‘নইলে কোনো মঠে বা আশ্রমে ঢুকে পড়তে হবে।’

—‘তা হবে বলে মনে হয় না হরকান্ত, ওসব জিনিসকে এড়িয়ে ফাঁকি দিয়ে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে পারব বলেই বোধ হয়।’

হরকান্ত আবার চুরুট জ্বাললেন।

সমরেশ—‘বিশ বছর আগে যখন গভর্নমেন্ট অফিসে পঁচাত্তর টাকার একটা চাকরি করছি, ভূপতি চৌধুরী বলে এক ভদ্রলোক, তিনি বলেছিলেন, তিনি জমিদার। তাইই হবেন হয়তো। তিনি একদিন মির্জাপুর ভাড়াটে বাসায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন।’ ডান হাতের চুরুটটা আস্তে আস্তে নেড়ে

চেড়ে সমরেশ—‘আমাকে পছন্দ করে গেলেন। আমাকে দেখে তিনি খুশি হয়েছেন, বললেন। তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আনলেন।’

—‘ভূপতিবাবুকে আপনি আগেই চিনতেন বুঝি?’

—‘না।’

—‘তবে আপনার খোঁজ পেলেন কোথায় তিনি?’

—‘আমার এক বন্ধুর সঙ্গে খুব আলাপ ছিল।’

—‘ভদ্রলোকের মেয়েটিকে আপনি দেখেছিলেন কোথাও কোনোদিন?’

—‘না।’ সমরেশ—‘কলকাতায় প্রথম চাকরি নিয়ে অর্দ্ধি, বুঝলেন হরকান্তবাবু, আমি বিয়ের কথা ভাবছিলুম। পুরুষের জীবনে একটি স্ত্রীলোকের প্রয়োজনীয় যত দিক আছে কোনো দিকের কথাই ভাবতে বাদ দিইনি আমি। যাবা শুধু অর্থই নিয়ে বিয়ে করতে যায়, চিন্তা করে না, তাদের মতন ছিলুম না আমি। মানুষটাই এমন যে শুধু অর্থের উৎকর্ষ কাকে বলে ব্যবহারিক জীবনে তা বুঝতেই পারলুম না। যদিও অন্তরজীবনে মাঝে মাঝে আমি তা বোধ করে এসেছি—ইদার্নীং খুব বেশি বোধ করছি হরকান্তবাবু।’

—‘তারপর ভূতপতিবাবুর মেয়ের কী হল।’

—‘আমি মেয়ে দেখতে গেলুম।’

—‘আপনি একা?’

—‘হ্যাঁ, ভূপতিবাবুর সঙ্গে শুধু, আমার নিজের কোনো বন্ধু আমি জোগাড় করে উঠতে পারিনি।’

চুরুটে দু চারটা টান দিয়ে—‘তাবপর?’

—‘মেয়েটিকে দেখলুম। বিশ বছর পরে তার মুখখানা এখনো আমাব মনে পড়ছে।’

হরকান্ত শরীর যেন নিজেকে ছেড়ে দিল। তার শিথিল হাতের থেকে চুরুটটা মাটির ওপর পড়ে গেল।

—‘বুঝলুম, মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করলেন আপনি।’

—‘স্তুন।’

—‘বিশ বছর আগেব কথা।’

—‘ভূপতিবাবুর বাসায় যখন গিয়ে পৌছলুম তখন রাত আটটা, আজও আমাব মনে আছে সব, মনে হয় যেন এই সেদিন।’

—‘বাতের বেলা মেয়ে দেখা ঠিক হয়নি আপনাব।’

—‘তারপর তাকে দিনেববেলাও দেখেছি।’ মাথার একরাশ কাঁচা পাকা চুলেব ভিতব আঙুল চালিয়ে নিয়ে সমরেশ—‘একটা চেয়ারে গিয়ে বসলুম। ভূপতিবাবুর স্ত্রী তখন বেঁচে ছিলেন না। ওই মেয়েটিও তাঁর একমাত্র সন্তান। ঘরটা বেশ নিস্তর ছিল, সবই মনে পড়ে আমার।’

—‘আপনার চুরুটটা মাটিতে পড়ে গেছে।’

—‘দেখেছি।’

—‘আজ বিশ বছর পরে এ ঘরটাও তো বেশ নিস্তর সমরেশবাবু?’

—‘হ্যাঁ, তা বটে।’

—‘তারপর।’

—‘আমি চেয়ারে বসলুম। ভূপতিবাবু লম্বা চওড়া মানুষ, দিব্যি জমিদারের ছেলেব মতো চেহারা, যতদূর মনে হয়, খানিকটা দাড়ি ছিল তাঁর। কিছু পেকে গিয়েছিল। এবং মুখের ভিতর ঘন আন্তরিকতা ছিল। তিনি একটা ইঞ্জিচেয়ারে বসেছিলেন।’

—‘তারপর? বলুন, তারপর?’

মেয়েটি একটা ভেলভেটের পর্দাব আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল, তার বাবা তাকে ডাকতেই আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল, তারপর ধীরে ধীরে আমাকে এসে প্রণাম করল। আমি এব কোনো মানে খুঁজে পেলুম না।’

—‘তার বাবা কি প্রণাম কবতে বলেছিলেন?’

—‘না।’

—‘বাইশ বছর আগের একটি প্রণাম। তখনকার দিনের ধূসর খাতাপত্র চিঠি এই জিনিস হয়তো সে সব স্তূপের চেয়ে ঢের—’

—‘তা আমি জানি। তা আমি জানি। কোথায় বা সেই কামদা বিশ্বাস, কোথায় বা সেই ভূপতি চৌধুরি? এরা কি এই পৃথিবীর মানুষ ছিল না? না কোথাও গ্রহ উপগ্রহের কুয়াশার ভিতর অন্য এক জীবনে এদের দেখেছি আমি—’

—‘মেয়েটি প্রণাম কবল আপনাকে? একটুও দ্বিধাবোধ করল না?’

—‘একটুও না।’

—‘কিন্তু এ তো নিয়ম নয়।’

—‘একটুও সংকোচ অনুভব কবল না সে।’

—‘এ জিনিশকে, বুঝলেন সমবেশবাবু, আমাব তো খানিকটা আতিশয্য বলে মনে হয়। কিন্তু বলতে পাবি না কাব মনে কী থাকে, কে কীবকম মানুষ—হয়তো—তাব বাবা তাকে বললেন।’

—‘কিছু বলেননি।’

—‘মেয়েটিকে কোনোদিন চিনতেন না আপনি?’

—‘না।’

—‘এবকম একটি মানুষেব প্রণাম পেয়ে সেদিন কী মনে হয়েছিল আপনাব?’

—‘মনে হয়েছিল, আমি যেন কোথাও পৌছে গেছি, আব তাবনা নেই। কিন্তু তবুও তাবপব চিন্তা কবতে গেলুম না।’

—‘সব সময় চিন্তা কবা ভালো নয়।’

—‘চিন্তা কবে কবে মনেব সহজ আশ্বাদ হাবিয়ে ফেললুম। সেই চেযাবে বসে মনে হল এখনো আমি পৌছাতে পাবিনি কোথাও।’

—‘বড় কঠিন মানুষ আপনি সমবেশবাবু—যত সহজ আপনাকে ভাবি, তা তো নন আপনি।’

সমবেশ মাথা হেট কবে চোখ বুজে বইল।

—‘প্রণাম কবে তাবপব চলে গেল?’

—‘না। প্রণাম কবে খানিকটা দূবে সবে দাঁড়িয়ে বইল খানিকক্ষণ। তখন তাকে দেখলুম, বং ফবশা নয়, ক্রিমও মাথেনি, কোনো প্রযোজন বোধ কবেনি, ভালোই কবেছিল। কিন্তু তাব চেহাবাব সম্পর্কে বড় প্রশ্ন ওঠেই না। সে যদি পাথবেব মতন কালোও হত, তবুও মানুষেব মন দু দণ্ড ছেড়ে দিয়ে তাব দিকে না তাকিয়ে থাকতে পাবত না—এমনই নিবন্ধুশ ছিল তাব রূপ। কিন্তু তবুও সে পাথবেব মতো কালো ছিল না তো। মেঘেব বাতে যে জ্যোৎস্নাকে আমবা চোখ বুজেও অনুভব কবি তেমন ছিল তাব বং।’

—‘সমবেশবাবু, সেই মেয়েটিকে একবার দেখাতে পাবেন?’

—‘না।’

—‘কেন, ভূপতিবাবুকে চেনেন তো আপনি।’

—‘আমিও যেমন চিনি, আপনিও তেমন চেনেন।’

—‘কীবকম?’

—‘আজ বিশ বছর পবে আমবাই কেউই আব তাঁকে চিনি না। সেই মেয়েটিকে চিনি না। বাতবে ঘুমেব স্বপ্নেব ভিতব তাদের ফিবে পাই না কোনোদিন। তাবা ছিল এই পৃথিবীর যৌবনেব দিনেব মানুষ। আজ এই পৃথিবী বুড়ে হয়ে গেছে।’

—‘মেয়েটিব নাম ছিল কী?’

—‘শাদা—সাধাবণ নাম, প্রতিমা।’

—‘ভূপতিবাবুব কলকাতাব সেই বাসাব ঠিকানা আপনাব মনে আছে?’

—‘আছে। খাতায় লেখা আছে।’

—‘সেখানে গিয়ে একবার দেখালে হয় না?’

—‘কাকে দেখবেন আপনি?’

—‘সেই মেয়েটিকে।’

—‘সে কি বেঁচে আছে?’

—‘কামদা বিশ্বাসেব মতো সেও মবে গেছে মনে কবেন।’

—‘অন্তত আমবা তো তাব কাছে মবে গেছি। আমি বিশ বছর আগেব একটা বাতবেব কথা বলছিলুম। সেই বাতকে ফিবে পেতে হলে কেমন যে একটা সেতু পাব হতে হয়। কিন্তু কেউ তা পাব হতে পাবে না কোনোদিন। মানুষ ঈশ্ববকেও পেতে পাবে, কিন্তু এ জিনিশকে তবু পায় না কোনোদিন। এই দুর্বোধ্য অসম্ভবতাব কথা ভেবে সংসাবেব কোনো কাজেই মাঝে মাঝে কোনো সুবিধা কবে উঠতে পাবি না আব।’

—‘তাবপব কী হল?’

—‘মেয়েটা আমাকে, প্রণাম কবে খানিকটা দূবে সবে গিয়ে একটা তেপায় ঘেঁষে দাঁড়াল। আমাব

দিকে তাকাল একবার, তারপর মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল।’

—‘আর আপনি?’

—‘বসে রইলুম চেয়ারে।’

—‘ভূপতিবাবু?’

—‘একটা ইঞ্জিচেয়ারে বসে রইলেন।’

—‘দুজনই চুপচাপ?’

—‘হ্যাঁ। ভূপতিবাবুর নির্দেশ মতো মেয়েটি ভিতরের বাড়িতে চলে গেল। খুব তাড়াতাড়িও নয়, খুব আন্তেও নয়। হেঁটে হেঁটে পরদার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল। তারপর তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। কোনোদিন দেখবও না আর। আমাদের মৃত্যু হবে পৃথিবীর ধূসরতম পাখির চোখও ঘূমে ভারী হয়ে উঠবে একদিন—তবুও তাকে দেখব না আর কোনোদিন।’

সমরেশ মুখ তুলে—‘কদিন থেকে ভাবছি, অন্তত স্বপ্নে দেখা দিক।’ হরকান্ত মুখ তুলে তাকিয়ে রইল।

—‘রাতে যখন ঘুমিয়ে পড়ি, মাঝে মাঝে দু একটা অসম্ভব স্বপ্ন না দেখি যে তা নয় হরকান্তবাবু, কিন্তু তাদের আর দেখলুম না।’

সমরেশ অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললে—‘ভূপতিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগল?’ বললুম, ‘বেশ ভালোই।’

—‘তারপর?’

—‘মেয়েটি পিছন দিক দিয়ে এসে কখন আবার জলখাবাব রেখে গিয়েছিল, আমি দেখতে পাইনি।’ সমরেশ মাথার ভিতর দিয়ে হাত চালিয়ে নিল একবার। কয়েকটা কাঁচা পাকা চুল খসে তার হাতের ভিতর লেগে রইল।—‘সেই দেখাটা আমার পাওনা হয়ে আছে। যদিও বিশ বছর চলে গেছে, তবুও হরকান্তবাবু।’

—‘কিন্তু সেই সব দিন কেউ পার হতে পারে না?’

—‘ঈশ্বরও না।’

—‘তিনিও নিয়মেরই চাকর।’

সমরেশ একটু কেশে বারান্দাব দিকে চলে গেল। তারপর ফিরে এসে চেয়ারের উপর চুপ কবে বসে রইল। সমরেশের মনে হল কাশির সঙ্গে এক ছিটে রক্ত পড়েছে তার।

—‘জলখাবার খেলেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভূপতিবাবু কী বললেন?’

—‘তিনি আমার মা বাবা আত্মীয়দের খবর জানতে চাইলেন, বললুম তাবা কেউ নেই।’

—‘কী বললেন তিনি?’

—‘বিষে করে তাঁর সঙ্গেই আমাকে থাকতে বললেন। বললেন চৌধুরী পরিবার এখন খুব নিঃশব্দ। বলে চোখ বুজে রইলেন। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য খুব গভীর আগ্রহ বোধ করতে পাবলুম। ভূপতিবাবুকে বললে খুশি হয়েই ডেকে আনতেন তাঁর মেয়েকে। কিন্তু তবুও মত দিলুম না।’

—‘কেন?’

—‘ঠিক করলুম বিয়েই কবব না।’

—‘কী ভেবে ওবকম সিদ্ধান্ত কেন কবলেন?’

—‘ভেবে দেখলুম ভূপতিবাবুর মতো পিতা আমি হতে পারব না। লম্বা চওড়া বিশিষ্ট মানুষ। অভিজাত ছন্দে গড়া তিনি ও তাঁর মেয়ে। শুনলুম চৌধুরী পরিবারটা ঢের নিঃশব্দ। বরং তাইই থাক, আমার সন্তানেরা সেই অস্ফুট ধবল হিমসমুদ্রের গাঢ় ঘোলা নদীর কোলাহল তুলবে? তা হতে পারে না হরকান্তবাবু।’

—‘এই, মনে করলেন আপনি?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ভূপতিবাবুকে আপনি এ কথা বললেন?’

—‘আমি বললুম যে নিতান্ত একজন সামান্য মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ভেবেই তাঁর বাসায় গিয়েছিলুম। কিন্তু কী ভেবে অবকম মেয়ে আমাকে দেখালেন তিনি? আমার দাম্পত্য জীবনের পথ চিরদিনের জন্য বন্ধ করে দিলেন?’

—‘ভূপতিবাবু—’

—‘শুনে হাসলেন। পরের দিনও অনুরোধ করতে এসেছিলেন। আরো একদিন এসেছিলেন। কিন্তু

তারপর আর এলেন না। আর কোনোদিন তাঁকে দেখিনি।’

—‘কলকাতার সেই বাড়িটায় একবার গেলে হয়।’

—‘কীসের জন্য?’

—‘অন্তত ভূপতিবাবুর সঙ্গে একবার আলাপ করে এলে হয়।’

—‘কে আলাপ করবে?’

—‘আপনি নন, আমি।’

—‘সেই মেয়েটিকে দেখবার সাধ?’

—‘আমি দেখলে আপনিও দেখতে পারবেন। বড় বংশের মেয়ে হয়েও প্রাণের আবেগে, প্রাণের আবেগে নয়? না জানি কী মনে করে, যে একদিন আপনাকে প্রণাম করেছিল সে আজও আপনার কথা মনে করে রেখেছে হয়তো।’

—‘কিন্তু আজ আমি বরং কামদাকে দেখতে চাই, তাকে দেখে কী হবে?’

—‘কেন?’

—‘সেই মৃত্যুর ওপারে যারা ছিল, এতদিন তারা এপারে চলে এসেছে, কিন্তু এপারের কোনো [...] আমি দেখতে চাই না। সেই নারীটির সঙ্গে আমার বাইশ বছর আগে মেসে ধাব করা দুটো টাকার সম্পর্ক নয়তো শুধু হরকান্তবাবু।’

—‘আপনি বলতে চান ঘরে ঘরে মাংসেব কাজে ব্যবহৃত হয়ে সেই মেয়েটি এখন প্রেত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে কোনো লাভ নেই?’

সমরেশ হাত তুলে নিষেধ করে—‘একম ভাষা তার সম্বন্ধে, কারু সম্বন্ধেই আমরা যেন কোনোদিন ব্যবহার না করি।’

—‘একটা চুরুট নিন।’

—‘চুরুট আমার পায়ের কাছেই পড়ে আছে।’

—‘তুলে নেন?’

—‘দরকার হলে নেয়া যাবে। কিন্তু আব নেই চুরুটের দরকার।’

—‘কিন্তু আজ কী মনে হয় প্রতিমাকে বিয়ে না করে আপনি ভুল করেছেন?’

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সমবেশ—‘তাব মুখও আমার কাছে ধূসর হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেও সে মুখের ছায়াও আমার মনের তিতব ধরা দেয় না আব।’

হরকান্তর চুরুট নিতে গিয়েছিল, জ্বালিয়ে নিলেন।

—‘এই দেখুন, মাঝে মাঝে আঁকতে চেষ্টা করি।’

—‘কে, আপনি?’

—‘হ্যাঁ তার মুখ, কিন্তু মানুষের মুখই হয় না। আমি কি আঁকতে পারি আর, সে মুখ হল ভাবুক্বে হৃদযেবও দুবারহ স্বপ্ন’ কথা না শেষ করে চুপ করে রইল।

—‘দেশী বিদেশী বড় বড় শিল্পীদের ছবি দেখি, কিন্তু সে মুখ ধরা পড়ে না। এ পৃথিবীতে একটা জিনিশ একবারই হয়, দ্বিতীয় বার হয় না আর। পড়বেই বা কী কবে?’ সমরেশ বললে—‘শিল্পীদের নারী ও অভিজ্ঞতা, তাদের কল্পনাপ্রতিভা এক বকম, আমার অন্যরকম।’

—‘দ্বিতীয়বার হয় না আব?’

—‘না, দ্বিতীয় বাব হয় না আব’ সমবেশ বললেন।

—‘দূরে প্রান্তবের জোনাকি যেন এই মানুষটির কথায় স্পন্দিত হয়ে বাতাসে হেমন্তেব নিস্তরু পৃথিবীর লোক লোকান্তরে কী ঝুঁজে বেড়াতে লাগল, ঝুঁজে পেল না আর।

—‘আমার মনে হয়, একদিন এ আসক্তি আপনার মুখে যাবে। আপনি একটা কাজ করুন।’

—‘কী?’

—‘কিছুদিন কাশীতে কাটিয়ে আসুন।’

—‘কাশী? কেন সেখানে গিয়ে কী হবে?’

—‘স্বাস্থ্যলাভ হবে।’

—‘সুস্থ আমি বেশ আছি।’

—‘আমি কিন্তু কলকাতাব থেকে এসে অন্দি টের রোগা দেখছি। এমনই যে আমি কয়েকজনের কাছে বলেছি পর্যন্ত যে সমরেশবাবু হল কী?’

—‘সমবেশেব হয়নি কিছু। সমবেশ আজকাল ঘোড়ায় চড়ে ইদানীং সন্ধ্যাবেলা নির্জন নদীৰ পাড়ে বেড়াতে যাননি—কোনো মায়াবিনীর সঙ্গে তাব দেখা হয়নি।’

—‘আপনি কাশীতে যান।’

—‘তাবপৰ?’

—‘স্বাস্থ্য যদি ভালো থাকে—তবুও অলাভ হবে না আপনাব। কোনোদিন কাশী গিয়েছেন?’

সমবেশ মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘আশ্চর্য মানুষ আপনি বয়স হল ছেচল্লিশ বৎসব, অথচ এমন চমৎকাব জায়গাটা দেখলেন না?’

—‘ঘব ছেড়ে নড়তেই আমাব ইচ্ছে কবে না হবকান্তবাবু, মনেব ভিতব গৈটে বাত জমেছে যেন। কিন্তু তবুও তাব ওষুধ ঘোবাঘুব উত্তেজনাব ভিতবে নেই। আমাব জন্যে নেই অন্তত। ওষুধ আমাব এই স্থিব পাবিপার্শ্বিকেব ভিতব বয়েছে ববং। বসে থাকি, বই পড়ি, পায়চাবি কবি। বিকেলেব বোদ পড়ে যায়, শালিখেবা যায় উড়ে। আপনাদেব দেশেব এই ছায়া সিঁড়ি নদীৰ পাশে প্রচুব ধানখেত দিনেব পব দিন হলুদ হয়ে যাচ্ছে। এই শোভাব দিকে তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ—তাকিয়ে থাকি নদীটাৰ দিকে। চাবদিককাব সন্ধ্যাব আববণ, ধূসব পৈচাব ওড়াউড়ি, হেমন্তেব নবম গন্ধ প্রাণেব ভিতব একটা শান্তি আনে।’

—‘কিন্তু তবুও তো দেখছি আপনি অসুস্থ, মুখ শুকিয়ে গেছে ঢেব। কথা বলছেন, দাড়িব ভেতব দিয়ে দাঁত বেবিয়ে আসছে যেন। আগে তো এবকম ছিল না।’

—‘কাশী যেতে বলেন?’

—‘হ্যা নিশ্চয়। এখনো ঝুল খুলবাব অনেকদিন বাকি আছে।’

—‘সুস্থ হব, মনেব আসক্তি মুছে যাবে?’

—‘আমি’ তো তাই বিশ্বাস কবি। যাবেন, একটু বসবেন গিয়ে মণিকর্ণিকাৰ ঘাটে।’

—‘সেখানে কী আছে?’

—‘তাও জানেন না? দিনবাত চিতা জ্বলছে, কখনো নেভে না তা।’

সমবেশ—‘সেই কথা। কিন্তু তা দেখে আমাব কী লাভ?’

—‘তা সেখানে গেলে বুঝবেন। কাশী থেকে ফিবে এসে এসব চিঠিপত্র পাণ্ডুলিপি—কুড়ি বাইশ বছব আগেব পাণ্ডুলিপি সব—এসব নিয়ে নাড়াচাড়া কববাব কোনো প্রয়োজনই হবে না আপনাব।’

—‘প্রয়োজন হবে না? কী কবব তাহলে আমি?’

—‘আপনি যে সুস্থিবতা চান পবিপূর্ণভাবে পাবেন।’

—‘কিন্তু অতদূব সুস্থিবতা দাবি আমি কবতে পাবি না। ওবকম [...] শান্তিব আমাব কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কি যে বলেন আপনি মণিকর্ণিকাৰ ঘাটেব কথা।’

—‘আমাদেব এই বাংলাদেশে এই শান্ত হেমন্তেব বাতে যেসব কথা আপনাকে বললুম, তাবপব কি আপনাব মণিকর্ণিকাৰ ঘাটেব কথা পাড়া উচিত ছিল? আপনাব কি উচিত ছিল শ্মশান ঘাটেব কথা পাড়া? কত বিপবীত জিনিশ তা।’

—‘কী জানি, আমি মানুষটা সব সময় সব জিনিশ বুঝে উঠতে পাবি না। আপনাব ভালোব জন্যই বলেছিলাম বলে মনে হয়।’

—‘কাশী একবাব যেতে পাবি আমি। ধূসব শহব অনেক বিস্মৃত জিনিশ যেখানে কথা বলে উঠবে। সেই কথা শুনবাব জন্য কাশী একবাব যেতে পাবি আমি।’

হবকান্ত চুরট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘তাহলে প্রতিমাব কথা মৃত্যু পর্যন্ত ভাববেন আপনি?’

—‘মানুষ ভাবতেও চেষ্টা কবে না, মনে বাখতেও চেষ্টা কবে না। কিন্তু এই নক্ষত্রেব বাতেব মতো শান্ত নিমমে কবেকাব সেই ভূপতিবাবব মেয়ে আজও মানুষেব মনেব ভিতব টিকে থাকে। টিকে থাকে, ভালোই হয়।’

অনেকক্ষণ পরে হবকান্ত—‘ঠিক আমাবও যদি এইবকমই হত?’

—‘এই বকম? হবকান্তব দিকে সমবেশ একটু হেসে—‘আপনি তো বিবাহিত মানুষ।’

—‘সেই জন্যই তো ক্ষয়িত হয়ে গেল সব। সব কাদাব মাংসে খসে পড়ল। আপনি এক গভীব অনুভব কবছেন। আব অনুভবেব কান্ত চালিয়ে দিতে চাচ্ছি আমি খেয়ে দেয়ে সন্তানেব জন্ম দিয়ে।’

সমবেশ চমকে গেল, বললে—‘আপনি এইবকম বলেন?’

—‘এই কথাই সত্যি।’

—‘সত্যি?’ জান দাড়িব সঙ্গে লম্বা মুখেব পাণ্ডুবতা যেন মিশে গেল সমবেশেব। কোথায় বা দাড়ি,

কোথায় বা মুখ পড়ন্ত জ্যোৎস্নার ভিতর বোঝা গেল না যেন কিছুমাত্র।

—‘আপনি বিয়ে করেননি, বুঝবেন না কিছু।’

—‘কিন্তু আমিও তো প্রতিমাকে বিয়ে করতেই পারতাম।’

—‘তাহলে আমারই মতন হয়ে যেতেন।’ হরকান্ত লাঠি হাতে উঠে পড়লেন। বাইরে জ্যোৎস্নার ভিতর নিঃশব্দ হয়ে বললেন—‘যদি কোনো উপায় থাকত, বিধাতার এই জ্যোৎস্না রাতের মতো যদি কোনো সুন্দর নিঃশব্দ বোধ থাকত, যা তুমি তোমার পৃথিবীর পীড়িত মানুষদের জন্য কোনোদিন রাখলে না, তাহলে ভূতিবাবুর মেয়েকে খুঁজে বার করার জন্য আমিই কি আর বেরিয়ে পড়তাম না? আমারই নিজের প্রয়োজনে।’

—‘আপনি এই রকম বলেন?’

—‘এই কথাই সত্যি।’

—‘সত্যি আপনার স্ত্রী আছে, সবই তো রয়েছে আপনার।’

হরকান্ত লাঠি দিয়ে মেঝের ওপর কয়েকটা আঘাত করে—‘আমাব স্ত্রী জানেন না।’

সমরেশ নীরব কঠিন জিজ্ঞাসায় হরকান্তর মুখের দিকে তাকাল।

—‘তিনি জানেন যে শুধু খাওয়া আর দাওয়া আর সন্তানের জন্য দেয়া শুধু। বিভূতিবাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার যা সম্বন্ধ সে কথা যদি আমার স্ত্রীর কাছে বলি তাহলে বুঝবেন না তিনি কিছু।’

—‘তিনিও বুঝবেন না?’

—‘তিনিই বুঝবেন না। আমি বরং কিছু বুঝে গেলুম।’

হরকান্তবাবু দাঁত বেব করে—‘চল্লিশ বছরের একটি মেয়ে মানুষ, যিনি ছ সাতটি সন্তানের মা, তাকে নিয়ে ঘর করা যে কী কঠিন জিনিশ। দুর্গন্ধের ভিতর থাকতে থাকতে আমি প্রায় সময় তা বুঝি না।’

হরকান্তবাবুর কথা মনে দিয়ে শুনছেন সমরেশ। শুনতে শুনতে ম্লান দাড়ির সঙ্গে লম্বা মুখের পাণ্ডুরতা যেন মিশে গেল তাঁর। কোথায় বা দাড়ি কোথায় বা মুখ পড়ন্ত জ্যোৎস্নার ভিতর বোঝা গেল না কিছু আব।

হরকান্ত লাঠি হাতে উঠে দাঁড়ালেন নিজের প্রয়োজনে।

বরং বলা যাক এই ছেচল্লিশ বছরের মানুষ এই হেডমাষ্টারটির জীবন। কিন্তু নিবপবাধ একাকী মানুষের জীবন অন্যবকম।

মানুষ ভুলতেও চেষ্টা কবে না, মনে রাখতেও চেষ্টা করে না। দুটো বালিশ ঠেঁশ দিয়ে একা একা জ্যোৎস্নার বিছানায় শুয়ে জানালায় ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সমরেশ। কিন্তু এই নক্ষত্রের বাতের মতো শান্তি নিয়মে সেই কবেকাব ভূপতিবাবুর মেয়ে আজও মানুষের মনের ভিতর টিকে থাকে। টিকে থাক। ভালোই হয়।

কিন্তু তাও অনেক কাল ধরে একটা অস্বস্তি সমবেশকে চেপে বসেছিল। ইদানীং সেই অস্বস্তিটা বেড়ে গেছে ঢেব। সেই মেয়েটির মুখ, মুখের গড়ন সমবেশের মন থেকে হাবিয়ে গেছে অনেকদিন—অস্বস্তিটা এই কিবকম ছিল সেই মুখের ভাস্কর্য অবয়ব। সেই মুখের সমাপিকা মহিমা কিংবা অসম্পূর্ণ অসমাপিকা অবলম্বনও সেই সুখের মেটে পাণ্ডুলিপি কিংবা দু-একটা পঙ্ক্তি সবই ভুলে গেছেন সমবেশ। বয়েছে শুধু জননী তার জঠরের সন্তানকে যেমন কবে বোধ কবে, তেমনি একটা নিঃশব্দ পরিবাস্ত অনুভব। জননী তাব জরাযুগ সন্তানের দেখা পায় একদিন তাবপব, কিন্তু সেই মেয়েটির মুখ সমবেশের পরিচিত কয়েকটি নারীব মুখের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে আজ রাতেও সমবেশকে ঠাট্টা কবতে এল—কয়েকটি কদর্য নারীব মুখের সঙ্গে মিশেও। সমবেশ তার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, চোখ বুজে দুর্গন্ধ দাঁত বেব করে সমস্ত মুখটাকে একটা স্থবির লালসারক্ত বানবের মতো কুঞ্চিত করে আঙুল বাড়িয়ে শূন্যের ভিতর কী যেন, কাকে যেন সে আঁকড়ে ধরতে চাইল, যৌবনকে, যে কোনো একটা যৌবনকে, যে কোনো একটা নারীকে, যে কোনো নারীকে, যে কোনো একটা কদাকার নারীকে—বিকট নয়, জীবনের স্বাভাবিক প্রবহমান লালসা ঘিরে ধরল তাকে। নক্ষত্রকামনা চূর্ণ হয়ে গেল। স্পর্ধা আশ্রয় হয়ে উঠল তার। হেমন্তের ঝড়ে একটা বিবাত বৃষ্কের অসংখ্য বীজের মতো শবীর টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়তে লাগল তার। অসহ্য আনন্দের আরামের অতলে মৃত্যু ও জীবন একাকার হয়ে গেল তার। বাঁকা চাঁদের শিঙের মতন অন্তমিত সূর্যের পিছনে ধাবিত হয়ে ছুঁতে লাগল যেন। তাবপর অনেক রাতে খানিকটা ভিজে—ঠাণ্ডা অবস্থায় রুগ্ন দুর্বল ম্যাজমেজে ও বিরস মানুষটিকে, হেডমাষ্টারকে তাব বিছানায় ভেতর খুঁজে পাওয়া গেল। বিক্ষিত, ব্যথিত হয়ে সমবেশ নিজেকে নিজে কেবল বললে, কাদাব ভিতব একটা শুয়ার হয়ে গেছ তুমি। একটা শুয়ার হয়ে গেছ। সমবেশ। একটা স্থবির শুয়ারের মতো ভোরের স্থবির আলোয় জেগে উঠবে তুমি। এই হিমরাতের অন্ধকার অসীম হয়ে বেঁচে থাকুক—ঘুমের ভিতর দিয়ে আমি এক সেতুর ভিতর দিয়ে ওপারে চলে যাই—যেখানে ঘুম ভাঙে না, কোনোদিনও ভাঙে না।

কুড়ি বছর পর ফিরে এসে



সোমনাথের বাবার কিছু টাকাকড়ি ছিল। সোমনাথের শিক্ষাদীক্ষাও হয়েছিল কম নয়। বাবার প্রতিপত্তি ছিল তার—সোমনাথের নিজেও এদিককার সামর্থ্য ছিল যথেষ্ট। কিন্তু তবুও ভালো চাকরির সম্ভাবনাকে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল সে। বড়লোক হবার জন্য নয়, নাম করবার জন্যও নয়। কিন্তু ব্যবসার জন্যই ব্যবসার পথ ধরল সে। সোমনাথ মনে করেছিল, এই-ই তার পথ। কিন্তু এইখানেই সে ভুল করেছিল। মাষ্টার হলে মানাত তাকে। হেডমাষ্টার হলে মানাত। কোনো একটা বড় গ্রাম বা কতকগুলো গ্রাম ও শহরের ভিতর আদর্শ মানুষ বলে জীবনের ধূসর সেবকদের কাছে শ্রদ্ধা পেত সে। আহা, কত শ্রদ্ধাই না পেত। কিন্তু এসব পথে চলতে গেল না সোমনাথ।

বাবার মৃত্যুর পর অনেকগুলো টাকা হাতে নিয়ে সোমনাথ বোম্বে চলে গেল। যেন বোম্বে—সেখানকার কাউকে সে চিনত না। সেখানে গেলেই ব্যবসার সুবিধা হবে। যেহেতু বোম্বে ব্যবসার একটা মস্তবড় ক্ষেত্র। যা নয় তাই এরকম আকাঙ্ক্ষা উদ্যম নিয়ে পশ্চিমে ও দক্ষিণে নানারকম বড় বড় শহরে একটি ছোট উপগ্রহের মতো অনেকদিন, অনেক অনেকদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াল সে। কিন্তু সোমনাথের হল না কিছু। বাপের টাকা ফুরিয়ে গেল সব। দেনা হল। বাংলাদেশে ফিরে আসতে হল তাকে। মাঝারি গোছের লম্বা চেহারা সোমনাথের। এক সময়ে রোগা ছিল সে। ইদানীং শরীরের মাংস বেড়েছে ঢের। চুল খানিক খানিক পেকে গেছে। গৌফ কামিয়ে চেহারা খানিকটা তীক্ষ্ণতা ও চঞ্চলতা পেয়েছিল, খানিকটা সঙ্কম হারিয়েছিল। যদিও মোটের ওপর সে স্থূল ও স্থির মানুষই বরং। সে আবার গৌফ রাখতে আরম্ভ করল। চেহারা তার আগের মতো স্থূলতা স্থিরতা ও সঙ্কম ফিরে পেল। যেন কোনো আধবয়সী গুরুতর হেডমাষ্টার সোমনাথ—দেশের যে কোনো লোক।

চল্লিশ বছর বয়স তার।

মানুষ হিশেবে সোমনাথের কয়েকটার সুবিধা ছিল। এই চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে কোনো স্ত্রীলোকেব সঙ্গে কোনোরকম সম্পর্কে আসবার প্রয়োজন সে মনে করেনি। না সোমনাথ বিয়ে কবেনি। কোনোদিন করবে বলেও মনে হয় না। এ বিষয়ে অল্প বয়স থেকেই তার মন হেমন্ত রাত্রির সুস্থিরতা পেয়েছে। মাঝে মাঝে নারীর সৌন্দর্য আঘাত করেছে তাকে। তা যদি না করত সোমনাথকে মানুষ বলেই গণ্য করতে পারা যেত না। কিন্তু নারীকে অনুসরণ করবার, ধরন কোনো জান্তব, কিংবা নাস্ত্রিক কামনার ব্যাপাবে কোনোদিন ব্যাপৃত হষে পড়তে দেখা যায়নি সোমনাথকে।

সোমনাথ সুস্থিরতা সে কি জ্ঞানের থেকেই পেয়েছিল? এই শাস্তি সে কি অর্জন করেছিল? বলতে পারা যায় না কিছু। শুধু এই মাত্র দেখা যায় যে এই চল্লিশ বছরের মধ্যে সোমনাথের জীবনে কোনো নারীই নেই। কোনো মেয়েমানুষের নিকট, দুটো বিচিত্র অসামাজিক কথা কিংবা আবেগস্পর্ধিত দু-একখানা চিঠি কিছুই নেই সোমনাথের জীবনে।

এসব কিছু কিছু থাকলে হত, এসব কিছু যে নেই, সোমনাথ নিজেই তা জানে না, সবচেয়ে ভরসার কথা হচ্ছে এই।

তবে কি সে টাকা চেয়েছিল? ব্যবসা করে সে [...] হবে এরকম আকাঙ্ক্ষাব কুশীলাও মনেব ভিতব পোষণ করত না সে কোনোদিন। মানুষের একটা কাজ নিয়ে থাকা চাই, কাজেই সে ব্যবসা নিয়েছিল। গত চল্লিশটা বছরের ভিতর যত্নগা হয়তো ছিল ঢের, ঘৃণা নির্যাতন ও কিন্তু কোথাও কোনো শূন্যতা নেই। ভোরের থেকে রাত রাতের থেকে ভোর চিন্তা কাজ আর কথাবার্তার বিরাট অবকাঁশ পেয়েছে সে। জীবনটাকে আশ্বাদ করতে পেরেছে সে।

টাকা হল মধু। সোমনাথ তাব মাছি। একথা সোমনাথের কোনো ব্যবসায়ী বন্ধু ব্যবসায়ী শত্রু কোনোদিনও বলবে না।

সোমনাথের আরেকটা সুবিধা ছিল, শুধু নারী নিয়েই নয়, কোনো জিনিশ নিয়েই মনের ভিতর কোনো

অস্থিৰতা ছিল না তাৰ। একটা দেশেৰ কিংবা একটা দলেৰ বা পৰিবারেৰও নেতা—কিংবা হতে চায যাৰা তাদেৰ মনে কোনো সৃষ্টিৰতা নহে। কিন্তু তাৰ মনেও কোনো সৃষ্টিৰতা নেই, ক্ষুদ্রতৰ বৃত্তিৰ ভিতৰ এমনি আৰো অনেক মানুহ আছে যাৰা মনেপ্ৰাণে আকাঙ্ক্ষা কৰে—কাজেই হৃদয়েৰ ভিতৰ কোনো নিষ্পন্দ সংস্থিতি নেই যাদেৰ। প্ৰতি মুহূৰ্তেই কোনো অদৃশ্য শক্তি যেন তাদেৰ বলছে ‘কবলে কী? কী কবছ? কববে কী? কতদূৰ অসৰ হলে? তুমি দেখছি বেঁচেও মৰে বয়েছ’ তাকিয়ে দেখ চাৰিদিকে জীৱনেৰ কি অব্যাহত গতি। এই ভয়াবহ স্থিৰতা এক মুহূৰ্তেও তাদেৰ শাস্তিতে থাকতে দেয না। কিন্তু সোমনাথ এই ভয়াবহ স্থিৰতাৰ হাত এড়িয়ে চলে গৈছে।

আমাৰ শেষ উপন্যাস এখনো লেখা হল না। দেশেৰ ভিতৰ গঠনসংক্ৰান্ত কত কাজ পড়ে বয়েছে, কবচি কী আমি! আমাৰ স্ত্ৰী সন্তান পৰিবারেৰ কাছে কৰ্তব্যেৰ বোঝা গভীৰ হয়ে উঠল। অন্যমনস্ক থাকলে চলবে না তো আৰ। এবকম উৎকণ্ঠা বা বেদনা সোমনাথ অনুভব কৰেনি কোনোদিন। আকাশ বাতাসেৰ ভিতৰ থেকে কেউ কোনোদিন বড় একটা আসে না সৃষ্টিৰ সোমনাথেৰ চুল ধৰে টেনে নিয়ে যাবাৰ জন্য কোনো উদ্ভূত আবৰ্তনেৰ ভিতৰ।

সোমনাথেৰ সুবিধা এইবকম।

এসবেৰ থেকে বোঝা যায় যে সোমনাথ স্থিৰ প্ৰকৃতিৰ, ঘনীভূত একটা সাধুপুৰুষ। [...] তাৰ দেশ দেশান্তৰে বেড়ানো কিছুই তাকে স্থগিত কৰতে পাবেনি। পৃথিবীৰ মানুহ একদিন তাৰ ধূসৰ দৃষ্টি নিয়ে যে জিনিশকে বিশ্বাস কৰেছিল, যাকে সে ধৰ্ম বলে মনে কৰেছিল,—সোমনাথ আজও তা সেই সব বিশ্বাস কৰে। সে সামাজিক, ধাৰ্মিক। কিন্তু তাই বলে সে নিষ্ঠুৰ নহয়। সোমনাথ স্থিৰ প্ৰবৃত্তিৰ ঘনীভূত একটা সাধু মানুহ, নাৰী বা আকাশ বাতাসেৰ অস্থিৰ দেবতাৰা কিছুতেই যাকে স্থলিত কৰতে পাবল না। কিন্তু সেজন্য সোমনাথ নিষ্ঠুৰ নহয়। পৃথিবীৰ নানাবকম বিপৰীত প্ৰবৃত্তিৰ মানুহ নানাবকম অপৰাধ নিয়ে সোমনাথেৰ কাছে এসে অবজ্ঞা বা অপ্ৰেম পায়নি। সে নিজে যা, তাই। অন্য কোনো মানুহকে কোনো যোৰতৰ পাৰ্পীকেও নিজেৰ ধাতুতে পৰিণত কৰবাৰ অসম্ভৱত্বও অনাবশ্যকতা চিৰদিন সে বোধ কৰে এসেছে। সে সংস্কাৰক নহয়, মানুহ। মানুহেৰ ভিড়ে মিশৰাব, আনন্দ দেবাৰ ও আনন্দিত হবাৰ সহজ ক্ষমতা আছে তাৰ। মানুহেৰ, দুৰ্দশা গ্ৰানি হিংসা, নিষ্ঠুৰতা, কলঙ্কাচাৰ মিষ্টিমুখে আশ্বাদ কৰবাৰ ভুলে যাবাৰ একটা চমৎকাৰ [...] শক্তি আছে সোমনাথেৰ। যদিও নিজে সে নীতিবান এবং ধাৰ্মিক।

সোমনাথেৰ ব্যবসা বোম্বোৰেই শুরু হয়েছিল। এবং উত্তৰ দক্ষিণ ভাৰতবৰ্ষেৰ অনেক দেশ বিদেশ ঘূৰে আৰাৰ বোম্বোৰেই ফুৰিয়ে গেল। বাৰাৰ তিনিশ হাজাৰ টাকা নিয়ে তেইশ বছৰ আগে একদিন বোম্বোৰ গিয়েছিল সে। চল্লিশ বছৰ বয়সে কলকাতায় ফিৰে এল সে পাঁচশো টাকা হাতে নিয়ে।

ভয় নেই সোমনাথ, আৰাৰ তুমি উঠবে, জাগবে, কলকাতায় পা দিয়ে সোমনাথ নিজেৰে নিজে বললে। একটা ছোটখাটো হোটেল গিয়ে উঠল। দাড়ি কামিয়ে স্নান কৰে খেয়েদেয়ে সোমনাথ চৌকশ ঘুম দিল।

একেবাৰে বিকেলবেলা উঠল জেগে। সন্ধ্যাৰ মুখে সিনেমা দেখতে গেল। বাতেৰ কলকাতায় পালে হেঁটে টহল দিয়ে বেড়াল, ওঃ কলকাতা বদলে গৈছে ঢেৰ। দু-চাৰদিন কলকাতায় থেকে সোমনাথ থামেৰ দিকে বওনা হল। নিজেৰ দেশেৰ বাড়িতে একটা বড় একতলা দালান এবং বিঘা তিনিেক জমি আছে সেইখানে। সোমনাথেৰ বাপেৰ আমলেৰ জিনিশ, যাবে সে।

সাত বছৰ তো বোম্বোৰ থেকে একবাৰ বাংলাদেশে ফিৰেছিল সে। দেশে গিয়েছিল, কয়েকদিন ছিল, কিন্তু এবাৰ দেশে গিয়ে একটু স্থায়ী বকমে বাস কৰবে মনে কৰল সোমনাথ। কলকাতাৰ থেকে একদিন বিকেলবেলা বওনা হয়ে বাত আটটাৰ সময় থামে এসে পৌছলে সে। থাম ঠিক বলা চলে না, শহৰেৰ মতো বাস্তাঘাট, নানাবকম ব্যবস্থা; শহৰেৰ মতো আবহাওয়া ধীৰে ধীৰে জাঘগাটাকে অধিকাৰ কৰে নিজে।

বিশ্বস্বনাথ একজন ছোট জাতৰ লোকেৰ সঙ্গে প্ৰথম বাতেই সোমনাথেৰ আলাপ জমে গিয়েছিল। আলাপ প্ৰগাঢ় তাৰ সঙ্গে হয়ে উঠল। বিশ্বস্বৰে স্ত্ৰী সন্তান কিছু নেই, বয়স পঞ্চাশেৰ কাছাকাছি। প্ৰায় ছ মাস ধৰে সোমনাথেৰ দালানেৰ বাবান্দায় সে বাত কাটিয়ে আসছে। কলকাতাৰ থেকে এসেই সোমনাথ স্নান কৰল। বাজাবেৰ ডেচকি বালতি ওসৰ কিনে আনে। বিশ্বস্বৰই দূৰেৰ একটা দিঘিৰ থেকে বালতি বালতি ভালো জল এনে দিলে সোমনাথকে।

সেই বাতেই বাজাৰ থেকে তবিতবকাৰি সোমনাথকে বেঁধে খাওয়াল বিশ্বস্বৰ। বান্ধা বডড কাঁচা, নিকুট

ধবনেব। কিন্তু গবম। সোমনাথেব খিদে ছিল খুব, অনেক খেল সে। খাওয়াও ওয়াব পব বাবান্নায ইজিচেয়াবে বসে সোমনাথ—‘আবাব হয়তো গৈথে যাব আমি, তুমি যাবে নাকি স ৬ বিশ্বস্বব?’

—‘আজ্ঞে না।’

—‘কেন?’

—‘আমাকে ববং আপনি এই জমিব ভিতবেই খানিকটা আশ্রয় দিন।’

—‘এখানে কববে কী তুমি?’

—‘আপনি যা হুকুম কববেন, তাই কবব।’

—‘তা তো বুঝলাম, কিন্তু একদিন হয়তো আমি চলে যাব।’

—‘কোনদিকে?’

—‘কলকাতায়, হয়তো বোম্বেই।’

—‘তখনো নফব এখানেই পড়ে থাকবে হজুব’ হাত জোড় কবে বিশ্বস্বব সোমনাথকে বললে।

‘তা এখানেই থেকে বিশ্বস্বব, কিন্তু কী কাজ কব তুমি?’

‘আমি হজুব চৌকিদার ছিলুম, সেই পাগড়ি, বাঁশেব লাঠি, এখনো আমাব কাছে বয়েছে সব।’

সোমনাথ একটু আমোদ পেয়ে হেসে—‘তুমিও ছিলে চৌকিদার, কিন্তু তোমাব চেহাবাব দিকে তাকিয়ে কে এই কথা বলবে বিশ্বস্বব?’

—‘সোনাব বং ছিল চেহাবায় হজুব, কিন্তু সে-সব দিন চলে গিয়েছে, ম্যালেরিয়া হল, পিলে ছুটল, সে অনেক কথা হজুব, সে সব কথা আব বলবেন না। মনে বড় কষ্ট লাগে।’

—‘ছেলেপিলে কটা তোমাব বিশ্বস্বব?’

—‘আজ্ঞে নেই, আমি বিয়ে কবিনি।’

—‘ভালোই কবেছ।’

—‘ভালো কবেছি বলে মনে হয় না। বয়স কত পড়ে যাচ্ছে। এবপব কী হবে বুঝে উঠতে পাবি না কিছু। সন্তান থাকলে কোনো গোলমাল ছিল না, হাযবে ভগবান।’

—‘নিবাশ হোস নে বে ব্যাটা, নিবাশ হোস নে’ সোমনাথ বললে। তাবপব আবাব আগেকাব মতো গস্তীব সংস্থিত গলায় সোমনাথেব জিজ্ঞেস—‘এখন কী কাজ কব তুমি বিশ্বস্বব?’

—‘হজুব লোকে বলে আমায় মাল টানাব কাজ কবতে। তা হবে না। তা কি কখনো হয়? ছিলাম চৌকিদার, এখন কুলিগিবি কবতে পাবব না। ববং না খেয়েই মবব।’

—‘দবকাব হলে তুমি আমি—আমাদেব দুজনেবই কুলিগিবি কবতে বাজি হওয়া উচিত বিশ্বস্বব। কিন্তু —’ ‘বিশ্বস্ববেব বাঁশপাতা গাছেব মতো চেহাবাব দিকে একবাব তাকিয়ে নিয়ে সোমনাথ— আসল কথা তোমাব শবীব যা হয়েছ এতে কুলিগিবি চলে না।

—‘একটা কাজ কবি হজুব ইংবেজি বাংলা পত্রিকাব একজন এজেন্ট আছেন, তাঁব কাছ থেকে নিয়ে কাগজ বিলি কবতে হয়। মাসে দেড় টাকা মাইনে।

—‘কাগজ বিক্রি হয় কেনম?’

—‘মন্দ না দেড় টাকায় চলে যায় আমাব। একাব না মানুষ। কিন্তু বাবু বলেন মাইনে আবো কর্মিয়ে দেবেন।

—‘কেন?’

—‘কী জানি, কর্তাদেব মর্জি। সামেন মাস থেকে এক কবে দেবে বলছে। তাহলে আমি আব থাকব না।

সোমনাথ— আমি যতদিন আছি, তোমাব কোনো চিন্তা নেই, আমাব এখানেই থাকবে খাবে। মানুষেব একটা কাজ থাকা চাই তো, না হয় কাগজেব এজেন্টেব কাজটা নাই বা ছাড়লে তুমি।

সোমনাথ একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘তাবপব আমাব মনে হয়, অবিশ্যি ঈশ্ববেব ইচ্ছা, বুঝলে বিশ্বস্বব, কিন্তু এখানে আমাব অনেকেদিনই থাকবাব ইচ্ছা, দেশে থাকব বলেই এসেছি।’

—‘বসবাস কববেন?’

—‘ভাবছি তাই।’

—‘মা কোথায় বইলেন?’

—‘অনেকদিন হয় মবে গেছেন।’

—‘আবাব বিয়ে কববেন?’

সোমনাথ বিশ্বস্বনাথের ভুল শুধবে নিয়ে—‘ওঃ তুমি জিজ্ঞেস কবছিলে আমাব স্ত্রীব কথা? আমি বিয়ে কবিনি। বিশ্বস্বনাথ তোমাদের দেশে বড় মশা, সুস্থিবে থাকতে দিচ্ছে না। কী কবা যায় বলো তো?’

—‘পায়ে কামড়াচ্ছে তো? সর্ষেব তেল মেখে বসতে পাবেন, কিন্তু মশাবি ছাড়া ওব কোনো ওষুধ নেই। আমি সাবাবাত আপাদমস্তক কষলমুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকি। দেখুন একটা খেকশেয়াল।’

—‘কোথায়?’

—‘হই যে পুকুবেব কিনাবে।’

—‘কী কবছে ওখানে? মাছ মেবে খাবে?’

—‘আজ্ঞে মাছ শিকাব কববে ‘খেকশিযাল—তেমনই কিনা’ ওখানে একটা ডাহকেব বাসা আছে, বোধকবি বাচ্চা বড় হয়েছ, তাই মেবে খাবে হয়তো।’

—‘ডাহক কীবকম?’

‘একবকম পাখি। দেখেননি কোনোদিন?’

—‘না তো।’

—‘আচ্ছা, কাল দেখাব।’

—‘কী কবে?’

—‘একটা বাচ্চা—বলেন তো বড় পাখিটাকেই ধবে আনব—সে আমি পাবি, কৌশল জানা থাকা চাই।’

—‘থাক, মিছিমিছি কেন একটা পাখি ধবে আনবে, দেখে দবকাব নেই আমাব।’ শীতের চমৎকাব বাত, যতদূব চোখ যায় ধানখেত চলে গেছে। কেমন নিস্তদ্ধতা সোমনাথ শুন শুন কবে একটা গান ধবল। যা শুনে বিশ্বস্বব বিচলিত হয়ে উঠল। হাতজোড কবে ঘাড় নেড়ে, মাথা হেট কবে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে—‘ঠাকুব এইবকমই যেন হয়।’

সোমনাথ মহাবিজ্ঞ মানুষ, কিন্তু বিশ্বস্ববকে প্রশ্ন দিতে গেল না। কোথায় যেন অসংলগ্নতা, দুর্বলতা, সৌন্দর্যহীনতা বয়েছে বুঝতে পেবে গান থামিয়ে দিল সে।

—‘এত বাতে লগ্ন নিয়ে কে ছুটছে বিশ্বস্বব?’

—‘বানাব।’

[...]

—‘আজ্ঞে যদি আমাব চৌকিদাবি কাজটা থাকত অনেক দূবেব ঘনীভূত অন্ধকাবেব বিববে বাতিব আলোব দিকে তাকিয়ে বিশ্বস্বব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আবাব।’

খানিকক্ষণ পবে সোমনাথ—‘আমি হলুম ব্যবসাদাব মানুষ, দুটো কাজেব—কথা বুলি হাঁস—মুগগিব ব্যবসা ববা যায়?’

—‘এ গাঁয়ে? চলবে না হজুব।’

—‘কেন?’

—‘কে কিনবে? পয়সা আছে কোন সুমুন্দিব?’

—‘ঘোড়াব গাড়ি তো এখানে বেশ চলে।’

—‘কই চলে? কয়েকটা ট্যাক ট্যাক কবছে, মোছলমানদের, গাড়িব ব্যবকসা যদি কবতে চান হজুব [...] ব্যবসা হবে।’ বিশ্বস্বব কপালে ভুরু তুলে ডান হাতেব তিনটে আঙুল মেলে দিয়ে সোমনাথকে দেখাল।

সোমনাথ—অর্ধ কি?’

—‘তিনশো টাকা [...]’

—‘মোট তিনশো বিশ্ব’।

—‘এক মাসেব ভিতবেই তিনশো। এক বছব চালালে তিন হাজাব টাকা শুনগাব দিয়ে পালাতে হবে। গাড়িব ব্যবসা হে।’

—‘আমি ভেবেছিলাম একটা বাস চালাব।’

—‘বাস?’ সোমনাথের ব্যবসাবুদ্ধির ওপর বিশ্বস্বরের কোনো আস্থা রইল না।

—‘কী ব্যবসা চলে এখানে বিশ্বস্বর?’

—‘চলে মুনসেফি, হাকিমি, পুলিশের ব্যবসা চলে, আমার চৌকিদারিটা যদি থাকত ঠাকুর।’ বিশ্বস্বর আকাশের দিকে তাকাল—‘ব্যবসার মাথায় লাঠি মেরে চলে যেতাম আমি।’

তারপর আস্তে আস্তে নিস্তব্ধতা এসে পড়ল। বিশ্বস্বর খেতে চলে গেল। সোমনাথ ইজ্জিচেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ভিতর ঢুকল গিয়ে। দরজা বন্ধ করে মশারি ফেলে দিয়ে বিছানায় সটান শুয়ে পড়ে সোমনাথ বিশেষ কোনো কথা ভাবতে গেল না আর। তিন-চার মিনিটের ভিতরেই ঘুমিয়ে নিঃশব্দ নিষ্পন্দ পৃথিবীর ভিতর হারিয়ে গেল সে। চারিদিককার অন্ধকার, হিম, শিশির, জোনাকি ও পঁচার ভিতর সেও যেন এদের পার্শ্বচর অবয়ব হয়ে পাড়াগাঁর পৌষের রাত্রিকে অন্তরের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবেগ দিয়ে গঠন করতে লাগল, অনুমোদনও। গঠন করতে লাগল, গঠন করতে লাগল।

পরের দিন সকালে সোমনাথ ইজ্জি চেয়ারে বসে ধানখেতের দিকে তাকিয়ে এপ্রান্ন বাজিয়ে ভজনগান সেখে, চা খেয়ে চুপচু টেনে ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দিল বেশ। হাতে তার তিনশো টাকা আছে মাত্র। কোনো চাকরি নেই, উপায় নেই, পৃথিবীতে অন্য কোন সম্ভল নেই। ব্যবসা যে তাব হাতে ব্যবসাই নয়, সুমন্দিদের যে কোনো কিছুর জন্যই পরস্যা নেই। টাকা কটির ব্যাপার যা তার হাতে জলে জল ঢালা মাত্র। এসব কোনো ভাবনাই খোঁচা দিতে গেল না তাকে।

যখন রোদ উঠেছে বেশ খানিকটা সোমনাথ টেবিল চেয়ার নিয়ে কী যে কীসব লিখবার কাজে খুব গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে রইল।

বিশ্বস্বর ভোর না হতেই কাগজটির এজেন্টের কাজে চলে গিয়েছে।

গোটা নয়ের সময় সোমনাথের ফটকে একটা গাড়ি এসে থামল।

সোমনাথ লিখতে লিখতে তাকিয়ে দেখল, লম্বা ধবনের একটি মেয়ে, পরনে বিধবার সাজসজ্জা, বয়স কুড়ি-একুশ হবে। মুখখানা সোমনাথের হৃৎপিণ্ডকেও চঞ্চল করে তুলেছে। মেয়েটির মুখেব দিকে তাকিয়ে সোমনাথের জীবনের কুড়ি-বাইশ বছর কুয়াশার ভিতর হাবিয়ে যায় যেন। গাড়ি থেকে নেমে ঘাস আগাছা ও শিশিরের ভিতর দিয়ে সোমনাথকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে।

সোমনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠি উঠি কবেও বসেই রইল। মেয়েটি বোধহয় ঠিকানা ভুল করেছে—এখনি ফিরে যাবে হয়তো সে।

সোমনাথ বাঁহাত ছড়িয়ে কপাল ঢেকে, ডান হাত দিয়ে কলম তুলে লিখতে আরম্ভ করল আবার। মেয়েটিকে সে ভুলেই যাচ্ছিল প্রায়। এরকম সে, সেমিনাবের মতো মানুষের হৃদয়ে এই মেয়েটির মুখের মতন মুখও বেশিষ্কণ বসে থাকতে প্যরে না।

মেয়েটি হেঁটে আসছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছন দিয়ে তাকিয়ে—‘ছোট মামাবাবু, কোথায় যাচ্ছেন আপনি?’

গাড়ির ভিতরে যে ভদ্রলোকটি ছিলেন, মেয়েটি যাকে ছোট মামাবাবু বলে ডাক দিল, গাড়ির অন্য দরজা। খুলে বেরিয়ে মনে হচ্ছিল, চম্পট দিচ্ছে।

সোমনাথ কলম রেখে দিয়ে সামনের এই ব্যাপারের দিকে নজর দিল আবার।

—‘ছোট মামাবাবু—’

—‘তুমি বোসো গিয়ে কমলা, আমি একটু ঘুরে আসছি।’

—‘ঘুরে আসছেন? তার অর্থ কী ছোট মামাবাবু? আমাকে কোথায় বসতে বলছেন?’

—‘বরং তুমি গাড়ি চড়ে আমাব সঙ্গে এসেছ।’

কমলা—‘গাড়ি তো দাঁড়িয়েই আছে।’

—‘তা কী করে হয়? আজ কাল পরও যে কোনো সময় মাসিমা এখানে এসে পড়তে পারেন। সঙ্গে সেই যক্ষ্মারুণি, আমাদের গোছগাছ করে বাখতে হবে তো সব।’

কিন্তু ভদ্রলোক পথেব মোড়ে অন্তর্হিত হয়ে কোনো কুয়াশার অবকাশ রাখলেন না।

সোমনাথের মনে হল এই মানুষটি এই স্ত্রীলোকটিকে ছেড়ে দিয়ে চিরকালের জন্য ডুব দিল।

বিশেষ প্রয়োজন ছিল মেয়েটিব।

সোমনাথের বারান্দায় গিয়ে উঠে দাঁড়াতে সে কোনো বাধা বোধ করল না। কিংবা মেয়েটির রকমই

হয়তো এইবকম। বয়স কম হলেও মানুষের সঙ্গে কাববাব হয়তো তাব ঢেব বেশি। এ বাড়ি যেন মেয়েটিব নিজেবই বাড়ি। মনে হল কমলাই যেন বাড়িব স্বামিনী। সোমনাথ যেন আগন্তুক। সোমনাথ টেবিল চেয়াব নিয়ে সে কি লিখেছে? লিখতে বলছে কে তাকে? এখানে সে এল কোথেকে? মেয়েটি এই কথায় যেন ভাবছে কি বল সোমনাথ? সোমনাথ নিজেকে প্রশ্ন কবতে বাধ্য হল।

—‘আপনি দাঁড়িয়ে যে, বসুন।’ সোমনাথ বললে।

—‘কোথায়ই বা বসব?’

—‘আমি চেয়াব এনে দিচ্ছি।’

—‘জাযগা বিশেষে ববং একটা চৌকি বা মাদুবেব ওপবেই আমাকে বসতে হয়। আছে?’

—‘মাদুব নেই বটে কিন্তু বাগ বযেছে।’

মেয়েটি এবাব হেসেকঁদে উত্তব দিলে না, মনে মনে ভাবল, উত্তব দিতে গেলে প্রগলভতা হবে। নিজেব চক্কলতাকে আজ্ঞাও শাসন কবতে পাবলুম না, শান্ত ভাবে বললে,—‘না, বাগ থাক। আমি এই সিঁড়িব ওপবেই বসি।’

—‘তা কি হয়, তা কি হয়।’ সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে বললে।

—‘আপনাব ভদ্রতা আমাব ভালো লেগেছে।’ মেয়েটি বললে—‘এই বাড়িব এই সিঁড়িব ওপব আমি অনেকবাব বসেছি।’

—‘এই বাড়িব?’

—‘হ্যাঁ, গত বছবও এই বাড়িতে আমবা কার্তিক অদ্বান পৌষ মাঘ ফাল্গুন প্রায় মাস তিনেক ছিলুম।’

—‘কে?’

—‘আমি মেজ মামাবাবু মাসিমা আব ভবশঙ্কব। কাউকে চিনবেন না আপনি। চেনেন?’

সোমনাথ একটু চিন্তা কবে—‘ছোট মামাবাবু গত বছব আসেননি তো?’

—‘না?’

—‘তাহলে ঠিকই হয়েছে, তিনি পথঘাটই চেনেন না, আপনাকে ভুল ঠিকানায় দিয়ে গেছেন। কোচম্যান জিনিশপত্তবগুলো তুলেই দিয়ে যাও তো বাবা তোমাকে দু আনা পয়সা বকশিস দেব। ভাড়াও নিয়ে যাও।’

কোচম্যানকে ফিবিযে দিয়ে সোমনাথেব দিকে ফিবে—‘ছোট মামাবাবু না হয় নতুন, কিন্তু আমি তো ভুল কবতে পাবি না। এই ঘবদোব বাড়ি সবই এই যেমন ছিল তেমনই বযেছে, ওই বাতাবি লেবুব গাছটা পর্যন্ত। গত বছব কার্তিকে কত বাতাবি লেবুব শববং খেয়েছি। ওই দেখুন দেয়ালে আমাব নাম পর্যন্ত লেখা বযেছে।’

সোমনাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, নীল পেন্সিলে শাদা দেওয়ালেব গায় লেখা বযেছে কমলাদেবী।

—‘এই বাড়িটা হচ্ছে ভবশঙ্কবেব।’

—‘তিনি কে?’

—‘আমাব বড়মামাব বড়ছেলে।’

—‘তিনি কী কবেন?’

—‘কলকাতায় ইনকাম ট্যাক্স অফিসে চাকবি কবেন, আপনি তাঁকে চেনেন না? এখানে এলেন কী কবে তাহলে?’

—‘না, তাঁকে আমি চিনি না।’ সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে।

—‘খালি বাড়ি পেযে শীতেব মিঠে বোদে বসে লেখাপড়া কবছিলেন বুঝি? আপনি কি উকিল? বড্ড দুর্দশা আপনাদেব আজকাল, একটু ঠাট না হলে মক্কেলবা আসতে চায় না।’

—‘না, আমি উকিল নই।’

—‘আমাব মাসিমা হয়তো আজ্ঞা আসবেন। কিংবা তিন-চাব দিন পবেও আসতে পাবেন। তাঁবা সব বর্ধমান থেকে আসছেন। সঙ্গে তাবানাথ আসবে, বেচাবিব যজ্ঞা হয়েছে।’

—‘তাহলে তো বিপদেব কথা, কিন্তু এ দেশটাকে তো [...] মতো মনে হয় না। ববং ঐবা পশ্চিমে গেলে পাবতেন।’

—‘তাই যাবেন, পথে এখানে কযেকদিন কাটিযে যাবেন, যে পর্যন্ত না ব্যবস্থা সব ঠিকঠাক হয়।’

—‘আপনিও সঙ্গে যাবেন বুঝি? সেবা কবতে নিশ্চয়ই? তাবানাথ আপনাব মাসভুতো ভাই?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘ছোট মামাবাবু চলে গেলেন কেন?’

—‘জানি না।’

—‘কোথায় গেলেন?’

—‘আমাব মনে হয় স্টেশনে-গিয়েছেন।’

—‘পায়চাৰি কববাব জ্ঞান?’ সোমনাথ হেসে জিজ্ঞেস কবল।

—‘না [...] ট্রেনে বসেছেন গিয়ে—’

—‘এখন কি কোনো গাড়ি ছাড়?’

—‘সেই কথাই আমি ভাবছিলাম।’

—‘একবাব স্টেশনে গিয়ে দেখা উচিত।’

—‘কে যাবে?’

—‘আমিই যাব।’

—‘ওঁকে আপনি কোথাও পাবেন না।’

—‘কেন?’

—‘আমাকে উনি ফেলেই গেলেন।’

কমলা ও তাব নিজেব কথাবাব্তাব ভিতব থেকে সোমনাথ কোনো বহস্য উদ্ধাব কবতে চেষ্টা কবল না। বহস্য থাকলে তো? সংসাবে হয়তো বহস্য আছে, কিন্তু মনেব ভিতব বহস্য খুব তাড়াতাড়ি প্রবেশ কবতে পাবে না। না, এব ভিতব মলিনতা নেই কিছু। আজ সকালে সংকল্প কবে কেউ তোমাব সঙ্গে কৌতুক কবতে আসেনি সোমনাথ, সোমনাথ নিজেকেই নিজে বললে।

—‘একটা টেলিগ্রাম কবে দেয়া যাক।’

—‘কাকে?’

—‘কলকাতায় আপনাব মামাবাড়িতে?’

—‘পূজোব ছুটিতে বেবিযে পড়েছে তাবা সব।’

—‘কোথায়?’

—‘নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে—কোথায় টেলিগ্রাম কববেন?’

—‘ভবশঙ্কববাবুকেই একটা টেলিগ্রাম কবা যাক, তাঁব ঠিকানা কি?’

—‘কার ঠিকানাই আমি জানি না।’

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ থেকে—‘আপনাব মাসিমা আজই আসবেন?’

—‘আজও আসতে পাবেন, কিংবা কাল, তিন-চাব দিন দেবিও হতে পাবে। আজ এলে তো বেচে যাই। ছোট মামাবাবুব কথা কাকে আমি কী যে বলব, মামা মনে হয়’ কমলা একটু থেমে গিয়ে—‘কিন্তু কী আব বলব, ববাববই উনি ওই বকম—কীবকম সব কাজ কবেন, নিজেব মনেই শাস্তি পান—এমন একজন ভবঘূৰে অন্তত দুটি মানুষ আপনি আব খুঁজে পাবেন না কোথাও।’

—‘তিন-চাব দিন পবে যদি আসেন আপনাব মাসিমা তাহলে আপনাব কী ব্যবস্থা হবে?’

—‘ব্যবস্থা আমি নিজেই কবব। বিধবা হয়ে আছি, নিজেই নিজেকে চালাছি, এ বাড়িতে আমি একাই থাকতে পাবব।’

—‘পাড়াগাব কোনো বাড়িতে একা কোনোদিন থেকে দেখেছেন? এ বাড়িতে আশপাশেও অনেক দূব পর্যন্ত কোনো লোকজনেব বসতি নেই কিন্তু।’

কমলা ঘাড় হেট কবে—‘আপনাব লেখাপড়াব কাজ শেষ হয়েছে?’

—‘না।’

—‘আপনি ভবশঙ্কববাবুব কাছ থেকে এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন?’

—‘না।’

—‘তাহলে কোন শর্তে এ বাড়ি দখল কবে বয়েছেন?’

—‘কোনো শর্ত নেই, আপনাবা সচ্ছন্দে এখানে যে কদিন খুশী কাটাতে পাবেন।’ সোমনাথ মনে

মনে কী ভেবে এই কথা বললে বুঝতে পাবা গেল না। কিন্তু মুখে বললে—‘একজন রুগি আসছে, তাব চেয়ে আমাব দবকাব বেশি নয়।’ কিন্তু মনে মনে ঠিক যেন ঠিক খেলল না, সোমনাথ বুঝতে পাবল নিজেই কেই বা সেই যক্ষ্মা রুগি তাবানাথ? এই মেয়েটিব মুখ কিন্তু এমনই জিনিশ যে বাব বাব এব দিকে তাকাতে সাহস হয় না। মনে হয় সাহস খবচ হয়ে যাবে সব।

এই পৃথিবীতে খুব আশ্বাদ ও পিপাসা বয়েছে খবচ হয়ে যাবে সব, তাবপব এই পৃথিবীব [...] দেশে কিছুই থাকবে না যেন আব, কার্তিক বাতেব নীত ও নিঃশব্দতা ছাড়া।

সোমনাথ, এই মেয়েটি কি তোমাব মেয়েব মতো নয়? কী অন্যায় কথা ভাবছ তুমি সব? তোমাব হল কি? সোমনাথ অকুটি কবে টেবিলেব দিকে তাকিয়ে—‘একজন যক্ষ্মারুগি আসছে, আমাব চেয়ে তাব দবকাব ঢেব বেশি। আমাব কোনো শর্ত নেই, আপনি আজ থেকেই এ বাড়ি যেমন খুশি ব্যবহাব কবতে পাবেন।’

—‘আপনি যাবেন কোথায়?’

সোমনাথ কোনো জবাব দিল না।

—‘কিন্তু অনেকক্ষণ ধবে দেখছি, ঘবেব ভিতব আপনাব বাজ্রপ্যাটা বয়েছে, মশাবিও টাঙানো, কদিন ধবে আপনি এখানে আছেন?’

—‘আমি কাল এসেছি।’

—‘মাত্র কাল? কোথেকে?’

—‘আমি বোম্বেতে ছিলাম।’

—‘বোম্বে’ সেখান থেকে মানুষ আবাব এইখানে আসে?’

—‘কিন্তু দেখলুম, আসবাব প্রয়োজন ছিল’ সোমনাথ টেবিলেব থেকে কলমটা তুলে সোনাব নিবেব দিকে তাকিয়ে বইল।

—‘নানা জায়গায় ঘোবা বলে, নানাবকম জিনিশ দেখা যায়, শেখা যায়, যা কোনোদিন তাবিনি, বুঝিনি তাব মুখোমুখি এসে—’

সোমনাথ কলমটা ধবে লিখতে শুরু কবল।

—‘তাহলে আপনাব স্ত্রী মেয়ে সবই এখানে বয়েছে?’

সোমনাথ কলমটা বেখে দিয়ে কমলাব দিকে না তাকিয়ে—‘যাব স্ত্রী আছে, তাবই কি মেয়ে থাকতে হয়?’

—‘আপনি নিঃসন্তান?’

সোমনাথ কলমটা তুলে ধবে,—‘মেয়ে না থাকলে মানুষ নিঃসন্তান হয়?’

—‘যাঃ ছোট মামাবাবুই ভুল্ল লাগিয়ে দিল সব। মনটা সেই থেকেই উড়ছে।’ কমলা হেসে বললে—‘আপনাব স্ত্রীব সঙ্গে আমাব একটু কথাবার্তা হতে পাবে?’

—‘কী কথা?’

—‘সে আমি তাঁকেই বলব বব?’

সোমনাথ হো হো কবে হেসে উঠে—‘আমাব স্ত্রী নেই।’

কমলা বসে বসে কী ভাবছিল সোমনাথ জানল না। নীববতাব ভিতব যে মেয়েটি বসে বয়েছে তাব মুখব দিকে না তাকিয়ে লিখতে আবস্ত কবল আবাব সে। কলম তুলে নিয়ে ধীবে ধীবে লিখছিল সে। লিখতে লিখতেই বললে—‘আমাব স্ত্রী ছিল না কোনোদিন আমি বিয়ে কবিনি।’

মেয়েটি মাথা হেট কবে নীবব হয়ে বসে বইল।

—‘আপনি কী বলতেন তাঁকে?’

মেয়েটি সে কথাব কোনো উত্তব না দিয়ে—‘আপনি একটা কাজ কববেন?’

—‘বলুন?’

—‘আমাকে একটা গাড়ি ডেকে দিন।’

—‘কেন?’

—‘স্টেশনেই চলে যাই।’

—‘কলকাতায় যাবেন?’

—‘হ্যাঁ মাসিমা আসবেন। ভাবনাথ আসবে। কবে আসবে সব কে জানে? ছোটামা গেলেন পালিয়ে। আমি একা মেয়ে মানুষ—আমি কী কবব?’

সোমনাথ উঠে দাঁড়াল—কিন্তু কী যেন ভেবে চেযাবেব এক কিনাবেব বসে পড়ে বললে—‘কিন্তু কলকাতায় যাবেন একা হাওড়ায় নেমে, বাসা চিনে যেতে পাববেন আপনি? কলকাতায় কেমন যেন কী যে গোলমেলে জায়গা, কলকাতায় পৌছবেন বাত দশটায়।’

—‘তা আমি জানি।’

—‘অনেক বাত হয়তো।’

—‘দশটা সাড়ে দশটায় গিয়ে পৌছোবে।’

—‘মামাববাড়ি যাবেন ভাড়াটে গাড়ি চড়ে?’

—‘না বিকশা কবেই যাব।’

—‘তবেই হয়েছে।’ সোমনাথ তাব কোটের গলায় বোতামটা ঘোবাচ্ছে—‘হাওড়া স্টেশনে বাত এগাবোটাৰ সময় আপনি একা বিকশাওয়ালাব সঙ্গে দবদস্তুব কবছেন, এ কথা ভাবতে গেলে কোনো পুরুষমানুষেব সুখ হয় না।’

—‘পুরুষমানুষ অনেক বকম বয়েছে।’ কমলা উড্ডীন পাখিব মতো বৌদ্র কবলিত হয়ে দূব ঘনীভূত আকাশগুলোব দিকে তাকাল একবাব। যেন সোমনাথ বলে কোনো জীব এ পৃথিবীতে নেই আব। যেন পৃথিবী নানাবকম সাহসিক ও দুঃসাহসিক পুরুষমানুষেব ভিড়ে ভবে বয়েছে। তাবপব একটা নিশ্বাস ফেলে বললে—‘নিউ উঠুন, কারু যদি খুব নষ্ট কববাব অপবাধ আমাব হয়ে থাকে তাহলে ক্ষমা করুন।’

—‘আমাব কাছে ক্ষমা চাচ্ছে? আমি খুব সচ্ছন্দে ঘুমাই, তুমি ভবশঙ্কবকে জিজ্ঞেস কবতে পাব।’
যেন কমলাও ভবশঙ্কবকে চেনে।

—‘কিন্তু গাড়ি ডাকবাব সময় হয়েছে।’

—‘কলকাতাব গাড়ি কটাৰ সময় ছাড়ে?’

—‘একটা ছেড়ে গেছে, আবেকটা বোধ হয় দুটোব সময় ছাড়বে।’

—‘এখন বেজেছে কটা?’

—‘বেলা কম হয়নি, সূর্যেব দিকে তাকিয়ে মনে হয় বাবোটা বেজে গেছে।’

—‘তাহলে সময় আছে ঢেব।’

—‘তা বয়েছে, আপনি আপনাব বাগটা একটু আনুন’ সোমনাথেব দিকে তাকিয়ে খানিকটা দযাব উষ্ণতায় মুখখানা গলিয়ে নিয়ে বললে—‘না হয় চলুন, আমবা দুজনে ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসব। কোনো আপত্তি নেই তো আপনাব?’ কিন্তু সোমনাথেব মুখেব দিকে তাকিয়ে কমলা—‘আচ্ছা, যাক, এখানেই বসা যাক, একটা চেযাব দিন আমাকে, আচ্ছা এতেই হবে, সিঁড়িতেই বসে গেলুম আপনাব এখানে। আপনাকে পীড়িত কবলুম বড্ড। গোড়াব থেকে চেযাব টেনে আপনাব মুখোমুখি বস উচিত ছিল আমাব।’ কমলা হাসিব আবেগে হাসতেই লাগল। কিন্তু তবুও আবেগেব ভেতব কোথায় যেন নিস্পন্দ মস্তবড় দেযাল ছিল একটা। হাসি যেখানে আঘাত খেয়ে ভাদ্বেব শীতে শেফালি ফুলেব শবেব মতো রূপ ধারণ কবে। প্রতিবাণিত হয়ে কেন যে কমলা নিজেই কী বোঝে তা কেউ কি বোঝে? সোমনাথ একেবাবেই বুঝল না কিছু।

—‘আপনাব চুল পেকে গেছে বা কেন, বোম্বোতে, কি যে মানুষ আপনি।’

—‘কী কবতে হবে বলো?’

—‘কিছু না, যেমন লিখছিলেন, লিখে যান।’

—‘বোম্বো কবে যাবেন?’

—‘আব যাব না তাবছি।’

—‘কেন?’

—‘কী হবে গিয়ে?’

—‘তবে এবাব কোনদিকে?’

—‘কোথায় যাব, জানি না কিছু। এতদিন এই চক্লিগটা বহব খুব ব্যস্ত ছিলাম। এখন একটু স্থিব হয়ে বসতে ইচ্ছা কবে কোথাও।’

—‘তাহলে এখানেই থাকুন, এ জায়গাটা তো বেশ নির্জন।’

—‘কিন্তু তোমাদের ব্যস্ততা দেখে আবার বের হয়ে পড়তে ইচ্ছা করে।’

—‘আমরা ব্যস্ত। সারা জীবন কলকাতার মড়া গলিতে গলিতে কাটিয়ে দিলুম, আজ চলছি একজন যক্ষ্মারুগির সেবা করতে, হয়তো ছ মাস সেখানেই ঘাড় ঝুঁজে কাটিয়ে দিতে হবে। আকাশগুলোর মুখও দেখতে পাই না। বোম্বে শহরটা কেমন? মেজ মামাবাবুকে নিয়ে এ জীবনে একবার যাওয়া হবে না কি সেখানে কোনোদিন?’

—‘পূজোর ছুটিতে তোমার মামারা তোমাকে ফেলে চলে গেলেন যে সব?’

—‘মামারা এক একটা বড় পরিবার নিয়ে প্রত্যেকেই বড় ক্লান্ত—আর কিছু দেখবার অবসরই পান না তাঁরা।’

—‘কিন্তু আমি একা একা বসে থেকে অবসন্ন, সারাদিন সাবারাত পড়ে বয়েছে, কী করা যায়?’

—‘অনেকদিন তো ব্যস্ত ছিলেন, এখন বিশ্রাম করুন।’

—‘বিশ্রাম তো করব, কিন্তু তারপর?’

—‘মাসিমা তারানাথকে নিয়ে এলে খুলে বলবেন সব, যেন আমার কোনো অপরাধ না নেয়।’

—‘কীসের অপরাধ?’

—‘আমি তো তার জন্য অপেক্ষা করতে পারলুম না।’

—‘উঠে দাঁড়ালে কেন?’

—‘এই বার গাড়ি আনতে হয়।’

—‘চলো, আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতায় যাই।’

—‘আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট করলুম, বাত এগারোটাব সময় হাওড়ার কথা ভেবে আপনি হয়তো এখানে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতেই পাবেন না আজ। কিন্তু তবুও অনেক একা চলাফেরা করেছি আমি, পথে একজন না একজন বাবা-মায়েব মতন ভদ্রলোক বা মহিলা জুটেই যান।’

—‘কিন্তু তবুও।’

—‘তবুও পবেব মানুষ—মাথাব চুল যার পাকতে শুরু করেছে অপবেব জন্য তাব কি মাথাব্যথা বে বাপু’, তীক্ষ্ণভাবে হেসে উঠে সোমনাথের মনে যতসমস্ত বিসদৃশ আসক্তি জর্জব গ্রন্থি ছিড়ে ফেলে দিতে চাইল সব।

কিন্তু তবুও এই বুদ্ধিমতী মেয়েটি, এই চল্লিশ বছর বয়সেব পুরুষমানুষটি আবাব সেই হাড়ের পাহাড়ের চাবদিকে ঘুবছে, অনেক রাজা যুবরাজ নেতা যোদ্ধাও হান চোখে যেখানে ফিবে ফিবে কোনোদিনই কোনো কিনাবা কবতে পাবল না। একে নতুন কবে বেদনা দিতে যাওয়া অপবাধ।

—‘এই যে টেবিলে কার্ড বয়েছে, সোমনাথ চৌধুরী কার নাম?’

—‘আমাব নাম কমলা।’

—‘চৌধুরী? আপনারা জমিদাব বৃষ্টি?’

—‘না, জমিদাব আমরা কোনোদিনই ছিলাম না কমলা।’

—‘নবাবের আমলের খেতাব, একদিন আপনার পূর্বপুরুষবা কম ছিলেন না নিশ্চয়ই?’

—‘তা হবে।’

—‘সেই রক্তের ধারা এখনো।’

—‘না, এখন আর কিছু নেই কমলা, ভাঙনে খেয়ে গেছে সব।’ সোমনাথ আবার চেযাবে বসে—‘পূর্বপুরুষবাও অপকীর্তি কবেই হয়তো খেতাব পেয়েছিল। খেতাব বা টাকা দিয়ে মানুষকে বুঝবাব চেষ্টা করা উচিত নয়।’

—‘এ বাড়িটা কি আপনার সোমনাথবাবু?’

—‘ছিল আমার বাবার।’

—‘এখন?’

—‘তিনি কাউকে বিক্রি করেছেন বলে তো জানি না, আমিও বিক্রি কবিনি কারু কাছে। আমার তো মনে হয় এ বাড়িটা আমারই।’

—‘এতদিন তদারক করেননি কিছু?’

—‘না, কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে না আবার, একদিন তা ভাবতে পারিনি।’

—‘কিন্তু তবুও তো ফিরে আসতে হল। হয়তো চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষেরা টেনে আনলেন আপনাকে বিদেশের মোহে। ব্যস্ততার জ্বল দেখিয়ে দেবার জন্য। বিশ্রাম করুন, বসে বসে দেশের সৌন্দর্য দেখুন, স্থির হয়ে দেখুন সোমনাথবাবু। পূর্বপুরুষেরা আপনাকে দেশের ভিতরেই ফিরে পেতে চান। আমরাও চাই, আমার ভাবতে ভালো লাগে যে বোম্বে থেকে সোমনাথবাবু কুড়ি বছর পরে ফিরে এসেছেন, দেশের বাড়িতে একা একা রয়েছেন, শান্ত মানুষ, চলাফেরা লেখাপড়ায় রয়েছেন। আধবয়সী মানুষ কাঁচাপাকা চুল সোঁফ নিয়ে তবুও শান্তিতে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন।’

সোমনাথ একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে—‘তুমি যদি সোমনাথ হতে আর আমি হতাম কমলা।—তোমার মতো বিজ্ঞ মানুষ তাহলে সোমনাথের কথা ভেবে হয়তো ঈর্ষা করতাম আমি। কিন্তু তুমি তখন বুঝতে যে সোমনাথের ঈর্ষার জীবন নয়। এখানে এক বাত শান্তিতে কাটে, কিন্তু তার পরের বাত আর কাটতে চায় না। কাটতেই চায় না।’ সোমনাথ নির্মীলিত চোখে কমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল।

—‘এজন্য অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই। আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন, আমার মা নেই, বাবা নেই, ভাই নেই, বোন নেই, স্বামী অনেকদিন হয় মবে গেছেন, তাঁর মুখও আমাব মনে নেই।’

মুদ্রিত চোখে সোমনাথ—‘নেই, তুমি কতদিন হল বিধবা হয়েছ?’

—‘কবে যে হয়েছি, তাও আমাব মনে নেই।’

—‘ও, তাহলে তো তুমি অনেক দিনেব বিধবা। কিন্তু তোমাকে তাবা চিবদিন এবকমই বাখলেন কেন?’

—‘এই তো বললুম, আমাব বাবা-মা কেউ নেই। ভবিতব্য তাই আমাব গুরু, সেই আমাকে চালায়, আমি চলি।’

—‘তারপর?’

—‘তাবপর আব কিছু নেই।’

—‘আমাকেও তুমি ভবিতব্যতাব হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বল?’

—‘আমি কাউকে কিছু বলি না।’

—‘আজ তুমি কলকাতায় চলে যাচ্ছ, কোনোদিন তোমাব সঙ্গে দেখাই হবে না হয়তো আব।’

কমলা মাথা নেড়ে—‘না, দেখা হবে না আব।’

—‘মৃত্যুর পবও কিছু নেই, তা আমি জানি, সব ছাই, সবই ধোঁয়া।’

—‘হয়তো তাই।’

সোমনাথ আবাব চোখ তুলে বললে—‘দেশেব বাড়িতে আমি আব থাকতে পাবব না। আবাব বিদেশে চলে যাব।’

—‘কিন্তু তারপর?’

—‘তারপর আর কিছু নেই।’

কমলা একটু চুপ থেকে বললে—‘আমাকে আপনাব ছোট বোন বা মেয়ের মতো ভাবতে বলব না আমি। না এরকম পার্থক্য বা ঐভেদেব কথা মনে কবে সেই কথাই হয়তো ভাবা উচিত ছিল আপনাব। কিন্তু ভবিতব্যতা আপনাকে তা ভাবতে দেবে না। কে জানে কতদিন কাব মনে কীবকম দাগ থাকে। দাগ বলেই তো ঘৃণার জ্বিনিশ নয়।’

—‘নয়?’

—‘না।’

—‘কেন?’

—‘কত জাযগায় তো ঘুরেছেন [...] পথেঘাটে এমন অনেক মুখ দেখেছেন—একবাবই দেখা হয় শুধু, আর দেখা হয় না।’

শিথিল দেহটাকেই একটু সমর্থ দেবার জন্যই যেন সোমনাথ দুই হাত দিয়ে অঙ্গ চেপে ধবে চোখ বুজে রইল।

কমলাও কোনো কথা বলল না।

কিছুক্ষণ নীরবতায় ছেয়ে গেল।

সোমনাথ মুখের ওপৰ থেকে ডান হাত খসিয়ে নিয়ে কোটের গলাব শ্রুত বোতামটা ঘোবাতে ঘোবাতে—‘আমাব মৃত্যব সময় তোমাব সঙ্গে হয়তো দেখা হবে একবাব।’

—‘মৃত্যব সময়’ কমলা বললে—‘আপনাব পূৰ্বপুরুষদেব সঙ্গে দেখা হবে আপনাব। আপনাব পিতামহকে দেখবেন, আত্মনাব বাবাকে দেখবেন, হয়তো তাঁব কৈফিয়ত চাইবেন। আপনাব কাছে এত অবসব ও সুযোগ থাকতেও আপনি তাঁদেব বংশেব ধাবা বাখলেন না কেন?’

—‘তোমাব ভাই আছে কমলা?’

—‘না, নেই।’

—‘কোনো সন্তান ছিল?’

—‘না।’

—‘তবে আমাকে এই কথা বল কেন তুমি?’

—‘ইচ্ছে হলে মনে বাখবেন, না হয় ভুলে যাবেন।’

—‘একটা কথা বললাম মাত্ৰ। আমাদের এ দেশ যদি আপনাব ভালো না লাগে তাহলে না হয় দক্ষিণেই চলে যাবেন আবাব?’

—‘তাহলে পূৰ্বপুরুষেব আবো বিবক্ত হবেন। আমি না হয় এখানেই থাকব।’

—‘তাই থাকুন, এবকম জিনিশ ভাবতে আমাদের ভালো লাগে।’

—‘হয়তো বইলাম এ দেশে, কিংবা বইলাম না। হয়তো বইলাম না—ই কমলা। সোমনাথ চৌধুরী তাব বাপেব ভিটিতে পড়ে বইল।’ সোমনাথ কপাল থেকে একটা মাছি উড়িয়ে দিল—‘বইল তাবপব শীতেব সুদীৰ্ঘ বাত, জোনাকি লক্ষ্মীপেঁচাব ডাক, টুপ টুপ কবে শিশিব পড়ছে। বেশ কেমন না? জোনাকি উড়ছে, লক্ষ্মীপেঁচা ডাকছে, জ্যোৎস্না আমাব বিছানায় এসে পড়ছে, কিন্তু এই সমস্তই প্রশ্ন—হয়তো পূৰ্বপুরুষদেব প্রশ্ন। হয়তো পৃথিবীব প্রশ্ন হয়তো। এই ভিটেব ভূতেব প্রশ্ন, কিন্তু উত্তব তো কিছু নেই সোমনাথেব কাছে।’

—‘উত্তব নেই?’

—‘নেই।’

—‘নেই তাহলে?’

কিন্তু এইসব প্রশ্নেব উত্তব কোনোদিন পড়ে কি সোমনাথ? সোমনাথবাবু যেন শীতেব বাস্তিবেব কাছে উত্তব জিজ্ঞেস কবে।

শীত বাস্তিবেব কাছে কতদিন জিজ্ঞেস কবতে হবে সোমনাথ?

—‘যতদিন মাঠে মাঠে ঘাস ফলে আকাশে নক্ষত্ৰ আসে, যতদিন শীতবাত সোমনাথবাবু ঠেকিয়ে বাখেন।

— শীত বাত কিংবা পৃথিবীব বাত কমলা?’

—‘তাবপব।

—‘তাবপব সোমনাথবাবু তাঁব পূৰ্বপুরুষদেব সঙ্গে মিশে গেছেন।’

দুটোব গাড়ি চলে গেল। কমলা কিছু বললে না। চাবটেব গাড়ি ছাড়বাব মিনিট পঁচিশেক আগে সোমনাথ ধীবে ধীবে মাথা তুলে—‘আমাব গাছেব কয়েকটা বাতাবি লেবু সঙ্গে নিয়ে যাও, পথে খেতে পাববে। বাতাবিলেবু খেতে ভালোবাস?’

—‘ই্যা।’

সোমনাথ কয়েকটা লেবু পেড়ে এনে একটা ঝুড়িব ভেতব সেগুলো ভবল, ঝুড়িব মুখে নিজেবই একবাশ মনেব সবুজ জামপাতা ছড়িয়ে দিল। গাড়ি ডেকে আনল।



সমবেশ ঘোষাল আমাদেব ভিতব থেকে চলে গেছেন।

পৃথিবীব মানুশেব কাছে সমবেশ ঘোষালেব মৃত্যু তোমাব মৃত্যুব মতো, আমাব মৃত্যুব মতো, কিন্তু আমাবা যে কয়েকজন তাব সুখস্পর্শে এসেছিলাম সমবেশেব কথা অনেকদিন পর্যন্ত সজীব জীবনেব স্বতিব মতো আমাদেব অনুসরণ কবে বেড়াবে। তাবপব আমবাও এ পৃথিবীতে থাকব না আব।

সমবেশেব মৃত্যুব খবব যখন পেলাম, সমবেশেব মৃত্যুব সংবাদ আমাকেও যে পেতে হবে কোনোদিন মনে কবিনি তা। কিন্তু তাবই মৃত্যুব খবব আমিও পেলাম। তাকিয়ে দেখলাম পৃথিবী যেন নতুন জনাদিনেব আনন্দে লিপ্ত হয়ে বয়েছে। আকাশে অনেক বৌদ্র, নদীব জলে অনেক কববাৰি নিয়ে কাবা খেলা কবছে। মাছবাঙা ডেউয়েব ভিতব পাখনা ভিজিয়ে নিচ্ছে তাব। কিন্তু তবুও আকাশ যেন আবো দূব আকাশেব কিনাবে একটা শান্ত অক্ষযিতাব ভিতব চূপ কবে বয়েছে। চন্দন কাঠ ও ঘিয়েব গন্ধ—কোথায় থেকে এল যে বুঝতে পাবলাম না। যেন সেই নীববতাকে মনোবম কবে তুলেছে।

মৃত্যু যদি এই বকমই হয় মনে হল সমবেশকে ডেকে না আনতে হবে মানুশকে তাব সঙ্গে?

মনে হল ক্লান্ত তো সমবেশ হয়নি কোনোদিন, ক্লান্ত হয়েছিলাম ববং আমবাই দুচাবজন—আমি অন্তত।

সমবেশেব মৃত্যুব খবব পেলাম। সমবেশেব মৃত্যুব সংবাদ আমাকে যে পেতে হবে কোনোদিন মনে কবিনি তো।

জিজ্ঞেস কবতে হয়নি তাকে—এ কথা আমি কোনোদিন জিজ্ঞেস কবিনি তাকে। দেখেছিলাম, বুঝেছিলাম সমবেশ তাব মাকে খুব ভালোবাসে। তাব মাও যে মৃত্যু হবে একদিন, এবং সমবেশেব মৃত্যুব আগে তিনি যে মবে যাবেন এবথা ভাবতে গিয়ে সমবেশ অসুস্থতা বোধ কবত। কাজেব মানুশই ছিল সমবেশ। কাজকর্ম হাসি বগড়েব মানুশ বলে বাইবেব জগতে সে পবিচিত ছিল। কিন্তু আমবা দু তিন জন যাবা তাব জীবনেব গোপন কক্ষে প্রবেশ কববাব অধিকাব পেয়েছিলাম আমবা তাকে মননস্বতাব মানুশ বলেই জানতাম। এবং এই জন্যই তাব আশাদ আমাব জীবনে নিবিড় হতে পেবেছে।

আমাকে সে একদিন বলেছিল—বিতৃতি, তোমাব মা নেই, তুমি পৃথিবীতে থাক কী কবে।

একটু হেসে বললাম—‘থাকছি তো।’

—‘কবে তিনি মাবা গেছেন?’

—‘সে অনেকদিন হয়, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম।’

—‘কষ্ট পেয়েছিলে?’

—‘পেয়েছিলুম হয়তো—কিন্তু কিছু ভালো কবে মনে পড়ে না এখন আমাব আব।’

—‘তাব অভাব বোধ কবো না?’

—‘তাও ঠিক বুঝতে পাবি না। একবকম কীটপোকা আছে, তাব চোখ নেই, তবুও তো সে মাটি খুঁড়ে সাবাটা জীবন অঙ্ককাবেব ভিতব কাটিয়ে দেয়। জীবনটাকে তাব ভালো লাগে কি না বলতে পাবি না, কিন্তু খাবাপও লাগে না। চোখেব অভাব সে বোধ কবে না।’

সমবেশ—‘আমবা অভ্যাসেব চাকব।’

—‘অন্য অনেক দিকে আমাব বেশ সাহস বয়েছে বিতৃতি, কিন্তু ছোটবেলাব থেকেই একটা ভয়ে আমি বড় কাবু হয়ে আছি।’ আমাব দিকে ফিবে তাকাল সে।

—‘কী ভয়?’

—‘সেই ছ—সাত বছব বয়স, তখন থেকেই ধোকা খেয়ে আসছি, মা বৈশিদিন আব পৃথিবীতে থাকবেন না—চলেই যাবেন শিগগিব—তাবপব শ্মশানেব থেকে ফিবে কোনো ঘবে খুঁজে পাব না তাঁকে আব, বিদেশ থেকেও তাঁব চিঠি পাব না কোনোদিন। ছ—সাত বছবেব ছেলেব পক্ষে এব চেয়ে চিন্তাবিশ আব কিছু থাকতে পারে?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘কিন্তু বয়স তো ক্রমে ক্রমে বাড়ল, কিন্তু এই ব্যথাব হাত থেকে এড়াতে পাবা গেল না।’

—‘তবুও তো বেঁচে আছেন তিনি।’

সমবেশের মা জীবিত ছিলেন তখন।

সমবেশ—‘ইঙ্কলে পড়বাব সময় যখন শুনেছি কোনো ছেলেব মা মারা গিয়েছে, আমার মনে হয়েছিল আমার নিজের মাই মরে গেছেন যেন। কখনো কলেবায়, কখনো টায়ফয়েড কখনো বিনা চিকিৎসায়। এই সব ছেলেদের এক একজনের মায়েব মৃত্যুব পব [...] বোবাব মতো দিন কেটে যেত আমার। পড়া পাবতুম না, মাষ্টারের বেত খেতুম, একটা গভীর অসুস্থতা। অনেকদিন পর্যন্ত আমাকে পেয়ে বসত। মা আমাকে জিজ্ঞেস করতেন—কী হয়েছে তোমাব? কিন্তু উত্তব দিতে পাবতুম না আমি। তিনি যদি না বোঝেন আমি কী উত্তব দেব?’

—‘কিন্তু তোমাব মা বেঁচে আছেন।’

—‘আছেন। কিন্তু নিয়মের বাইরে তিনি চলে যাননি, আমিও না।’

—‘কীসেব নিয়ম?’

—‘যে নিয়মে গণিতেব জোব আছে বলেই মাঝে মাঝে সৃষ্টিব সমস্ত সৌন্দর্যেব দিকে তাকিয়েও মনে হয় শেষ পর্যন্ত।’ সমবেশেব সঙ্গে আমার এসব কথাবার্তা বাবো বছব আগে হয়েছিল। তাবপব ক্রমে ক্রমে সমবেশেব মা মারা গেলেন। সমবেশকে তাব মৃত্যুশয্যাব পার্শে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম না। দেখলাম মায়েব শব শ্মশানে তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে (কোনো নিস্তাব নেই), সমবেশ মুখাঙ্গি কবল দেখলাম। দাহ শেষ হয়ে গেলে সমবেশ বাড়ির দিকে চলে গেল। দেখলাম, বাড়িব ভিতব গিয়ে ঢুকল—কিন্তু তাবপব তাকে অনুসরণ কবতে গেলুম না আব। সেও আমাকে দেখল না, ডাকল না। সে বাতে আমার ঘুম হয়েছিল বটে, কিন্তু বাতেব ফাঁকে ফাঁকে জেগে উঠে মশাবিব চালাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম চাব পাঁচ বয়সেব সময় মাকে যখন কাছে পাওয়াব প্রয়োজন ছিল—কিন্তু তবুও কিছুতেই পেতাম না তাঁকে। তখন কী কবতাম আমি? কী কবতাম, ভাবতে যাইনি কোনোদিন, কিন্তু আজ ধীরে ধীরে মনে পড়ছে সব। বাত তিনটেব পব ঘুম হল না আব আমার। সমবেশেব মাব দুঃখে নয়, সমবেশেব মায়েব দুঃখে নয়—কিন্তু আমার যে মাকে আমি পঁচিশ বছব মনেও কবিনি তাবই কথা ভেবে ভেবে। বুঝলাম সমবেশেব দুঃখেব শক্তি আছে।

কয়েকটা দিন কেটে গেল, সমবেশেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলাম না। কেটে গেল কয়েকটা দিন, কয়েকটা বাত। বাবো তেবো দিন পব, একদিন সন্ধ্যাব সময় ওনলাম সমবেশ তাব বাবাব সঙ্গে বেড়াতে গেছে।

সে যখন ফিফল, তাব মাব কথা পাড়তে গেলাম না আব। সমবেশও সে সব কথা তুলল না। কিন্তু বোঝা গেল এ বাড়িব ভিতব চুড়িব শব্দ নেই আর, অঁচল নেই, কোনো নাবীব বর্তমানতা নেই। এটা নিতান্তই পুরুষেব বাড়ি। সমবেশ এ সবেব কঠিনতা বেঁধ কলছে। কিন্তু তবুও সে জানে পৃথিবীব সেই পথে চুড়িব আওয়াঙ আঁচল বয়ে গেছে। মানুষিক আশ্রাদ সব বেঁচে বয়েছে, সেই সব স্থান সমবেশেব মায়েব মৃত্যু ও তাব নিজের মৃত্যুব অতীত স্থান, সেই সব মানুষ বয়েছে তাদের জীবনেব প্রথম সম্ভাবনাব আনন্দ ও অশ্রুৎ কক্ষণ আশ্রাদ নিয়ে তাদের কাছে দ্বিতীয় সম্ভাবনাব জীব। সে বকম জীব—ভাবতে ভাবতে সমবেশেব হাসি পেল। কিন্তু তবুও তাবপব তাকিয়ে দেখলাম তাব মুখেব বেখাব ভিতব অসুস্থতা, কঠিনতা।

প্রথম সম্ভাবনাব পৃথিবী, সেই মৃত পৃথিবী তাব। যেখান থেকে শিগগিব বেরুবে না সে।

—‘বিক্ষ্যাচলে কেমন ছিলে?’

—‘ভালোই।’

—‘কোনো দুঃখ ছিল না?’

মাথা নেড়ে—‘না।’

—‘অবসাদ?’

—‘না।’

—‘কী কবে সময় কাটাতো?’

—‘তোমরা যেমন কবে কাটাও, তেমন।’

—‘পাহাড়ে পাহাড়ে খুব ঘুবতে?’

—‘ততটা নয়।’

—‘সাধুদের সঙ্গে দেখা হত।’

—‘হত।’ সমবেশ বললে।—‘কিন্তু তাবা যে বকম প্রশ্ন কবে, যে উত্তব দেয়, যে বকমভাবে দিন কাটায় তাতে তাদের কাছে ঘেঁষেও বিশেষ আকাঙ্ক্ষা বোধ কবতাম না আমি। বুঝতে পেরেছিলাম তাবা আমার থেকে ঢেব দূবে।’

—‘অনেক উচুতো?’

—‘আমাব মন তা স্বীকাৰ কৰে না, তবুও সৃষ্টিটা ঢেব বহস্যেৰ জাযগা। হয়তো তা হ'বে, অনেক উচুতেই তাবা।’

—‘সমবেশ সমস্তই বড় সমস্যাব জিনিশ।’

—‘একদল লোক আছে যাৰা স্বভাবতই কিছু জানে না। কেউ কেউ আছে যাদেব জ্ঞান হেমন্তেব বিকেলেব বুকেব মতন কুয়াশায় হাবিয়ে যায়। তাদেব সংখ্যা খুব কম। যাৰা অনেকদূৰ পৰ্যন্ত জেনে এই জ্ঞানতে পাবল মাৱ কিছুই জানা যায় না’, বলে সমবেশ হাসল—‘আমাব মনে হয় এই দুই দলেব কাউ-কই আমি অন্তত চিনি না। হয়তো সন্ধ্যাসীৰা আমাদেব চেয়ে উচুতে কিংবা নীচে—হয়তো এসব কিছু নয় শুধু আমাদেব বাঁ দিকে তাবা’—সমবেশ একটু চুপ থেকে—‘কিংবা ডান দিকে—আমাদেব ঘিৰে একটা বৃন্ত এঁকে চলেছে তাবা। আমবাও তাদেব চাবদিকে বৃন্তেব মতো। তাবপব যদি আবো পৰিষ্কাৰ কৰে চাবদিকে তাকাত্বে চাও তাহলে গণিত আবো জটিল হয়ে পড়বে। কাজেই সন্ধ্যাসীদেব কথা থাকুক।’

—‘তোমাব গণিত ঠিক মৰ্মস্থানে নিয়ে পৌছাবে সমবেশ, সন্ধ্যাসীদেব সম্বন্ধে আব কিছু জিজ্ঞেস কববাৰ দবকাৰ নেই আমাব।’

—‘মাদ্রাজি একজন ডেপুটি কালেক্টৰ প্ৰায়ই আমাব কাছে আসতেন।’

—‘কোথায়, বিস্ফাচলে?’

—‘হ্যা, তিনি তাঁৰ চাকৰি ছেড়ে দিয়েছেন।’

—‘কেন?’

—‘ভালোই কবেছে, মানুষ কতকাল চাকৰি কববে আব? [...] মায়া কাটিয়ে একটা ভালো চাকৰি ছেড়ে দিলেন ভদ্রলোক। বাবা বললেন, লোকটা আস্ত আহম্মক, বাবাকে বললাম, আহম্মক কেন? তিনি বললেন, না হলে এবকম চাকৰি ছাড়ে? কিন্তু বাবা সেই ভদ্রলোকটিকে চিনলেন না।’

—‘আমাব মনে হয় আমিও চিনতে পাবলুম না।’

—‘ভদ্রলোক বেশ মনেব আনন্দে আছেন, নানাবকম বড় বড় ইংবেজি ফৰাসি বই পড়েন।’

—‘উপন্যাস?’

—‘না। অন্য ধবনেব বই, বাইবনেব সমস্ত বইই তাঁৰ কাছে দেখলুম।’

—‘মানুষটি একা বুঝি?’

—‘না মন্ত বড় পৰিবাব বয়েছে তাঁৰ।’

—‘তাদেব কাব ওপৰ ফেলে বাখলেন তাহলে?’

—‘কাবো ওপৰ নয়, নিজেই দেখছেন সব। সকলকে নিয়ে বিস্ফাচলে বেড়াতে এসেছেন।’

—‘টাকা আছে লোকটিব তাহলে?’

—‘কিছু ছিল, কিন্তু সমস্তই প্ৰায় খবচ হয়ে গেছে।

—‘তোমাব বাবা তাঁকে আহম্মক বলে ভুল কৰেছিলেন সমবেশ।

—‘একখানা ইংবেজি বই তিনি লিখছেন ভাবতীয় দৰ্শন সম্বন্ধে।’

—‘তাবপব?’

—‘উনি মনে কৰেছেন বইটা ছাপিয়ে বিক্ৰি কৰে টাকা পাবেন।

তুনে আমি আকাশ থেকে পড়লুম।

সমবেশ বললে—‘ভাবছেন অনেক টাকা পাবেন।

—‘তা দিয়ে সংসাৰ চালাবেন?’

—‘হ্যা বললেন তাই। একজন তৃতীয় শ্ৰেণীৰ মানুষ লিখছেন ইংবেজিতে দৰ্শন সম্বন্ধে।’

সমবেশেব দিকে তাকিয়ে বললাম—‘আজকালকাব কঠিন পৃথিবীতে ওবকম বই যে কেউ কিনবে না তা তুমি তাকে বলোনি সমবেশ?’

সমবেশ মাথা নেড়ে—‘না, বলবাৰ ভাব তোমাব ওপৰ বইল।’

—‘বইয়েব পাণ্ডুলিপি তুমি দেখেছিলে?’

—‘হ্যা।’

—‘কীবকম মনে হল?’

—‘দৰ্শনেব আমি কী বুঝি।’

—‘আমিও কিছু বুঝি না কিন্তু এক এক জন মানুষেব মনেব ভিতৰ কেমন যে মোচড় থাকে, কেমন যে অপচয় চলেছে জীবনেব ভিতৰ, বিস্ফাচলেব থেকে এত দূৰে থেকেও সেইটে আমি বুঝতে পাবছি।’

—‘ভদ্রলোকটিব পবিবাবেষ সঙ্গে আমাব আলাপ হয়েছিল তাঁব [...] দুটি বড় বড় বিধবা বোন, তিনিটি মেয়ে, একবাব ভদ্রলোকেব পাখুলিপিব দিকে তাকিয়ে আব একবাব এদেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আমাব দুঃখ হচ্ছিল বটে কিন্তু তবুও এ ভদ্রলোকটিকে উড়িয়ে দিতে পাবা যায় না।’

আমি চুপ কবেছিলাম।

—‘আমাকে কিছু কিছু মাদ্রাজিও শিখতে হয়েছিল।’

—‘কেন?’

—‘ওবা বাংলা জানে না। ইংবেজি যাদেব নিজেব ভাষা নয়, তাবা যে ইংবেজি বলে বা শোনে তাতে কথাবার্তা হয় না। কথাবার্তা ভেঙে চুবে যায় বাব বাব। আমাকে খানিকটা মাদ্রাজি শিখতে হল তাই।’

—‘ওবা তবুও বাংলা শিখতে গেল না?’

সমবেশ একটু হেসে—‘আমি যুবক মানুষ, হাতে কোনো কাজ নেই, শিখাবাব অবসব ও সুযোগ ঢেব। ভেঙটাপাব একটি বিধবা বোন আমাকে শেখাল।’

—‘পবদা ঘেঁষা ভাব ওদেব বেশি নেই।’

—‘না।’

—‘বিধবা বোন কটি ছিল ভদ্রলোকেব?’

—‘ছিল দুটি।’

—‘মাদ্রাজিতে তাদেব সঙ্গে কথা বলে লাগল কেমন?’

—‘ভাঙা ভাঙা মাদ্রাজি আমাব মন্দ লাগল না। কিন্তু হাসাহাসিব ভিতব দিয়ে কতখানি মমতা আছে টেব পেলাম না।’

এ কথাব উত্তবে সমবেশেব মা যা বলতেন আমিও তাই বললাম—‘মমতা ছিল।’

—‘ছিল?’ মনে হল শূন্যেব দিকে তাকিয়ে সে যেন তাব মাকেই জিজ্ঞেস কবেছ।

—‘কে হেসেছে? তুমি না তাবা না সেই ভদ্রলোক?’

—‘সেই বিধবা যুবতী দুটিই হেসেছে সবচেয়ে বেশি।’

—‘হেসেছে। কিন্তু উপহাসিত হওনি।’ সমবেশেব মায়েব মতোই আবাব বললাম।

—‘উপহাস কবাবাব মতো চেহাবা তোমাব নয়। তাবা তোমাব জন্য যথেষ্ট মমতা বোধ কবেছে। কেন যে টেব পেলে না, বুঝতে পাবলুম না সমবেশ।’

—‘তুমি যেন বিস্ক্যাচলে গিয়ে সব দেখে এসেছ বিভূতি।’ সমবেশ আমাব দিকে ফিবে তাকাল। বললে—‘আমাদেব প্রত্যেকেব মনেব ভিতবে যেন হাজাব হাজাব বহবেব পুবোনো পথ বয়েছে, সেই সব পথ ধবে আমবা অনেক জিনিশই অনুভব কবতে দেখতে পাবি।’

—‘সেই কথাই ঠিক সমবেশ, আমাবও তাই মনে হয়।’

—‘কিন্তু সকলেব জীবনে তা নেই।’

—‘না।’

—‘ঐ মাদ্রাজি লোকটিব বেলায়ই অতীত বা দূব ধূসব দিগন্ত বা ভবিষ্যৎকে তিনি মনেব ভিতব ক্রিয়েট কবে নিতে পাবেন না।’

—‘তাব বোনবা পাবে?’

—‘তা আমি ঠিক বলতে পাবলুম না।’

—‘মাদ্রাজিতেই কথাবার্তা চলছিল সব?’

—‘হ্যাঁ। বাংলায় আব চলল না।

—‘বাংলা আব শিখল না?’

—‘ইদানীং শিখছিল।’

—‘হয়তো অল্প বয়স মাদ্রাজি মেয়ে এবং বিধবা, এ জিনিশ যে কী আমি ঠিক বুঝতে পাবলুম না সমবেশ। নিজেব জীবনেব হাজাব বহবেব পুবোনো পথ চেয়ে এদেব মানসিকতা হয়তো খানিকটা বোধ কবতে পাবি। কিন্তু এদেব আঙ্গিক দিকটা ধবতে পাবি না।’

সমবেশ—‘এই বকম কবে বিস্ক্যাচলে দিনগুলো কাটছিল আমাব।’ চুপ কবল সে। বুঝলাম আব অগ্রসব হবে না। মেয়েদেব শবীবেব কথা যেই তুলেছি, স্বামনি নিরুশ্চব।

—‘বিস্ক্যাচলে অন্য কোনো জীলোকেব সঙ্গে তোমাব পবিচয় হয়নি?’

—‘পবিচয় না।’

—‘বাঙালি মেয়েমানুষ ছিল?’

—‘বাঙালি ছিল, অন্য দেশের ছিল মেয়ে পুরুষ, কিন্তু আমি মানুষের সঙ্গে কম মিশি।’

—‘কিন্তু নির্মালা দেবীর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি? সে তো মাস তিনেক আগে বিদ্যায়চলে গিয়েছিল—এখনো সেখানে আছে হয়তো।’

—‘না, কোনো মেয়েদেব সঙ্গে আলাপ হয়নি আমার।’

—‘নির্মলাকে দেখওনি তুমি?’

সমবেশ খানিকক্ষণ ঘাড় কাত করে চুপ করে থেকে তাবপব বিবস মুখে হাসল।

—‘তাব নাম নির্মালা দেবী? নামটাও আমার মনে ছিল না। দেখো তো এই চিঠিগুলো তাব নাকি?’ দেবাজেব ভেতব থেকে একবাশ চিঠি বেব করে আমাকে পড়তে দিল সমবেশ।

—‘হ্যাঁ, তাবই হাতের লেখা।’

—‘ওকে তুমি চিনলে কী কবে?’

—‘তাবসঙ্গে অনেকদিনের আলাপ। একইসঙ্গে দূব সম্পর্কেব আখ্যায়ও যে আমার।’ সমবেশ বিষাক্ত মুখে হেসে ‘দূব সম্পর্কেব তাই বক্ষ।’ ওব সঙ্গে কোনো নিকট সম্পর্ক কোনোদিন যেন না থাকে তোমার।’ চিঠিগুলো হাতের ভেতব গোছাচ্ছি—ছোট, বড় শাদা, নীল, আবো নানাবকম রুচি—সঙ্গত চিঠিব কাগজ। অভিজ্ঞাত হাতের লেখা, এবাব লিখেছে সমবেশেব কাছে।

নির্মলাব জীবনের বাহাদুরিব কথা তাবছিল।

—‘বিদ্যায়চলেব থেকে চিঠি গিয়েছে বিদ্যায়চলেই—নির্মলা দেখছি পোষ্ট অফিসকে খুব ভালোবাসে।’

—‘না। পোষ্ট অফিসেব মাবফৎ এসব চিঠি আসেনি।’

—‘তবে?’

—‘একজন দাবোযান এসে দিয়ে গিয়েছে। ও মেয়ে মানুষটিকে আমি আমাদের বাড়িব আসেপাশেও ঢুকতে দিতুম না। একদিন দবজাব থেকে বেব করে দিয়েছিলুম।’

—‘কেন, কবেছিল কী?’

—‘এই চিঠিগুলো পড়লেই বুঝতে পাববে।’

—‘আমি কিছু কিছু দেখেছি। সে তোমাকে ভালোবেসেছিল, এই চিঠিগুলো পড়লে বোঝা যায়। এটা তাব অপবাধ? তুমিও বিদ্যায়চল বেড়াতে গিয়েছিলে। নির্মালাও গিয়েছিল বিদ্যায়চলে বেড়াতে, তোমাকে দেখে তাব হৃদয়ে ভালোবাসা জন্মাল। নির্মালাকে চিনি, সে অনেক মানুষেবই কামনাব জিনিশ। কিন্তু তুমি তাকে মনে কবলে প্রেতিনী। মনব এই অধম সংস্কার নিয়ে তুমি তাকে দবজাব থেকে বেব করে দিলে।’

—‘তবে কী কবতে হবে? প্রেতিনীকে নিয়ে বিছানায় বসতে হবে?’

সমবেশেব মুখেব এই কথা শুনে আমি অবাক হয়ে তাব দিকে তাকিয়ে বইলুম। এই বকম ভাষা ও ভাবতে সমবেশ চিবদিনই কুমি—ঘন মাংস বলে মনে কবে। কিন্তু নিজেই সে আজ তা ব্যবহাব কবল। তাবসঙ্গে এই বিশ বছরেব আলাপেব মধ্যে আজ প্রায় তাকে কুমি—লিখ মাংসেব ভেতব থেকে বস খুঁজে ভাষা ব্যবহাব কবতে দেখলুম।

আচ্ছা, সমবেশও আমাদের পথেই আসুক, তবুও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে হল। তাবপব বললুম, ‘না, প্রেতিনী নয়।’

—‘নয়।’

—‘না।’

সমবেশ খুব আস্ত আস্তে একটি শব্দেব পব আব একটি শব্দ উচ্চাবণ করে বলতে লাগল,—‘বিদ্যায়চলে আমি একদিন সন্ধ্যাব পব বাইবে ডেকচেযাবে বসেছিলুম। জ্যোৎস্না—বাত ছিল—চারদিকে একটি লোকও নেই। এমনি নির্জনতাই চেয়েছিলুম আমি। আকাশেব দিকে তাকিয়ে তাবছিলুম অনেকেই বলে যাবা পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, তাবা আবাব ফিরে এসে দেখা দেয়। আজকে বাতে মাকে যদি একবার দেখা হত। হঠাৎ বোধ হল, অনেকদূবেব থেকে কে যেন আসছে, তাকিয়ে দেখলুম, মনে হল একটা জন্তু, তাবপব তাবলুম, দেশোযালি কেউ আসছে বুঝি, তাবপব দেখলুম একটি মেয়ে মানুষ আসছে, তাবপব তাবলুম মা এলেন নাকি, তবুও তাবপবে তাকিয়ে দেখলুম, এলো তোমাদের এই বিশেষ মানুষটি।’

—‘নির্মলা?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘কোথেকে এল?’

—‘জানি না। কিন্তু দেখে কেমন মনে হল তো দেখি।’

—‘কী মনে হয়?’

—‘কেমন নিবাস হতে হয়, কেমন বেদনা লাগে। মুখে ফ্রিম, গায়ে কাপড়ে নানাবকম এসেপেব গন্ধ। একটা [...] গাড়ি কবে এসেছে, নিজেব চেহাবাব আশা কবেছিলুম মাকে, তখন এই স্থূলতা সহ্য হয় কাবো?’

—‘অনেক মহাপুরুষেবই হয়। কিন্তু তুমি মহাপুরুষেবও বাইবে। এক এক সময় মনে হয় তুমি পুৰাণপুরুষ।’ একটু চুপ থেকে—‘মাকে আশা কবেছিলে?’

সমবেশ উপহাসেব উত্তৰ দিতে গেল না।

—‘যাবা মবে গেছে, তাদেব ফিবে পেতে চাওয়া ভুল, তাবা কখনো ফিবে আসে না আব। কিন্তু যাদেব চোখেব সামাজিকতা তোমাব মভন অকালে নষ্ট হয়ে যায়নি, কিন্তু তবুও যাবা তোমাব চেয়ে অনেক বড় মহাপুরুষ, সেই বাতে নির্মলাব মতো মেয়েমানুষকে ওবকম কাছে পেলে অন্য কোনো শ্ৰেতাঙ্গাব কথা ভাবতে যেতে না তাবা। কিন্তু তোমাব জীবন ঘৃণ্য ভুচ্ছ জটিলতায় ভবা। নিজেকে বুঝতে শেখো তুমি।’

সমবেশ চোখ বুজে মাথা নাড়তে নাড়তে—‘তোমাব এসব কথাব কোনো জবাব দেব না আমি। কিন্তু যাবা মবে গেছে তাবা অন্য কোথাও বেঁচে আছে। নির্মলা এসে যদি গোল না বাধাত তাহলে মাকে নিশ্চয়ই সেই বাতে দেখতে পেতুম আমি।’

চুপ কৰে বইলুম।

—‘আমাব যেন মনে হয়েছিল, তিনি যেন এসে এসেও ফিবে গেলেন।’

—‘আব একদিন তাঁব দেখা পাবে। কিন্তু তাবপৰ কী হল?’

—‘কীসেব পৰ?’

—‘গায়ে শাড়িতে সেন্টেব গন্ধ নিয়ে নির্মল এল, সঙ্গে তাব কেউ ছিল?’

—‘না।’

—‘তুমি বসতে বললে তাকে?’

—‘না।’

—‘তোমাব পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল বুঝি?’

—‘না।’

—‘তবে?’

—‘আমাব নিকটে এসেই দাঁড়াল সে। বললে, আপনাব কাছেই এসেছি।’

—‘তোমাব কাছে কেন, তোমাকে চিনত সে?’

—‘কোনোদিনও না, সেই দিনই তাকে প্রথম দেখলুম। বললে, আপনাকে দেখেছি আমি, কদিন ধৰেই ভাবছি আলাপ কবব। বাংলাদেশে বাঙালি পুরুষদেব ভিতৰ কেমন একটা অবাঞ্ছিত কুয়াশা থাকে। বিদেশে সেটা কেটে যায়। আপনি কদিন বিদ্যাচলে এসেছেন?’

—‘হ্যাঁ, নির্মলা খুব আলাপী। চিঠিপত্তৰ লেখে ঢেব। অনেক লোকেব কাছেই লেখে। কিন্তু তবুও যে মানুষেব মনেব ভিতৰ কামড় বয়েছে বলে টেব পায়, তাব কাছেও ঘেঁষে না, চিঠিপত্তৰ ভিতৰেও তাব কোনো বাথা বাখে না। ভালোবাসা থাকতে পাবে, কিন্তু কামনা অন্য জিনিশ।’

সমবেশ দেওয়ালে হাত বেখে আমাব চোখেব দৃষ্টি এড়িয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল।

—‘এই যে তোমাকে এতগুলো চিঠি লিখেছে, এ সবেব ভিতৰ কোথাও তুমি কামনাব বক্ত এক ফোঁটাও পাবে না।’—‘তা আমি স্বীকাৰ কবি। সেই জনাই চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলিনি।’

—‘এবং এ চিঠিগুলো সাহিত্য।’—‘সাহিত্য আমি বুঝি না।’ সমবেশ একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলল।

—‘নির্মলাব মন নক্ষত্রেব মতো, পৃথিবীব মানুষেব মন মৃত্তিকাব মতো। অথচ নির্মলাব রূপ ভোবেব শোফালিকা শিশুব মতো মোটেই নয়, তা যদি হত কোনো গভীৰ মানুষই সহ্য কবত না তাকে। নির্মলাব রূপ মলিন অস্বাণেব গন্ধেব মতো, সেজনাই সে মানুষেব বেদনাব কাবণ।’

—‘এখন নির্মলাব কথা ববং থাক।’

বুঝলাম পুৰাণপুরুষেব কোথায় যেন আঘাত লেগেছে, চুপ কৰে বইলাম। কিন্তু দেখলাম আমি চুপ কৰে থাকলে সমবেশও চুপ কৰে থাকে। ঘাড় কাত কৰে চোখ বুজে সে এমন নিস্তব্ধ হয়ে থাকে সমস্ত জীবনটা অতিবাহিত হয়ে গেলেও সে যেন টেব পাবে না কিছু আব।

—‘তোমাব পাশে দাঁড়িয়ে বইল, নির্মলাকে তুমি কী বললে?’

—‘আমি তাব কোনো প্রশ্নেব উত্তৰ দেইনি।’

—‘দাওনি?’

—‘আমি ডেকচেরার ছেড়ে চলে গেলুম। ঘরের ভিতর ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিলুম। বাবা ছিল ঘরে, বিছানায় শুয়ে, বললেন, আমিও ভাবছিলাম কপাটটা কে বন্ধ করে, ভালোই হল, খুব ভালোই হল বলে আমি আমার বিছানায় শুয়ে পড়লাম।’

—‘একবার জানালা দিয়েও দেখতে গেলো না মেয়েটার কী হল?’

—‘কোনো দরকার বোধ করলাম না আমি।’

মনে হল সমরেশ আর কথা না বলে এইবার একটু বিশ্রাম চাচ্ছে।

কিন্তু আমি তবুও—‘নির্মলা যদি তোমার এত উৎপাতের কারণ বলে মনে করলে তাহলে তার একটি চিঠি পাওয়ার আগেই বিদ্যাচল ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল তোমার।’

—‘তা ঠিক, কিন্তু আমি পারিনি।’

—‘কেন?’ সমরেশ মাথা হেঁট করে চোখ বুজে ছিল।

—‘এ মাদ্রাজি বিধবা দুটির জন্য?’

চোখ মেলে সমরেশ—‘তুমি ঠিক কথাই বলেছ বিভূতি।’

—‘ভাবছিলাম, ঠাট্টা করছি, কিন্তু এইই ঠিক কথা। এ যদি সত্য কথা হয়—’

—‘হ্যাঁ এইই সত্য কথা।’

—‘আমাকে বড় আঘাত দিলে সমরেশ।’

—‘কেন?’

—‘মানুষ নির্মলাকে লালুনা করে, মাদ্রাজি বিধবাদের জন্য বিদ্যাচলে টিকে থাকে, সমবেশেব মতো মানুষ?’

—‘এর ভিতর কি অস্বাভাবিক আছে?’

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে—‘উঠি সমরেশ।’

—‘চিঠিগুলো নিয়েছ?’

—‘না, এইখানেই রইল। এগুলো দিয়ে আমার কোনো দরকার নেই।’

সমরেশ—‘তাহলে দেব না?’ বলে দেবাজ খুলে ফেলে আঁটা একটা ফটো আমার হাতে তুলে দিয়ে—‘এই তাদের ফটো। সেই বিধবা দুটির, আমিই তুলেছিলাম।’

আরো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে—‘চেহাবা যাদের এত জঘন্য, তাদের মনেব ভিতব মহান পাণ্ডুলিপি তোমার মতো মূর্খ ছাড়া কেউ কি তা খুঁজতে যায়।’

হঠাৎ একটা দারুণ চড় ঝিম ঝিম করে গালের উপব এসে পড়ল, মনে হল সব কটা পাটির দাঁতই ভেঙে গেছে যেন। রুমাল বার করে রক্ত মুছে নিচ্ছিলাম।

—‘এসব কথা বলবে আব?’

রুমালের বস্তুর দিকে তাকিয়ে—‘যা বলছি, সত্য বুঝেই তা বলছি। যা সত্য মনে হয় তা তোমাকে বলতে আপত্তি কী?’

সমবেশ পবদিনই বিদ্যাচল চলে গেল আবার। যাওয়াব আগে আমাকে, আমাদের কাউকেই একটা খবর পর্যন্ত দিয়ে গেল না। হয়তো সেই মেয়েটির মনের ভিতর কোনো মহান পাণ্ডুলিপি লুকিয়ে বয়েছে, না হলে সমবেশকে তারা এত আকর্ষণ করবে কেন? সমরেশ এ মুস্তিকার জীব ছিল না। মেয়ে দুটিও তাহলে নক্ষত্রের মতোই নিশ্চয়। এইই আশা করা যাক। আমি খুব অবিশ্বাসী, কিন্তু তবুও জানি এই আশাই সত্য। একটা আক্ষেপ শুধু রয়ে গেল সমরেশ আমাদের কাউকেই তত ভালবাসতে পাবল না। নির্মলাব মতো নারীকে সে চোখ তুলে দেখতে গেল না। বিধবাদের সম্পর্কে এসে যে তাব মাকেও ভুলে গেল। কয়েকদিন হল বিদ্যাচল থেকে সমরেশের মৃত্যুর খবর এসেছে।

সৃষ্টির পথে পথে কী যে বিরাট সুন্দর ভয়াবহ বিষয়! কিছুকাল আগেও সমবেশ আমাদের ভিতবে ছিল। তারপর সে ভয়াবহ গতিমান পুরুষ হয়ে উঠল। কিছুতেই তাকে বিশ্লেষণ করে বুঝতে পারা গেল না। তারপর তাব বেগময় আত্মা দীর্ঘ বর্ষা হাতে নক্ষত্রের ভিতর রূপান্তরিত হয়ে গেল। এমন করে এক একটা নক্ষত্রের সৃষ্টি হয়, না, নির্মলা? এবং শহরের প্রাসাদে সেই নাবী, যার সঙ্গে বরং সংক্ষেপ পরিচয়, ক্রটিং হাউসের স্পর্শ আমাব মনেব ভিতব অনেক সত্যতা ও নগরী বাঁচিয়ে রেখেছে। জীবনের এই অপরিসর স্মৃতিটুকু কখনো ভবে দিয়েছে আকাশের নীল বৌদ্রের গন্ধে, কখনো অস্থানের বিবর্ণ পাণ্ডুলিপির আয়ুহীন নীরব তারা, সেই নাবী।



অন্ধকাবের ভিতব শোনা গেল কাকা বলছেন—‘এটা পুরুষমানুষের বাড়ি, একজন স্ত্রীলোক নেই এখানে।’

—‘তা তো বুঝলুম।’ বাবা বললেন।

—‘সেই থেকেই আমার মনে হয় ঝি-টাকে বাখলে ভালো হয়। পবিবাবের ভিতব একজন মেয়েমানুষের দবকাব। সবই যে পুরুষের হাত ছুঁয়ে আসবে, এটা বাঞ্ছনীয় নয়।’

—‘স্ত্রীলোক যে নেই সে অভাব আমি খুব বোধ কবছি না কিন্তু।’ বাবা চুপ কবলেন।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবে কাকা—‘তাই দেখুন, আমাদের সংসারের মেজাজটা, কেমন কঠিন, কিবকম অপবিচ্ছাব।’

বাবা কথা বলছিলেন না।

—‘বৌঠান মাঝে গেলেন আজ দশ বছর হল—সেই থেকে।’

—‘আজও আবার ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো কথাটা ওঠে, তাবানাথ তুমি।’ কার্তিকেব হিম অন্ধকাব, নীবব, বিষণ্ণ। একটা নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। বাবাব না কাকাব বুঝতে পাবা গেল না। কারু মুখেই কথা নেই।

—‘না, আমার দ্বাবা তা হবে না দাদা।’

—‘তাবানাথ—’

—‘বলুন।’

—‘তুমি যে কোনোদিন বিয়ে কবেছিলে কেউ কি বলবে? বিয়ে কবে কদিন পবে বউ চলে গেল বাপের বাড়ি। সেইখান থেকে খবর এল—চলে গেছে। অন্ধকাবের ভিতব গলা যেন সর্দিতে ভাবী হয়ে উঠল কাব, বাবাব না কাকাব বুঝতে পাবা গেল না ঠিক। কোথাও কোনো শব্দ নেই। একটা কুকুব পর্যন্ত ডাকে না। কার্তিকেব বাত পৃথিবীব এই সব পথে এমন তিরুপদ্রব, এমন শান্তি নিদ্রা ও মৃত্যুব মিশ্র নিরুন্তব।

—‘কী ভাবছেন দাদা?’

—‘ভাবছিলুম আমাদের সকলের কথা। পবিবাবের বাইবে গিয়ে অন্য মানুষদের কথা ভাবব তা আব সব সময় ঘটে ওঠে না। তোমাব বয়স তো চল্লিশ পেরিয়ে গেল।’

—‘আজ্ঞে। পবিচ্ছাব কথাবার্তাই ভালো।’

বুঝলাম সর্দিটা কাকাব নিশ্চয়ই জমেছিল। কেমন ভাবী গলা তাঁব, হঠাৎ যেন কার্তিকেব হিম লেগেছে।

—‘আমাব স্ত্রীব প্রতি অবিললিত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা আজও বয়েছে আমার। এ-কথা যদি বলতে পাবতুম।’ কাকা বড় স্নেহপ্রবণ মানুষ, বলতে বলতে গলাব স্বব নানাবকম কোমল প্রাণতায় ভিজে উঠল। আমার কঠিন মনও নবম হয়ে উঠল খানিকটা। কিন্তু তবুও এই মানুষটিব প্রতি খানিকটা অশ্রদ্ধা ও অবিচাবের জমি ধীবে ধীবে কঠিন হয়ে উঠতে লাগল আমার।—‘কাকা, তুমি সংসারের মানুষ হতে পাবলে না, এ অন্যায়ের জন্য তুমি দায়ী। বাবাব তো হয় না, কিন্তু কাবণে অকাবণে তোমাব গলায় এত সর্দি জমে কেন কাকা।’ কিন্তু তা আমি বলতে পাবি না, তাঁব সঙ্গে সংস্পর্শে আমার যেটুকু সংযোগ পেয়েছিলুম আমি—

—‘সে কি আব সুযোগ তাবানাথ।’

—‘আমাব মনে হয় সেই সুযোগেবও সন্ত্যবহাব কবতে পাবিনি আমি। স্ত্রীব কথা মনে কবে সংসারের কোনো কাজেই মন থাকে না। আব ভাবি, আব কেন, এইবাব অন্ধকাবে ডুব মাবলেই পাবি।’

কাকা ধূতিব ঝুটে চোখ মুছে নিয়ে—‘কিন্তু তবুও তাকে আজও আমি এক মনে ভালোবাসি বলেই যে এবকম বোধ কবি তা হয়তো। স্বামী-স্ত্রীব ভালোবাসা যে কি জিনিশ, তা আমার স্ত্রীব বুঝল না, আমিও

বুঝলুম না।’

—‘তোমাব স্ত্রীর কথা আলাদা।’ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাবা বললেন।

—‘বিধাতাব আশীর্বাদে তিনি ঠিক জায়গায়ই আছেন এখন। কিন্তু তোমাকে কতদিন এ সংসারে ঘুরতে হবে কেউ তা জানে তাবানাথ? তোমাব বয়স চল্লিশ মাত্র কি একচল্লিশ। এ বাড়িতে তিনি আবাব ফিরে আসবেন না কেন?’

—‘কাব কথা বলছেন?’

—‘বলছি তোমাব দ্বিতীয় পক্ষেব কথা। বেশিদিন তো আব বাঁচব না, ঘবদোবেব শ্রীছাদ দেখে যেন মবতে পাবি।’

কাকা একটু চুপ থেকে—‘আপনাব অনুবোধ শুনলে আমাব বড় কষ্ট হয়।’ আবাব একটু চুপ থেকে—‘বৌঠান থাকলে বুঝতেন।’

শুনলাম কাকা বলছেন—‘দাদা, সবই তো চাই, কিন্তু কোনো অধিকাব নেই আমাব।’

—‘কেন?’

—‘সেই কথাও শুনবেন আপনি?’

—‘তুমি চাকবি কবছ, এবং পঞ্চাশ টাকা মাইনে—আমবা তো বড়লোকের মেয়ে চাই না। অবশ্য গৃহস্থেব ধানের গোলাব ভিতব থেকেও লক্ষ্মী কি উঠে আসে না তাবানাথ?’

—‘লক্ষ্মীব কথা ভাববাব অধিকাব আপনাব আছে, কিন্তু আমি সে কথা ভাবতে পাবি না।

—‘[...] গায়েব থেকে পড়ে গেল যে তোমাব তাবানাথ, খালি গায়ে বসে আছ, শীত কবছে না?

[...] মাটির থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জড়াতে জড়াতে কাকা দু-চাবটে হাঁচি দিলেন। তাবপব অনেকক্ষণ মাথা হেট কবে চুপ থেকে—‘আমাব শত্রু ব্যাবাম বয়েছে—দাদা’, কাব স্বব ভেঙে পড়ল। মনে হল তিনি কাঁদছেন। অঙ্ককাবের ভিতব আমি যে এদের পিঠেব দিকে, ঘবের এক কিনাবে বসে বয়েছি, এবা কেউই তা জানে না।

অঙ্ককাবের ভিতব কাকা ধীরে ধীরে বাবাব গায়ে হাত বেখে—‘আমাকে মাপ করুন। চাকব উঠিয়ে দিয়ে আমি যে ঝি—টাকে বাখতে বলেছিলুম, সেই মূর্খতাে আপনি ক্ষমা করুন।’

—‘তুমি তো বলেছিলে ঝি—টা খুব কাজেব।’

—‘জানি না। কিন্তু তাকে দেখে মনেব ভিতব কেমন একটা আশ্বাদ জন্মেছিল আমাব।

—‘আসক্তি?’

—‘হ্যাঁ। সাধ মেটেনি, মিটেব না কোনোদিন, যে কামনা পবিতৃপ্ত হয়নি, হবে না, সেটাকে কোথায় ছুঁড়ে ফেলব আমি’—বলতে বলতে কাকা থেমে গেলেন।

বুঝতে পাযলাম কাকা প্রশ্ন কবছেন না। নিছক অনুতাপ। বুঝতে পেবে অঙ্ককাবের ভিতব আমি এমন বেদনা বোধ কবলুম। এই শান্ত স্বাভাবিক মানবচিত্র নিঃসহায় লোকটির দিকে তাকিয়ে থেকে, কিংবা কল্পনাব গাঢ়তা প্রসাব অদৃশ্য যা দৃশ্য জগতে এব জন্য যে কোনো পালাবাব পথ তৈবি কবে দেবে সে উপায়ও নেই ঢেব বেশি ঢেব। একটা স্নান বোসা গায়ে বাবাব পায়েব ওপব হাত বেখে বসে আছেন। এই মানুষটির বেদনাব কোনো সীমা খুঁজে পেলুম না আমি।

—‘বাগ কবলেন দাদা?’

বাবা কোনো উত্তব দিলেন না।

দেখতে দেখতে যেন মন হয়ে গেল স্নান—‘বড় বিশ্রী জিনিশ বড় যন্ত্রণা দেয় মানুষকে।’

অঙ্ককাবের ভিতব অনুভব কবলুম দুজনেব মুখই কৃষ্ণিত হয়ে বয়েছে, একজন বেদনাময়, আবেকজন দ্বিধাব বিভীষিকায়। অন্য মুখটির কথা খুঁটে নিলুম আমি। ব্যথিত কাকাব মুখই অঙ্ককান্নেব ভিতব অনুভব কবছিলুম আমি।

—‘জীবনেব চল্লিশটা বছব সাধু পুরুষেব ভাইয়েব মতোই কাটিয়েছি আমি। আমাঙ্ক ক্ষমা করুন।

—‘ঝি—টি কোথায়?’

—‘জানি না আমি।’

—‘তাব সঙ্গে তোমাব আগে পবিচয় ছিল?’

—‘না।’

—‘কোথায় দেখলে তাকে?’

—‘মানবেন্দ্রবাবু বাসায়, সে কাজ খুঁজছিল। মানববাবু এখান থেকে উঠে যাচ্ছেন। এ ঝি—টাব কথা তিনি আমাকে বাখুন। পাঁচ টাকা মাইনেয় সব কাজ করতে বাজি আছে। খুব খাটতে পাবে, বেশ পবিত্রাব, ব্যবহাব ভালো, এইসব বলছিলেন তিনি।’ ধোসাটা কাকার গায়েব থেকে মাটিতে পড়ে গেল আবাব, মাটিতেই পড়ে বইল। দুইজনাব মনই নিবন্ধ, ধোসাটা মাটিতে হিম খেতে লাগল।

‘কিন্তু এই সবেব জন্য নয়, মেয়েটির বাইশ-তেইশ বছর মাত্র বয়স। দেখতে বেশ সুস্থ এবৎ—’ একটু চুপ কবে থেকে কাকা—‘সুশ্রী।’

মাটিতে লুপ্তিত ধোসাটির ওপর অভক্তিতে চটিব পাড়া দিয়ে কাকা—‘মনে হল আমাদের সংসাবে এই মেয়েটি এলে, একটু নতুনত্ব হবে, অনেকটা শান্তি পাব। কিন্তু শুধু এই-ই ভাি আমি—’ বাবাব মুখেব দিকে দিকে তাকিয়ে কাকা বললেন।

—‘ধোসাটা তুলে নাও।’

—‘মেয়েটির প্রতি আসক্ত হলুম।’

ধোসাটা তুলে নিলেন কাকা—‘ব্যাপাব অনেকদূর গড়াত হয়তো।’

—‘ওব সঙ্গে গোপনে তোমাব কোথাও দেখা হয়েছে?’

চটিব ধুলোসুদ্ধ ধোসাটা গায়ে ভালো কবে জড়িয়ে নিয়ে কাকা—‘না। কিন্তু একবাব এ বাড়িব কাছে লেগে গেলে নিজেকে সামলাতে পাবতুম না হয়তো।’ একটু চুপ থেকে কাকা—‘কিন্তু এ আমাব মৃত্যু নয় দাদা, ঈর্ষা নয়, স্বভাব নয়।’ খানিকটা উদ্বেলিত হয়ে কাকা—‘কিন্তু এইবকম কবে ভালোবাসাব সাধ মেটাব মনে কবেছিলুম। মেয়েমানুষেব স্নেহমমতাব একটানা অভাব বোধ কবে এসেছি জীবনে—অনেক দিন থেকে বোধ কবে এসেছি। কিন্তু বুঝলুম মাযামমতাই নয়, চাচ্ছি অন্য কিছু। কি কবা যায়? আপনাব কাছে একটা কঠিন শব্দ উচ্চারণ কবব, ওনবেন?’

—‘তোমাব মনে লালসা জন্মেছিল?’

—‘কি কবা যায়?’

—‘কববাব কিছু নেই।’

—‘বিযে কববাবও উপায় নেই আমাব। আমাব এই চল্লিশ বছবেব জীবনেব আব একটা পাপেব কথা আপনাব কাছে বলব দাদা। স্ত্রীব মৃত্যুব তিন-চাব মাস পবে আমি একবাব কলকাতায় গিয়েছিলুম। মনের অবস্থা ভালো ছিল না তখন। কলকাতাব থেকে একটা গোপন বোগ নিয়ে আমি ফিবেছি। ভাবপব বিযে কববাব কোনো পথ নেই আমাব।’

—‘বোগটা কঠিন আছে তাহলে?’

—‘হ্যাঁ, চোখ খাবাপ হয়ে যাচ্ছে।’

—‘সাবাবাব আব কোনো উপায় নেই?’

‘না মববাব আগে অন্ধ না হলে বেঁচে যাই, কিন্তু এই বোগ নিয়েই আমাকে মবতে হবে।’



বোজই যে খুব স্বাচ্ছন্দ্য কাটে, তা নয়, —সুখ নেই, শান্তি নেই, স্বাচ্ছন্দ্যও নেই। তবুও কলকাতা ছেড়ে কোথায় আব চলে যেতে পারে শান্তিশেখর। যেতে যে ইচ্ছা নেই, তা-ও নয়; কিন্তু ইচ্ছা কাব কবে কতদূর পূর্ণ হয়েছে এই পৃথিবীতে?

কলকাতায় থাকতেও তাব অনিচ্ছা যে খুব বেশি, তা নয়, — কিন্তু যে-বকম ঘর-দোব পাৰিপার্শ্বিক টাকাকড়ির স্বাধীন স্বচ্ছলতা সে চেয়েছিল কোথায় সে-সব? এ-সব অনেকেই চায়; কিন্তু ক-জন পায়? অবিশ্যি মনই স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ ক'বে— শরীর উপস্থাপয়িতা নয় কি শুধু। শরীর ব্যাথা পায়, গ্লানি বোধ কবে, লাল্হিত হয়, মনে হয় যেন মন লাল্হিত হচ্ছে, কিন্তু তবুও মনে কোন বকম কালিমাগাতই হয় না যেন— এমন লোকও থাকে। এ-বকম লোক শান্তিশেখর দেখেছে বটে। চুয়াল্লিশ বছর বয়সে সে নিজেও যদি ঠিক সেই বকম হত, লে ভালই হত। কিন্তু এখনও হয়ে উঠতে পারেনি।

ভাবতে-ভাবতে ইলেকট্রিক বাতিটা নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে কিনা, তাবছিল, শান্তিশেখর। বাত ক'টা বেজেছে আন্দাজ করা কঠিন। অনেক দিন থেকেই তাব নিজেব ঘড়ি নেই। ভাল হাতঘড়ি— অল্পদামে আজকাল পাওয়া কঠিন। ইসকূলে যখন সে পড়ত, তখন শান্তিশেখরবেব চেহারা এমন কিছু দেখাবাব দেখাবাব মত ছিল না যদিও, তবু তাব চেহাবাব খাতিবেই এক বন্ধু তাকে ভাল সুইস ঘড়ি দিয়েছিল। কলেজে উঠে সে-ঘড়ি হাবিয়ে যায় তাব। কিন্তু তখন আব একটা হাতঘড়ি জুটে গিয়েছিল;— কী ক'বে আজ ঠিক মনে পড়ছে না। মামাব টাকায় হয়তো— কিংবা খুড়োব টাকায়— কিংবা— কিন্তু ইদানিং অনেকদিন থেকেই তাকে ঘড়িব অভাব পুষিয়ে নিতে হচ্ছে এব-ওব ঘড়ি দেখে— আকাশে সূর্যেব দিকে তাকিয়ে—জ্ঞানলাব আলসেব আনাচে-কানাচেব বোদেব গতি লক্ষ্য ক'বে। এ-বাড়িতে অবিশ্যি একটা সুবিধা আছে। তেতলায় বেড়িয়ে আছে। বোজ বাতেই সেটা নিঃসঙ্কোচে বেজে ওঠে— এবং অবশেষে এক সময় এবিয়েল-কম্পন থামিয়ে ফেলে; সময়টা আন্দাজ ক'বে নেবাব সুবিধা পাওয়া যায়। তাছাড়া তেতলাতেই বেড়িয়ে বাজে—অবিশ্যি বাত একটু স্তব্ধ হ'লেই এক দুই তিন ক'বে শুনে নিতে পাবা যায় ঘড়িতে ক'টা বাজল। দোতলায় গলি-ঘেঁষা ঘবেব জ্ঞানলাব কাছে সে শোয়— ঠিক মাথাব ওপবেই খুব সম্ভব তেতলাব জ্ঞানলা— যেখানেই হয়তো ওদেব ঘড়ি—বেড়িয়ে। দোতলায় একটা কামবা নিয়ে একা থাকে শান্তিশেখর; বাকি ক'টা ঘরে তাব আত্মীয়েবাই থাকে; খুব নিকট আত্মীয় অবিশ্যি নয়, কিন্তু ইচ্ছা কবলে এদেব ভেতব থেকে সে মা ভাই বৌদি ইত্যাদি খুঁজে সন্ধ্যা গাঢ় ক'বে নিতে পাবে, সে-সুযোগ শান্তিশেখর খুব সম্ভব চাইলেই পায়: ইচ্ছাও হয় মাঝে-মাঝে; অবসবও পাওয়া যায়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছন্দে-পছন্দে কুলিয়ে ওঠে না। কিন্তু শান্তিশেখরবেব মনে হয়, সুযোগও পাওয়া যাচ্ছে না, সময়ও নেই। কত বাত এখনও ক'টা বেজেছে? বেশি বাত-জাগা আজকাল আব শরীরে পোষায় না। একবাত ভাল ঘুম না হ'লে পবেব সমস্ত দিন হাঁটতে চলতে কথা বলতেই কষ্ট হয়— চাবদিককাব লোকগুলোব যৌবনেব উদ্যম দেখলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়, এদেব সকলেব মাঝখানে শান্তিশেখর কি চল্লিশ পেবিয়েই অপবাব কবছে,— না, না-ঘুমিয়ে,— না, বক্তেব দোষে—? শরীর ভাবী খাবাপ লাগে তাব।

আজকে তিন-চাবটে খববেব কাগজ বিছানাব ওপবে ছড়িয়ে আছে; পড়বে ব'লেই কিনেছিল। ভাবেব টাটকা খবর পড়তে হবে দুপূব-বাত। টেবিলে চেযাবে বিছানায় মেঝেব ওপল্লব বইয়েব ডাইয়েব অপবিমাণ সব শাঁস ডাকছে তাকে। কাকে ছেড়ে কাকে পড়বে শান্তিশেখর— এক-একটা বইয়েব ভেতব চাব মাস ছ'মাসেব চিন্তাব খোবাক, কোন—কোনোটাতে সন্ধ্যাসবেব, এক-আধটাতে নিবন্তব সময়েব; খববেব কাগজ নেহাৎই আজকেব তাবিখেব উত্তেজনা। উত্তেজনা সে তালবাসে না, কিন্তু তবুও যে-জিনিস কয়েক ঘট্টা কেটে গেলে বাসি মনে হয়, সে-সব খবর ও খববানান্তুলো ডিম ভেঙে ভাজা বাক্যাব মতো মুখিয়ে এসে ভাবি বে-কায়দায় ফেলে শান্তিশেখরকে সকালবেলায় চাবেব পাটেব সময়। সকালবেলাব ঐ-সময়টাই প্রেসেব দববাবী সময় হওয়াব দরুণ গোখবেব চেয়ে সল্লেব ঝাঁক যে ঢেব বেশি সে-কথা সে মুহুর্তে না-ঝীকাব ক'বে পাবা যায় না; মাথা যতই স্থিৰ থাকুক তোমাব—সল্লেব মত খববেব কাগজগুলো

ভোরবেলায় তোমাকে পেয়ে বসবে। তবু শান্তিশেখর লগ্নটা রাতের দিকে ঠেলে দেয় প্রায়ই— ভোরে নয়, খবরের কাগজ রাতের বেলা পড়ে সে। ইংরেজি কাগজটা তুলে নিল শান্তিশেখর। বই পড়তে চায় সে— কিন্তু খবরের কাগজ নিজেই পড়িয়ে নেয়। আগাগোড়া একটি কাগজ অন্তত না পড়লে কোথায় কী হচ্ছে, জানা যায় না। কোথায় কী হ'ল না হ'ল জানবার ইচ্ছা ঘাড়ে ভূতের মতন চেপে বসে আছে— দুঃসাহ্য তাকে নামানো। শান্তিশেখর এক-একটা রাত তিন-চারটে কাগজই তন্ন-তন্ন করে প'ড়ে ফেলে। ফলে রাত ভোর হয়ে যায়— ঘুম হয় না—পরদিন সারাদিন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে থাকে— কৈচোর মতন হয়ে থাকে শরীরটা— অফিস কামাই ক'রে বিছানায় পড়ে থাকলেও কৈচোর মতন। কোন-কোনদিন ঘুমিয়ে প'ড়ে— একটি কাগজ পড়া হয় না। বহু দিন থেকে কোন বই-ই পড়া হ'চ্ছে না।

দুটো জিনিস এ-জীবনে আর হবে না— অনেক দামী দরকারী বই বুলেটিন কিনে এ-ঘরে ফেলে রেখেছে সে; আরো ঢের বড় বইয়ের জগৎ বাইরে পড়ে রয়েছে—কিন্তু এ-সব না প'ড়েই মরে যেতে হবে তাকে। তা ছাড়া নারীকে না-ভালবেসেই চ'লে যেতে হবে। কোথায়ই বা সেই নারী? তাকে শান্তিশেখর যে একেবারেই দেখেনি, তা নয়।

ফুটপাথে লোকের ভিড়ে ট্রামে-বাসে উৎসব বাড়িতে বা মেঘে... রোদে...মোটরের পাদানি গলির সিঁড়ি সময়ের স্তর বেয়ে উঠছে— নামছে—, আবছাযার ভেতর হারিয়ে যাচ্ছে; —তাকে দেখেছে শান্তিশেখর। সে বহু নারী; তার ও তার যাচকের মাঝখানে কেমন একটা বিশদ পাথর রেখে দিয়েছে সময়; খুব দামী পাথর, খুব সম্ভব বজ্রমণি; মণির সূচিমুখে ঠেকে বর্ণালীর মতো পুরুষের চোখে মুখে অন্তরাখ্যার ভেতর ভেঙে-ভেঙে পড়েছে সে তাই— দূর নীলিমায় গিয়ে শ্বেত-সূর্যের মতো একাকী হয়েছে তবুও। কখনো স্বচ্ছ জলের ভেতর ডুব দিয়ে চোখ মেলে দূরতম স্বচ্ছতার দিকে তাকিয়ে শান্তিশেখর যেন টেব পেয়েছে, মেয়েটি বহুদা হ'য়েও তার নয়—সর্বদাই অপর-শরীরীদের। শান্তিশেখরের নিজের শরীরটা তা'হলে কার জন্য কী-ভাবে ব্যবহৃত হ'য়ে নিশেষিত হবে? ভাবতে-ভাবতে চিন্তার চাপ মশার কামড় ঠেলে ঘুম এল তবুও। মশারিটা ফেলে নিতে হ'ল আগে।

শান্তিশেখরের মনে হচ্ছিল, সে জেগে আছে— কথা বলছে—কাজ করছে। কিন্তু চ'লে গিয়েছে সে ঘুমের ভেতর যে-সব স্বপ্ন দেখা দিয়ে যায়, সেই শাদামাটা সুদূর হাতের কাছের পৃথিবীতে। চোখ চেয়ে শান্তিশেখর দেখল অপরেণাবাবু দাঁড়িয়ে আছেন: লম্বা-চৌড়ো চেহারা, শাদা চুল শাদা দাড়ির পরিষ্কার ব্যক্তিত্ব—ভাঙে না, মচকায় না। অপরেণাবাবু তো পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগের পৃথিবীর লোক— শান্তিশেখর তখন ইস্কুলে পড়ত, অপরেণাবাবু ছিলেন হেডমাষ্টার। কিন্তু স্বপ্নের ভেতর সময়ের এই ব্যবধান মুছে গেছে শান্তির মন থেকে। অপরেণাবাবু যে অনেক দিন হয় মারা গেছেন, শান্তির ইস্কুল-জীবনের যে একটা ছায়া—ভূমি আজ, হিম স্থতিভূমি—ক্রমেই আবে অন্ধকাবের ভেতর পিছিয়ে যাচ্ছে— এ—সব বিচার-বিতর্কের কথা মনেই জাগল না তার। তার মনে হল, অপরেণাবাবু সামনে দাঁড়িয়ে আছেন; এ তো খুব স্বাভাবিক— এতো সহজ ও স্বাভাবিক যে কী বলবে শান্তি। শান্তিশেখর তাকিয়ে দেখল হেডমাষ্টারমশাই ইস্কুলের লাইব্রেরীর ভেতর পামচারি করছেন— শান্তিশেখরদের ইস্কুল—লাইব্রেরীর বেশ চমৎকার ছিল বটে, বই ছিল ঢের, ছিল সেকেলে আলমারি। ইস্কুলের সেই পঁচিশ—ত্রিশ বছর আগের লাইব্রেরীটা কী করে কোথায় যেন তার নিজের ঘরের বইয়েব জুপের সঙ্গে একশা হয়ে মিশে গেছে আজ; এর অসঙ্গতি অসামঞ্জস্য শান্তিশেখরের কাছে ধরা পড়ল না তবুও। কিন্তু নিজেকে ত্রিশ বছর আগের ইস্কুলের ছাত্র বলেও মনে হচ্ছিল না তার সে শান্তিশেখর সেন—কলকাতায় আমেরিকানদের একটা ইংরেজি সাপ্তাহিক কাগজে ও আরো পঞ্চাশ রকম বুলেটিন ইস্তাহার সংবাদ প্রচারের একটা বিরাট অফিসে চাকরি করে। এম-এ পাশ করেছে যে কোন্ যুগে। এ-সব দিনের আলোর মতন সত্য জিনিসের ভেতর মিশে গেছে দিনের আলোর মতই সত্য মাষ্টারমশাই, বই, লাইব্রেরীর গন্ধ, এই শেষের জিনিসগুলো যে আজকেরই— কোন বিলুপ্ত পৃথিবীর নয়—এ তো সহজাত সত্য শান্তিশেখরের মনে (এখন); —কয়েকটি সংখ্যা যোগ দিলেই বিস্তৃত যোগফলের মতনই সহজাত।

মাষ্টারমশাই বললেন, “শান্তিশেখর—”

একটু থেমে গলা খাকরে আবার বললেন, ‘বইগুলো দেখেছ?’

‘দেখছি।’

কতকগুলো আলমারির লবেজান অন্ধকার—অন্ধকারের তিমিষত পত্রিকাতে তবু—খুপের আবছায়া আর মণিপাম্‌হুম— টেবিল ডেস্ক ও একটা বৈরাটোর ছায়াঙ্ককার ছাড়া কিছুই দেখছিল না সে তবুও। এ

জিনিসগুলোও দেখছিল না। ঠিক, অনুভব করছিল।

‘এ বইগুলো তুমি কিনেছ হয়তো—’ মাষ্টারমশাই বললেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি—, আপনিও কিনতে বলেছিলেন—’

‘আমি? কিন্তু এ—সব বই কী হবে? এ তো ইস্কুলের ছেলেরদের শাইব্রেরী। তুমি কি আশা কর, ওরা মালামের বই পড়বে?’

‘মালামের?’ শান্তিশেখর একটু থতমত খেয়ে বলল।

‘এই তো— এই যে—’

শান্তিশেখর চোখে দেখতে না—পেয়ে হাতে মলাট ছুঁয়ে বললে, ‘কই দেখলুম না তো।’

‘কী দেখতে চাও?’

‘মালামের বইখানা কোথায়?’

‘কেন?’

‘আমি ঠর নামই শুনেছি, ঠর কোন বই পড়বার সুযোগ হয়নি আমার।’

অপরেণবাবু হেসে উঠে বললেন, ‘আমিও শুনেছি, আমিও পড়িনি;

আচ্ছা, আমিই আগে পড়ব।’

শান্তিশেখরের মনে হ’ল, মাষ্টারমশাই মালামের দু-তিনখানা বই আলগোছে টু-শব্দ না-ক’রে কোথায় যেন রেখে দিলেন। মনে হ’ল, আমলকীপল্লবের থেকে শিশির ঝ’বে পড়ল যেন হেমন্ত রাতের পাখির পালকে, ছায়া-আঁতুলের নিঃশব্দতায় বইগুলো অন্তর্হিত হ’য়ে গেল কোথায়; সে-সব বইয়েব মলাট কী রকম, তাও দেখবার সুযোগ হল না শান্তিশেখরের; বুঝতে পারল না, সে-সবগুলো রয়্যাল না ডিমাই, ফোলিও, কোয়ার্টে না কোন আকারেরই নয়? কিন্তু তবুও তার মনে হল অমাআধার ফিকেআধার আলো-আধারের নিঃশব্দ নিরবচ্ছিন্ন মাখামাখির কত-শত চোরাপথের ভেতর দিয়ে সবই দেখছে সে— দেখতে পাচ্ছে; পাতার হরফগুলো, বাক্যযোজনা পরিষ্কার ভাবে আয়ত্ত করে নিচ্ছে সে— উপলব্ধি করছে, অনুধাবন করছে— আশ্চর্য ঠেকছে তার; গ্রন্থকারের রচনাপ্রসাদের গভীরতাকে নিজেই যেন সৃষ্টি ক’রে সেই আতল স্বচ্ছতার মর্মভেদ ক’রে চলেছে সে। শান্তিশেখর যদি জেগে থাকত, তা’হলে বুঝতে পারত, মালামের এক লাইনও পড়া হয়নি তা বই-ই নেই তার সুমুখে। কিন্তু ঘুমের স্বপ্নের ভেতর সবই তো র’য়ে গেছে— কেউ কাউকে চোখ ঠার দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না তো।

‘শান্তি, এ—সব কী বই তুমি কিনেছ?’ অপরেণবাবু তার দিকে ফিরে দাঁড়ালেন। ‘কী বই—’ বিপদে পড়ে হেডমাষ্টারের শাদা দাড়ির ওপরে শাদা ঠাণ্ডা মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চকিত হয়ে উঠল সে।

সামনে অনেকগুলো নভেল।

‘এ—সব গল্প-উপন্যাস ছেলেরা কেন পড়বে?’ মাষ্টারমশাইয়ের চোখের শিক্রে বাজ় কেমন যেন স্নিগ্ধ কোমলভাবে তবুও শান্তিশেখরের দিকে নিপতিত হয়ে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

একটা মস্ত বড় আলমারির পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন তিনি— আলমারির দু’টো কাচের দরজাই খোলা। হেডমাষ্টারমশাইয়েব হাতাড়াবার ফলে কতকগুলো বই মেঝের ওপরে প’ড়ে গেছে ধুপধাপ ক’রে, বাকি এক-আধটা ঝিপ করে পড়ছে কিংবা ধিম্ ক’রে। রাজহাঁসের মতো ঘাড় কাত ক’রে বইগুলোর দিকে তাকিয়েছিল শান্তিশেখর— যাচাই করে নেওয়ার ভঙ্গিতে; বড় বড় লেখকদের বই তো সব; ভয়ে-নির্ভয়ে অপরেণবাবুর দিকে মুখ তুলে শান্তিশেখর বললে ‘কিন্তু গল্পগুলো ভালো, আমি অনেক বাছাই করে কিনেছি।’

‘কী করে যাচাই করলে?’

‘মতামত জেনে নিয়েছি আগে—’

‘কাদের?’

‘এদের বিষয়ে যাঁরা ওয়াকিবহাল, সে সব দেশী-বিদেশী—’

ধামিয়ে দিয়ে হেডমাষ্টারমশাই বললেন, ‘বুঝেছি, কিন্তু গল্প-টল্প এত চাই না’ আমি। আমাদের জীবনটাই তো একটা গল্প— প্রতি মুহূর্তেই দেখছি তো। আবার ওদের মুখে আমাদের নিজেদের মনের কথা জেনে কী হবে? ওদের বেশি ভাগই ফরদালাল নয় কি?’

শান্তিশেখর একটু হেসে বললে, ‘তা হয়তো, কিন্তু তবুও ওঁরা দেখেন শোনেন বেশি। জীবনটাকে তাকিয়ে দেখবার, কান পেতে শোনবার, সেটার ভেতরে ঢোকবার চর্চা করেছেন বলেই হয়তো এই রকম হয়েছে।

দেখবার ক্ষমতাও বেশ সহজ— এবং জায়গায় জায়গায় সত্যিই—’

‘তুমি পড়েছ এ—সব বই?’

‘আমি এঁদের আগের দু’—এক পুরুষের বই কিছু-কিছু পড়েছি। এগুলো? না। এগুলো কিনে রেখেছি।’

‘অ, কিনে রেখেছ।’ মাষ্টারমশাই দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘তারপর?’

‘পড়ব।’

‘কবে?’

‘সময় পেলেই।।’ শান্তিশেখর বললে, ‘পাচ্ছি না সময় মোটেই। আমাকে দুটো টুইশন করতে হয়; তা ছাড়া একটা আমেরিকান ফার্মে কাজ করি—।’

‘সেখানে কী করতে হয়?’

‘কী করতে হয় না?’ শান্তিশেখর পীড়িত চোখে হেসে বললে, গ্রফ দেখা, দিশি পণ্ডিতদের লেখা জোগাড়, অফিসের বাঙালী মুরব্বীদের মাইকেলের তেল আর জল মিশিয়ে ঝাঁটি তেল বানিয়ে দেয়া কাউকে, বর্ষের জলের জোগান দেওয়া অন্যদের জন্য— এই সবের ভেতর দিয়েই কেটে যায় দিন আর রাত—’

‘সেই জন্যেই আমি মাষ্টারী নিয়েছিলাম। অফিসের বাদরামি আমার ধাতে সয় না। এ—কাজ করছ কেন তুমি?’

‘কোথাও কোন কাজ পাচ্ছি না। কলকাতায়ও তো থাকতে হবে।’

‘কেন থাকতে হবে—’

‘এ—শহরটার কেমন একটা—’

‘কেমন একটা কী?’ মাষ্টারমশাই জানতে চাইলেন।।

কিন্তু তাঁকে কোন সদুত্তর দিতে হ’লে অনেক কথা বলতে হয় শান্তিশেখরের; কিন্তু হেডমাষ্টারকে সে—সব কথা বলতে চায় না সে; শুনে তিনি খ্রীত হবেন না; এ—রকম সৎ ও জ্ঞানী মানুষকে দুঃখিত ও চিন্তিত ক’রে তোলা ঠিক হবে না।

‘তোমার বয়স হল চল্লিশ?’

‘চুয়াল্লিশ।’

‘চুয়াল্লিশ?’ হেডমাষ্টারমশাইয়ে ঝাড়ানো ভুরুগুলো শাদা হ’য়ে চোখের ওপর বুলে পড়েছে; আঙুল চালিয়ে সেগুলোর খানিকটা রক্ষা কবতে করতে চোখ দিয়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখতে চেয়ে তিনি বললেন, ‘এখন আর “ঘাট্কে চলঃ—এব বয়েস নেই তোমার, এখন অন্যরকম ভাবে জীবন চালাবার কথা। কলকাতায় তা কি হবে?’

হেডমাষ্টারমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা নতুন অভয়ের নির্দেশ পেলেও কেঁপে কঁকড়ে তারপর প্রশান্তি বোধ ক’রে শান্তিশেখর বললে, তা হবে। আমার জীবন এই সবে শুরু হয়েছে। আমি বিয়ে করিনি আজো। আমি— আমি—’

‘তুমি— কী—’

‘আমি— যে—মেয়েটিকে ভালবাসি, তাকে দেখেছি—’

‘কোথায়?’

‘কলকাতায়ই।’

‘কে সে?’

‘কয়েক জনকে আমাব ভাললেগেছে খুব— কিন্তু টাকা—কড়ি নেই, শরীরও একজন মানুষের আমার। টাকা নেই, তরজুং হচ্ছে না, শরীর ভেঙে—চুরে যাচ্ছে; তর সইছে না, খুব শীগগিরই মাটিতে মিশে যাবে; মাটির শরীব তো—’

শান্তিশেখর হেডমাষ্টারের দিকে তাকাল; তিনি ভুরুষ ভেতর থেকে চোখ বের ক’রে মন দিয়ে গুনছিলেন, শেষ পর্যন্ত গুনতে চান; — শান্তিশেখরের মনে হ’ল।

‘এ ভাঙা শরীর নিয়ে— এই বয়েসে— যাদের ভালোবেসেছি, তাদের যে—কোন একজনকে পেলেই জীবন কেটে যেতে পারে। ছ্যাকড়াগাড়ির পক্ষীরাজের জীবন তো আমাদের— ধর্মের ঝাঁড়ের জীবন তো নয়; নানা মেয়ের মুখ চেয়ে চলতে হলে ঝাঁড়ের মতো শরীর চাই, ধর্মের ট্যাকের মত টাকা; সে—সব নেই

আমাদের; ঘনিষ্ঠাচ্ছে ঘুরে আমাদের শরীর গেছে— টাকা মনিবরা আছে। গৃহিনীর খোঁজ পাই প্রেমে নয়—
যৌনের পথে মিলনে—টিলনে— কালে ভদ্রে—।’

শনে মাষ্টারমশাই কোন কথা বললেন না।

শান্তিশেখর বললে, ‘আমার কথা আড় ভাঙল না স্যার।’

‘ভেঙেছে; বুঝেছি। তুমি যাকে বিয়ে করেছ, সে—স্ত্রী তোমার কোথায়?’ শান্তিশেখর হ্যাঁ করে দু-
কান ছুঁয়ে হাসতে গিয়ে হাসির একটা ছোট ঝিলিক দেখিয়ে নিভে গেল। শান্তিশেখর যে বিয়ে করেছে,
সে—জিনিসটা হেডমাষ্টারের কাছে চেপে যেতে চেয়েছিল; কিন্তু তিনি ধরে ফেলেছেন।

‘স্ত্রী তার বাপের বাড়িতে থাকে।’

‘ছেলে পূলে আছে?’

‘একটি ছেলে।’

‘স্ত্রীকে তুমি ভালোবাস না। সন্তানকে যে ভালোবাস, তার চেয়েও বাইরের মেয়েদের জন্য ভালোবাসা
তোমার, শান্তি। এটা কী রকম যে হ’ল। অথচ সে—সব মেয়েদের তুমি চলতে—ফিরতে দেখেছ শুধু। তাদের
সঙ্গে কথাও হয়নি তোমার, ফিরেও তাকায়নি তোমার দিকে। আশ্চর্য তোমার মন, বাছা, শান্তিশেখর।’

এবারে হাসির ঝিলিক বেশিক্ষণ লেগে রইল শান্তিশেখরের মুখে— আনন্দে নয়— আনন্দের
অসম্ভবের থেকে যে—তামাসা জন্মায়, তারই একান্ত চেতনায়। শান্তি বিয়ে করেছিল বটে কিন্তু বিয়ের
ন’মাস পরেই ছেলে হবার সময় তার স্ত্রী মারা যায়; ছেলোটো বেঁচেছিল সাত বছর অধি; টাইফয়েডে মারা
গেল।

‘আমার সন্তানকে আমি ভালোবাসি। সে ভালোবাসা কী যে আশ্চর্য করুণা; আমার ছেলের বয়সী
একটি ছোটছেলের হাবভাবে মুখে কিছু দেখলে সেই করুণা জেগে ওঠে আমার। আমার স্ত্রীও করুণার
অধিকারী। এর কাছে সুন্দরী স্ত্রীলোকের প্রসঙ্গই অবাস্তব। কিন্তু তবুও মেয়েমানুষের ভালোবাসা— জীবনের
থেকে ক্রমেই মুছে যাচ্ছে—কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার। করুণার চেয়ে কম জিনিস কি তা?’

‘দেখ।’ হেডমাষ্টারমশাই বললেন, ‘কোনো নারীকে খুঁজে বাব কর। শুধু-শুধু দূর থেকে ট্রাম বাস
ফুটপাথ কফি—হাউসের অপরিচিত মেয়েদের—মাথায় দিবি দিয়ে দিন কাটানো ভাল নয়। তোমাব চূয়াস্ত্রিশ
বছর হল। কী কবছ তুমি এখনও। কিছু না!’

‘এটা কী বই?’ হেডমাষ্টারমশাই শান্তিশেখরের হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ডাস্ ক্যাপিটাল—
মানে কী? লিখেছেন কে?’

‘মার্কস।’

‘কে তিনি?’

‘এই একজন সমাজ দার্শনিক আর কী— হয়তো বৈজ্ঞানিক।’

‘কী লিখেছেন?’

‘কী লিখেছেন—’ শান্তিশেখর বললে, ‘উনি ভেবেছেন, সমাজেব ব্যাকবণ লিখেছেন—আর্য প্রয়োগও
আছে ঢের— কিন্তু মার্কস কী বলতে চান তা অন্যত্র কিছু কিছু শুনেছি, পড়েছি। এ—বইটা আমি এখনো
পড়িনি, পড়ব।’

‘অনেক বই তো কিনেছ, কিছুই তো পড়বে না।’

‘সময় নেই, সময় পাওয়া যায় না। টাকা খরচ কবে বই না—কিনে পাবি না তবুও; যে—কোন
দিনকণে মৃত্যু এসে পড়তে পারে। ম’রে যাবার আগে নিজেকে অন্তত বলে যেতে চাই— যা জ্ঞানবার মত
জিনিস, তা কাছে এনে রেখেছিলুম— সময়ই হ’ল না—’

‘কাছে এনে রেখেছিলে? কিন্তু পড়লে না? কেমন উদ্বায়ী তোমাব আত্মা।

‘উদ্বায়ী?’

‘না, তা নয়—’ মাষ্টারমশাই নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন,

‘তবে—বিলাসী।’

শান্তিশেখর একটু দাঁতে হেসে মাড়ির দাঁতে ঠেকিয়ে হাসিটা তারিখে তলিয়ে দিল পেটের ভেতর;
মুখ—চোখ আমার খন্ডির মত হয়ে উঠল তার— চোত—বোশেখের রোদে।

‘কেমন এলিয়ে গেলে আমার কথা শুনে তুমি। ভুল করছ। বিলাস তো খুব ভাল জিনিস,
শান্তিশেখর।’

চাতাল দেয়াল বাতাস মশারী কখন যে অন্ধকার হ'য়ে গেল ঘুমের ভেতর, শান্তিশেখর তা বুঝতেই পারল না; নির্ঘন, অন্ধকার নিজেও এখন সে— মনে ক'রে দেখবার, বা বিচার করবার মন নয়। মঞ্চের ওপর কেউ নেই এখন আর—মাষ্টারমশাই—লাইব্রেরী—বইয়ের দ্রাণ সমস্ত এমন নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে যে, এগুলো যে কোথাও কোনদিন ছিল, আজ এই শীতের গাঢ় রাতের স্বপ্নে এখনি যে দেখা দিয়ে গেছে, মুহূর্তের ভিতরেই শান্তিশেখরের মন থেকে সে—সত্য মিলিয়ে গেল সব যেন এসব কিছুই কোনদিন ছিল না, আবার যদি সময়ের খেলালে রাতের স্বপ্নে কোন দিন দেখা হয়, তা হলে হবে, নইলে এ—সব কিছুই কোনদিন থাকবে না আর।

থাকবে না আর। সময়ের এত বেশি প্রচুরতা ও ফলসানি যে, একই আট-ঘাট নিয়ে একই জিনিস দ্বিতীয়বার আসে না আর—এলোও মন তাকে নিজের নিয়মে এতো বেশি নতুন ক'রে নেয় যে, সেটা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস ছাড়া আর কিছু নয়। এ যা দেখল, অনুভব করল, বুঝল আজ রাতের স্বপ্নে শান্তিশেখর, এ—জিনিস আর কোনদিন পাবে না সে।

পৌষের রাত প্রায় তিনটে হবে। কলকাতায় এবারে শীত পড়েছে খুব। শান্তিশেখর যে—ঘরটায় থাকে, সেখানে দিনের বেলা কম রোদ পড়ে বলেই রাত খুব প্রখর ভাবে ঠাণ্ডা। কুঁকড়ে—সুকড়ে নিজের অজ্ঞাতসারে অবোধভাবে হেঁড়া লেপ জড়িয়ে শুয়ে আছে সে। বাইরে কোথাও জল বরার শব্দ—প্রায় সারারাতই শুনতে পাওয়া যায়; কার বিরাট চৌবাচ্চা ভরছে হয়তো—কিংবা অন্যমনস্কভাবে কল খুলে রেখে গেছে কেউ—হয়তো বসাতলবাহী পাইপের জলধারা রাতের নিস্তরুণতায় মানুষের আধোঘুমের কানে ছলছলিয়ে চলছে ছলছলিয়ে কোথায় থেকে কোথায় চলে যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন। না, তা নয়। তা যদি হ'ত, তাহ'লে কলকাতার মাটি ও দেওয়ালের ভেতরের পাইপগুলোতে কত যে জলদেবী ধরা পড়ত। আধো-ঘুমন্ত মানুষের হৃদয় এমন নির্জন রাতে একজন দেবিকাকেই চায় তবুও; জলের থেকে উঠে আসুক—উঠে আসুক রাস্তার শামদানের বিদ্যুতের থেকে। কিন্তু কেউই এল না। ঘুমিয়ে পড়ল শান্তিশেখর আবার। বাকি রাতটা কতগুলো হিজিবিজি হাড়হাতাতে স্বপ্ন দেখল সে। দিনের বেলা কোন স্বপ্নের কথাই মনে রইল না তার। তার শরীর তাকে বুঝিয়ে দিল রাতে ভাল ঘুম হয়নি—কাজী শরীরটা একজায়গায় স্থির হ'য়ে বসে থাকবারও উপযুক্ত নয়—অথচ সারাদিন তাকে লাফিয়ে নেচে রণপায়ে ছুটে ঝকঝকি করতে হবে।

সংগ্রাম চলছিল। বেলা তিনটের সময়ও আমেরিকান অফিসে ব'সে প্রফ দেখে যাচ্ছিল—এগোরাটার সময়ে প্রফ দেখতে শুরু করবেছে সে—এর মধ্যে দম ছাড়বার সময় পায়নি। প্রফ অবিশ্যি সেই সাপ্তাহিক পত্রিকা—সম্পর্কিতই সব নয়—অনেক কিছুই নানারকম অবান্তর আজব কুলকিনারা থেকে এসেছে। এ—সব প্রফ শুধরে দেবার কথা নয় শান্তিশেখরের। আমেরিকান সাহেবের সঙ্গে তার এ—রকম কোন চুক্তি ছিল না—এমন কি, প্রফ দেখবারও চুক্তি ছিল কি? কিন্তু বাঙালী সাহেবরা এসব তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। শান্তিশেখর অবিশ্যি প্রতিবাদ করতে পারে—কিন্তু কববে করবে এই সংকল্প নিয়ে অফিস যাচ্ছে—আসছে—এরই ফাঁকে হঠাৎ শুনতে পাওয়া গেল সাহেব দিল্লী চ'লে গেছেন, এবং যদিও তাঁর কলকাতায় ফিরে আসবার কথা ছিল, তবুও তিনি আকাশে উড্ডীন হয়েছেন ফিলাডেলফিয়া লক্ষ্য করে। এর জায়গায় সম্প্রতি একজন ইংরেজি কাজ করছেন। ইংরেজের নিয়মপ্রাণতার সম্পর্কে নানা রকম মোটা-মিহি কথা ভাবছিল শান্তিশেখর। তাছাড়া ভারতের—বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের ইংরেজসভায় কী যে নিদেনভাবে ঘুণ ধবেছে কয়েক বছর ধরেই, ভাল ক'বে দেখে আসছে সে। মন্ডন্তর গেল—সাম্প্রদায়িক রক্তারক্তি, ধান আর বীজধানের খুনোখুনি কায়েমী হ'য়ে উঠল প্রায়—ইংরেজ পাহারা দিচ্ছে। কী হবে মর্গ্যানসাহেবকে কোন কথা বলতে গিয়ে। বলবেন, প্রণব চ্যানেল দিয়ে আসেনি। দরখাস্ত পেশ করতে বলবেন ঘোষ চক্রবর্তী কিংবা সাধুখার মারফৎ; কিন্তু প্রতিবাদ যে তাদেরই বিরুদ্ধে।

এ—চাকরিটা ছেড়ে দিলেও পারে সে। মাইনে অবিশ্যি শ'দুই টাকা। দু'শো টাকার চাকরি চট ক'রে জোটানোও যায় না। যুদ্ধ থেমে গেছে—নানারকম ডিপার্টমেন্ট উঠছে—উঠে যাবে, যুদ্ধ—ফেরৎ কর্মীরা তাদের চড়া দাবি নিয়ে চ'লে আসবে; দুষ্কর হবে মোটামুটি ভাল একটা চাকরি পাওয়া।

'ঘোষসাহেব সেলাম জানিয়েছেন—'

'আমাকে? প্রফ দেখতে—দেখতে উঠে দাঁড়াল শান্তিশেখর। ঘোষের কামরায় ঢুকে শান্তিশেখর একটা চেয়ার টেনে বসেই পড়ল—কেউই আর তখন ছিল না সেখানে।।

'আপনাকে ডেকেছি, ডক্টর সেনের কাছে যেতে হবে—ডক্টর টি. বি. সেন। টি.বি. মানে—ইয়ে

ঐ টিপিক্যাল বাফেটা—

শান্তিশেখর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল—ঘোষের সামনে, বিশেষত তার কামরায় ঢুকে কোনদিন সিগারেট খায়নি সে।

অফিসের কানুন অনুসারে এটা নিশ্চয়ই বেয়াদবি। কিন্তু বেয়াদবি না—হয় ক'রেই দেখা যাক। জীউ চাচ্ছে অনেক দিন থেকে বেয়াদবিই। জীউই তো ভরজু করে শান্তিশেখরে—শান্তিশেখর তাকে করবে না?

‘সিগারেট খাবেন?’ গোল্ড-ফ্লেকের টিনটা শান্তিশেখরের দিকে ঠেলে দিল ঘোষসাহেব।

‘আপনার ও প্যাকেট থেকে পরে খরচ করবেন, শান্তিবাবু।’

‘কেন যেতে হবে ডট্টর সেনের কাছে?’

‘তার সেই আর্টিকেলটা শীগগিরই চাই—ঐ যে টেনেসি ভ্যালি না কীসের কথা দিয়ে ফেঁদে কলকাতার বিদ্যার্থীতে এনে ঠেকিয়েছে—তাই না? কী নিয়ে লেখবার কথা ছিল ডট্টর সেনের?’

‘সে তো আমি জানি না মিস্টার ঘোষ— আমি তো ক্রফ দেখছি শুধু। মিস্থিসাহেবের সঙ্গে আমার কথা ছিল ফি-সন্তাহে কিছু—কিছু লেখবার, বড় বড় লিখিয়েদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেবার—’

শান্তিশেখরকে ধামিয়ে দিয়ে ঘোষ বললে, তা বটে। আজই তা হ'লে তাগিদ দিয়ে আসুন।।। দু'তিন দিনের ভেতর লেখাটা চাই।’

‘ওঃ, সে কি কখনও হয় মিস্টার ঘোষ, দু'তিন দিনে কে কবে—’

সিগারেট জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে মাথা নেড়ে জীউকে অনির্বচনীয় ভাবে মিস্ত্র করে নিয়ে শান্তিশেখর বললে।।

‘তা হ'লে কি দু'তিন হস্তা লাগবে শান্তিবাবু?’

‘সে দেখা যাবে। চেক দিন একটা।’

‘কিসের জন্য?’

‘লেখককে দিতে হবে।’

‘লেখা পেলে তবে দেব।’

‘হাডসনসাহেব তো আগেই দিতেন।’

‘ও—সব আমেরিকানদের ফকুড়ি রেখে দিন। ওরা নোট পুড়িয়ে সিগারেট খায় ল্যাভেটরিতে যাবাব সময় টিস্যুপেপার না—পেলে আমাদের একশো এক হাজার টাকার নোট দুমড়ে—মুচড়ে পাইখানায় ঢোকে।’

দু'মুহুর্তে কেউ—ই কথা বললে না, দু'জনেই সিগারেট টানছিল।

‘কিন্তু এটা তো আমেরিকানদেরই কারবারী অফিস—’

ঘোষ মাথা নেড়ে বললে, ‘এখন ইথরজদের হাতে।’

‘কিন্তু হাডসনসাহেব তো ফিরে আসবেন।’

স্কাইলাইট থেকে বিকেলের রোদ বাঁকা বর্ষার ফলার মতো এসে পড়েছে টেবিলের ওপর; জ্যোতির ভিতরে শূন্যে বীজানুরা ধূলিকণার ভর ক'রে উড়ছে; সে—দিকে তাকিয়ে ঘোষ বললে, ‘হাডসন আসবে কি আর। অবিশ্যি বাচ্চা ইয়াঙ্কীরা রয়েছে। গোখরোর চেয়ে সলুয়ের ঝাঁঝও বেশি, কিন্তু বাঙালীকে দাদন দিতে যাবে না ওরা,—এতো পাঠ্য নয়— লেখা তো; পণ্ডিতদের বাড়ির কুকুবাটাও তো আড়াই অক্ষর লিখতে পারে, সেজন্য দাদন হাঁকতে হবে বুঝি?’

‘না, তা হবে না।’ কথা না—বাড়িয়ে শান্তিশেখর বললে, ক্রফ দেখবার তাড়া ছিল তার।

‘ডট্টর সেনকে কত দেওয়া হবে?’

‘দশহাজার ওয়ার্ডস্’ ঘোষ বললে, ‘শ—দেড়েক পাবে। কারণ, শুণে দেখলে ও—সব প্রবন্ধে বড় জোর তিন-চার হাজার ওয়ার্ডস্—এর বেশি দম থাকে না লেখকের; ব্যাকিটা সব কাঁথা সেলাই আর মুড়ি ভাজা—’

‘সেন একই রকম লিখছেন বুঝি আজ কাল? সব শালাই লিখছে— ধানাই—পর্নাই ফেঁদে গলায় গামছা দিয়ে টেনে চেক আদায় করতে পারলে লিখবে কে হে। লেখা! লেখা তো মামলো হ'য়ে উড়ছে।’

‘কিন্তু সেন পেড়শোতে রাজি হবেন ব'লে মনে হয় না।’

‘এখন হবেন; জানেন তো হাডসন নেই; বাঙালী লিখছে, বাঙালী টাকা দিচ্ছে। একশোও দেব না সেনকে; পঞ্চাশ দেব কিনা, ভাবছি; পঁচিশেও রাজি করাতে পারব।’ ঘোষ ট্রাউজারের পকেট থেকে পাউচ বের ক'রে বললে। টেবিলের ওপর পাইপ ছিল, পাশে পাউচ রেখে দিয়ে বললে, ‘আপনি ক্রফ দেখুন

গিয়ে— আমিই যাব সেনের কাছে।’

‘আমিও তো যেতে পারতুম—’

‘আপনি প্রফ দেখুন—’

‘তাতো দেখছি—ই।’

‘হ্যাঁ, তাই করুন।’

‘তাই তো করছি।’

‘যান, প্রফ দেখুন।’

‘প্রফ অবিশ্যি আমি না-ও দেখতে পারি।’

পাইপের মুখে তামাক ভরছিল ঘোষ; ‘ওঃ, তাই বুঝি!’ পাইপটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে বললে।

‘মিফিথসাহেবের সঙ্গে আমার কথা ছিল—’

‘মিফিথ এখন নেই।’

‘নেই, কিন্তু এটা তো আমেরিকান অফিস—’

বেশ তো, যা অসুবিধা হচ্ছে আপনার গুণ্টিচাবড়িকে জানান।’

পাইপ জ্বালিয়ে একটু সুড়সুড়ি দিয়ে মুখটাকে হাসিয়ে নিয়ে ঘোষ আবার বললে, ‘আজ আপনার রাত দশটা বেজে যাবে। নিকলসন সাহেবের প্লানিং-এর সব কিছু প্রফই আজ শেষবারের মত প্রেসে দিয়ে তবে তো বাড়ি যেতে হবে আপনাকে।’

মেরুদণ্ডটা দারুণ বিষিয়ে উঠেছিল শান্তিশেখরের; কবে কোন জরায়ুর থেকে নেমে এসেছিল সে, তখনকার সেই কেমন একটা অববোহঃণর খিচুনিতে আজ এতদিন পবে আবার ভাবি বিচিত্র লাগছিল তাব— হাসতে লাগল সে। ঘোষের গোন্ড-ফ্রেকের টিনটা বাঁ-হাতে তুলে নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে পড়ল শান্তিশেখর; টিনটা ঘোষের মাথায় ছুঁড়ে মারবার জন্য তুলে নয়নি, কেমন একটা অদম্য উৎসাহ এসেছিল বলে টেনে নিয়েছে, সেই উৎসাহেব বশেই অবিশ্যি টিনটা ঘোষের মাথায় ছুঁড়ে মারতে পারত সে, কিন্তু ঘোষের কপাল আর শান্তিশেখরের যা হাতযশ: কী-ক’রে ঘোষের মাথায় টিনটা ছুঁড়ে মারবে সে। নিজের কামরায় গিয়ে বসল শান্তিশেখর। কিন্তু স্থি নেই। ঘোষসাহেব ছাড়া আব কারো মনেই কোন স্বাচ্ছন্দ্য নেই। সর্বেন ঘোষের টিন তাকে ফিরিয়ে দিয়ে শান্তি শেখর বললে ‘বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছিল, মাফ করবেন—’

‘না, না, কিছু না, ও—বকম আকচাব হয়। আসুন—’ বলে পকেট থেকে সিগারেটের রূপোব কেস বের কবল সে, একটা সিগারেট বের কবে নিজেই জ্বালিয়ে টানতে লাগল; কেসটা বেখে দিল পকেটে।

অফিসে শান্তিশেখরের কামবায বাত ন’টাব সময় সুখিতা চক্রবর্তী এল।

‘বড্ড কাবু হ’য়ে গেছেন আপনি।’

‘আমি?’ প্রফ দেখতে দেখতে শান্তিশেখর মুখ তুলে তাকাল।

‘খুব কাহিল দেখাচ্ছে। কী অসুখ?’

‘অসুখ নেই কিছু, বেশ আছি। এত বাতেও যাননি আপনি।’

‘আমি গাড়িব অপেক্ষা করছি।’

‘ওঃ।’

‘মিস্টার ঘোষেব—’

‘সর্বেন ঘোষের— ওঃ, তিনি আছেন এখনও?’

‘কাজের চাপ আপনার খুব বেশি।’

সবাই তো কাজ করছে—’

‘না, আমি আর কী করলুম। আমার অফিস তো সন্ধ্যার সময় চোপরা মিঙির গাঙ্গুলিকে নিয়ে, আয়েজার আসে মাঝে-মাঝে, বৈঠকী আর কী! তিনটির শো-তে ‘টাইগার’-এ গেছলুম মনমোহন সুরকে নিয়ে; এই তো এখনি এলুম।’

‘এখানে এসে কী করতে হ’ল?’

কিছু না। রোজই আসতে হয়, এই যা। গাড়িতে।’

‘গাড়িতে?’

‘হ্যা, সর্বেনদাব পেটল।’

চাবদিক লবঙ্গের গন্ধে ভ’বে যাওয়াতে শান্তিশেখর মুখ না তুলেও টেব পেল সুখিতা বেড়ালের মত হাই তুলে হাসছে। মাথা তুলে ফ্রফ দেখে যেতে লাগল শান্তিশেখর। লবঙ্গের গন্ধ খাবাপ লাগছিল না তাব; সুখিতাব হাসিও যেমন সচ্ছল, তেমন নিঃশব্দ। কিন্তু কলকাতাব রূপসীবা সব কোথায় তলিয়ে গেল—লবঙ্গদীপের কথা মনে পড়িয়ে দেবাব জন্য একটা বেড়াল ঢুকে পড়েছে তাব ঘবে। সবই হয়, অথচ কিছুই হয় না, তাবতে—তাবতে কলম দিয়ে শান্তিশেখর কেটে শেষ কবে দিচ্ছিল জীবনের নয়—ছাপাখানাব শয়তানগুলোকে।

‘কতকগুলো বিলিতি, আমেবিকান কাগজ নাড়ি-চাড়ি, উর্সুলা আমাব সঙ্গে, এডিথেব সঙ্গে পবামর্শ কবে কাটিছে ঠিক ক’বে। ওবাই সব কবে। আমাব কিছু কবতে হয় না।’

‘এডিথ কে?’

‘একজন ফিবিক্সি মেয়ে।’

‘উর্সুলা?’

‘ও খাস বিট্রিশ। আলাপ কবিয়ে দেব আপনাব সঙ্গে।’

শান্তিশেখর এক টিপ নসি নিয়ে বললে, ‘না, থাক। আমি হোটেলৈ নিয়ে খাওয়াতে পাবব না।’

‘ওমা, সে’কী’ হোটেলৈ খাওয়াতে হ’বে কেন।’

‘তা খাওয়াতে হয়, নিদেন গাড়িতে চড়াতে হয়।’

‘ওমা, কী-যে বলেন আপনি। মোটবেব আব খ্যাটেব ফাউ-ফুর্তি ছাড়া মানুষেব সঙ্গে মানুষেব মিল হতে পাবে না?’

‘হ’তে পাবে’, ফ্রফ দেখতে-দেখতে শান্তিশেখর বললে, ‘কিন্তু তাতে জোশ থাকে না।’

সুখিতা শান্তিশেখরেব কথা মেনে নিল না। হয়তো, কিংবা মেনে নিল। কিন্তু কথা বাড়াতে গেল না সে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে সুখিতা তাবপব বললে, ‘আমি কেমন আছি বলুন তো?’

‘আপনি? সুখে থাকুন সুখিতা দেবী।’

‘সুখেব পাববা আমাব।’ সুখিতা লবঙ্গ চিবতে-চিবতে কাঁধ নাচিয়ে হেসে বললে, সুখেই আছি বটে। কিন্তু সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়, সেই জন্যই তো এলুম এখানে।

টেবিলৈ গেলাস ভর্তি জল অনেকক্ষণ ধবে বেখে গিয়েছিল বেযাবা।

এতক্ষণে ঢকঢক ক’বে জলটা খেয়ে ফেলল শান্তিশেখর।

‘জানেন শান্তিবাবু, আমি ফ্রফ দেখতে জানি।’

‘জানেন? তা হ’লে তো ফর্মও ফিল-আপ কবতে পাবেন।

শান্তিশেখর কলমে কালি ভ’বে নিল।

‘কীসেব ফর্ম?’

‘মনি-অর্ডাবেব।’

সুখিতা হেসে বললে, ‘মৌমাছি উড়ে আসছে—’

‘আসছে, তা আমি জানি— আমাব কথাব মিছবি খেয়ে ফেলবাব জন্য। কিন্তু সত্যিই—’ শান্তিশেখর ফ্রফেব থেকে ঘাড় তুলে বললে, ‘গ্রাজুয়েট স্ত্রী তাব ম্যাট্রিক-ফেল স্বামীব কাছে আসে মনি-অর্ডাবেব ফর্ম লিখিয়ে নেবাব জন্য। জানেন?’

শান্তিশেখর পেনসিল তুলে নিয়ে ছোট কার্ডেব ক্যালেন্ডাবেব শাদা পিঠে চক্রবৃদ্ধি সুদেব একটা দবকারী অঙ্ক ক’ষে যাচ্ছিল।

‘মনি-অর্ডাবেব ফর্ম নিজে লিখতে পাবে না কেন?’

‘লিখতে মন সবো না হয়তো। ভাল লাগবে লিখবে। মেয়েদেব কথা বলছি—

‘হ্যা, হ্যা, মেয়েদেব তো আলপনা আঁকাব কথা। সেটা পাবে কিনা দেখুন। ও-সব ফর্ম-টার্মেব ব্যাপাবে তাদেব এলেম নেই। নেই, মানে ছিল না। আজকাল হ’চ্ছে। পুরুষদেব ডিক্রিয়ে যাবে এইবাব। যাকগে, এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? ফ্রফ নিয়ে খুব ওৎতাচ্ছেন আপনি বটে, শান্তিবাবু। কিন্তু তবুও এ তো দশজনেব কাজ। আমি একটু হাত লাগাই?’

‘আব একদিন হবে, আজ নয়—’ শান্তিশেখর ফ্রফের তাড়া সবিয়ে বেখে চোখ জিবিয়ে নিতে-নিতে বললে।

‘আজ নয়? ও, তাই বুঝি।’

‘ফ্রফেব তাড়াগুলো গুছিয়ে বাথল শান্তিশেখব আবার। কলমটা টেবিলেই পড়েছিল— তুলে নিল। কথা বলতে এসেছিল আজ সুস্থিতা। তিনজন মানুষ হ’লে যা চলে না, কিন্তু দু’জন মানুষ মুখোমুখি বসে কম বেশি পবম্পবেব সায়ে যে বৃকেব ভেতব একটু আখটু ছড়ছড়ানি ডেকে আনতে পাবে, সেই ধবণেব কথা।’

‘ফ্রফ দেখছেন?’

‘থার্ড বীডিং।’

‘সত্যি, ভাবি চমৎকাব অফিসটি আপনাব। আমেবিকানদেব হাত।’

‘ঝাড়লেই পৰ্বত।’ শান্তিশেখব বললে, ‘নইলে ফ্রফ—বীডাবকে কেউ এখনও এমন কামবা দেয়?’

‘কিন্তু আপনি তো ফ্রফ বীডাব নন।’

‘বেলা এগাবোটাব সময় শুরু কৰেছি, বাত দশটায় বেরুতে পাবব কিনা সন্দেহ। এত ফ্রফ ঝেঁটিয়ে কী আমি আব সুস্থিতা দেবী, ফ্রফ—বীডাব ছাড়া?’ আস্তে আস্তে বললে শান্তিশেখব।

মুখ—চোখেব বিপন্নতাব বেখাব আড়ালে কী চাই শান্তিশেখবেব? স্বাস্থ্য ও আশ্বাস কে দেবে তাকে? সুস্থিতা নয়। সুস্থিতাব মত মেয়েব সে—ভান্ডাব কোথায়—যাব থেকে দান কববে? শুধু দান কববাব হাত থাকলেই তো হ’ল না। কিন্তু তবুও সুস্থিতাব দিকেই তাকিয়ে বইল শান্তিশেখব।

‘কিন্তু এ—কাজ তো আপনাব কববাব কথা নয়।’

সপ্তাহে দু’টো দিনেই চাপ বেশি, বুধ আব বেঙ্গতি। ‘আমি হ্রিফিথ সাহেবেব অপেক্ষায় বসে আছি। তিনি এলেই তাঁব কাছেই—’ শান্তিশেখব ভাবপবে বললে, ‘অনেক কথা— অনেক বকম কথা’

একবাব কপালে হাত বুলিয়ে নিয়ে শান্তিশেখব ভাবছিল আবো দু’চাবটে কথা বলবে কিনা সুস্থিতাব সঙ্গে— না, কাজে মন দেবে?

‘কিন্তু হ্রিফিথ সাহেব ফিববেন কি?’

‘আব ফিববেন না বলেই তো শুনেছি।’ সুস্থিতা বললে।

‘বডড খাবাপ কথা।’

‘কী কববেন তা হলে?’

‘তাইতো ভাবছি।’ শান্তিশেখব ফ্রফেব তাড়াগুলো আবার সবিয়ে দিয়ে, একটু নিঃশ্বাস ফেলবাব চেষ্টা কৰে খানিকক্ষণ নিকন্ত হ’য়ে বসে বইল।

‘ক’টা বাত এখন।’

‘এই যে আমাব ঘড়িতে সাড়ে নটা।’ সুস্থিতা বললে।।

বয় এসে এত তাড়া ভিজে ফ্রফ দিয়ে গেল।

‘এ—গুলোও দেখতে হবে আপনাকে?’ জিজ্ঞেস কবল সুস্থিতা।

‘দেখবাব তো কথা।’

‘আজ বাতেই?’ কাগজগুলোতে হাত বুলিয়ে নিয়ে সুস্থিতা বললে, ‘এ সব তো ভিজে শান্তিবাবু।’

‘শিশিবে ভিজেছে।’

‘যা শীত পড়েছে কলকাতায়, না—ভিজে যাবে কোথা। কিন্তু আজকে এইখানেই খতম ক’বে দিলে হ’ত না? কালকে বোদুবে শুকিয়ে নিক এগুলো।’

শান্তিশেখব তাকিয়ে দেখল, মহিলাটিব চেহাবা বিশি, কিন্তু গলাব সুবে ন্যাকামিব কুয়াশা কাটিয়ে নির্মলতা বয়েছে, মনে হয়: আস্তবিকতা, — স্বাভাবিকতা। এব মন ভালো বলেই বাপ—মা একে সুস্থিতা নাম দিয়েছে? কিন্তু চুয়াল্লিশ বছবে মেয়েটিকে দিয়ে কী কববে সে। না, একে সে চায় না। সুস্থিতা দেখতে ভাল নয়— সুস্থিতা ঘোষসাহেবেব প্রিয়—পাত্নী—না হলেও হিসেবেব পাত্নী। ঘোষদেব অবিশ্যি সবই চলে— মাথায় ফুলেব তেলেব গন্ধ থাকলেই হল। কিন্তু দেখতে খাবাপ হ’লেও একেবারে বৃকেব ওপব এসে হাত বাখতে পাবে কেউ—কেউ; সে হাতটা সেইখানেই থাকে। কিন্তু সুস্থিতাব হাতটাকে নিজেব হৃদয়েব দিকে এগোতেই দিচ্ছে না। ইচ্ছে কবছে না। সুস্থিতাকে কিছুতেই মনে ধবছে না তাব। চেহাবা খাবাপ ব’লেই ঠিক নয়, কিন্তু কেন যেন। কোন সুন্দবীবব মুখোমুখি পাবত না সে, কিন্তু এই মেয়েটিব রূপহীনতাকে আঘাত কববাব জন্যই একটা চিমড়ে সিগারেট খাল। যতদূব সম্ভব ধোঁয়া ছেড়ে টেবিলটা আচ্ছন্ন ক’বে কিছুটা কারু মুখেব উদ্দেশ্যে উড়িয়ে দিল।

‘আপনি আবার কাজে মন দিয়েছেন দেখছি।’

‘হ্যাঁ, সেরে যেতে হবে।’

‘ট্রাম-বাস কিছুই তো নেই আর রাস্তায়।’

‘এ-দু’রাত অফিসেই কাটাচ্ছি। এখানে মশারিও আছে। আরো কতো কী। পরিপাটি—পরিপাটি—যেন একজনকে পাঁচজনের ঘুম ঘুমোতে দেয়া হ’চ্ছে। আপনি কী করে যাবেন?’

‘ভরা গাড়িতে।’

‘গাড়ি চলে গেছে বললই তো মনে হ’ল।’

‘সে কী কথা বলছেন আপনি!’ গায়ের শাড়িতে হঠাৎ যেন আঙন ধরেছে এমনভাবে ডাক-পেড়ে উঠল সুমিতা। ‘কখন গেল? এই যে স্টার্টারের শব্দ শুনলুম, ওটা কি ঘোষের গাড়ির? কিন্তু আপনি আমাকে বললেন না কেন!’

‘এখানে খাওয়া-দাওয়া করুন, থাকুন এক রাত; দেখুন না কী রকম নিখুঁত সব—’

শান্তিশেখরকে কথা শেষ করতে না-দিয়ে সুমিতা জলপায়রার মত ডানায় ঝটকায় কেঁপে উঠে কুহর কেটে বললে, ‘না, না, সে কি কখনও হয়—আপনি আমাকে ট্যাক্সি ডেকে দিন—’

ট্যাক্সিতে তুলে দেবার সময় শান্তিশেখরের মনে হল, সুমিতাকে যতটা কুশী মনে হয়েছিল, তা সে নয়; চেহারা নিতান্ত মন্দ নয় তার, একটা রাত অন্তত টেবিলে মুখোমুখি বসে কাটিয়ে দিতে পারা যেত; এর ভিতর খুব ঘন সন্নিপাতের মধুরতা হয়তো পাওয়া যেত না; কিন্তু দুধের বদলে ঘোলের চেয়ে মৌসবীর রস পাওয়া যেত নিশ্চয়ই—মৌসবীর রস সোডা আর স্যাকারিনের সঙ্গে মিশিয়ে। কিন্তু এ-সবের বদলে ট্যাক্সির জন্য পাঁচটা টাকা আদায় ক’রে নিল মেয়েটি। এ হিসেবে সর্বেন ঘোষের নামে লিখে রাখতে হবে—না, শ্রীক্ষিতাসাহেবের নাম,—না, বিষয়কে গেতে গিয়ে যা নিরস্ত হ’য়ে রইল ভাবের সমাধিতে, সেই হাস্যকর অন্তরাখাব নামে? বেশ, শেখোক্তের নামে লিখে রাখা যাক।

দিন তিনেক পরে গভীর রাতে নিজের ঘরে শুয়ে থেকে শান্তিশেখরের মনে হ’ল, এই রাত সব সময়ই দিনকে ঋতন ক’রে রাতি হ’য়ে থাক—এই ঘুম মৃত্যু হোক। ঘুমের আগে অনেক বইয়ের কথা মনে হ’ল, অনেক নারীর কথা মনে পড়ল তার : চেনা, অচেনা, আধোচেনা, বিদ্যুৎ-প্রতীক কাবো, কারো-বা জবাবজব শাড়ি, কারো নেব্বনের মিষ্টি প্রকৃতি, বোদের বলয়ে নগরীর মতো কেউ, অন্ধকার কেউ ঘাসেব মতো, শিশিবেব মতো। এদের সকলকেই দেখেছে সে—দূর থেকে অনুভব কবেছে; কিন্তু কাছে গিয়ে কথা বলবাব পথ খুঁজে পায়নি। কিন্তু এতো সব মেয়েদের আসা-যাওয়ার ভেতর শান্তিশেখরকে সজাগ বা আধো-মনে নির্মণে সুমিতাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না; নানা রকম নষ্ট নমিত ইচ্ছার তোষণলোকে রাতেব ঘুমের স্বপ্নেও কোনদিন দেখা গেল না তাকে। দেখা যে গেল না, এ নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠল না শান্তিশেখরকে। সেদিনকাব সেই সাক্ষাৎকারেব পর সুমিতা যে অফিসে আসছে না আব, এ-কথাও শান্তিশেখরকে ঘোষসাহেব মনে করিয়ে দেবার পর মনে প’ড়ে গেল তার। সেই সঙ্গে শান্তিশেখরের মনে হ’ল, কোন এক অন্ধকার থেকে তাদের কবেকার ইস্কুলের মৃত হেডমাস্টারমশাই অপবেশবাবু তাকে বলছেন, ‘বিলাসী তোমাব মন, শান্তিশেখর। কী যে রাজহংসী খুঁজে মবছ তুমি—কী যে বালিহাঁস কাদাখোঁচা খুঁচে মারছে তোমাকে! কিন্তু তাবো পাখির মত চোখ তুলে তাকাতে-না-থাকাতেই পালকেব সোঁদা গন্ধ হাওয়ায হারিয়ে যায় বৃষ্টি? শূন্যে মিলিয়ে যায় তারা? তারাও?’ তা যায়; তা যাক; তাদের জন্যে কোনো খেদ নেই। সুমিতাব কথা আব মনে পড়ল না। ঘোষ মনে করিয়ে দিয়েছিল ব’লে মনে হয়েছিল, নইলে এমন সাধারণ নিয়মে সুমিতার কথা মনেই আসে না তাব। অফিসেব কাজ সেরে শান্তিশেখর বাড়ি ফিরল; কিন্তু সেই রাতেই নিজের বিছানায়—শীতের রাতেব গভীবতার ভেতর কী ক’রে যে তার মৃত্যু হ’ল, ডাক্তার কোন পরীক্ষাব হিসেব দিতে পারল না, তিন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেব কেউ-ই কোন অনির্বচনীয় কারণ খুঁজে গেল না।

‘শান্তিশেখরবাবু মারা গেছেন—’ নিজের অফিসের কামবায় ব’সে ঘোষ বললে।

‘ম’রে গেছেন?’

‘এই তো আজ খবর পেলাম। দিন তিন-চার হ’ল তো মরেছেন। আগে জানালেও পারত।’

সুমিতা হেসে বললে, ‘শান্তিবাবু নিজে এসে জানাবেন বৃষ্টি?’

‘না। তা নয়। তবে—’ ঘোষ একটা চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে,

‘তোমার কষ্ট হয়নি ম’রে গেছে ব’লে? হাসছা’

‘আপনিও তো হাসছেন।’

‘আমি অনেকক্ষণ আগেই খবরটা পেয়েছি।’ ঘোষ চুরুটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে বললে, ‘তুমি তো এইমাত্র পেলো। একজন জানাশোনা লোকের মৃত্যু হয়েছে শুনে তুমি বেশ ঝাড়া-ঝাপটা থাকতে পারো।’

সুখিতার দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে ঘোষ বললে, ‘আমার জ্যেষ্ঠামশাই অপরেশবাবু হেডমাষ্টার ছিলেন—’

‘জ্যেষ্ঠামশাই হেডমাষ্টার ছিলেন বুঝি।। কোন ইস্কুলের?’

‘মফসলে। ছুটি-ছাটায় ঝুচিং আসতেন কলকাতায় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি আমাকে বলতেন, তুমি সারাদিন ফুলবাবুর মত সেজে বেড়ালে হবে কী, তোমার মনে কোন বিলাস নেই, সর্বেন।’
‘বলতেন বুঝি মাষ্টারমশাই?’ সুখিতা দাঁত দিয়ে লবঙ্গ কেটে দাঁতে হেসে বললে, ‘কী মানে বিলাসের? বিলাস নেই?’

জলন্ত চুরুটটা আড়াআড়ি ছাইদানির ওপর রেখে দিয়ে ঘোষ বললে, ‘জ্যেষ্ঠামশাইয়ের মতে বিলাস মানে খুব সম্ভব বিষয়-আশয়ের মায়া কাটিয়ে ন্যালা-ভোলা জিনিস নিয়ে ভোম্ হ’য়ে থাকা।’

তারি মজার মুখভঙ্গি ক’রে চোখ দু’টোকে বন্-বন্ চরকি ঘুবিয়ে চেয়ারটাকে খড়টাকে বেশ ছাউ নাচিয়ে মাজা দুলিয়ে এ যা বললে ঘোষ, সুখিতা হেসে-কুঁদে রায়বেশে নাচ দেখিয়ে ছাড়ল ঘোষকে, চোখ দু’টো তার হাসির গরম জ্বলে ত’রে গেছে, লাল হয়ে ছল-ছল কবছে। এই বুঝি ধামল হাসি— এই বুঝি ধামল—কিন্তু পেটের থেকে টুঁ-মেরে খক্-খক্ খিল-খিল খিক্-খিক্ ক’রে ছিবড়ে ক’রে ফেলল যে-চেয়ারটায় বসেছে সুখিতা, সেটাকে। কী আর করা যায়—এব কোন চারা নেই—ছাইদানির থেকে ঘোষ চুরুটটা তুলে নিয়ে রেখে দিল আবার ; সুখিতার দিকে তাকিয়ে খুব মিহি সুড়সুড়ি বোধ ক’রে দাঁত বার ক’রে হাসতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে সর্বেন বললে, ‘বিলাস নেই তোমারও। যদি থাকত, তা হ’লে লোকটা মরে গেছে শুনে চূপ মেরে যেতে তুমি। নিজের কামরায় গিয়ে ব’সে থাকতে। আমিও ছুটি দিয়ে দিতাম অফিস।...ছুটি দেব?’ চুরুটটা ছাইদানির থেকে তুলে জ্বালিয়ে নিতে-নিতে ঘোষ বললে, ‘ছুটি তো মর্গ্যানসাহেব দিতে পারে।’

‘বলব সাহেবকে?’

‘শান্তিশেখর যে মাঝা গেছে, সে-কথা জানিয়ে দিন। যা হয় উনি ব্যবস্থা করবেন। আপনি কিছু সুপারিশ করতে যাবেন না।’

‘যদি আমার মতামত জানতে চায়?’

‘ব’লে দেবেন, ছুটি না-দেওয়াই ভাল—একটা বড় অফিস, কাজ তো ঢের।’

চুরুটের মুখে ছাই জমেছে ; সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ঘোষ।।

‘শান্তিশেখর যে মরে গেছে, এ—কথা মর্গ্যানসাহেবকে না-জানালেই ভাল।’

‘কেন?’ ঘোষ সোজা হ’য়ে ব’সে বললে।

‘মরে গেছে—সে-জায়গায় লোক ভর্তি ক’রে নিলেই হ’ল। দেখতে তো হবে প্রক্ষ—আমার হাতে লোক আছে। এ-নিয়ে মর্গ্যানকে ব্যতিব্যস্ত ক’রে লাভ নেই। তিনি দেবতার মতন মানুষ বটে, কিন্তু নানা-রকম বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত।’

‘বুঝেছি। এ-ব্যাপারটা আমাদের মধ্যেই থাক তা হ’লে।’

‘তাই থাক।’

‘এ-কী, তুমি হাসছ—বুকের ওপর হাত বেঁধে সোজা হ’য়ে ব’সে ঘোষ বললে।

‘যা-ই বলুন, আপনি খুব হাসাতে পারেন সর্বেন-দা, সেই বিলাসের কথাটা মনে প’ড়ে-প’ড়ে এমন কাতুকুতু দিচ্ছে! পেট আমার ফুলে গেল, আপনি আমাকে কাঁদিয়ে ছাড়লেন!’

‘কাঁদিয়ে?’

‘হাসতে-হাসতে চোখে জল এসে পড়ছে—উঃ!’

ক্রমে-ক্রমে জল শুকিয়ে গেল, হাসিও ধামল ; সুখিতা স্বাভাবিকতা ফিরে পেল।

‘শান্তিশেখর যে মরে গেছে, সে-কথা মর্গ্যানকে জানানো না তা হ’লে?’

‘জন্য কেউ ফগবদালালি ক’বে জানাতে যাবে না তো আবার?’

‘না, তা যাবে না।’

‘জানায ই বা যদি, কী হবে’, সুখিতা শবীবেব হৃদযেব সব হাসি খামিয়ে দিয়ে বললে, ‘আপনাকে ডিঙিয়ে ঘাস খেয়ে মর্গ্যানের কাছে গিয়ে কী সুবিধা কববে? আপনি সাহেবকে বলবেন যে, একজন ফ্রফ-বীডাব মবে গেছে, আব একজন বহাল হয়েছ। ব্যস, ফুবিযে গেল। মর্গ্যানটা তো বোকা নয়।’

‘না বদমায়েসও নয়। খুব ভাল মানুষ ; খুবই ভাল।’

‘সত্যি, মর্গ্যানের খুব সুখ্যাতি—স্বাযেব কাছে। আমাব ও-বকম হ’লে হ’ত।’ বলতে-বলতে নাকের অভিবাম ফোঁকা দু’টো আমেজে কঁপে ফুলে উঠল সুখিতাব।

‘আমাদের কফি এসেছে, সর্বেন দা—’

‘সর্বেন একটা পেয়ালা তুলে নিল। আব একটা পেয়ালা সুখিতাব?

টেবিলে ট্রে-ব ওপবে বযেছে, কিন্তু সর্বেন এগিয়ে না-দিলে নেবে না সুখিতা।

ঘোষ কাজে ডুবে গেল।

এক ফাঁকে নিজেব পেয়ালাটা শেষ ক’বে কাজে মন দেবাব আগে সুখিতাব দিকে তাকিয়ে দেখল।

‘তুমি ব’সে আছ, সুখিতা, কফি খাচ্ছে না?’

বাকি পেয়ালাটাও তুলে নিয়ে খেতে-খেতে সর্বেন বললে, জুড়িয়ে গেছে। এ খেয়ে সুখ পেতে না তুমি।’

‘কৈ, কেমন জুড়িয়েছে দেখি—’ সুখিতা হাত বাড়িয়ে দিল পেয়ালাব দিকে।

‘আমি মুখ দিয়ে ফেলেছি।’

‘আমি বুঝি কাবো মুখেব ঐটো খাই নে?’ সুখিতা সত্যকালেব বাঙালী মেয়েদেব মতন এমন সততা ও গভীরতায় বলল যে চোখে-মুখে শবীবে রূপই যেন খেলে গেল তাব—সবস কাঁচা বয়েসটা তো খুবই;—তাকিয়ে দেখছিল ঘোষ, কথা ভাবছিল—

কোথায় যেন চ’লে গিয়েছিল ঘোষেব মন, সম্ভানে ফিবে এলে বললে,

‘হাসছ সুখিতা ; খুব হাসছ দেখছি ; খেলে কফি?’

‘না, এইবাবে খাব।’

‘ও, আমি ভেবেছিলুম, খেয়ে ফেলেছ বুঝি—’

‘খাছি—’ সুখিতা সর্বেনকে বিষয়টা ঠিক ভাবে ধবিয়ে দেবাব চেষ্টা ক’বে বললে, আমি—’

কিন্তু মুখে কাপড় দিয়ে হাসি সামলাতে গিয়ে কথা বন্ধ হ’য়ে গেল তাব। হাসিব ধস্তাধস্তিতে শেষ পর্যন্ত সুখিতাব বেতেব চেযাবটাব কী হয়, হাতেব কলম টেবিলে ফেলে বেখে তাকিয়ে দেখছিল সর্বেন। অফিসেব পাঁচতলা থেকে ফোন এল।

‘কী খবব, সর্বেন-দা?’

‘অফিস ছুটি দিয়ে দিলেন।।’

‘মর্গ্যান? কেন?’

‘মবেছে যে, কানে গেছে ওদেব।’

ঘোষেব ওয়েস্টমিনিষ্টাবেব ঢাকনিটা খুলে আবার আঁট ক’বে বন্ধ কবতে-কবতে সুখিতা বললে, ‘কিন্তু কেমন ঠেকছে যেন আমাব, সর্বেন-দা।’

‘কেন?’

‘আমাব বড্ড হাসি পাচ্ছে।’

‘পাচ্ছে বেশ পাচ্ছে ; হেসে নাও।’ সর্বেন বললে। ‘তবে হাসিটা গিল্লী-বোগ যেন না-হয়—’

‘আপনি কী ক’বে ঠেকিয়ে বাখেন হাসি? খুব না-হেসে পাবেন যা-হোক আপনি—’

‘খিলে যাবে?’

‘চলুন।’

সর্বেন কলমটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বুক—পকেটে আঁটল ; উঠে দাঁড়াল।

‘আমেরিকান কনসালের সঙ্গে আমাব চা খাবাব কথা।’

‘ফার্মো-তে?’

‘না গো, ওঁব নিজেব মজলিসে,’ একটু ভেবে বললে, ‘কিন্তু তুমি সেখানে যাবে’ নিয়ে যেতে পারি

; কিন্তু না—বাওয়াই ভাল, তোমাকে কার্ড দেয়নি।’

তারপর বললে, ‘ভূমি অফিসেই থাক ; একটা মিটিং—এর ব্যবস্থা কর—এই মিনিট পনেরো—কুড়ি ; এই একটা নোটিশ লিখে দিচ্ছি—’ পকেট থেকে টেনে কলমটা আবার বার করল।

‘কীসের মিটিং?’

‘আমি বলছি তোমাকে। একটা ইয়ে পাশ করিয়ে নেওয়া আর কী—’

ঘোষ লিখতে—লিখতে বললে, ‘ও মরে গেল,—ওর ডিপার্টমেন্টের আট-দশজনকে ডেকে—’

কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারল না সর্বেন ; সুস্থিতা হাসছে ; সর্বেনের নিজের খুব বেশি হাসি পাচ্ছিল না ; গম্ভীর হ’য়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল না তার ; কলমটা বুক—পকেটে রেখে দিল।

হাটতে—হাটতে দু’জনেই বাইরে চ’লে এল। গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ি যখন যশোর রোড দিয়ে ছুটে চলেছে, সর্বেনের দিকে প্রথম যেন নজর পড়ল সুস্থিতার : পাশে ব’সে আছে? গাড়ি চালিয়ে নিচ্ছে? মুখে কাপড় দিয়ে সুস্থিতা ফুলে-ফুলে হাসছিল—কতক্ষণ?—মিটারের দিকে তাকিয়ে হিসেব ক’রে নিতে—নিতে ঠোটের ওপর থেকে কাপড় খ’সে পড়ল তার।

‘সারাটা পথ কী ভেবে হাসলে?’

‘হেসেছি—চুপ ক’রে দেখলেন শুধু। বুঝি ভাবলেন, কোন চারা নেই। এদেরই সিদ্ধপুরুষ বলে। দর্শনার দিকে চলেছেন?’

‘না গো, এবার ফিরব।’

‘এটা কি ফেরার পথ? সামনের দিকে চলেছি—’

‘সামনের দিকে? খুব খাই দেখছি গাড়িটার।’

‘খাই! ক’-গ্যালন পেট্রল সঙ্গে এনেছেন, সর্বেন—দা? মনিবের চেয়ে তার চাকরের খাই কম হবে কেন।’

‘বিশ গ্যালন।’ সর্বেন বললে।

‘হাসছ, সুস্থিতা?’

‘সুস্থিতা হাসতে—হাসতে অন্ধ হ’য়ে পড়েছিল যেন—না, সন্ধ্যার অন্ধকার হ’য়ে গেল ; গাড়ি দর্শনার দিকে চলেছে—না, কলকাতার কাছাকাছি একটা মাঠের ভেতর হাড় জিরিয়ে নিচ্ছে, কেন ও—রকম সঙ্করিত্র ছেলের মত গম্ভীর ভাবে ‘বিশ গ্যালন’ বললে সর্বেন—যেন চরিত্রবান ছেলেরা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ঐকান্তিকভাবে কথা বলছে ; সর্বেন বিশ গ্যালন পেট্রল সঙ্গে এনে সুস্থিতাকে বলছে, বিশ গ্যালন এনেছি;—যেন বাস্তবিকই এ—রকম সাধু ও শুদ্ধতর ও গম্ভীর এই পৃথিবী, অসত্য লালসা ও দুর্বলতাগুলোকে অপরূপ ভাবে জয় ক’রে ফেলে—ভাবতে—ভাবতে হেসে থই পাচ্ছিল না সুস্থিতা।

‘ক’-গ্যালন, সর্বেন—দা?’

‘গ্যালন?’ সর্বেনের গাড়ির হেড-লাইট ছু’লে উঠল। ‘তা বিশ গ্যালন তো হবেই।’

‘বিশ?’

‘হ্যাঁ, বিশ।’ সর্বেন বললেন, ‘তেইশ গ্যালন আনতাম ; তা তিন গ্যালন হরেন দণ্ড নিয়ে গেল।’ সর্বেন একটা গরুর-গাড়ির পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে গাড়ি চালিয়ে নিতে—নিতে শেষ করলে, ‘বাকি থাকল—বিশ গ্যালন।’

‘মোটর সটকে চলছিল একপাল ঘূণি উড়িয়ে, হাঁস তাড়িয়ে, একটা কুকুরের বাকাকে চেপ্টে দিয়ে, গরু—মোষের একটা বিরাট দঙ্গলের ভেতর দিয়ে হেসে—খেলে হাত-সাফাইয়ের প্রাঞ্জল অব্যর্থতায়।

কিন্তু কোথায়?

‘হাসছ?’

‘হাসতে—হাসতে শরীর-মন অন্ধকার হ’য়ে যাচ্ছিল সুস্থিতার।

অনেক রাতে হুমায়ুন প্লেসের থেকে.



অনেক রাতে হুমায়ুন প্লেসের থেকে বেবিয়ে চৌবঙ্গিতে এসে দাঁড়াল সোমনাথ। এত বাত অশ্বি কোথা সে ছিল— কোথায় ঘুরেছে— কি কবেছে— নিজেবই ভাল কবে কিছু খেয়াল ছিল না তাব।

শেষ ট্রাম চলে গিয়েছে। একটা বাস নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ দিকে ছুটে যাচ্ছিল— ওটা ধববাব কোন আশা নেই। একটা ট্যাক্সি কববে কিনা ভাবছিল সোমনাথ। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখল বাসটা হঠাৎ গতি নিয়ন্ত্রিত কবে খানিকটা সামনেই আন্তে আন্তে থেকে পড়েছে। একেবারে থেমে গেল বাসটা। এক ভিড় খাকি প্যান্ট কোর্তার মূর্তি না নামতে নামতেই সোমনাথ বাসের সামনের সিট দখল কবে বসে পড়ল। সে যখন তাব আস্তানায পৌঁছল তখন বাত একটা বেঞ্জে গেছে প্রায়। — বাসের থেকে নেমে অনেকখানি হাঁটতে হয়েছে তাব। নিচেব তলাব ভাড়াটেবা দবজা বন্ধ কবে দিয়েছে। দোতলায তাবি কক্ষে কক্ষ তাব একটা মাত্রই; বেশ বড় অবিশিঃ তেবপলেব পার্টিশন দিয়ে দুটো ঘব কবে নেওয়া হয়েছে। একটা শোবাব— আব একটা বসবাব— কাজ কববাব। দুইটা ঘবেই চেযাব টেবিল ও টেবিল ল্যাম্প আছে। আলো জ্বলছে— মনে হল তাব। হয়তো সে বেব হবাব সময় নিজেই আলো জ্বালিয়ে বেখে গিয়েছিল— যতদূর মনে পড়ে দবজায কুলুপ ঐটে বেবিয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু তবুও আলো নিবিযে বাব হয়েছিল বলেই তো মনে পড়ে। দবজা কি খোলা বেখে গিয়েছিল।

ফুটপাতে দাঁড়িয়ে সোমনাথ ভাবছিল ঘবে চোব ঢুকে জিনিস নিয়ে পালাযনি তো। ঘবে অনেকগুলো বই আছে তাব। দবকাবি কাগজপত্র আছে কিছু। পোশাক পবিচ্ছদ— ঘড়ি— সোনা— কাশ্য বযেছে বটে এদিক সেদিকে ছড়ানো। খোলা দেবাজে একটা এক হাজাব টাকাব চেক সাইন ক'বে সে বেখে গিয়েছিল— কালকেই ভাড়াবাব দবকাব বলে। সবই যদি কেউ এসে নিয়ে যায়— ক্ষতি নেই তাব। কিন্তু তাব নিজেব লেখা পাভুলিপি কিছু আছে। সে সব সবিয়ে নিলে সোমনাথকে বাস্তবিকই দুদশ বছবেব মতন— হয়তো সাবা জীবনেব জন্যই কানা কবে দেযা হবে।

নিচেব ভাড়াটেবা দুর্দান্ত বকমেব অসভ্য। এত বাতে কড়া নাড়লে সোডাব বোতল ছুঁড়ে মাববে তাকে। চেষ্টিয়ে ডাকলে দোতলাব কেউ সাড়া দেবে না। দোতলাব ফ্ল্যাটে অন্য সব কামবায় যে পবিবাবগুলো (কিংবা একটা পবিবাব কি?) থাকে তাদের কারুব সন্নেই বিশেষ আলাপ নেই তাব। সোমনাথেব নিজেব ঘবটা বাস্তাব ওপবেই। নিচেব তলাব ঐ ওযাটাব পাইপটা বেযে বেযে সে ওপবে উঠতে পারে বটে— তাবপব একটু কসবঃ; বাবান্দাব বেলিং ধবতে হবে— ঐ মাধবীলতাব ঝাড়টাকে খানিকটা পিষে ফেলতে হবে— এদিকে—ওদিকে এক আধটা ফুলেব টব ছিটকে পড়তে পারে— পাযে কাঁদা লাগবে তাব নিশ্চয়ই— দামি ট্রাউজাব ও পপলিনেব শার্ট ছিড়েও যেতে পারে— দড়াম কবে ও একটা টব নিচেব তলাব উঠানটাকে কববে চূর্ণ বিচূর্ণ—

কিন্তু তবুও পাইপ বেযে বেযে উঠতে শুরু কবল সে। নিচেব তলাব কেউ তাকে দেখে ফেললে সোডাব বোতলগুলো ছুটে আসবে বুলেটেব মতো— চিৎকাবে ফাযাব ব্রিগেডেব লোক ছুটে আসবে— সমস্ত একাঙ বাড়িটা দিকে দিকে দপদপ কবে বিদ্যুতেব আলোয জ্বলে উঠবে।

কিন্তু সে পৌছে গেছে প্রায়। বাবান্দাব বেলিং ধবল বলে। লতাগাছেব শক্ত জটা আঁকড়ে ধবে অজস্র লতাপাতা ফুল ও বৃষ্টিব জল ঘেঁটাখানেক আগে এ পশলা হয়ে গিয়েছিল এ পাড়ায়। বিধ্বস্ত ক'বে— বাস্তবিকই সে ডান পা বসিয়ে— বিদ্যুতেব মতো ঘুবিয়ে দিয়ে বা হাত— হঠাৎ একটা শক্ত জিনিস দু হাতে আঁকড়ে ধবে— ডিগবাজি খেযে যখন টাল সামলাতে লাগল— তখন সে বুঝতে পাবল যে নিজেবই ঘবেব বাবান্দায় মাতালেব মতন পাক খাচ্ছে সে।

নিচেব তলায গুঞ্জবণ শোনা গেল— তাবপব ঈষৎ চিৎকাব— সোমনাথকে লক্ষ্য কবে তেড়ে চালায নানাবকম সাদব সন্তাষণ— তাবপব দু-একটা পাটকেল। এতক্ষণ সে বাবান্দায় দাঁড়িয়েই ছিল— এবাব ঘবেব ভিতব ঢুকতে পিযে টেব গেল— দবজা তাব খোলাই বযেছে— ভিতবে বাতি তেমনই জ্বলে আছে। ঘবেব ভিতব চড়া বিদ্যুতেব আলোয চোখ ঝলসে গেল প্রথমে। সেই আলো—অন্ধকাব ভিতব একবাব

চোখ বুলিয়ে নিয়ে সোমনাথের মনে হল— সবই ঠিক আছে, কোথাও খোয়া যায়নি কিছু। ক্ষিদে পেয়েছিল— কিন্তু এমন বিশেষ কিছু নয়— নানা জায়গায় অনেক রকম খুচরো খাওয়া চলেছে গত চার পাঁচ ঘণ্টার ভিতর। জল ঢেলে নিয়ে কাঁচের গ্লাস হাতে করে নিজের বিবর্ণ কৌচের ওপর গিয়ে বসতেই সোমনাথের বোধ হয় এই ঘরের ভিতর কেউ রয়েছে।

সে সাহসী কি ভীকু জোয়ান কি কমজোর এ সব সহজ প্রশ্ন অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল তাঁর। এখানে সাহসের কোনো কথা নেই— ভীকুতাও ভয় পাবে না হয়তো। অন্তত সোমনাথ যদি অতিরিক্ত রকমের সাহসী (স্বভাবতই যা সে) না হয়ে ভীকুই হত— তাহলেও যেহেতু সে জোয়ান— প্রায় মধ্যবয়সী— ঘরে বিদ্যুতের আলো অভয়ধর্মী— এবং আরো অনেক সুযোগ সুবিধা ইত্যদ্যুত ছড়িয়ে আছে— এ সব কারণেই সে ভয় পেত না। কিন্তু এ সবই প্রমাণ করে যে সোমনাথ অসমসাহসী না হলেও বেগু রায় সাহসকে কল্পনাসত্ত্ব করে মজিয়ে নিয়ে একটু অনুভূতিপ্রবণ সাহসী মানুষ। সে তাই সমস্ত ঘরটা ঘুরে পরীক্ষা করে দেখতে গেল না; নির্বোধ হঠকারিতার নির্মলতায় বাতি নিবিঘ্নে শুয়েও পড়ল না বিছানায়— বিশ্রামের দরকার যদিও— এখনি দরকার— ঘুমও পেয়েছিল যদিও।

সোমনাথ কাচের গ্লাসে চুমুক দিয়ে আবহটা যতদূর সম্ভব শোষণ করে নেবার জন্য অপেক্ষা করছিল। কথা ভাবছিল। মাঝে মাঝে একটু আধটু গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল না যে তাব তা নয়— কিন্তু সে তার অনুভূতি মদিরতার জন্য।

কোথাও কিছু নেই তাহলে? নিশ্চয়ই কেউ রয়েছে যদিও। হয়তো পাশের কামরায়— যেখানে সে ঢোকেনি এখনও। হয়তো এ ঘরেই— এ ঘরের বাতিটা নিবানো ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার অবসরও হয় নি তার।

জল খেয়ে শেষ করতে হবে। ঢক ঢক করে প্রথম গ্লাস শেষ কবেছে সে। এটা দ্বিতীয় গ্লাস। জুতো খুলতে হবে তারপর— ট্রাউজার—টাই শার্ট— সবই খুলতে হবে।

ঈশ্বর অন্ধকারের মধ্যে এ সব সে করে যাচ্ছিল। পাখজামা চমলে ঝর্ঝরে হয়ে একটা সাদা শার্ট পরছিল— ইঠাৎ খট করে একটা শব্দ হতেই সোমনাথ জিজ্ঞেস করল— কে? বেড়াল নাকি!

—আমি

—তুমি কে?

—বাতি জ্বালিও না সোমনাথ। আমি।

সোমনাথ তার বিবর্ণ কৌচের ওপর বসে পড়ে বললে— মানুষ নিশ্চয়ই

—কীলোক গলার স্ববেই তো বুঝতে পারছ।

— তুমি এখানে?

—আমাকে চিনতে পারছ—

—চেনা চেনা বলে মনে হচ্ছে। তুমি কি আমার বিছানায়?

—হ্যাঁ। তুমি চোখে কম দেখ সোমনাথ।

—হ্যাঁ। চোখ খারাপ হয়ে যাচ্ছে আমার। চশমা নিচ্ছি না— কোন স্পেশালিস্ট বলে চশমায় হবে না কিছু— চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে। তুমি আমাকে বোলো না, আমি বলে দেব কে তুমি তোমার গলা চেনা মনে হচ্ছে।

—চেনা মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে!

—হ্যাঁ। কিন্তু তবুও ঠিক ধরতে পারছি না। অনেক দিন আগের কথা—

—অনেক —অনেক দিন—

—হয়েছে কি জ্ঞান— তোমার গলা আরো এক জনেব গলার মত। কিন্তু পার্থক্য আছে, অথচ সে সূক্ষ্মতা ধরবার জন্য

তুমি মেয়েদের সঙ্গে মিশেছ ঢের— আমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর?

সোমনাথ পকেট থেকে সিগারেট বের করে বললে— তুমি যদি অনুমতি কর তাহলে জ্বালাতে পারি—

—দশ পনেরো বছর আগে—

—হ্যাঁ দশ বারো বছর আগে তোমরা দুজন ছিলে। কিন্তু সে দুজনের ভিতর কে তুমি— সেইটাই আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না।

—এখনও না? আমার এত কথা স্মরণের পরও? সোমনাথ, তোমার চোখ নেই, কান নেই। বয়স যদি

চল্লিশ পেরিয়েছে। — কোথায় সেই কঠিন মানুষটি— জলের তলোয়ারের মতই ছিলে তুমি একদিন। জলের তলোয়ারের মত' বিশাখা থেকে বললে' কিন্তু ঐ উপমা তোমাবই তৈরি। এ বকম ব্যক্তিগত ভাষা— না পনিভাষা বলব?

—অতসী, এই বাব বাতিটা জ্বালব?

— আমি অতসী? কি আশ্চর্য তোমাব মাথা খাবাপ হয়েছে সোমনাথ।

সোমনাথ সিগারেট জ্বালিয়ে বললে— বিশাখা তাহলে— তুমি— কী আশ্চর্য— তোমাবা দু বোনই প্রায় একবকম— কথাষ বার্তায়— হাসি ছল্লোড়ে— নিজেদের ভিতব ফিবে যাবাব শক্তিতে। সেখান থেকে তোমাদের নাবানো কঠিন ছিল।

—নাবানো কঠিন ছিল?

— তাই তো মনে হত।

—কোন বিষয়ে তুমি অধ্যাবসায়েব পবিচয় দাওনি— এ কথা আমি বলব না।

—তা আব বল কি কবে—

—বাত একটাব সময় কী কবে ওখাটাব পাইপ বেয়ে উপড়ে উঠে আসতে হয়— এ তোমাব টিলেমিব পবিচয় নয়। আমি অনেক পুরুষ মানুষ জানি যাবা ববং ফুটপাতে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু। — বিশাখা বালিশটা বা কাঁধেব নিচে টেনে নিয়ে বললে: তুমি খুব resourceful সোমনাথ।

—কিন্তু তবুও হল না তো কিছু—

—আমাদের নাবানো শক্ত ছিল— কিন্তু এ বকম পাইপ বেয়ে উঠে দেখাতে পাবতে যদি আমাদের— তোমাব প্রদর্শনীশক্তিব জন্যেই নয় সোমনাথ— অন্য কাবণেও তোমাকে ঠিক কবে বিচাব কববাব ভাব সর্বান্তঃকবণে গ্রহণ কবতাম আমি।

—তুমি?

—আমি আব অতসী— আমি একা পাবতাম না কি?

—বাবো বছব পবে তোমাব সঙ্গে দেখা। এতদিন কোথায় ছিলে?

—যত জায়গায় থাকা সম্ভব হতে পাবে—

—জনেছিলুম প্যাবিসে গিয়েছিলে—

—ওঃ— সে কথা তোমাব কানেও ঢুকেছে।

—কবে গিয়েছিলে?

—বহিং এব সময়

—প্যাবিস তো ওপন সিটি হল— জার্মানবা নিয়ে নিলে—

—সে সব কথা সুযোগ পেলে বলা যাবে সোমনাথ। সে সুযোগ জুটেব বলে মনে হয় না। আমি গবিবেব মেয়ে, কিন্তু দামি পুরুষ জুটেছিল— যুদ্ধেব সময় ইযোবোপে আটকা পড়ে গিয়েছিলুম।

সোমনাথ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে— আমাব শত পাঁচেক চিঠি তোমাব কাছে আছে—

বিশাখা হয়তে ভুরু কুঁচকে হাসছিল, গলাব স্ববে মনে হল, বললে— আমি অডিটবগিবি ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। অতসী চালিয়েছিল আবো কিছুদিন। কিন্তু সেও বড়িয়ে গেছে—

—বড়িয়ে গেছে? তোমাদের বয়স তো ৩০/৩২—এব বেশি নয়। বাতি জ্বালব?

—না।

—তোমাব চিঠি আমাদের কাছে আছে কিনা সন্দেহ। তোমাকে বিদায় দেবাব পব— সোমনাথ এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল দাও তো।

গ্রাস এগিয়ে দিয়ে সোমনাথ তাব খুবব কৌচের ওপব এসে বসল।

বিশাখা এক নিঃশ্বাসে জল শেষ না কবে আস্তে, দুগিয়ে, গ্রাস নাচিয়ে নাচিয়ে খাচ্ছিল— কিছুটা জল তাব চোখে মুখে কাপড়ে ছিটকে পড়ছিল।

—কার্ণেকাবেব পোটা পঁচিশেক চিঠি আজো বেখে দিয়েছি; শ্রি সেনেব পাঁচটা; 'মজুমদাব সাহেবেব একখানা, মহলানবীশেব পোটা তিনেক— কিন্তু তা আমাদের কাছে লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল বাবাব কাছে, অথচ আমাদের কটুজি কবে আগাগোড়া— খুব ঝাল লেগেছিল বলে আজো রেখে দিয়েছি।

বিশাখা জলের গ্রাসে চুমুক দিয়ে অতসী হল মিউজিয়ামেব ক্যাবেটব—

—কার্ণেকাব কে?

— একজন বিদেশী—

— এর সঙ্গেই ইউরোপ গিয়েছিলে বুঝি।

— না। ইফতিকারউদ্দীনের সঙ্গে গিয়েছিলুম—

— বিয়ে করেছিলে তাকে?

— আমি মুখুর্জ্যের মেয়ে। বিশাখা শ্রেয়ের সঙ্গে হেসে বললে— ইফতিকারকে বিয়ে করেছিলুম বই কি। নাহলে কি করে ইয়োরোপ সম্ভব হয়। আজকের পৃথিবীতে আইন নেই, কিন্তু তবুও সবই আইনসম্মত হওয়া দরকার। আমার জন্যও শুধু নয়, ইফতিকারের যে জেল হবে— তাকে বে—আইনি পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়াতে হলে সেটা কি ভাল হত? শিশুদের বরাবরই কৃপার পাত্র মনে করি। ওরা কেন আনন্দে বঞ্চিত হবে— যদি আনন্দে ওদের জন্য হয়?

— তোমার ছেলে কোথায়— সোমনাথের সিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে আসছিল।

— ছেলে নয়। মেয়ে হয়েছিল—

— ওঃ, কত বড় হয়েছে। আমি—

— হয়েছেই মরে গেছে—

বিশাখার সহজ ব্যাক্যের প্রতিধ্বনি করে তেমনি স্বাভাবিক গলায় সোমনাথ বললে— ইয়োরোপে হয়েছিল?—

— না

— ইফতিকার সাহেব এখন কোথায়?

— কেন দেখা করতে হবে না কি তার সঙ্গে?

— তোমার খোঁজে এখানে আসবেন না?

— তোমাব সঙ্গে দেখা করবার জন্য?

— পাইপ বেয়ে উঠতে হবে তাহলে

— তাব মিনার্ডা গাড়ি এলে সকলেই দবজা খুলে দেবে।

সোমনাথ উঠে বাতিটা জ্বালিয়ে দিল।

বিশাখা ক্রম্ব হয়ে একটু নড়াচড়া করে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বললে— এটা তোমার অন্যায় হল।

সোমনাথ এব মুখের দিকে তাকিয়ে বললে— বারো বছর যেন কেটেই যায়নি। যদি বলি অতসীর মতন দেখাচ্ছে তোমাকে। সোমনাথ পাঁচ-সাত হাত দূরে তার কৌচের থেকে কথা বলছিল।

— সে তো ম্যুজিয়ামেব ক্যাবেরটর। পুষে রাখে সব। অতসী বলতে পাবে তোমার কোন চিঠি আমাদের কমন ফান্ডে আছে কিনা। যদি থেকে থাকে— একখানা আছে হয়তো— তাহলে তার museum-এর শিপিংর তা নষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু আমাকে অতসীর মত দেখাচ্ছে সোমনাথ—

— দুজনেই তো প্রায় এক রকম দেখতে ছিলে। কী যে ব্যতিক্রম ছিল, তখন খুব ভাল করে জানা ছিল— আজ ঘুলিয়ে যাচ্ছে।।

— তা ঠিক। তাই আজো এত দিন পরে তোমার মনে হচ্ছে যে অন্ধকার— তোমার ঘরে—বিছানাব থেকে যে লোকটা কথা বললে সে অতসী না হয়ে যায় না।

সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে— অতসীও তো হতে পাবত। সে বিয়ে করেছে?

— না।

— তোমাদের সঙ্গে ইফতিকার সাহেবেব সঙ্গে ইয়োরোপ গিয়েছিল—?

— না

— কোথা আছে সে। কী করছে?

— টালিগঞ্জে ইস্কুল খুলেছে। অনেকদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়নি আমার।

গেলাসের সব জল শেষ করে গেলাসটা খাটের নিচে সরিয়ে রেখে দিল বিশাখা। বললে— অতসীর আর আমার সবই এক রকম। শুধু আমি ওর চেয়ে ঢের বেশি টাকা করেছে— এই। কিন্তু এই জন্য কেমন যেন বিব্রী লাগে সোমনাথ

সোমনাথ টেবিল থেকে সিগারেটের কৌটা জোঁগাড় করে এনে বললে— কেন?

— ওকে ফেলে যা আমার কাছে আসে সকলেই আসে প্রায় তারা টাকার মূল্যে। ওয়াকিবহাল হয়ে আসে। মনে হয় আমার। জিনিসটা হয়তো সত্যি নয়— সত্যিই অনেক সময় সত্যি নয়। কিন্তু তবুও এ

ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আমাব পক্ষে কঠিন।

—অতসীব সঙ্গে তোমাব নিজেকে তুলনা কবে দেখবাব কোন প্রশ্নই ওঠে না এখন আব।—
সোমনাথ অভয় দিয়ে বললে।

—কিন্তু কেন? বিশাখা জিজ্ঞেস কবল তবুও।

—সে অবিশ্যি আমাব এখানে আসত না—

—না। কিন্তু কেন?

—ইন্সুল অতসী খুলেছে। মেয়েদেব হাতে প্রাক্তন পৃথিবীর সমাধিব ওপবেই এ বকম একটা গবমিল তৈবি হয়। ইন্সুল সফল কববাব মত মেয়ে ও নয়। তাদেব ধাত আলাদা। কিন্তু বোন তোমাব ওষুধ খুঁজে পেয়েছে। তাকে আব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিবে পাওয়া যাবে না।

—‘কিন্তু তবুও’ বিশাখা বললে ও—ই আমাকে ভাবিয়ে তোলে। ওকে আমি ঈর্ষা কবি সোমনাথ।

—কেন?

—ও টাকাকড়ি নেই বলে নয়। ওব চেয়ে ঢেব বেশি আমাব— ওব চেয়ে ঢেব সুখে আছি আমি তাই। ওব চেয়ে ঢেব বড়ও আমি তাই। টাকাটাই সব চেয়ে বড়।

ঘবেব চাবদিকে একবাব তাকিয়ে নিয়ে বিশাখা বললে— কিন্তু কার্শেকাবকে দেখেছি— সেনকে দেখেছি— সকলকেই দেখেছি অতসীকে বোনেব মতন ভালবাসে; কিন্তু আমাব কাছ থেকে অন্য কিছুব খোঁজ কবে। কিন্তু সকলকে আমি সে জিনিস দেই কী কবে।

—দেওয়ার কী দবকাব। সোমনাথ বললে

—অতসীব ঠিকানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি

সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে— থাক

—কেন? সময় নেই তোমাব—

—না। তা নয়, সময় অতিবিক্ত বকমে বয়েছে বলেই মাঝে মাঝে মনে হয়, কর্মতালিকা কী হবে, শুধুই কি ঘুমাবো আব যা তা মুখে আসে খাব— যে বুড়িয়ে যায় তাব সঙ্গেই ঘুবব?

—এই বকম হয়ে গেছে বৃষ্টি তোমাব জীবন। তা আমি ভাবছিলুম। কোনো কাগজপত্রে কোথাও তোমাব নাম দেখা যায় না। কোনো মিটিং-এ চেনে না তোমাকে কেউ। সাহিত্যেব নানাবকম নামই আজকাল কানে আসে— বইগুলো পড়ে দেখা হয় না অবিশ্যি আমাব। কিন্তু তুমি তো কোন বই লেখনি।। লিখেছ সোমনাথ? নাম শুনিনি তো তোমাব।

—একটা কিছু কবব ভাবছি।

—ক’দিন থেকে—?

—তা এই বিশ বছব তো হ’য়ে গেল।

বিশাখা একটু হেসে বললে— এইবকম লোকেব জ্ঞান্যই অতসীব প্রয়োজন। আমি তাব জন্য ঘটকালি কবতে আসি নি। সে বিয়ে কববে না— কবলেও তোমাকে নয়। তবে স্ত্রীলোকেব সৎস্রব তুমি আজকাল একেবাবেই পবিত্যাগ কবেছ শুনেছি। — তাবাই তোমাকে ছেড়ে গেছে হয়তো। শুধু নানাবকম পোলিটিকসেব camp follower হয়ে —এটা কবব— সেটা উচ্ছন্ন যাক মনে কবে তেতাল্লিশ বছব হয়ে গেল তোমাব। এ পষ ছোকবাদের— যাদের মন বর্ণালিব মত ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু আমাদেব একটা জিনিসকে ধবতে হবে।

—একটা কিছু কবব ভাবছি। সোমনাথ বললে

বিশাখা একটু চুপ থেকে বললে— কলকাতা ছেড়ে যাওয়া হয় কোথাও

—না

—এক ঘবেই বাবো বছব কাটালে?

—এব আগে ছিলুম

কিন্তু কথটা শেষ কবলে না সে।

—প্রথম স্ত্রী কোথায়?

—আমি বিয়ে কবিনি।

—একেবাবেই না।

—একেবাবেই না। মানে? দবকাব হলে একটু মুক্তিলে পড়ি। কিন্তু সে সবেব জন্যে নানাবকম পথ

রয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে নির্বিঘ্ন পথই বেছে নিয়েছি আমি।

সোমনাথ বললে— একটা চাকর রেখেছি

— চাকরানি?

— হ্যাঁ। সকালে দু ঘণ্টা কাজ করে দিয়ে যায়। ওতেই হয়ে যায় আমার। হোটেলের যাই। টাকা অনেক আগে আসত শেষার মার্কেট থেকে— বীরেন মিস্ত্রিরকে চেন? ভুলে গেছ। ও শেষার মার্কেট থেকে টাকা গুছিয়ে আনত, আমি ভাগ করে নিতাম, নিজে যাই নি ওসব জায়গা কোনোদিন। বীরেন চলে গেল— রাগ করেই চলে গেল, বিয়ে করল, সে তো এখন বড় লোক— ব্যাঙ্কে চাকরি নেব ভেবেছিলুম, কিন্তু সেখানে হাড়তাড়া খাটনি; একটা প্রেসে কাজ করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু টেকনিক্যাল জিনিস জানা নেই, গ্রুফ দেখতেও শিখিনি, আমি শিখে নেব বলতে ওরা রাজি হল না, ইস্কুল মাস্টারি মাস দুই করেছিলাম, এক মাস মেয়েদের কলেজ পড়িয়েছিলুম, ইংরেজি বা বাংলা কাগজে ঢোকা যেতে পাবে ভেবে এক মাস মন দিয়ে নানারকম কাগজ পড়েছিলাম। খবরের কাগজ পড়া সাজ হলে মনে হত হয়তো লিডাব লিখতে পারা যাবে— কিন্তু বিকেল বেলা ঘুমের থেকে উঠে মনে হত— পারা যাবে না। কিন্তু তবুও করতুম হয়তো কাগজে কাজ— কিন্তু যুদ্ধ এল Inflation আরম্ভ হল— ওরা আমাকে ১৫০ টাকা দিতে চাইল— আমি সাড়ে তিনশোর কমে নিতে পারব না বলে দিলুম। Inflation-এর বাজারে ৩৫০ টাকার কমে কলকাতায় চলে কী করে বিশাখা?—

— কিন্তু কিছু না কবে চলছে কী কবে সোমনাথ?

— খুব Boom চলছে। আমি আবার শেষার মার্কেটে ঘুরছি।

— তুমি নিজে?

— না। এক চাই জুটেছে। টাকা কুড়িয়ে আনে— ভাগ করে নিই।

বিশাখ কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। কি ভাবছিল যেন সে।

সোমনাথ বললে— এইবার আমি একটা কিছু কবব ভাবছি। একটা ব্যবসা। ঠিক করেছি Paint varnish এব একটা দোকান খুলব আমরা তিনজনে মিলে। সম্প্রতি গালা তৈরি করব আমি— একাই ভাবছি। গালা আব ব্যাকোলাইট।

— ব্যাকোলাইট? পুতুলের মতন বললে বিশাখা। তাব মন চলে গিয়েছিল অনেক দূরে।

— এব বাজার রয়েছে কলকাতায়। না, টাকার কথা আমাকে ভাবতে হবে না। একা মানুষ বলেই নয়। বিয়ে করলেও আমি ঠিক কবে নিতে পারতাম সব। কিন্তু রুটি খেয়ে গোস্তু রুটি পেয়েও মানুষের নিজেব প্রতি সুবিচার হয় না। তা আমি জানি। কিন্তু কী কবব? কোথায় যেতে হবে? কোন politics-এ

— কোনো পার্টিতেই যেতে পাবলে না তুমি।

— সব পার্টিতেই আছি বলে মনে হয়; কিন্তু কোনোটাকেই বরদাস্ত করতে পাবছি না। ঘবে ফিরে এসে এটা ওটা সেটাব মোটা কথাগুলো মন্দ লাগে না— কিন্তু দলে ভিড়ে ওদের পার্টি মিটিঙে গিয়ে যখন নানারকম মুখ দেখি— নিজেদের জিনিস ছাড়া পৃথিবীর আব সবই মিথ্যা— জানিয়ে দেবার মত গলাব মাৎসর্যেব গভীর সততা খুঁজে পাই যখন এব ওব গলায়— তখন নিজেকে বড় অসৎ মনে হয়।

সোমনাথ বললে— তা ছাড়া মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার মত শক্তিও আমার নেই। ও রকম সততা ওরা পায় কী কবে— অত কথা গুছিয়ে বলে কি করে।

ওদের বক্তব্য অবিশি ছাপার অক্ষবে মনে মোটেই দাগ কাটতে চায় না। কিন্তু মাইকের সামনে ওদের এক এক জনের এক এক ঘণ্টা একটা বিচিত্র জিনিসের পবিচয় দেয়। জিনিসটা মহৎ না হলেও ভয়াবহ রকমে সৎ; সত্যিকারের ভয়াবহতা নয়। যে পথ ধরে চলেছি তাতে তো আমাকেও ওদের দিকেই অগ্রসর হতে হয়— কিন্তু আমার সে জিনিস নেই; বিচাবসহ আবেগ অনুভব করি মাঝে মাঝে, কিন্তু তাতে কিছু হয় না।

— কিন্তু ওরকমভাবে politics-এ যেতে হবে— ওর কোন মানে আছে সোমনাথ?

অনেক দিন থেকে Congress. league. socialism. communism করছি। পার্টি ছেড়ে এখন শুধু বিশুদ্ধ এ মন দিতে গেলে ভিত শুদ্ধ উপড়ে পড়ে যাব।

— অনেকগুলো পার্টির তো নাম কব্বলে—

— এখন একটা তখন একটা এবকম করে ঘুরেছি এ দলে ও দলে—

বিশাখা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল— বারো বছর পবে তোমার সঙ্গে আমার আবার পরিচয় হল সোমনাথ।

— আমি আজকাল একটু আধটু মদ খাই।

— সেটা বলা অনাবশ্যক—

— ‘কেন’? সোমনাথ হেসে বললে ‘আমার ঘরে ঢুকতেই রকমাবি বোতল দেখেছিলে হয়তো।
থাবে?’

বিশাখা বললে— ভোর হতে এখন ঢের দেরি— ভোবের দিকে এক আখ চুমুক চেষ্টা কবে দেখতে পারি। কিন্তু ও জিনিস আমি খাই না। সাহেব কখনও আমাকে খেতে বলেননি। সোমনাথ, তুমি তো মদ খাবেই—

— না খেয়ে থাকব কি কবে। কিছুই তো কেউ আমাকে দিল না।

সোমনাথ মদেব বোতল খুঁজতে চলে গেল। একটা বোতল নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখল। পেগ আনল, গ্রাসও আনল। সোডা নিয়ে এল। বিশাখা দিকে তাকিয়ে বললে সাজ-সবজ্জাম ঠিক কবে রাখলাম। তোমার উৎসাহ নেই— আমিও এখনি চাই না কিছু।

বিশাখা স্চ বোতলটার দিকে কয়েক মুহূর্ত বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থেকে সোমনাথের দিকে ফিরে বললে— তাহলে এই পথ ধরেই চললে তুমি—

— হ্যাঁ বোতলের পৃথিবী ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে

— আজো তো মদ খেয়েছ— এব মানে?

— গন্ধ পাচ্ছ?

— পেয়েছি বই কি। ঢোকা মাত্রই। কোথায় খেলে?

— আজ? হুমায়ুন place-এ grand-এ আবারো দু এক জায়গায়। ছোটখাট নানাবকম পার্টি ভিড়ে—। মানবসেবা নেমে গেল দেশ সেবায়, দেশপ্রেম ডুবে গেল দলাদলিতে, party politics ও মদেব বোতলে পর্যবসিত হল সবশেষে। কিন্তু এ সব সম্পর্কে খুবই সজ্ঞা আছে। সবই বুঝি। বুঝি যে অত বেশি বোঝা, অত কঠিনভাবে চোখ শানানো ভাল নয়। কিন্তু আজকালকার politics-এ কোন মুদ্রাবাক্স এ ছাড়া আর কী কবতে পারে। আমি অবশ্যি ভালোবাসি তাকে, কিন্তু মুদ্রাবাক্স নই আমি। কাজেই এ সব খেতে হচ্ছে আমায়।

বিশাখাকে বললে সোমনাথ— আমি এসব ছেড়ে দিতে পারি— সব—সব—সে হাত দিয়ে সব সবিয়ে দিতে চেষ্টা কবে বললে— কিন্তু ছাড়াবে কে? তুমি পারবে?

বিশাখা মাথা নেড়ে বললে— এসব জিনিস নিজেই ছেড়ে দিতে হয়

— বদলে কী গ্রহণ কবতে হয়।

— সেটা প্রত্যেক পুরুষমানুষ নিজেই ঠিক কবে।

— তুমি এত বাতে এখানে কী কবে এলে।

— সাহেব নিজেই পৌছে দিচ্ছে গিয়েছেন—

— কখন?

— বাত নটা নাগাদ

— সেই থেকে শুরু আছ!

— হ্যাঁ— ঘুমুচ্ছিলুম।

— আমি যে এখানে থাকি তা কী কবে জানলেন তিনি

— আমি জানতাম

বিশাখা বললে— তোমাদের এই পাঞ্জাবী মুসলমানদের বাড়িটা খুব বড় বটে। কিন্তু ঘুমোবার জায়গা পেলাম না আর লোক গিস্গিস্ কবছে সব দিকেই— তোমার ঘবেই আসতে হল। ঘব খোলা ছিল। খোলা বেখে গিয়েছিলে কেন?

সোমনাথ চুরুট জ্বালিয়ে বললে— সাহেব হযত পাশের ঘবেই

— কী কবে বুঝলে তুমি

ওখানে Assembly-ব কয়েকজন member থাকে। শলা শব্দামর্শ হচ্ছে বুঝি?

— হ্যাঁ, বাংলাদেশ কী কবে শাসন কবা যায় সেই জন্য।

— সাহেবের মোটর তো দেখলাম না বাইবে।

— ভেতবে garage এনে রাখা হয়েছে হয়তো। বৃষ্টি পড়ছিল। কিংবা কে জানে চলে গেছে। তোবের দিকে আসবে হয়তো।

সোমনাথ বললে— রাত এখন সাড়ে তিনটে বিশাখা। এখন তাহলে ঋগ্‌য়া যেতে পারে। তুমি খাবে তো?

—সাহেব হয়তো এসে পড়তে পারেন। তুমি খাও। আমি একটু ঘুমোই
কিন্তু ঘুমোল না সে। সোমনাথও ছিপি খুলতে গেল না।

—আমি লিখতে পারি। কিছুদিন থেকে লিখছি। আমার দু—একটা লেখা তুমি দেখবে?

—এখন নয়।

—তুমি চোখ বুজেই থাক। আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি।

—এখন নয় সোমনাথ।

—ইংরেজিতে লিখি নি কিন্তু

—তা জানি। লিখেছ বাংলায়। প্রবন্ধ নয়— কবিতা হয়তো— হয়তো লিখেছ গল্পই— কিন্তু তবুও শোনবার মত ধৈর্য আমার নেই।

—তুমি ঘুমোতে চাও?

—না।

—কথা বলতে চাও?

—কথা তো হচ্ছেই—

—আমার ঘুম পেয়েছে—

—এসো। আমি উঠি তাহলে

—কোথায় যাবে?

—সাহেবের ওখানে। না পাওয়া গেলে আস্তানায চলে যাব। কিংবা—বিশাখা বললে ‘অন্য কোথাও।’
কিন্তু তবুও সে শুয়ে বইল। সোমনাথ মদের বোতলের ছিপি না খুলে বোতলটাকে রেখে এল আরেক ঘরে—যথাস্থানে। তারপর এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে নিজের বিবর্ণ কৌচে গিয়ে বসল সে।

—‘বাবো বছর আগে তোমাদের সঙ্গে শেষ দেখা।’ সোমনাথ ঠাণ্ডা গলাসেব দিকে তাকিয়ে বললে
‘তারপর্বও মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি আমি। কিন্তু আমি জ্যোতিষশাস্ত্র পড়েছি বলেই ওবা হয়তো হাত বাড়িয়ে
জীবন বহস্য জানতে এসেছে আমাব কাছে— প্রাণের টানে স্পর্শ উপভোগ করতে দেয়নি। অনেক রকম
হাত স্পর্শ করে দেখেছি আমি। কিন্তু—

— জ্যোতিষী শিখলে কবে?

— এবি মধ্যে। তোমাব হাত বাড়িয়ে দিও না।

— ওদের হাত কেমন লাগল।

— সমুদ্রের পাড়ে ঝিনুক কুড়োতে যেমন লাগে।

— কেমন লাগে তা তো আমাব জানা নেই।

শিশুদের কেমন লাগে তা আমিও ভুলে গেছি। কিন্তু বড়দের কেমন লাগে?

— চলে যাবাব আগে আমার হাতটা দেখে দিতে হবে একবার। বড়দের ভালো লাগে না। একটা নীরস
নিজীব ব্যাপার আর কী। ছোটদের আনন্দ দেবাব, মজা পাইয়ে দেবাব জন্য একটা বোকা কাজ করা।

—কিন্তু ঝিনুক নুড়ি ছাড়িয়ে পাশের সমুদ্রকে কি রকম?

— সেটা বেশ

—কতদূর যেতে ইচ্ছে কবে?

— একেবারে শেষ অব্দি

—তোমাদের বেলাও ঝিনুকই কুড়িয়েছি, কিন্তু তখন শিশু ছিলাম। কুড়োবার সে কী গভীর লোভ।
কুড়িয়ে সে কী আশ্চর্য শিহরণ। সমুদ্রও দেখেছি সে সময়— কিন্তু শিশু ছিলাম। তাতেও উৎসব। কিন্তু
বড়বা সমুদ্র দেখে তাতে প্রবেশ করে একটা গভীর বিষণ্ণতা ও আনন্দ নিয়ে। সে সমুদ্র আজকে কেউই
দেবে না, কিন্তু কেউ তো দান করল না সেদিন।

—আমরা কি মৃত সমুদ্র

—না

—তবে

—অনেক দূরের সমুদ্র আজ। কাছে যে সব সমুদ্র দেখতে পাই— সেগুলো—উপলক্ষ্য পেলে

চাবদিক থেকে ঘিবে ফেলতে যাবে মানুষকে— কিন্তু না চাইলেও হয়তো যিনি নুড়ি দেবে— হাত বাড়িয়ে দেবে জ্যোতিষীকে হস্তবেথা পড়িয়ে নেবাব জন্ম—কিন্তু নাবী যে সমুদ্র সেটা বুঝবাব অবকাশ— আমাব মতন মানুষের পক্ষে— ওদেব মতন স্ত্রীলোকের কাছ থেকে— অসম্ভব শক্ত। আমি চাইও না তা।

—কিন্তু অতসীব— আমাব সমুদ্র কি—

—কোথায় সবে গিয়েছে সে সব—!

—এই তো এইখানেই আছে। বিশাখা বলতে চাইল। কিন্তু মুখ ফুটে বলবাব মতন সাহস ও আবেগও শুকিয়ে গেছে তাব। চোখ বুজে শনতে পেল সময়ের গতিব মতন, শিশিবেব শব্দেব মতন সুবে সময় তাকে তখনও শোষণ কবে চলেছে, শোষণ কবছে তাকে টাকা ও টাকাব মানুষগুলো— টাকাব চেয়ে যে বড় কিছু নেই— এ আস্তবিকতা তাব অন্তবকে কী হৃদযহীনভাবে শোষণ কবে চলেছে। এ সবেব থেকে নিষ্কৃতি পাবাব জন্মই সোমনাথের কাছে এসেছিল সে, কিন্তু টাকাব চেয়ে বড় বাস্তবিকই তো কিছুই নেই— কী আব বড় আছে টাকাব মানুষগুলোর চেয়ে?— এ সোমনাথ যাব এক কপর্দকও নেই?

—মৃত নয়। বয়ে গেছে। কিন্তু দৃষ্টি—চক্রবালের অতীত মনে হয় মাঝে মাঝে সুব ভেসে আসে সে সব সমুদ্রেব। কিন্তু যা শুকিয়ে যাচ্ছে সুব কোথায় পাবে তা— থেকে থেকে একটা অবশ্যেব গুঞ্জবন ছাড়া ভাবছিল সোমনাথ।

—বাস্তবিকই কি তুমি Iftikaruddin-কে বিয়ে কবেছ বিশাখা?

—না

—তবে কাকে?

—খুব একজন বড় মানুষকে। সাদা বাজাবেই বড় হয়ে গিয়েছিল। তাবপব সময় এল যখন— কালোবাজাবও কবতে হয়েছিল তাকে। এই নাও— তাঁব কার্ড আমাব কাছে আছে। ব্লাউজেব ভেতব থেকে কার্ড বাব কবে সোমনাথকে দিল।

—যেও আমাদেব ওদিকে বেড়াতে। আমি প্রায়ই থাকি না। এক নাগাড়ে গেলে এক দিন দেখা হয়ে যাবে।

—এত বাতে আমাব এখানে এসেছ তা সে জানে।

—কলকাতায় নেই, সিমলা গিয়েছে।

—আমাব ঠিকানা জানলে কি কবে?

—মিষ্টিব সাহেবেব কাছ থেকে

—বীবেন? তোমাব ওখানে যায়?

—সেই তো বেখে গেল আমাকে

—কিসেব জন্ম?

—তোমাব কথা তাকে খুব কবাব জিজ্ঞেস কবেছিলুম বলে। অভিমান হ'ল তাঁব। নাকি ঈর্ষা। কিন্তু তোমাকে দেখবাব দবকাব ছিল আমাব। ভেবেছিলুম তুমি নতুন কিছু হয়েছ। কিন্তু তুমি আগেব মতনই আছ সোমনাথ— সেইজন্যই তোমাকে মদ খেতে হবেই। ভোব হয়ে গেছে। ওবা নিচেব দবজা খুলে দিয়েছে।

—আচ্ছা উঠি।

—এসো তাহলে।

—তুমি নিচে যাবে না আমাব সঙ্গে।

—না।

বিশাখা চলে গেলে সোমনাথ মদেব বোতলটা বাব কবে নিয়ে এল আবাব। সমস্ত বাতি নিভিয়ে দিল— দবজা বন্ধ কবে দিল। বিশাখা এতক্ষণ থাকতে অনুভূতিব দিক দিয়ে সুবিধা হয়ে গেছে। এবাব জমবে ভালো। একটা অখণ্ড উল্লাসে অন্ধকাবে থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল সোমনাথ।

জীবনানন্দ দাশের ১৯৪৬ সালে (৭) লেখা

খাতা থেকে অমিতানন্দ দাশ কর্তৃক অনুলিখিত।

বাবা—‘আমার লাইব্রেরিটার জন্য আমার বড় দুঃখ হয়। এই পঞ্চাশ বছর মাস্টারি করতে করতে কত বই কিনেছিলাম। কোথায় যে গেল সব?’

—‘ডিকেন্সের সমস্ত বইগুলো তো তোমার কাছে ছিল।’

—‘হ্যাঁ, সব কিনেছিলাম। ডিকেন্স আমি খুব ভালোবাসতাম। এমনই কত বর্ষার রাত, কত নিরিবিলা শীতের রাতে টেবিলের পাশে আলো জ্বালিয়ে পড়ে আনন্দ পেয়েছি।’ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—‘কিন্তু একটাও নেই।’

—‘কী করে নষ্ট হল সব?’

—‘উইয়ে খেয়ে ফেলল। মানুষে পড়তে নিয়ে ফিরিয়ে দিল না আব।’

—‘একটা ইস্যুবুক রাখলে পারতে।’

—‘রেখেছিলাম, সে প্রায় বছর কুড়ি আগে আমাদের স্কুলে [...] চিন্তাহবণ বলে একটি ছেলে পড়ত, এখন সে বোধ করি [...] আমার এসব বইয়ের জন্য বড় দরদ ছিল তার। আলমারির তাক গুছিয়ে চাবি লাগিয়ে ইস্যুবুক তৈরি করে দিয়ে, শেলফে আলকাতবা কাঠে দিয়ে দিয়ে সে অনেকদিন অনেক বই বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে আমার। ছেলেটা ছিল ঠোটকাটা, কেউ বই চাইতে আসলে অমনি ইস্যুবুক খুলে মুখের উপর বলে দিত আপনি অমুক বই ফেরত দেননি তো। না ফেরত দিলে বই পাবেন না।’

বাবা একটু করুণভাবে—‘এই রকম ছিল চিন্তাহবণ। কিন্তু এ পদ্ধতি আমি অনুসরণ করতে পারিনি। সে চলে যাবার পর এই কুড়ি বছরের মধ্যে সব বই-ই দেখলাম একে একে উধাও হয়ে গেছে। তা তুমি দেখছি ডিকেন্সের সেট জোগাড় করেছ। কিনেছিলে?’

—‘না, কিনিনি।’

—‘তবে?’

—‘সেই বছর তিনেক আগে পটলডাঙায় যে টিউশনটা নিয়েছিলাম না?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘সে ছেলেটি তিনবাব বি এ ফেল করে চাব বছরের পর পাশ করল। তার চতুর্থবারের টিউটর ছিলাম আমি। কাজেই তারা খুশি হয়ে এই বইগুলো আমাকে পুস্তক দিলেন।’

—‘বেশ তো আইডিয়া তাদের, একজোড়া তসরের চাদর বা শাল না দিয়ে বই দিয়েছে, বেশ তো।’ একটু চূপ থেকে—‘তা ডিকেন্স দিলে যে বড়?’

—‘কী রকম বই চাই—পঁচিশ টাকার মধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল তারা।’

—‘তুমি, ডিকেন্স পছন্দ করলে?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘বইগুলো পড়েছ?’

—‘না।’

—‘একখানাও পড়নি?’

—‘একখানাও না।’

—‘তবে কিনিযে নিলে কেন?’

—‘আমি ছেলেবেলা থেকে দেখেছি ডিকেন্স ~~খুব~~ খুব ভালোবাসা, খুব যত্ন করে পড়ো, কেমন শ্রদ্ধা জমে গেছে বইগুলোর ওপর। সুযোগ যখন ~~পেলাম~~ বইগুলো আনিযে রাখলাম।’

বাবা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে—‘পড়ে দেখো।’

—‘হ্যাঁ ডেভিড কপারফিল্ড পড়ব ভাবছি।’

—‘[...] সেই [...] এব একখানা জীবনী ছিল আমার লাইব্রেরিতে। ভাবী চমৎকাব। কে যে নিয়ে গেল, বইটাব অভাব বড় বোধ করি।’

—‘[...] লাইফ ছিল তোমাব শেলফে?’

—‘হ্যাঁ [...] এব প্রায় চাব পাঁচখানা জীবনী।’

—‘খুব পড়তে দেখতাম।’

—‘[...] কে আমি খুব বিশেষভাবে শ্রদ্ধা কবি।’

—‘বুক অব [...] দেখেছিলাম।’

—‘হ্যাঁ [...]—এব লেখা। সে তো প্রায় বছব কুড়ি আগেই নষ্ট হয়ে গেছে।’

—‘কেউ নিয়ে গেছে।’

—‘না, সেটা উইয়ে খেয়ে ফেলেছে। শেষ পর্যন্ত সব দিক দিয়েই [...] হল।’

—‘বাবা।’

বললেন—‘বাসকিনেব বইগুলো ছিল, একখানাও নেই।’

—‘বাসকিনেব ইংবেজি খুব চমৎকাব?’

—‘আমাব মনে হয় কোনো সাহিত্য এইবকম লিখবাব অপক্লপ বীতি কেউ দেখাতে পেবেছে কিনা সম্ভব।’

একটু চুপ থেকে—‘শুধু বীতি বলেই কি বাসকিনেব মতন এমন একজন ঐকান্তিক লোক জগতে কত কম।’ খানিকক্ষণ চুপ থেকে—‘কিন্তু বাসকিনেব দাম্পত্যজীবনটা আমার কাছে বড় বহস্য বলে মনে হয়। বাস্তবিক, অবাক হয়ে ভাবি, এবকম লোকেব কেন এমন হয়?’

—‘[...] ও তো ওইবকম।’

বাবা মাথা নেড়ে—‘[...] সেই কথা বলে। কিন্তু [...] সিদ্ধান্ত বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না আমার।’

—‘[...] বইগুলো তো তোমাব কাছে ছিল?’

—‘হ্যাঁ, সব।’

—‘ইঙ্কলে পড়বাব সময় তোমাব শেলফেব থেকে নিয়ে [...] পড়েছি। পড়েছি আব ভেবেছি, এ কি লিখেছে ইংবেজি না হিব্রু?’

—‘[...] ধবনই ওইবকম।’

—‘অবাক হয়ে ভেবেছি মানুষ এতে দন্তস্কট কবে কী কবে?’

—‘কোনো ইঙ্কলেব ছেলে তা পাবে না। [...] কোনো জায়গাব কেউ না।’

—‘তাবপব যখন বি এ পড়ছিলাম [...] বেল লাগছিল। মনেব নানাবকম অভিমান উত্তেজনায বেশ জ্বালানি কাঠ জোগায়। কিন্তু দু-চাব বছব বাদে সুবিধা লাগল আব। মনে হল এত উত্তাপ ও বিস্ফোভ আমার ধাতে সইবে না। অনেক দিন থেকে [...] পড়ি না।’ একটু চুপ থেকে—‘কিন্তু বাসকিনেব কোনো একখানা বই এখনো তুলে নিতে ইচ্ছা কবে। ওয়ালটাব পেটাব তোমাব লাইব্রেরিতে দেখিনি কোনোদিন।’

—‘না পেটাব আমি কিনিনি।’

—‘পাঁচ—ছয় বছব আগেও পেটাব আমার বেশ লাগত।’

—‘পেটাবেব কোনো বই আমি কিনিনি।’

—‘[...]?’

—‘না [...] একখানা ছিল আমার লাইব্রেরিতে।’

—‘ছিল নাকি, কই দেখিনি তো আমি।’

—‘তুমি তখন ফিফথ ক্লাসে পড়, [...] কি বুঝবে?’ বাবা হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকালেন।

—‘ও, অত আগেব কথা। তাবপব সেই বইখানা কোথায় গেল?’

—‘সেই বইখানা তোমাব মেজকাকা নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি তখনই তাকে বলেছিলাম এ বই দিয়ে তুমি কিছু কবে উঠতে পাববে না সুবেশ। তাব চেয়ে বালজাকেব একটা গল্পেব বই নাও।’

কিন্তু সুবেশ নিয়ে গেল বইখানা। কোনোদিন পড়েছে বলেও মনে হয় না। পড়লেও দু-চাবপাতা।’

—‘আর ফিবিযে দেয়নি?’

—‘কি [...] বই? না, কই আব ফিবিযে দিল।’

—‘তুমিও আর চাইলে না?’

—‘কয়েকবার চেয়েছিলাম, দেব দেব কবে শেষ পর্যন্ত দিতে পাবল না সে। সে প্রায় পঁচিশ বছর আগেব কথা। ভালো বই, বেশ চামড়ার বাঁধাই।’

একটু নিস্তরু থেকে—‘বালজাকের নন্তেলও ছিল তোমাব কাছে?’

—‘হ্যাঁ বালজাক ছিল [...] ছিল।’

—‘[...] কী বই ছিল?’

—‘[...] [...]’

—‘পড়েছ?’

—‘হ্যাঁ বড্ড [...]’

—‘ফবাসিদেব এটা একটা স্বভাবধর্ম।’

—‘নিছক আর্ট উপভোগ কববাব জন্য আমি কোনো বই পড়ি না।’

—‘[...] কোনো বই ছিল না তোমাব কাছে?’

—‘না।’

—‘পড়নি কিছু?’

—‘না, ওই লেখকটির নামও আমি আগে জানতাম না। কিছুকাল হয় শুনছি। দোদেব দু-একখানা বই ছিল, হিউনোব [...] আমি তিনবাব কিনেছিলাম, তিনবাবই উড়ে গেল।’

—‘আমাব মনে হয় [...] তোমাব ভালো লাগে।’

বাবা নিস্তরু ছিলেন ‘[...] [...] বেশ অনেকব ভালো লাগে।’

—‘[...] কে?’

—‘একটা পবিবাব, তাবই ইতিহাস [...] [...] সেদিন পড়েছিলাম, সেও এক পবিবাবেব নির্যাতনেব গল্প।’

—‘[...]?’

—‘হ্যাঁ, একজন [...] লেখক।’

—‘নাম তো শুনিনি কোনোদিন।’

—‘তা তুমি বছর কুড়ি হয় বই পড়া তো একবকম ছেড়ে দিয়েছ।’ বাবা একটু চুপ থেকে—‘তোমাদেব কলেজেব একখানা বইও তো আমি পড়লাম।’

—‘[...] ও পড়েনি?’

—‘থাক, দবকাব নেই।’

—‘[...] খানা এখনো আছে?’

—‘আছে বটে, কিন্তু অনেকগুলো পাতা উইয়ে লোকসান কবে দিয়েছে। [...]—এব জার্নালখানা একজন মহিলাকে পড়তে দিয়েছিলাম, তিনি আব ফেবত দিলেন না।’ বলে বাবা প্রসন্নভাবে হাসতে লাগলেন।

—‘তাব কাছে থেকে বইখানা আব ফেবত চাওনি?’

—‘না, চাইনি আব।’

কৌতূহল হল, জিজ্ঞেস কবলাম—‘মহিলাটি কে?’

—‘থাক, শুনে কাজ নেই তোমাব।’

—‘না, তাব কাছ থেকে বই আমি ফেবত চাইব না।

—‘চাইবে না, তা আমি জানি, কিন্তু তবুও নাম শুনবাব জনাই বা তোমাব এবকম অশোভন ঔৎসুক্য কেন?’

চুপ কবলাম।

—‘তিনি এখানে নেইও আজ।’

—‘মবে গিয়েছেন?’

—‘হ্যাঁ প্রায় বছৰ পনেবো হল।’

সন্ধ্যাব মেঘেৰ দিকে দাঁড় কাকুলো উড়ে যাছিল। বাবা বললেন—‘তাব বেণীব থেকে কয়েক গাছা চুল নিয়ে তিনি আমাকে লেস তৈৰি কৰে দিয়েছিলেন।’

—‘লেস?’

—‘আমাব [...] ঘড়িটাব কাবেৰ চেন খসিয়ে ফেলে তাব সেই লেস সেটাব মুখে বেঁধে দিয়ে বললেন—এটা পবে ইন্ধুলে যেতে পাববেন। আমি বললাম—ছেলেবা কী মনে কববে?—মনে হয় সেদিনেৰ কথা সব। কিন্তু এবই মধ্যে চল্লিশটা বছৰ কেটে গেল।’

চুপচাপ।

কবমচা গাছেৰ ডালেৰ থেকে একটা রুগু শালিখ উড়ে গেল।

বাবা—‘টেলষ্টয়েব বেজাবেকশন পাঁচ বছৰ কিনেছিলাম আমি, দু-বছৰ তো উইয়েই খেল।’

—‘একখানা নতুন বেজাবেকশন দেখেছিলাম তোমাব তাকে।’

—‘সে আজ কত বছৰেৰ কথা মনে আছে?’

—‘তখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি, বড় লোভ হয়েছিল পড়বাব জন্য, বইখানা অনেকদিন আমি বাতেৰ বেলা বিছানায় নিয়ে শুতাম। গোটা পঞ্চাশেক পৃষ্ঠা পড়েছিলাম। কিন্তু কি যে পড়েছি, কিছু মনে নেই। বইখানা তাবপব কোথায় যে গেল, তাও বুঝতে পাবলাম না।’

—‘কলেজ লাইব্রেরি থেকে নিয়ে বেজাবেকশন পড়নি?’

—‘না।’

—‘এবাব পোড়ো তাহলে কলকাতায় গিয়ে, কোনো জায়গাব থেকে জোগাড় কৰে।’

—‘টেলষ্টয়েব বিশেষ কিছু আমি পড়িনি।’

—‘টেলষ্টয়েব সবই তো ছিল আমাব কাছে।’

—‘দেখেছি সব মনে আছে আমাব। তখন আমি ইন্ধুলে পড়ি। টেলষ্টয়েব সেই শাদা চুল শাদা দাড়িওয়ালা অখাদ্য চেহাবাব ছবি তোমাব কত বইয়েৰ থেকে উকি মেবে বেরুত যে।’

—‘চেহাবাব কথা বলছ, বেশ জীবন্ত চেহাবাব মানুষ।’

—‘তুমি ববাবব এই লেখকটিকে পূজো কৰে এসেছ দেখেছি।’

—‘সমস্ত পৃথিবীই তো কৰে।’

—‘হ্যাঁ, কৰেছে খুব এক সময় বটে—কিন্তু আজকাল—’

বাবা বাধা দিয়ে—‘চিবকাল কববে—এঁকে শুধু লেখক বললে ভুল হয়, তিনি একজন যথার্থ মহাপুরুষ।’

—‘আমি অবিশ্যি তাঁৰ সাহিত্য নিয়ে তাঁকে বিচাব কৰি।’

—‘সে বড্ড ভুল। কিন্তু নিছক সাহিত্যেৰ দিকে দিয়েও তাঁৰ চেয়ে বড্ড কেউ নেই। শুধু উনিশ শতকেৰ [...] নয়, আজকেও।’

—‘তাঁৰ ব্যক্তিগত জীবনেৰ যা খবৰ পেয়েছি তা অত্যন্ত বিসদৃশ।’

—‘[...] [...] আমি মন দিয়ে পড়েছি [...] কোনো সাহিত্য না পড়লেই চলে।’

—‘কী বকম?’

—‘প্রায় ষোলো—সত্বেবোটি সন্তানেৰ পিতা তিনি, স্ত্রী তিনটি নয়, একটি মাত্ৰ, আমাব মনে হয় একজন মহামানুষেৰ পক্ষে এ ঢেব কঠোৰ অপবাধ।’

বাবা একটু বিক্ষুব্ধ হয়ে—‘তিনি মহামানুষ ছাড়া আব কিছু নন। আচ্ছা, আজ তো অনেক কথা বলা হল, এখন—’

—‘তুমি শোবে?’

—‘না শোব না।’ কপালে একবাব হাত বুলিয়ে নিয়ে—‘স্ত্রীৰ প্রতি এটা তাঁৰ অত্যাচাব মনে কবো না। একজন অত্যধিক জীবনীশক্তি সম্পন্ন লোক ছিলেন তিনি। সবদিকেই ঐশ্বৰ্যেৰ প্রসাবতা। বইও লিখে গিয়েছেন অজস্র বেঁচেছেনও অবধাবিত কালেৰ চেয়েও ঢেব বেশি। এক জীবনেৰ অভিজ্ঞতা কথা কাজ চিন্তাধ্যান সমষ্টি বদ্ধ অসংখ্য জীবনকে উপচে চলে যায়। সাধাবণ

মাপকাঠি দিয়ে কোনো দিক দিয়েই তাঁর বিচার চলে না।’

বাবাকে আঘাত দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। টলস্টয়ের তিনি একজন ভক্ত। কিন্তু তবুও বললাম—‘টলস্টয়ের মতো বিরাট ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে আরো অনেকের ছিল। টলস্টয়ের চেয়ে বড় মানুষও জন্মে গেছে।’

—‘কিন্তু [...]—এর মতো দুঃখ তাঁদের স্ত্রীরা পায়নি।’

—‘কেন [...] এমন কী দুঃখ পেয়েছেন এমন স্বামীব স্ত্রী হয়ে?’

—‘স্ত্রী তাঁর চেয়ে আধ্যাত্মিকতায় ঢের নিকট নিচুস্তরের জীব, এই কথা বলে আজন্ম স্ত্রীকে অমানুষিক টিটকিরি দিয়ে গেছেন তিনি, নির্যাতন করেছেন, এমনকী স্ত্রীর প্রসব যন্ত্রণার সময়ে পর্যন্ত।’

—‘ওঃ ওইসব ক্ষুদ্র মন নিয়ে আমবা ইতর ব্যাখ্যা করব সব। আমরা তো কেউ টলস্টয়ের পার্শ্বচর ছিলাম না।’

একটু চুপ থেকে —‘[...]—এরও অনেক বই ছিল আমার কাছে, [...] ও।’

—‘টমাস হাক্সলির কোনো বই পড়নি তুমি?’

—‘[...] কে?’

বাবা ঐদেব নামও শোনেননি—‘না [...] না, [...]—ব কিন্তু এদেব ঠাকুরদাদার বই, ঠাকুরদাদাই তো। তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাযত্নের সঙ্গে পড়েছেন।’

—‘তোমার কাছে ছিল তো টমাস হাক্সলির বই।’

—‘হ্যাঁ।’

মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে—‘এইসব বই পড়ে ভগবানে অবিশ্বাস করতে শিখিনি আমি। কিন্তু যারা অবিশ্বাস করে, মৃত্যুকে অমৃতের পথ বলে মানতে চায় না, তাদের প্রতি একটুও অসহিষ্ণু ভাব নেই আমার। হাক্সলি পড়ে এইটুকু লাভ হয়েছে আমাব। লাভ নয়? লাভ বইকী। হাক্সলিকে যাবা নাস্তিক বলে উড়িয়ে দেয় তাবা জানে না হাক্সলি মানুষের জীবন পথের কত বড় একজন সাধক।’

চারদিকে অন্ধকার বেশ নেমে এসেছে।

বাবা—‘হাক্সলির বই কথানা জার্সল কাঠের একটা কিনারে রেখে দিয়েছিলাম, সেবার বৃষ্টির সময় আমার ম্যালেরিয়া হল, প্রায় দিন পনেবো বিছানায় পড়েছিলাম। জ্বর সারবার পর ওঠে দেখি সর্বনাশ হাক্সলির সমস্ত বই উইয়ে খেয়ে একটুকরো কাগজ পর্যন্ত রাখেনি। আরো কত বই উইয়ে নষ্ট করে দিল সেবার। [...] শেক্সপিয়ারেব লাইফ [...] [...] [...] [...] প্রেটোর দু ভল্যুম বেঁচেছিল। ওয়ার্ডওয়ার্থের ভল্যুমখানা [...] আব উপনিষদগুলো এখনো এখনো আছে।’

—‘আর বই কেনো না কেন তুমি বাবা?’

—‘ইস্কুলমাস্টার আর কত বই কেনে রে বাবা, বই কিনতে কিনতে প্রায় হাজার চারেক ধার হয়ে গেছিল, গত পনেরো বছর ধরে সেই ধার শোধ দিয়েছি শুধু। এখনো দেড় হাজার বাকি, যদি শোধ দিয়ে উঠতে পারি, তাহলে কিনব। না হলে আব না।’

অন্ধকারের মধ্যে মাথা হেঁট করে ভাবছিলাম। এই সত্তর বছর বয়সে, পঞ্চাশ টাকা মাত্র মাইনে নিয়ে, চারদিককার এই গভীর জীবন সংগ্রামের ভিতর বাবাব এই শিশুসুলভ ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষাটুকু নীড়ের থেকে নিপতিত একটি পাখির ছানার মতো হেমন্তের কুয়াশামাথা তেমনই রাত্রির কোলে।

—‘গত পনেরো বছরের মধ্যে আর কোনো বই কেনেনি তুমি।’

—‘না।’

—‘খানিকটা শোধ হয়ে গেছে, এখন দু-একখানা কিনলে পাব।’

—‘তুমি যদি চাকরি পাও, তাহলে আমাকে [...] একখানা কিনে দিও।’

—‘এই একখানা বই শুধু আব কিছু নয়?’

—‘না। উপনিষদগুলো আমার কাছে রয়েছে।’



জীব থেকে বিছিন্ন থেকে সুধীনের যে দিনগুলো কাটে সেই সব দিন সবচেয়ে ভালো যায়; ধবো কলকাতার দিনগুলো—হ্যাবিসন বোডের একটা বোর্ডিঙের কামরায় থেকে যখন সে দিনের পর দিন নিববন্ধিনীভাবে কাটিয়ে দেয়—চেপ্টা কবে, পড়ে, লিখে, আড্ডা দিয়ে—কিন্তু এক মুহূর্তও সুষমাব সম্পর্কে এসে নয়। তিন চার মাস পরে সুষমাব কথা ভেবে মনে হয় তো একটু মধু জমে ওঠে—কিন্তু সেই ফেনাটুকু বিশেষ কোনো মানে নেই—সুষমাব সঙ্গে দেশের বাড়ীতে একদিন গিয়ে আবার বাস করলে তা যাবে কেটে—বিশ্বাসে ব্যাথায ভবে উঠবে—অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়বে।

কিন্তু তবুও তিন চার মাস সুষমাব থেকে দূরে সরে থাকবাব পর এক আধ মুহূর্তের জন্য অন্ততঃ তাকে দেখবাব জন্য একটা স্পৃহা জেগে ওঠে: হয়তো সব স্বামীবই তাই হয়। এই কাবণেও সুষমাব কাছ থেকে সরে থাকলেই ভালো;—কাছে শুধু কলতানি—শুধু তিক্ততা। জিনিসটা এ বকম বিবস হয়ে দাঁড়িয়েছে দু'টো কাবণে—

প্রথমতঃ বিয়েব প্রথম বছরবে ভেতবেই সুষমাব সন্তান হ'ল—দু'জনেবই যথেষ্ট সাবধান অনিচ্ছা সত্ত্বেও;

দ্বিতীয়তঃ সুধীনের মা বিন্দুবাসিনী কাঁচা শাওড়ী; দুর্দমনীয় দুঃসাধ্য বাগে অহঙ্কারে আনাড়িপনায় সুষমাকে সুধীনকে তিনি যে—কোনো মুহূর্তে পথে দাঁড় করিয়ে ফেলতে পাবতেন;—কাবণ সংসাটো মোটামুটি তাঁবই।

সুষমাও নম্র বিনত বধু একেবারেই নয়; সুধীন ভাবত এ মেয়েটির ঠ্যাটামির যেন আব শেষ নেই—বিশেষতঃ বিন্দুবাসিনীব সম্পর্কে; কিন্তু তবুও দিনের ভিতর একবার না একবার—হয়তো অনেকবার—সুধীনের মনে হত এই মেয়েটির ওপরেই যেন অপবোধ করা হচ্ছে—শকুন চিলের বাসাব মধ্যে একটা শালিখের মত যেন এ : এই সুষমা—ভোবের বেলা দুপূবে সন্ধ্যাব ভিজে ভিজে শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে জড়সড় হয়ে যেন গলাব নালি ঘুবিয়ে একটা ফাঁক খুঁজছে কোথাও—যে কোনো দিকে—যেখানে সে ফুর্ত কবে উড়ে যেতে পাবে।

এক এক সময় বলেছে সুষমা স্বামীকে সে ভালোবাসে না। বিয়ে করা তাব ভুল হয়েছে, ভুল বিয়ে হয়েছে,—অবিশ্যি শাওড়িব কমছে নয়; (সে সাহস সুষমাব ছিল না)। বাড়ীব অন্য কারু কাছেই নয়—স্বামীব কাছে শুধু। কোনো কোনো দিন অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে দিনের ভিতর অনেক বার সুধীনকে এই সব কথা ঘূবে ফিরে বলে গিয়েছে সুষমা।

সুধীন অনেক বারই সুষমাব এই সব আক্ষেপ ব্যাখ্যাব ন্যায্যতা স্বীকার কবেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে সুষমাব চুল বেঁধে তাকে বাঁশডলা দেবাব একটা অদম্য ইচ্ছাকে গভীর সহিষ্ণুতাব সঙ্গে চেপে বাখতে হয়েছে; এক বছরবে জীবনে এতই চেপে গিয়েছে সুধীন যে এক এক বার অবাক হয়ে ভেবেছে—এত ক্ষমা সে কোথায় পেল; বিয়েব আগে জীবনটা উত্তর প্রত্যুত্তবে হিংসা প্রতিহিংসায় একেবারেই আব এক বকম ছিল নাকি?

কিন্তু বিয়ে তাকে ধীর কবেছে—

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে সুধীনের যে সে একটা বিদ্রী শকুন;—বিন্দুবাসিনী একটা বীভৎস গৃধ্রী—যে কোনো দিন নিজেকে রূপান্তরিত করতে পাববে না। কাজেই নিজেকে সুধীন একটা নবম—নিবীহ পাখীতে পরিবর্তিত করতে চেয়েছে। পাবে না কি?

ছ'মাস দেশের বাড়ীব থেকে সরে থেকে অবস্থাব কোনো পরিবর্তন হ'ল কি না অবাক হয়ে ভাবছিল সুধীন। বিদেশে বিদেশে সুষমাব চিঠিগুলোকে সব সময়ই কঠিন কটু বা অল্প মনে হয়নি—মাধুবী কি মাঝে মাঝে ছিল না? স্বামীব সংসর্গ এত দিন পরে হয়তো তাব ভালো লাগবে;—সুষমাব? সুধীন ভাবছিল দেশের বাড়িব খালবিল আকাশ জঙ্গল এমন আশাশ্রদ—শুধু দু'টো মানুষ যদি জীবনকে একটু সহিষ্ণুভাবে দেখত; তাহ'লেই জীবনকে ঠিকভাবে দেখত তাবা।

কিন্তু তা তারা কোনোদিনই দেখবে না; দেখবে কি?
একজন তো করবীর গোটা খেয়ে ক্ষণে অক্ষণে মরতে চাইত, আর এক জন কথায় কথায়
বিন্দুবনের দিকে পা বাড়াত।

কিন্তু দু'জনেই দেশের বাড়ীতেই রয়ে গেছে—হয়তো ঠিক তেমনই জীবন নিয়ে।

বাস্তবিক তাই—একদিন দু'দিন তিন দিনের ভেতরেই সুধীনের কাছে সেই ছ'মাস আগের
স্বামী স্ত্রী শাশুড়ীর মেলোড্রামাখানা উদঘাটিত হয়ে গেল। প্রতিদিনই একটা নাটক অভিনীত
হচ্ছে—হয়তো দু'একটা পট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিন্তু সেই সাবেকী তিনটি বা খুকুনকে ধরে সাড়ে
তিনটি চরিত্র নিয়ে—ভোর পাঁচটার সময় সাধারণতঃ যার পর্দা ওঠে, রাত একটা দু'টোর সময়
যবনিকা পড়ে।

সুখমা ধারে কাছে কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছিল না।

সুধীন বললে—সেই তো ভালো মৈমনসিংগে গিয়ে তিন মাস ছিল সুখমা; আমিও ছিলাম
কলকাতায়; ওকে আনবার জন্য তুমি এত অস্থির হয়ে গেলে কেন?

বিন্দুবাসিনী জ্বলে উঠে বল্লেন—কি যে কথা; তোদের কথার কোনো আগামুড়ো আছে?
মৈমনসিংগে কার কাছে ছিল জানিস—

—কেন, ওর পিসেমশায়ের কাছে—

—ছাই ছিল। তবুও যদি তিন কুলে খুড়োজ্যাঠাও থাকত—বাপমায়ের শ্রদ্ধ তো অনেক আগেই
হয়ে গেছে—এ বার আমাদের পালা—

বিন্দুবাসিনী বকে যাচ্ছিলেন—অসংলগ্ন—ঢেব।

সুধীন বললে—কেন, পিসেমশায়ের কাছে ছিল বলেই তো জানি—

—পিসে আবার, একটা পিসে নাকি।

—কেন?

—পনেরো দিন যেতে না যেতেই তিনি সপবিবাবে মৈমনসিংগ ছেড়ে পালালেন—

—কোন দিকে?

—আর কোথায়—দার্জিলিং—মৈমনসিংগের গরম তার সহ্য হল না।

—দার্জিলিং?

—সুখমাকে একা বাড়ীতে ফেলে বেখে—এ আমাদের কত বড় একটা গ্রানি ভেবে দেখো তো;
সুখমার উচিত ছিল না কি তখনই শ্বশুরবাড়ি চলে আসা?

সুধীন পিসেমশায়েব এই অদ্ভুত ব্যবহাবের কথা ভাবছিল।

বিন্দুবাসিনীর দিকে মুখ তুলে বললে—এ কি রকম?

ভজ্জহরিবাবু আমাকে বল্লেন যে মৈমনসিংগে আমাব বাসায় সুখমা নিষ্কিয়ে ছ'মাস থাকতে
পারবে; তোমরা না দিলেও আমি জোর করে নেব; সে তো তার নিজের বাপের সাক্ষাত বোনের
বাসা—কত কি! তারপর শেষে এই!

সুধীন হতভম্ব হয়ে বললে—তোমাদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি হয়েছিল?

—ছাই হয়েছিল—

—আমাকেও তো কিছু জানাননি; কি আশ্চর্য্য রকম লোক—একটা মেয়েমানুষ বাড়ীতে
এসেছে, তার কোনো হিল্পে না ক'রেই ছুট দিলেন?

বিন্দুবাসিনী দাঁত কড়মড় করতে করতে বল্লেন—দেবেন না ছুট—ও গিয়ে হয়তো হাড়
ছালাতে আরম্ভ করে দিয়েছিল—

সুধীন জানে মাকে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই—অনেক দিন থেকে সে তো ছেড়ে
দিয়েছে; অভিজ্ঞ হয়েছে—নরম হয়েছে।

দাঁত কড়মড় করতে করতে বিন্দুবাসিনী বল্লেন—আমাদের হাড়ে যা কালি লাগিয়ে গিয়েছে!
তদবস্থায়ই বল্লেন—উচিৎ ছিল না কি সুখমার তক্ষুণি বাড়ী চলে আসা?

—তক্ষুণি কি ক'রে আসা যায়—

—কেন যাবে না? ইচ্ছা থাকলে কি পথ মেজে না? জীবনের ঘাটে ঘাটেই তো আমার তা মিলে
গেছে; ওর অমন অগিল হয়ে গেল?

এ শুধু কথাব পিঠে কথা—অর্থহীন।

সুধীন কোনো জবাব দিল না।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—তাবপব কি কবল জান—এলো তো না—ই, ববং মৈমনসিংগে বইল—
—সে তো আমি জানি—

—এ মাটিই কামড়ে বইল; কি বকম আখুটে দেখ; তবু আমাদেব কাছে আসবে না।

সুধীন বল্লেন—গিয়েছিল পাঁচ ছ'মাস থাকবাব জন্য—মনকে তেমন ক'বেই মানিয়ে নিয়েছিল—

—কিন্তু ভজ্জহবি যখন পথে বসিয়ে গেল তখনো বাছা ফিববাব তাগিদ বোধ কবল না...

এখানে সত্যসতীন কে আছে তাব? কাকে এত ভয়?

বিন্দুবাসিনী চোখ কপালে তুলে বল্লেন—শুধু তাই? আমাদেব চিঠি দেওয়া অন্দি দবকাব মনে কবল না; বৌমানুষ সেই বিদেশে আঘাটায় আটকে বইল; তুমিও তো বাছা কিছু লিখলে পাবতে।

সুধীন বল্লেন—হয়তো ভালো লেগেছিল থাকতে—মৈমনসিংগে; না হ'লে এত যে কাণ্ডকাবখানা হয়ে গেল সুমমা আমাকে তা তো কিছু লেখনি। লিখেছিল ওখানে বেশ ভালো লাগছে।

বিন্দুবাসিনী অত্যন্ত বিবস্ত্র হয়ে বল্লেন—ভালো তো আমাদেব অনেক কিছু লাগে—কিন্তু তাই বলে সব দিক ভেবেচিন্তে দেখতে হবে তো? মৈমনসিংগে আমবা কোনোদিন গিয়েছি? আমাদেব আত্মীয়জ্ঞাতি কেউ আছে সেখানে? যাব ওপব ভব কবে যাওয়া সেই যখন ডুব মাবল তখন আব বুটফুস নিয়ে মাথা খুঁড়ে কেন মিছে মবা।

একটু থেমে কানে হাত দিয়ে বল্লেন—কিন্তু সেই ওব ভালো লাগল; আমবা কিছু নই?

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—কে এক হবেনবাবুব বাড়ীতে এক মাস বইল, ঢাকাব টাউন স্কুলেব ওব এক টিচাবেব বাড়ীতে দেড় মাস—ওব আব এক স্কুলটিচাবেব বাড়ীতে পনেবো দিন বইল, ওব বাবাব এক বন্ধুব বাড়ী ছ'দিন, বড় বোনেব ননদেব বাড়ী দিন পঁচিশেক—

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—কে? না আমাদেব বাড়ীব বউ। আমাদেব বাড়ীব বউ একটা বিদেশ শহবে চবে চবে এমন সব স্ত্ৰেহাযাপনাব কাজ কবল।

একটু থেমে বল্লেন—বুড়ো বয়েসে এই সব সহ্য হয়? লোকেই বা কি বলে?

সুধীন নিস্তব্ধতায় সুমমাব এই অদ্ভুত অবাস্তব আশ্রয়প্রিয়তাব কথা ভাবছিল—ভাবছিল শৃঙ্খলবাড়ীব চেয়ে কোন এক হবেনবাবুব বাড়ীও সে প্রিয়তব মনে কবে। ছোটবেলা তাব বাপ—মা মবে গিয়েছিল বলেই হয়তো আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে সুধীন—বিন্দুবাসিনীকে এত সহ'জ ধবা দিয়েছিল সুমমা; তুল ভাঙবা মাত্রই এত সহজে তাদেব ছেড়ে দিয়ে ঘাসফড়িঙেব...ক্ষেতে বেবিযে একটা জোনাকীব মত গাছে গাছে পাতায় লতায় নবম নিবিড নীড় খুঁজছে সে—নীড় পেয়ে যাচ্ছে।

বিন্দুবাসিনী ও সুমমা দু'জনেই দু জনাব হাড পুড়িয়েছে—নিজেব চোখেব সামনেই সুধীন অনেক বাব সে সব দেখেছে; মাঝে মাঝে সুধীন নিজেও জ্বালানিকাঠ যোগাড় কবেছে—কিন্তু সে অতি ক্টিং—কখনো কখনো মাকে দস্ত কবে—কখনো কখনো সুমমাকে।

কিন্তু সে যাই হোক, শৃঙ্খলবাড়ীব বা স্বামীব এমন কোনো টান নেই যাতে সব সহ্য কবে এই বাড়ীতেই মুখ খুবড়ে পড়ে থাকবাব মত একটা তাগিদ—হয়তো তা নির্বোধ—সুমমাব থাকতে পাবে, কণ্ডবাবোধকে তো সুমমা কেযাবই কবে না—না কবে ভালই কবে; সুধীনও ও সব কিছু মানে না।

এ স্বামী ও শান্তড়ী—এ শৃঙ্খলবাড়ীব ওপব সুমমাব কি—ই বা কণ্ডবা আছে?

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—এতদিন ধবে এই সব ফ্যাকবা কবে বেড়ান হ'ল; আমাদেব এত বড় পবিবাবেব ডালেপালায় লতায় পাতায় কত দিনে কত বকমে যে তা ছড়িয়েছে তুমি শুনলে তোমাব মনেও তো কষ্ট হবে,—আমাদেব লজ্জায় ঘেন্নায় মুখ লুকাতে ইচ্ছা কবে।

(বিন্দুবাসিনী চলে গেলেন।)

না—এমন কিছু নয়; একদিন বড় আঘাত লেগেছিল সুধীনেব যখন সে বুঝতে পেরেছিল সুমমা একটু ভাল থাকতে খেতে চায়—শৃঙ্খলবাড়ীব অশান্তি অভাব সুধীনেব মুখে তাকিয়েও ভুলে যেতে সে একেবাবেই নাবাজ; কিন্তু এইটুকুই শুধু অপবাধ সুমমাব—সে ভাল থাকবে—খাবে; কোঁনো লোকেব প্রতি কোনো লোলুপতা তাব নেই—বক্তমাংসেও বাজে ধর্মবুদ্ধিতেও। অবিশ্যি এসব ধর্মবুদ্ধিফুন্দি সুধীন মানে না—কিন্তু ওব তা অত্যন্ত উৎকট—এবং মাংসবক্তেও বাজে বটে।

বিন্দুবাসিনী এসব জানেন না; সুমমাকে খুব ঘৃণা কবেন বটে—কিন্তু ঠিক কোন কাবণে

মেয়েটিকে নিন্দনীয় মনে করতে পারা যায়—কোথায় সে অপ্রতিহতরূপে অনিন্দনীয়—কোনো দিনও বুঝবেন না।

সুষমা তখনো বাড়ীর ভিতরে ছিল।

বিন্দুবাসিনী এসে সুধীনকে বললে—মেজবৌঠান সুষমাকে একটু মুড়ি গুঁড়ো করে দিতে বললে, সুষমা তা দিলে না—

সুধীন বললে—কেন.

—কোনো দিনও তো বলেন না কাউকে কিছু মেজবৌঠান; সেই স্বামী হারিয়েছেন অর্ধি নিজের মনেই আছেন।

‘বাস্তবিক মেজবৌঠান!’ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল বিন্দুবাসিনী।

সুধীন বললে—মুড়ি গুঁড়ো করতে আর কি লাগে? আমিও তো দিতে পারতাম।

—না, সে কথা হচ্ছে না; আমিও তো দিতে পারি—কিন্তু বউমানুষকে একটা কথা বলা হয়েছে, সে তা শুনবে না কেন?

সুধীন বললে—তা সুষমাই বা কেন গুঁড়ো করে দিল না? কিই বা মেহনত এতে!

—মেহনত বলে মেহনত বলে আমার হাত পা চিবুচ্ছে; কেন আজ না একাদশী না অমাবস্যা পূর্ণিমে—হাত পা চিববে কেন?

সুধীন বললে—ওর গায়ে বাত আছে—

—বৌর দিক আর টেনে কথা বলিসনি সুধী। বিন্দুবাসিনী সব কিছুর প্রতিই অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেন।

বৌয়ের দিকে টেনে কথা বলবার অভিপ্রায় সুধীনের ছিল না বাস্তবিক। তুচ্ছ মুড়িগুঁড়োর সুতো ধরে শাওড়ীবৌয়ের ভিতরে যে কোনো মুহূর্তে যে বিষম আগুন জ্বলে উঠতে পারে তার তাও অনেকদিন অনেক রকমে সহ্য করেছে সে। কিন্তু এখন দু’জনকেই সে বুঝাতে চায় যে এরকম ধবনেব তাতল পথ দিয়ে জীবনকে যেন আর তারা না চালায়—তা’হলে নিজে সে আলাদা পথ ধরেছে—সমস্ত নিষ্ফলতার ভেতরেও জীবন স্নিগ্ধ রইল।

মাকে এইটুকু শুধু বোঝাবার অভিপ্রায় ছিল তার।

বিন্দুবাসিনী বললেন—বলিস কি, বাজারেও তো ছাতু পাওয়া যায়; তিন চাব পয়সাব কিনে দিলেই মেজবৌঠানের বিকেলের জলখাবাব হয়ে যায়; কিন্তু কথা তো তা নয়—সবাই বলবে বৌমাকে একটু মুড়ি গুঁড়ো করি দিতে বললে মেঝুশাওড়ী, সে তা দিলে না।

বিন্দুবাসিনী বললেন—কি লজ্জার কথা বলো তো দেখি; কি ঘেন্নার কথা; আমরা কোথায় মুখ লুকোই; সারা দিন খেটে খেটে হযরান হচ্ছি—খোপানাপিতেরও একটি ফরমাস বাদ রাখছি না এই মরণচণ্ডীর আশীর্বাদ নিয়ে সেই ছোটবেলা শ্বশুরবাড়ী নেমেছি—কেউ বলে লক্ষ্মীশ্রীতে ঘর ভ’রে উঠেছে—কার বা কিছুতেই মন ওঠে না—সে যা হোক নিজে তো কোথাও কোনো খোঁচ রাখছি না—

একটু হেসে বললে—মুড়ি গুঁড়ো? আমার শাওড়ী যদি আমাকে আমার দাঁত গুঁড়ো করে পরিবেশন করতে বলতেন করতাম না কি?...আর দেখ এই সুষমার ব্যাপার।

বিন্দুবাসিনী ঝেঁজে উঠে বললেন—শান্তি শান্তি কর সুধীন তুমি—এমন দেমাকের বৌ ঝি যে পরিবারে সেখানে কোনো দিনও ওসব জিনিসের নাম করো না আর।

সুধীনও একটু উত্থাপ্ত হয়ে বললে—কি যে করে! দিলেই তো পারত বাবা গুঁড়ি করে; দু’টো তো মুড়ি—তার জন্য এমন কথা।

বিন্দুবাসিনী বললেন—এও ওর, কিন্তু তবুও শিলনোড়া ধরতে গিয়ে হাত কামড়ায় মাথা কামড়ায়! কি বিয়েই কবেছিলে বাছা—কি বৌই এনেছিলে—আমি তখনই বলেছিলাম মা বাপ মরা যে মেয়ে তাব রূপের বাহাদুরীতে থমকে গিয়ে আর বাকী দশটা দিক দেখতে ভুলে গেলে হয় কখনো? এখন তোমাব ডাইনীর রূপ সামলাও!

চলতে চলতে বললেন—রূপ!

রাত যখন দু’টো তখনও মুড়ির শ্রাদ্ধই চলেছে—বিন্দুবাসিনীর একা বিছানায় অজস্র নিদারূপ স্বগত উজ্জিত—পরিবারের সমস্ত আঁধাআঁধিতেই।

সুধীন ভাবছিল : এরকম এত শাওড়ী শ্বশুর ভাসুর দেওয়ার কোনো এক পরিবারে সে যদি নিয়ে

বৌ হত কি ফাঁপবেই না পড়ত তাহ'লে? হয়তো সাবা দিনবাত মাথা খুঁড়ে পাখব হয়ে যেত; না হয় যে দিক খুশি এক দিকে বেবিযে পড়ত— ফিবত না আব। সুমমাও কি তাই কববে? অথবা পাখব হয়ে যাবে?

সব দিকেই কেমন একটা গভীর নিশ্ফলতা—

দু-চাবদিন পবে সন্ধ্যাব সময় সুমমা আবশীর পাশে দাঁড়িয়ে বিইনি বাঁধবাব মতলবে চুল আঁচড়াছিল—

টেবিলে বসে লিখছিল সুধীন: স্বামী-স্ত্রী দু'জনেব এ দু'টো খুব নিবীহ কাজ চলছে।

বিন্দুবাসিনী এক ঝটকায় ঘবেব ভেতব ঢুকে বল্লেন—বৌমা বৌমা—

সুমমা মুখ ফেবাল।

ডান হাত দিয়ে বাঁ দিকেব চুলেব গোছা টেনে ধবে বাঁ হাত দিয়ে চিৰুন্নী চালাছিল—বিন্দুবাসিনীব দিকে ফিবে তাকিয়ে বল্লে—আমাকে বলেছিলেন?

বিন্দুবাসিনী ফিস্ফিস্ কবে বল্লে—কি তোমাদেব কাভজ্ঞান বলো তো দেখি। এই আবাব ঝগড়া বুকি আবস্ত হয়— সুধীন কলম থামিয়ে বল্লে— কি হয়েছে? — হবে আমাব ছাই। তিন তিনটে ভাসুব আব জন চাব-পাঁচ শ্বশুব ঐ বাবান্দায় বসে দাবাবড়ে খেলছে আব ঠিক তাদেব মুখোমুখি জানালায় বৌ মেয়েব এই কীর্তি।

সুধীন ঈষৎ সঙ্কপ্ত হয়ে বল্লে— কীর্তিব কি কবল আবাব।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন— কববে আবাব কী। আবশীতে ঘুবিযে ঘুবিযে মুখ দেখা হচ্ছে—বিবিপনা কবে চুল আঁচড়ানো হচ্ছে এক ঘব-ভবা ভাসুব শ্বশবেব সামনে। আমবা তো কল্লনাও কবতে পাবতাম না।

সুধীন বল্লে— এই।

সুমমা একটু হাসতে চেষ্টা কবল। কিন্তু গলা তাব শুকিয়ে উঠছিল, পদে পদে খুঁটিনাটিতে এ কি বিপত্তি? এ কেমন দেশে এসেছে সে? এবা কেউ কি কোনোদিন পৃথিবীব কিছু দেখেনি,— দেখে বোঝেনি কিছু? মানুষেব অত্যন্ত নিবপবাধ কাজেব ভেতবেও এদেব হৃদয়ে গ্রানিব গন্ধ আব শেষ হ'ল না? স্বেচ্ছায় এই ইচ্ছাহীনতা— সঙ্কল্প প্রয়াস সাহস কল্লনাহীনতাব দেশে কেন সে এসেছিল? সুধীনকেও এদেবই একজন মনে হচ্ছে—এ বকম লোককে কি কবেই বা সে গ্রহণ কবল, কেনই বা তাব সঙ্গে ঘব কবে আজো টিকে বয়েছে সে।

সুমমাব হাত থেকে চিৰুন্নীটা খসে পড়াছিল— কিন্তু সেটাও শক্ত কবে চেপে ধবল সে।

বিন্দুবাসিনীব কোন কথা গ্রাহ্য না কবে আবাব আঁচড়াতে লাগল সে।

বিন্দুবাসিনী হাড়ে মাংসে জ্বলে উঠে বল্লেন—দ্যাখ সুধীন—দ্যাখ দ্যাখ—তাকিয়ে দ্যাখ—

সুধীন বল্লে—তুমি যাও মা—ওদেব দৃষ্টি এদিকে নেই—যদি থাকেই বা কি আব হয়েছ এমন তাতে?

—কি আব হয়েছে।

সুধীন বল্লে—হ্যাঁ, কি হয়েছে? মেয়েবা কি চুল বাঁধে না?

বিন্দুবাসিনী গলাটাকে একটু নবম কবে বল্লেন—বৌব সামনে আমাব মুখেব ওপব কথা বলো না সুধীন।

কথায়ই কথা বাড়ে—সুধীন কলম তুলে নিল।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—এ বকম বেদ্বিক মেয়ে কোনওদিন তো দেখিনি—কোৰও কথা নেই, কান নেই, জৰ্কেপ অদি নেই—মাথা ফুলিয়ে চুল—চুল—শুধু চুলই পটকানো হচ্ছে—

সুমমা আবশীর কাছে হাতবাক্স খুলে হেযাবপিন বাব কবছিল—বিন্দুবাসিনী দিকে একেবাবেই আজ সে নজব দিচ্ছে না।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—এই আবশীটা এখান থেকে সবাও তো সুধীন

এই বলে নিজে গিয়ে জানালা বন্ধ কবে দিলেন।

ঘবেব ভিতব খানিকটা আবছা হয়ে পড়ল।

সুধীনেব লেখায় ব্যাঘাত হচ্ছিল।

কলম বেখে দিয়ে সুধীন বল্লে—আবশীটা ঠিক জায়গায়ই তো আছে

বিন্দুবাসিনী মাথা নেড়ে বলেন—নেই; ও বারান্দায় লোক বসলেই তো দেখতে পারে—ঘরের ভেতর সব কিছু দেখা যায়; এতক্ষণ ওরা ঘরের বধূর কি ঢংই না দেখল—এটা কি ভালো হল সুধীন? আমি বুড়ো মানুষ—আমার কথার একটা মূল্য আছে; যা বলছি তাই কর—মিছে কথার পৃষ্ঠে কথা চাপিও না বাছ। এতে আমারও দুঃখ হয়—তোমাদেরও কলেঙ্কারিতে ঘর ভরে ওঠে।

সুধীন বলে—আরশীটা কোথায় নেব?

—তার চেয়ে এটাকে বন্ধ করে রাখ।

—কোথায়?

—বাস্তে।

—তাহ'লে কাজ চলবে কি করবে?

চার আনা দিয়ে একটা ছোট আরশী কিনে এনো বরং।

সুধমা হেসে ফেলে।

বিন্দুবাসিনী স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন—মুখে তার দ্বিতীয় কথা উঠছিল না।

সুধীন বলে—চার আনায় আরশী না হয় আনা যাবে; কিন্তু আপাততঃ আজকের কাজটা সুধমার এই আয়নাতেই হয়ে যাক; জানালা তো বন্ধ করা হয়েছে; ওর বিনুনি বাঁধা কেউ আর দেখতে পাবে না।

বিন্দুবাসিনী নিজেকে লালিত বোধ করে বলেন—তোমরা যা ভালো বোঝ কর। ছেলে বৌ মা শাশুড়ীর কথা বলবা মাত্র পালন করবে; তোমাদের সব ভনিতা।

বিন্দুবাসিনী উঠে গেলেন।

সুধমা বিনুনিটা শেষ করে এনেছিল প্রায়; এখন পরিপাটি করে একটা রঙ চম্ভা রিবন বাঁধল।

সুধীন বলে—এই রিবন বেঁধে বেরুবে কোথায়?

—কেন এদেরই ভিতর।

সুধীন বলে—তাতে moral outrage কিছু হয় না বটে, কিন্তু তবুও কেমন ভয় ভয় হয়—তুমি এদিকে এসো।

সুধমা এগিয়ে এল।

সুধীন বেগীতে হাত দিয়ে রিবন খসাতে খসাতে বলে—কলকাতায় হলে কোনওই আপত্তি ছিল না, কিন্তু দেশের বাড়িতে—

রিবনটা একেবারে খসিয়ে ফেলে নিজের হাতেব ভিতর গুটোতে গুটোতে বলে—বাড়ীটাও যদি সম্পূর্ণ আমার হ'ত তাহ'লে এখানেও—

সুধমা একটু হতাশ একটু বিষণ্ণ হয়ে সুধীনের দিকে তাকাল—

সুধীন বলে—বেগীটা পাকিয়ে একটা খোঁপা বেঁধে নাও—এলো বেগীতে কোথাও যেও না।

‘আমি কোথাও যাচ্ছি না’ বলে সুধমা বিছানায় শুয়ে বইল।

শুশুরবাড়ি—শাশুড়ী ও সুধীন সম্বন্ধে সুধমা যা কিছু ভাবছে সুধীনের ভাবনাও সেই সব নিয়ে। সুধীনও নিজেদের সম্বন্ধে সেই সব কথাই ভাবছিল। একা বারান্দায় পায়চারি করতে করতে—অন্ধকারে।

কিন্তু কোন উপায় কি আছে?

বিন্দুবাসিনী অন্ধকার মুখে এসে সুধমাকে বলেন—সারাটা সন্ধ্যা যে বড় বিছানায় পড়ে রইলে বেগী দুলিয়ে—খোকাকে রাখে কে?

খোকা বিন্দুবাসিনীর কোলেই ছিল না। সুধমা কোনও জবাব দিল না—কিন্তু খোকাকে নিজের কাছে নেবার কোনও ইচ্ছা প্রকাশ করল না।

বিন্দুবাসিনীর ইচ্ছা হচ্ছিল বিছানার ওপর ছেলেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়—অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে সত্বম করে বলেন—আর তো কোনও কাজ নেই দিনের ভেতর খোকাকেই বা রাখ কতক্ষণ।

সুধমা চূপ করে রইল।

অবিশ্যি খুব অল্প সময়ই সে রাখে, কিন্তু ঠাকুমা নাতিকি পিঠি কোলে করে ফিরছেন—হয়তো সারাদিনই—তাও কি নালিশের জিনিস?

কিন্তু তবুও এটাও ঠিক খোকাকে টানতে বিশেষ ইচ্ছা হয় না সুধমার—সন্তানকে সে জন্ম দিয়েছে কিন্তু প্রতিপালনের ভার একেবারেই শুশুরবাড়ীর ওপর ফেলে রেখেছে, বিশেষ করে এই

বিন্দুবাসিনীৰ ওপৰ; কিন্তু সে জন্য তাকে এত কথা সহ্য কৰতে হয়—এত কথা!

সুষমাব ইচ্ছা হছিল বিদ্যুতৰ খিলিকেৰ মত যে কোনও মুহূৰ্ত্তেই লাফিয়ে উঠে খোকাৰে বিন্দুবাসিনীৰ কোলৰ পৰা কেঁড়ে নেয়; কিন্তু পাথৰেৰ মত কঠিন হয়েই বিছানাব ওপৰ পড়ে বইল সে।

বিন্দুবাসিনীও খোকাৰে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলি না—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুৰুতাব বহন কৰতেই লাগল।

তাবপৰ অত্যন্ত পীড়িত হয়ে বল্লেন—এ কি মানুষ,—মানুষ না কাঠ! ছেলে নিয়ে দাঁড়িয়ে বয়েছি তবু যদি একটু নড়ে চড়ে—এ ছেলে ওৰ পেটে হয়েছিল না?

সুধীন আলো জ্বালিয়ে পড়বাব যোগাড় কৰছিল—টেবিলৰ পৰা উঠে এসে বুলে—দাও আমাকে।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—তোমাব পড়াব চেয়ে ওৰ শোয়া বেশী হ'ল।

বাস্তবিক সুধীনেৰও বিবক্তি লাগছিল। এত বেশী এড়াতে চায় কেন সুষমা? ভাবৰ পৰা বাত অদি ক'টা কাজ্জই বা সে কৰে—খোকাৰেই বা ক'মুহূৰ্ত্ত বাখে? হয়তো সুষমাব কিছুই কৰতে হত না—অন্য কোনও এক সমৃদ্ধ পৰিবাৰে পড়লে—তোলা তোলা হয়ে থাকত বটে। কিন্তু জীৱন তো সম্ভাবনাব বাজ্য নয়—এ সত্য ঘটনা ক্ৰিয়া নিষ্ক্ৰিয়াৰ জগৎ; সুষমাব জীৱন অন্য কোথাও গিয়ে সিংহাসনে বসতে পাবত খুবই—কিন্তু যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে তাৰ বিবন বাঁধলে চলবে না—বেগী দুলিয়ে দুলিয়েও দশ জনেৰ ভেতৰ বেড়ান অসম্ভব—অনেকক্ষণ খাটে শুয়ে অভিমান পোষা নিবৰ্ধক—খোকাৰে দিনেৰ বেশীৰ ভাগ সুষমাবই সামলান উচিত।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—তুমি যাও পড়ো সুধীন; কিন্তু দেখলে ঠ্যাটামি—ঠ্যাটামিটা দেখলে

সুধীন বুলে—চেৰ চেৰ

এইবাব সুষমা একটু নড়ল—

কিন্তু একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলবাব জন্য শুধু।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—বাখতে কি অসাহ আমাব—আমি ঠাকুমা মানুষ; কুলপ্ৰদীপ তো এই—কিন্তু এ কি অন্যায় কথা সুধীন এই দেড়টি বছৰ ধৰে ছেলে বাড়াহে—না পেলে মায়েৰ মাইয়েৰ এক ফোঁটা দুধ—না পেল এক বিন্দু স্নেহ—এ যেন ওৰ ছেলে নয়; বুলে তো ভালো শোনায় না কিন্তু ডাইনী মাও অলুক্ষণে ডাইনী হয় না।

সুধীন সুষমাব দিকে তাকাল—সে নড়াহে না, চড়াহে না, উপুড় হয়ে পড়েই বয়েছে, বিন্দুবাসিনীৰ কথাগুলো নিশ্চয়ই তাকে বিধছে—চাবদিককাৰ অসাড় অন্ধকাৰ জীৱন ঘিৰে ফেলেছে তাকে; বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকা এই—মোটাই সুখপ্ৰদ নয়; নিজে সুষমা হতাশা ও বেদনাব একশেষ বোধ কৰছে যে শুধু তা নয়—একটা পৰিচিত নিৰুপায় অস্বস্তিতে সুধীনেৰ হৃদয়কেও বিদীৰ্ণ কৰে দিচ্ছে—বাড়ীৰ বাইৰে কোথাও এ জিনিস নেই, বাড়ীতে ফিৰে এলেই সহস্ৰ পাকে প্ৰকাৰে বোজ্জই এটাকে বোধ কৰতে হবে সুধীনেৰ—বিশেষত ভোবেৰ বেলা ও সন্ধ্যায়—মানুষেৰ আশা ও স্বপ্নেৰ সম্পদেৰ ও আশাব সব চেয়ে আদৰেৰ মুহূৰ্ত্তে।

খোকাৰ মাথাৰ চুল বুলুতে বুলুতে বিন্দুবাসিনী বল্লেন—মাত্ৰস্নেহ তো তোমাব খুব বোঝা হ'ল।

সুধীনেৰ দিকে তাকিয়ে বল্লেন—দুধ না পেয়ে দিনেৰ মধ্যে কত বাব যে ছেলেৰ গলা কাঠ হয়ে ওঠে কেউ কি তাৰ খোজ বাখে? ট্যা ট্যা কৰে পাথৰেৰ বুক ফাটালেও মানুষেৰ বুক ফাটে না।

তাবপৰে : চৰ্চিয়ে বাজ্য উজাড় কৰলেও কেই বুঝবে না এ ছেলেৰ কোনও মা আছে কি না।

পৰে : দুধমা যাকে না কৰলেন বিধাতা তাৰ এমি মাতৃত্বও কি ঘুচে যায়?

দুধমা—মানে সুষমাব বোঁটায় দুধ হয়নি সেই তবফে এই কথাটুকু—

সুধীন টেবিলে চলে গিয়েছিল।

একটা ডিম লঠনেৰ আগনেৰ গৰমে মাথা বেখে ভাবছিল সে।

বিন্দুবাসিনী খোকাৰে নিয়ে একটা মাদুৰ বিছিয়ে বসে খোকাৰে লক্ষ্য কৰেই বল্লেন—দিনেৰ মধ্যে চাববাব কৰে দুধ গৰম কৰতে হয়—বাতে দু'বাব: কে কৰবে? যদিহে ঠাকুমা হাড় কালিয়ে ঠকঠক কৰছে তদিনে সে—তাবপৰ আব তোমাকে দুধ খেতে হবে না।

ঠাস কৰে খোকাৰে এক চড় মাবল।

সুধীন বুলে—কি হ'ল?

—কোথেকে আঁশ কুড়িয়ে নিয়েছিল রে গোড়ারমুখো হাড়হাভাতে

সুধীন বলে—আঁশ?

—কর ওয়াক;—ওয়াক—ওয়াক—কর কর—খোকার গলার ভিতর আঙুল চালিয়ে দিলেন বিন্দুবাসিনী।

বল্লেন—খাবে না? যা পাবে তাই খাবে—সন্ধ্যাবেলা দুধ দেওয়া হয়েছিল?

দুধ করে খোকাকে মাদুরের ওপর ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন বিন্দুবাসিনী : হাতী দেবে দুধ? দেখো ছেলেটাকে সুধীন—আমি দুধ গরম করতে চললাম—

সুধীন বলে—তুমি?

—আমি না তবে আবার কে? যদিই বা আছে কুটোগাছটাও ঘাড়ে হাগবে; এই নিয়তি।

অনেক কথা বলার প্রয়োজন ছিল সুধীনকে—কিন্তু নিজেকে সংবরিত করে নিয়ে বল্লেন; কেমন করে—দিনরাত সংসার ঠেলতে ঠেলতে মাথার ভেতরে দিয়ে আঙুন বেরুতে থাকে; আগে ঢের পারতাম—এই বুড়ো বয়সে আর কুঁ হাতকা পারা যায়—শরীরট কেমন অবশ হয়ে আসে—এই বাঁ দিকটা—বাঁ মাথা, বাঁ কপাল; বাঁ হাত বুক পেট—সব; মনে হয় যেন হঠাৎ এক দিন বাতব্যাধিতে ধরবে।

বিন্দুবাসিনী চলে গেলেন।

মার জন্য দুঃখ করছিল সুধীনের, গত বছর তাকে যে রকম দেখা হয়েছিল এ বছর আর তা নেই—কথাবার্তা মেজাজের ঝাঁঝও এত বেড়ে গেছে blood pressure সন্দেহ হয়; মুখে মাথায় নাকে চোখে মার মাঝে মাঝে কেমন একটা রক্তের হলকা যেন চড়ে বসে—; অবিশ্যি blood pressure ঠিক যে কি রকম রোগ সুধীনের তা জানা নেই—হয়তো এই রকম কিছু একটা। যাদের তা হয় ডাক্তার পথ্য ও নিয়মের গুলজার খুব তাদের—মার কিছু নেই—

লঠনের পাশে বসে ভাবছিল সুধীন—

কোনও ঘটনা—কোনও মানুষ—কোনও কিছুই উপরই কোনও হাত নেই তার; তাকে শুধু দেখতে হবে—হৃদয়কে ক্যামেরার প্লেটের মত মনে কবে; আগে সে দেখত প্রশ্ন করত—কাটত—বিদ্রোহ কবত—প্রতিকারের উপায় বের করতে চেষ্টা করত। কিন্তু এখন মনে হয় জীবনের প্রতিটি ছোট বড় খুঁটিনাটিকে নিখুঁত ভাবে গ্রহণ করা ছাড়া ক্যামেরার অঙ্ককারের হতো তার এই জীবনের ভিতর অন্য কোনও সাড়া নেই।

কিন্তু সুমমাকে দেখে মনে হয় সে যেন নিবিড়তর ভাবে ক্যামেরার প্রেট—রোজ ভোরে ঘুমের থেকে উঠে এবং বোজ সন্ধ্যায় বিন্দুবাসিনীর সংঘর্ষে এসে সে যে আর কিছু মনেই হয় না।

কিন্তু মানুষের প্রাণের ভেতর পুনরুজ্জ্বল হবার স্পৃহা বোজ ভোবেই জেগে ওঠে—কিন্তু কোনো কোনো ভোবে নিশ্চয়ই—জীবনটাকে বাবুয়ের ছিন্ন নীড়ের মত মনে হয় না আর; কিন্ত তাই হ'ল তাকে নতুন করে বানাতে ইচ্ছা করে—

কি একটা সিনেমা কোম্পানী শহরে শহরে বায়োস্কোপ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে; এ কানেও এসেছে।

সকাল না হতেই একটা ছ্যাকবা গাড়ীতে করে ঢাঙা পিটিয়ে হ্যাভিল ছড়িয়ে ও বিস্তার সূর্য উড়িয়ে সিনেমা কোম্পানী রাস্তায় ছুটে বেড়াচ্ছে। সুমমা বিছানার থেকে উঠে এসে বলে—ও কিসের বাজনা?

সুধীন একখানা হ্যাভিল নিয়ে এসেছিল ; বলে—বসুনচৌকীর মতই তো শোনায়—ভেবেছিলাম কোন ম্যাবেজ পার্টির ব্যান্ড যাচ্ছে—

—ম্যাবেজ পার্টি?

সুধীন হ্যাভিলটা ছিড়ে ফেলে বলে—একটা বায়োস্কোপ কোম্পানী—

সুমমা বলে—বায়োস্কোপ? কি বই দেখাচ্ছে?

—কি যেন একটা দেশী কি—নামটা মনে রইল না—

—যাবে তুমি?

সুধীন কাছে এসে বলে—কি? দূর, পাগল ছাড়া যায়।

সুধীন চলে যাচ্ছিল। সুমমা বলে—শোন।

সুধীন এসে বসতেই সুমমা বলে—চলো না আমাকে নিয়ে—

—বায়োস্কোপ?

সুমমা চেপে ধরে বলে—হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে যেতে হবে।

সুধীন বল্লে—এ সব বায়োঙ্কোপ দেখে তুমি সুখ পাবে না সুখমা।

সুখমা বল্লে—কলকাতায় গিয়ে তো বায়োঙ্কোপ দেখাব সাধ্য নেই। কে জানে কোনোদিন তা হবে কি না।

তাবপব সুধীনের হাত চেপে ধবে : দিনবাত এই ঘবেব ভিতব থেকে থেকে আমি আব পাবি না—লক্ষীটি—আমি আব পাবি না। এই গুটি গুটি ঘবদোব লোকজনের ভেতব সন্ধ্যা হলেই আমাব প্রাণটা এমন মচকে যায়—উঃ!

সুধীন বল্লে—মচকায় সবাবই—

—এব থেকে যে কোনও জায়গায় অন্ততঃ দু'মুহূর্তেব জন্যও গেলেও দম দিয়ে ফিবতে পাবি—সুধীন একটু থেমে বল্লে—আচ্ছা সে সন্ধ্যায় সময় দেখব 'খন।

—সন্ধ্যাব সময় তো বায়োঙ্কোপ আবঙই হবে।

—আচ্ছা যেও।

বিন্দুবাসিনী ঘবে ঢুকে বল্লে—কোথায় যাবে? এতক্ষণ বসে তোমাব ছোট-খুড়িমা হলুদ বাঁটলেন, ছোট খুড়োব কোনো কাজে সাহায্য কবতে পাবলেন না। কেন, তুমি গিয়ে তোকে বেহাই দিতে পাবতে না—কত বাব ডাকলাম বৌমা ও বৌমা—তা এই বুঝি বিছানা ছেড়ে ওঠা হ'ল।

সুধীন বল্লে—থাক—যাচ্ছেই তো—

বিন্দুবাসিনী দাঁতে দাঁত ঘষে বল্লে—কোথায় যাচ্ছে—যাচ্ছে আবাব—

সুখমা মাটিতে আঁচল লোটাতে লোটাতে ঘব থেকে বেব হয়ে গেল।

বিন্দুবাসিনী গলাটা একটু নবম কবে বল্লে—এখন হাপুস হয়ে দাঁত মাজবে—জিভ ঘষবে—তাবপব মর্জি হয় তো খোকাব একবাশ জামা কাঁথা নিয়ে বসবেন না হয় তো নাবকোল কুবিযে নিয়ে এক থালা মুড়ি নিয়ে বসবেন।

সুধীন ভাবছিল বর্ণনাটা নিতান্ত অসত্য নয়।

বিন্দুবাসিনী বল্লে—এত বড় পবিবাবেব হাঁকাইকিব ভেতব হাঁপদাপেব ভেতব এ বকম বৌ এনে তোমাবও বদনাম হ'ল, আমাবও গঞ্জনাব আব এক তিল বাকী বইল না।

সুধীন বল্লে—টাকাকড়িব সংস্থান থাকলে কোথাও চলে গেলে হত।

—বৌকে নিয়ে?

—তাই তো; মানিয়ে চলতে শেখেনি কি না—মিছেমিছি থেকে কি লাভ?

বিন্দুবাসিনী খানিকক্ষণ চুপ থেকে বল্লে—আমি জানতাম মানুষ বৌ আনে বাপমায়েব সেবাব জন্য পবিবাব পবিজনেব সুবিধাব জন্য—

সুধীন বল্লে—সব বৌ দিয়ে তা হয় না।

বিন্দুবাসিনী বল্লে—হয় না—একটা কথা। হয় না আবাব? একটু পবে : না যদি হয় লোকে বলবে তোমাব দোষ—আমাব দোষ; আমাদেব এ দোষ ধন্দ (সংসাব কবতে এসে) কোনোদিন ছিল না—আজই বা থাকবে কেন? এ সব ভালো নয়—

সুধীন বল্লে—পৃথিবীর চাকাই যেন ঘুবে যাচ্ছে; সব স্বামীই যে স্ত্রীকে ভালোবাসে তা নয়—

বিন্দুবাসিনী বিস্মিত হয়ে বল্লে—কেন?

সুধীনেব বিবস গলায় কেমন একটু ব্যথা বোধ কবলেন তিনি।

অবাক হয়ে ভাবলেন এ ছেলেও কি বৌকে ভালবাসে না; ভেবে দেখলেন সুখমাকে ভালবাসাব বিশেষ কোনও চিহ্ন এ ছেলেব জীবনেব ভিতব কোথা যেন পাওয়া যাচ্ছে না—বৌকে সে ফেলে বাখতে ভালবাসে—যে কোনও আঘাটায়—চিঠি এক বকম চলেই না—বাড়ীতে যখন আসে তখনও এদেব সংস্পর্শ খুব কম। এ সব জিনিস তিনি লক্ষ্য কবে দেখেছেন বটে—

আজ অত্যন্ত গভীর ভাবে হৃদয়ে দাগিয়ে বসলেন।

এটা তাব ভালো লাগছে না। সন্তায় সকলকে বিদায় দিয়ে দিচ্ছে যেন সুধীন; তাব আশেপাশেব মানুষগুলোব ভেতব একেবারেই সে মন বসাচ্ছে না—ভালোবাসছে না তা। কোন এক দূব ধোঁয়া আবছায়া লেখা বই এই সব নিয়ে বয়েছে সে। এই সব কতক্ষণ মানুষকে আমন্দ দেয়? কতটুকু? সব সময়েই কি মানুষেব এই সব নিয়ে থাকা উচিত?

বিন্দুবাসিনী ঘবেব ভিতব পাখচাবি কবতে—কবতে ভাবলেন : সুধীন কি বড্ড ছাড়াছাড়া হয়ে

পড়ছে না? না খোকা—না বৌ—কোনো দিকেই তার মন নেই; কিছুই থেকেই রস গ্রহণ করতে পারে না সে, চায়ও না—এই ছেলে। ছেলোটর জীবনের পক্ষে এ অত্যন্ত কঠিন—বৌটির জীবনের পক্ষেও। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মস্ত বড় পরিবারের কাজকর্মের ভিতর হারিয়ে গিয়ে এদের কথা ফিরে আর একবার ভাববারও অবসর ছিল না বিন্দুবাসিনীর। ভাবলেও এ সব অদ্ভুত অসংলগ্ন জিনিষের কোনো উপায় তার হাতে নেই। এদের রক্ষা—এদেরই হাতে।

বায়োস্কোপ দেখতে পারল না বলে সুমমা সন্ধ্যার থেকেই বিছানা নিয়েছে। বন্ধে—অনেক পাপ করলে এ বাড়ীর বৌ হতে হয়—

বাস্তবিকই আজ রাতে সুমমা যে কোনো জিনিস হতে পারে শুধু এ বাড়ীর বৌ হওয়া ছাড়া; বায়োস্কোপ কোম্পানীর ম্যানেজারও আজ রাতে সুমমাকে প্রয়োজনমত প্রচুর স্কুর্টি দিতে পারে,—সুধীন আজ রাতে সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয়—একটা পুরুষমানুষই না, নগণ্য, ঘণ্য—আজ রাতে যদি সুধীরের বিষয় মাথা ধরে—সুমমাকে মাথা টিপে দিতে বলে?—কলম হাতে নিয়ে মনে মনে হাসতে হাসতে নিজেই প্রশ্ন করছিল সুধীন; তাহলে নিকষ পাথরে লোহার বীভৎস রূপহীন বর্ণহীন আঁচড়ের মত সুমমার হৃদয়ে স্বামীর জন্য সমস্ত প্রেমহীন কঠিনতা এমন উল্লস ভাবে বেরিয়ে পড়বে।

পড়ুক হৃদয়ে যা আছে ওর তাই থাক।

সুমমাকে দিয়ে করবে কি সে? স্ত্রীর প্রেমকে প্রথম দিন থেকেই অস্তিত্বহীন বৃদবৃদ বলে জেনেছে; জেনেছে—এবং জেনে স্থির থেকেছে; জেনেছে—স্ত্রীকে সেও ভালোবাসে না—তার থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলেই বরং ভালো লাগে—ঢের।

সুমমা বিছানায় শুয়ে আস্তে আস্তে বুকে হাত বুলুচ্ছে; সুধীন জানে মেয়েটির দুর্বল হার্ট—শুস্তরবাড়ীর অজস্র ঘাত সংঘাতে এসে প্রায়ই যেন তা বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়; আজো তাই হচ্ছে।

অন্য অন্য দিন এমন হলে সুধীন নিজেই ওর বুকে হাত বুলিয়ে দিত—ক্রমে ক্রমে সুমমার বুকের ব্যথা থেমে যেত। কিন্তু আজ ভরসা পাচ্ছে না সে; সুধীনের দুঃখ করছে বটে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না সে। কেন, জান? —সুমমা সুধীন এখন তার কাছেও এগোতে দেবে না—স্বামীর প্রতি এমন তিক্তবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ। বন্ধন—কোথায় যাবার কথা হচ্ছে!

—কার?

—বৌমার, সুমমার

—বায়োস্কোপে—

এ পরিবারের মেয়েদের কথা তো দূরে কোনো ছেলেও যে বায়োস্কোপ থিয়েটার দেখতে যায় কর্তারা তা ভালোবাসেন না।

পরিবারের কর্তাদের থেকে বিন্দুবাসিনীর আলাদা কোনো মতামত নেই! তাদের কাছ থেকেই বিন্দুবাসিনী শিখেছেন যে বায়োস্কোপ থিয়েটার অত্যন্ত হেয় জঘন্য জিনিস—নানা রকম অশ্লীলতা সে সবের ভেতর আছে।

বিন্দুবাসিনী বন্ধন—বায়োস্কোপ দেখতে সে চেয়েছিল?

—হ্যাঁ।

—তুমি কি বলেছিলে?

—ভেবে দেখব।

সুধীন বন্ধে—হ্যাঁ, বলেছিলাম যে নিয়ে যাব।

—কি করে নিয়ে যাবে?

—যাওয়া যাবে না?

—না।

সুধীন বন্ধে—কিন্তু অনেক বাড়ীর বৌরাই তো যায়।

—তা যাক।

সুধীন বন্ধে—সুমমার যে সব সম্বন্ধ এসেছিল—আমাদের এখানে এমন মুখের মত এসে নিজের কপাল নষ্ট না করলে আজ সে ঢের থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখতে পারত। জীবনের সাধবিলাস পায়ে ঠেলে ঠেলে বেড়াতে পারত দিনরাত—

বিন্দুবাসিনী বন্ধন—তা পারত; কিন্তু যখন এখানেই এসেছে এসব পাববে না।

সুধীন বলে— তাহলে তো আমি নিস্তাব পাই।

মায়েব হাতে বফাটা তুলে দিয়ে সুধীন লেখায় মন দিল।

বিন্দুবাসিনী তাকিয়ে দেখলেন পৃথিবীর কোনো দিকের কোনো জিনিসই ছেলেকে যেন বিব্রত কবছে না আব। হয়ে গেছে সে!—এমন থিক্কাব দিয়ে ভাবছে সে, কেন এই লোকের স্ত্রী হতে হল তাকে। এম্মি যথেষ্ট—যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন দু'জনে—কিন্তু আজ বাতে বিচ্ছেদ আবো প্রশস্ততব হয়ে উঠল—

বিন্দুবাসিনী এসে সুম্মাব দিকে একব্যব চোখ ফিবিযে বল্লেন—সেই সন্ধেব থেকেই এবকম শুযে আছে সুধীন?

সুধীন মাথা নাড়ল।

—খোকাকে দুধ খাইযেছিল?

সুম্মা কোনো জবাব দিল না।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—নাও, ওঠ, দুধ গবম কব।

সুম্মাব নড়বাবও কোনো ইচ্ছা ছিল না।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—এবাব আমি কিছুতেই দুধ খাওযাতে পাবব না। তোমাবই কবতে হবে বৌ; ওঠ।

সুম্মাব একগাছা চুলও নড়ছে না।

সে আজ সমস্ত বাতেব ভিতবেও উঠবে না—কাল কত বেলা কবে ওঠে তাই বা কে জানে? এবকম ব্যবহাব তো নতুন নয়—সেও দেখেছে, মাও দেখেছে—টেব। তবে কেন মিছে আব?

বিন্দুবাসিনী অনেকক্ষণ নিস্তব্ব হয়ে বসে থেকে দুধ গবম কবতে গেল।

খানিক পরে—

খোকা ভীষণ চ্যাচাচ্ছিল—তাকে নিয়ে উথালপাথাল হয়ে সুম্মা সুধীনেব শোবাব ঘবেই ঢুকল বিন্দুবাসিনী।

সুধীন টেবিলে পড়ছিল; ভাবছিল—খোকাকে এ সময় এখানে না আনলেই পাবতেন মা; মেযেমানুষেব ভিতব কেমন যে একটা হিংসাব প্রবৃত্তি; দুধ গবম কবা—খোকাকে দুধ খাওয়ানো সমস্তই তোমাকে কবতে ইচ্ছে; কিন্তু এই জিনিসটা শান্তভাবে অন্য কোথাও নিয়ে গিয়ে কবলে মুক্ততা বেড়ে যেত নাকি? খোকাকে সুম্মাব ঘবে টেনে এনে ঠেঙিয়ে দুধ খাইযে বৌকে শেখাতে চাচ্ছে মা—হয়তো শান্তি দিতে চাচ্ছে; কিন্তু কে শিখছে? শান্তিকেই বা কে গ্রাহ্য কবছে? এই নির্দোষ স্থূলতা ঘাড় ভঁজ্রে শুধু স্বীকাব কবে নিতে ইচ্ছে—সুম্মাকে—সুধীনেকে অন্ততঃ খোকাকে ঠেঙিয়ে দুধ খাওয়ানো স্বব্ব হল।

ঘুমোচ্ছিল খোকা—চোখ শুমে অবশ—দুধেব জন্য কোনো স্পৃহা নেই—দূব নক্ষত্রজাঘত পৃথিবীর জন্যও না। সে চায় ঘুম—ঘুমেব বা মৃত্যুব; (সুম্মাও তাই চায়—সুধীনেবও অবশেষে তাই পেলেই হত); কিন্তু দু'পাটি মাড়িব ভিতব ঝিনুক চেপে ধবে বিন্দুবাসিনী ধমক দিয়ে উঠে বল্লেন—গেল লক্ষ্মীছাড়া ছেলে—গেল।

কিন্তু গিলবে কি?

বাযোকোপ যাবে বলে বিকেলেব মুখোমুখিই খোকাকে বড় একটা কাশীর বাটিতে কবে দুধ খাইযে দিয়েছিল সুম্মা। যেন অনেক বাতে সুম্মা ফিবে আসবাব আগে দুধ খাওযাব জন্য খোকা না কাঁদে আব।

কিন্তু সে কথা সুধীনও জানে না—বিন্দুবাসিনীও না।

সুধীন বলে—সমস্ত উথলে ফেলে দিচ্ছে—খেযেছে নাকি একব্যব।

—ছাই খেযেছে। ওব কি মা আছে না মনিষ্য আছে যে খাবে।

আব এক ঝিনুক মাড়িব ফাঁকে জোব কবে ঠেলে দিতে দিতে বল্লেন—আম্মিই বোজ় তাকবাক কবে দুধ আলাদা কবে বাখব—গবম কবব—টাইম মতন খাওযাব তবে তো খাওয়া—

সুধীন বলে—দেখো তো পেটটা; ফুলে আছে নাকি দেখো তো।

বিন্দুবাসিনী বল্লেন—এ কি বেগুন যে বাতাসে ফুলবে? দিনমান এক ফোঁটা দুধ পেটে গেল না—পেট ফুলবে। মবে ঢাক হবে যখন—ততক্ষণে ফুলবে।



সোমনাথ সপরিবারে চেঞ্জে যাচ্ছিল—ইচ্ছে ছিল কাশীর যায়—কিংবা নৈনিতাল মুসৌরিতে। নিজে সে শ্রোলিটেরিয়েট ঠিক নয়। কিন্তু শ্রোলিটেরিয়েটরা যে বলে যে আজকের সমাজ ব্যবস্থাই এমন যে নানা রকম অনাচার সহ্য করতে হচ্ছে মানুষকে সে কথা ঠিক, (যে কথা সর্বাস্তঃকরণে মানে সোমনাথ) না, নৈনিতাল রাণীক্ষেত নয়—যেতে হবে তাকে পুরী রাঁচি—কিংবা গিরিডি মধুপুর—হয়তো শিমুলতলা—বা মিহিজাম। এর বেশি কোথায় আর যাবে সে? অনেক দিন আগে সাংসারিক প্রয়োজনে ৬ দিনের জন্য দিল্লী যেতে হয়েছিল—ট্রেনের কামরা থেকে কতগুলো স্টেশন দেখেছে মাত্র—এছাড়া বাংলার বাইরের ভারতবর্ষের চেহারা তার জানা নেই।

কিন্তু এবারে যেতে হবে কোথাও।

কেন যেতে চাচ্ছে সে চেঞ্জে—সপরিবারে? পরিবার তার খুব বড় নয়—সে, তার স্ত্রী—একটি মেয়ে, বারো বছর বয়স, ছেলেটির বয়স বছর সাতেক।

এদের ভেতর অসুখ প্রায় সকলেরই। অথবা কারন্মরই নয়। ভেবে দেখতে গেলে এমন কি অসুখ নেই যা নেই সোমনাথের নিজের? তার চোখ খারাপ হয়ে এসেছে—চশমা নেই, দাঁত কিছু কিছু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—ডেনটিষ্টকে দেখায়নি কোনোদিন, গোলমাল পাকস্থলিতে রয়েছে—পেটে জ্বালা করে মাঝে মাঝে—অল্প অনেক দিন থেকেই—কিন্তু সাধারণের খাদ্যই সে খেয়ে যাচ্ছে—ডায়বেটিস তাব আছে বলেই সে মনে করে—প্রষ্টেট গ্রান্ডের কাজও ভালো নয়—অপারেশন করলে এখনি করাতে হয়—এখনি দেরি হয়ে গেছে—এর পর অপারেশন করতে সব ডাক্তার চাইবে না হয়তো। আছে রাড প্রেশার। কিন্তু তবুও সোমনাথের চলাফেরা কথাবার্তায় মনে হয় না সে রুগী। মধ্যবিত্ত মধ্যবয়সী বাঙালিমানুষের ধারায় যে এ রকম সেটা মনে করা হয়তো ঠিক নয়।

সোমনাথের স্ত্রী শ্রীমতীর অবিশ্যি চেহারাতেই অসুখ ধরা পড়ে : শ্রীমতী শুকোন বালির দেশের নদীর মতো রেবা—তন্দ্রী ও বিষণ্ণ—অপরিচিতদের কাছে শ্রীমতী সুন্দরই। কিন্তু তার আবহে শাসনে সোমনাথের প্রাণের উৎসাহ নিভে যেতে চায়। ...ছেলেপিলেদেরই শরীর খারাপ—লিভারের টনসিলের দোষে ও নানা কারণে মোটেই সুস্থ হয়ে উঠছে না।

কিন্তু সোমনাথ এদের সবাইকে নিয়ে চেঞ্জে চলে যাবার পথে তিন মাসের ছুটির দিন পনেরো অন্ততঃ কলকাতায় কাটাবে মনে করল।

ধর্মতলা বৌবাজারের উত্তবদিকে টালা পর্য্যন্ত যে কলকাতা গিয়েছে এটা সে কলকাতা নয়—চৌরঙ্গীর কলকাতাও নয়—এটা কালীঘাট পেরিয়ে ধাকুরিয়া টালিগঞ্জে যাদবপুর বালীগঞ্জের এলেকায়। সোমনাথ বারো বছর আগে কলকাতায় এসেছিল—ছিল মেছোবাজারে ঝামাপুকুর লেনে আরো কোথায় কোথায় যেন—ঐ দিকে। মাঝে মাঝে সে চৌরঙ্গী অন্দি বেরিয়ে আসত বটে, তারপরে জগুবাবুর বাজারের চেহারা পর্য্যন্ত তার চেনা ছিল—এর পরবর্তী কলকাতা সম্পর্কে তার কোনো কৌতূহল ছিল না।

এবার ভালো ক'রে দেখছিল সব ঘুরে-ঘুরে। রসা রোড—টালিগঞ্জের দিকে চলে গিয়েছে—ট্রামে যাওয়া যায়—হেঁটে যাওয়া যায়—ট্রামে খানিকদূর গিয়ে তারপরে হেঁটে চলার ভিতরেই মন নাড়া পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে বেশি।

এ দিকে রাসবিহারী এভিনিউ—বালিগঞ্জ স্টেশন যাদবপুর—আবার ফিরে এসে সাদার্ন এভিনিউ—এই পথ ধ'রে আবার ঘুরে টালিগঞ্জের দিকে—শহরের পথঘাট এর চেয়ে ভালো হওয়া উচিত—কিন্তু সে পরিকল্পনা তার মনের ভিতর স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারছিল এই সব রাস্তাঘাট দেখেই। সোমনাথের মনে হচ্ছিল—এই...মন্দ কী। লেকটাকে কলকাতার শিয়রে পড়ে—পাওয়া ভূক্তির মত মনে হ'ল তার। কলকাতাকে ঘিরে রেখে রোদ বাতাস নির্বেল নীল জলরাশি—চীনসাগর কিংবা হেলসপন্ট কিংবা ভূমধ্যসাগরের মত উথলে থাকলে মন্দ হত না—লেকের কাছে বসে—আঁকাবাঁকা

তীর ধরে বেড়াতে বেড়াতে কিংবা দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ এই মনোনির্ব্বরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোধ হত তার।

লেক—এ তো জলের শিশু; শিশুকে দেখতে দেখতে জলের মহীয়সীর কথা মনে পড়ত তার—কোনো রৌদ্রাসক্ত নীলাভ বিসকে বা বেরিনের মেখলা থাকত যদি এই শহরকে ঘিরে। যেমন সাগরের পারে ট্রিপলি, মালাক্কা, আথেন্স, প্যালেস্টাইন—যেমন ভূমধ্যসাগরের দুপুরের দ্রুত নীলিমায় বিদ্যুতের ভিতর সমাধিপ্রাপ্ত হয়ে আছে অনেক নগরী।

রাতের অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোয় নিজেকে একটু অবচ্ছিন্ন করে নেওয়া যায়—মনে করে নিতে পারা যায়—এই তো সেই উপসাগর—কোথায় চলে গিয়েছে তার কি কোনো খোঁজ রয়েছে—ঐ যে নীলাভ ঝোপঝাড় গাছপালা দেখা যাচ্ছে—ওটা দ্বীপের মত—ওরই পরপারে নীল মহানাগের মত দুমড়ে উঠছে অনুক্ষণ আটলান্টিক। রয়ে গেছে?—রয়ে গেছে। দু'চারটা মোটরের আলো ওপার থেকে আপত্তি জানিয়ে যেত।

ঘোরতর প্রতিবাদ ক'রে যন্ত্রাঙ্কসের মত বালিগঞ্জের ট্রেন সবোঙ্গে ছুটে যেত বজ্রবজ্রের দিকে।

তারপর নিস্তব্ধতায়—অন্ধকারে—অনেকেই লেক ছেড়ে চ'লে গেছে। কিন্তু সোমনাথ বসে থেকে অনুভব করে নিত। বিরাট বাষ্পাচ্ছাস। আকাশের মুখোমুখি দ্বিতীয় আকাশের মত ধূ ধূ জলের লাজুল হলে লক্ষ লক্ষ নীল বায়ু রয়ে গেছে—কাছেই এই সমুখের জলের আশ্চর্য্য সংকুলতার সঙ্গে যার মিলন রয়ে গেছে। সামুদ্রিক ঘ্রাণ পাচ্ছে সে—দুপুরবেলার রৌদ্রেও সেই অভলস্পর্শ সমুদ্র এই হ্রদের জলের ভিতরেই ঝিকমিক করে অকুলে হারিয়ে যেত যেন।

সোমনাথ শ্রীমতীকে বললে—তোমার শরীর সুস্থ হয়ে যাবে—এই কলকাতাতেই—রোজ বিকেলে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে চল।

—কোথায় যেতে হবে?

—তুমিই বা কোথায় যাও?—সোমনাথ জিজ্ঞেস করল শ্রীমতীকে—বিকেলে তো তোমার দেখা পাওয়া যায় না। শুনলাম এপাড়ায় অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছে। আমি তো কারুর সঙ্গে করতে পারলাম না।

শ্রীমতীকেই বললে আবার সোমনাথ—মেয়েরা বাড়ী বাড়ী বেড়াতে যায়। ও নয়। চলো বেরিয়ে আসি।

—কিন্তু এখন দুপুরবেলা—

—হোক না

—চান হয়নি তোমার

—কী আসে যায়। এসে খাওয়া দাওয়া যাবে।

শ্রীমতী দূরে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকেই সোমনাথের হাতঘড়ির কাঁটা দেখা যাচ্ছিল; সাড়ে বারোটা বেজে গেছে

বললে সোমনাথকে—চলো। কোথায় যাবে।

—একটা ছাতা নেবে তো।

—কোনো দরকার নেই—

—না, আমার জন্য নয়—

—বড্ড রোদ কিন্তু বাইরে।

শ্রীমতীর কণ্ঠে কাঠ কাঠ বিরক্তি, ছিল—বললে—তা হোক, বেড়াবার এইই তো সময় দু'জনই বেরিয়ে পড়ল তারা।

হেঁটে হেঁটে লেকের পারেই গিয়েছিল। ফিরে এল যখন তখন আড়াইটা বেজে গেছে।

মেঝের ওপর বসে পড়ে জিরিয়ে নিতে নিতে সোমনাথ বললে—চেঞ্জে যাওয়ার আর প্রয়োজন নেই শ্রীমতী।

শ্রীমতী মেঝের উপর শুয়ে পড়েছিল। কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললে—কী আর দরকার গিয়ে

—নাঃ, যাব না। চমৎকার এই লেক। কী বল শ্রীমতী।

—‘দেখছিলাম’, শ্রীমতী বললে, ‘কেমন এক রকম দেখায় যেন ওটাকে দুপুরবেলা।’

—‘ওটাকে? কাকে?’

—‘লেকটাকে।’

—তোমার ক্ষিদে পেয়েছিল হয়তো। বিকেলে ওখানে চানাচুর—গরম মুড়ি বিক্রি হয়। দুপুরে কিছু পাওয়া গেল না। আমার মনে হয়েছিল, তোমাকে কিছু—বরফ শরবৎ—দিলে ভালোই হত যখন তুমি লেকের পার দিয়ে বেড়াচ্ছিলে। শ্রীমতী?

শ্রীমতী মাতা নেড়ে বক্লে—না। সর্দিগর্খি হয়ে যেত। বেরিয়ে ভালো হ’ল এই বারে ক্ষিদে পেয়েছে।

—সকালে তিন কাপ চা খেয়েছি আজ। আর কিছু পেটে পড়েনি তো। তোমাকে যখন বেড়াতে নিয়ে গেলুম অবলে কষ্ট পাচ্ছিলাম—মনে হচ্ছিল ব্লাড প্রেশার বেড়েছে। কিন্তু হেঁটে মেরে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল সব। তা ছাড়া লেক দেখা হ’ল। নিজের মনের কথা জল—জলকেই খুলে বলে আলো।

শ্রীমতী চোখ বুঝে পড়েছিল।

সোমনাথ বক্লে—ঘুমুচ্ছ?

—না। আগে চান ক’রে নিতে হবে তো।

—জল রয়েছে তো?

—আছে ব’লেই তো আশা করি। না হ’লে Pump চালিয়ে দেব। আবার সেই সমুদ্রের কথা মনে হ’ল সোমনাথের।

—কলকাতাকে ঘিরে একটা সমুদ্র থাকলে বেশ হত। বোশেখ মাসের রোদে যখন কলকাতার আকাশ ভ’রে যায়—আমার মনে হয় কাছেই সমুদ্র রয়েছে—

—কাছে তো আছেই

সোমনাথ একটু চকিত হয়ে বক্লে—কোথায়?

শ্রীমতী বক্লে, ডায়মন্ড হারবারে—

—ও, সে তো—বরং অনেকটা দূরে—আমি বলছিলাম আলিপুর—টালিগঞ্জ—বেহালার ট্রাম প্যাসেঞ্জারদের সমুদ্র দেখিয়ে হ হ ক’রে ছোট্টাছুটি করত যদি সারাদিন।

—খেলো হয়ে যেত তাহলে সমুদ্রের

—তা কখনো হয় না।

শ্রীমতী তাকিয়ে দেখল সোমনাথের হাতঘড়ির কাঁটায় তিনটে পেরিয়ে গেছে। কোনো কথা না বলে উঠে বেরিয়ে চ’লে গেল সে। ফিবে এসে বক্লে—জল নেই।

—নেই? কলে?

—কলে নেই। নিচের চৌবাচ্চায় নেই। চান না ক’রে পানি না—যা রোদে পুড়েছি। চলো লেকে যাই।

—পাম্প? পাম্প কি হ’ল?

—বন্ধ করে দিয়েছে—নিচের থেকে

সোমনাথের বয়স চল্লিশ বছর। দেখায় তাকে তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশের ব্যাপারীর মতোই প্রায় সময়। হঠাৎ শ্রীমতীর মনে হ’ল বুড়িয়ে গেছে যেন সোমনাথ, পঞ্চাশ বছরের মানুষের মতন দেখাচ্ছে তাকে। চুল শুকনো—গালে দাড়ি—মুখ পুড়ে গিয়েছে—শরীর পেচানো পাটের মত।

শ্রীমতী ভাবছিল মানুষের জীবনে আর সুখ নেই। সোমনাথ বোস রায় মিরবহর মেঝের ওপব বসে আছে—এ হয়তো শীগগিরই মরে যাবে। কিন্তু বেঁচে থাকতে পারে অনেক দিন পর্যন্ত। কিন্তু সুখের মুখ কোনো দিনই দেখা হ’ল না কারুরই; সুখ শান্তি কোনো মৃগয়ার পথেই নেই কিছু। ওদের জীবনে নেই, কিন্তু বেঁচে থাকার পথেও এখন থেকে ক্রমাগতই আরো ঢের চাঁদা কাঁটা জমতে থাকবে। লেক বেরিয়ে আসবার জন্য নয়, পাম্প বন্ধ করার জন্য নয়, সোমনাথ আর তার নিজের রাজঘোটকের দিকে তাকিয়েই এই কথা মনে হ’ল শ্রীমতীর।

—গণেশবাবুর তো আশ্পর্ক কম নয়—সোমনাথ বক্লে

—কেন?

—আমরা চান করিনি, বন্ধ ক’রে দিল।

—এখন বেলা তিনটে—চানের সময় নয়। তোমার দাদা সপরিবারে দার্জিলিং চ’লে গেছেন; ফিরে আসবেন হয়তো আজকালই। গণেশবাবুর ছেলে এসে জানিয়ে গেছে এখন দিনে দু’বারের

বেশি পাম্প চালাতে দেয়া হবে না। দাদা ফিবে এলে জল বেশি দেবে।

সোমনাথ হাঁ ক'বে তাকিয়ে বইল।

শ্রীমতী বললে—গণেশবাবুব ভয়—বেশি চালালে পাম্পটা পুড়ে যাবে।

—তা যেতে পারে—সোমনাথ মেঝের উপর শুয়ে পড়ে বললে

—চলো খেতে

—চান কবতে হবে তো আগে—

শ্রীমতী বললে—বালতি বয়েছে—বাস্তাও আছে—গিষে হাইড্র্যান্ট খুলে দিলেই হ'ল।

সোমনাথ মেঝের ওপর শয়ান অবস্থায় ডাক পেড়ে বললে—বাকু!

কোনো উত্তর পাওয়া গেল না।

—ঘেটি!

কিন্তু কোনোই সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

—ওবা কোথায় শ্রীমতী

—জানি না—কোথাও বয়েছে নিশ্চয়ই

—খাওয়া দাওয়া কবেছে?

—না

—এত বেলা অন্দি! সোমনাথ চিন্তিত মুখে উঠে দাঁড়াল। পোষাকী কাপড় ছেড়ে একটা ময়লা লুঙ্গি পবে বেবিযে গেল সে—কিছুক্ষণ পবে দেখা গেল—ছেলেমেয়ে ও সে হাইড্র্যান্টের গাঙ্গেয় স্নান শেষ ক'বে ফিবে এসেছে—হাতে এক বালতি ঘোলা জল শ্রীমতীর জন্যে।

—‘তা ঘোলা হোক—জল তো—’ শ্রীমতী চোখে নাকে খুশি হয়ে বললে।

কিন্তু তবুও পৃথিবী এদেব খুশি কবতে কবতে পদে পদে এদেবই বেহুলাব নাচ দেখে নিতে চাচ্ছিল স্বর্গের দেবসভায়। দাঙ্জলিং থেকে সোমনাথের মাসতুতো ভাই দাদা ফিবে এলেন, কিন্তু তাব পবিবাব এল না। সুবনাথবাবু সাবাদিনই অফিসে থাকেন। অফিস থেকে ফিবেও অফিসেব ব্যাপাব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকতে হয় তাকে; দবকারী লোকজন আসে, কথাবার্তা হয়, বেড়াতে চ'লে যান—ফিবে এসে চান ক'বে যখন তিনি খেতে বসেন—শ্রীমতী একাই জেগে থাকে তখন।

খেতে খেতে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে সুবনাথ বললে—এখন বাত বাবোটা

শ্রীমতী electric heater-এ ডাল গবম কবছিল। খাবাব ঘবেব চড়া বিদ্যুতের আলোব আভাব ভিতব দাঁড়িয়ে সাগবহঁচা মাণিকের মত যেন চোখেই সে বললে—কিন্তু এ তো কলকাতা। বাত বাবোটা একটা—হবেই তো।

—অন্য কোথাও হ'লে আশ্চর্য্য মনে হত—কি বল শ্রীমতী?

—হ্যাঁ এত বাতে—এত আলো

—আলো শুধু? কান পেতে শোনো নগব গুঞ্জন কবছে না।

ডাল গবম ক'বে পবিবেশন কবতে কবতে গাঢ় বৈদ্যুতিক আভাটা শ্রীমতী অনুভব ক'বে নিল আব একবাব।

—খাবাব ঘবে এই যে লাইট দেখছ—এব কত ক্যান্ডেল পাওয়াব জান

শ্রীমতী ঘাড় বঁকিয়ে বললে—কত? পাঁচ শো

শ্রীমতী বললে—সাবা বাত

—হ্যাঁ, সাবা বাত যানবাহন চলছে, ট্রেন ছুটছে

—মানুষ কথা বলছে

—মনে হয় যেন মুদ্রাবাক্স আব চাণক্য মহানগরের বাত্রি জাঁকিয়ে বেখেছে। কখনো চাঁদেব আলো—নক্ষত্রের আলো—কিন্তু চাণক্য পণ্ডিতের চোখের জ্বলজ্বলে ডিমের মত ঈব সময়ই বয়েছে বিদ্যুতের আলো।

....কাটলেটের ভিতব কাঁটা ফুঁড়ে দিয়ে হেসে বললে—তাকি হয়। তা কি কখনও হয়, শ্রীমতী। মফস্বলের মানুষ তোমাবা—কিছুক্ষণ দ্রুত কাঁটা ছুবি চালিয়ে হাতের কসবটো একটু ঢিলে ক'বে নিয়ে সুবনাথ বললে—সোমনাথ কি বলতে পারে কত ধানে কত চাল হয়।

শ্রীমতী একটু দমে গিয়ে হিটাটাব সুইচ খসিয়ে দিল।

—ওটা নিভিয়ে দিলে শ্রীমতী
—কেন, এখনি চাই—কী হবে। মুখ ফিরিয়ে আস্তে একটু উৎকণ্ঠিত ভাবে সে বলে—
—কাটলেট ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখছি—
—ভেজে দেব আর দু'চারখানা?
—কত সময় লাগবে?
—এই তো এখনি। দিচ্ছি।
—না, না, দরকার নেই—এ চাল করে আনা হয়েছে শ্রীমতী
শ্রীমতী স্বরণ ক'রে হিসেব ক'রে বলে—বুধবার রেশন আনা হয়েছে—
—আমার পোলায়ের চাল আনা হয়নি তো—
—সে কি রকম চাল—কোথেকে আনতে হয়—কাকে আনতে বলা হয়েছিল—
ব্যাপারটা কি শ্রীমতী ঠিক বুঝতে পারল না—সুরনাথের খাবারের প্রোটের দিকে অনন্য উপায়
হয়ে আরো কিছু কথা সুনবার অপেক্ষায় তাকিয়ে রইল সে
—অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকি—এদিকে তোমরা বয়েছ। সোমনাথকে বোলো শুধু কিউ ক'রে
দাঁড়ালেই চারখানা ব্যাঙের আধুলি পাওয়া যায় না।
—উনি তো যান না—
—যেই যাক—আমি ফোন করে দেব কাল—কিংবা মুখেই ব'লে আসব—অফিসে যাওয়ার
সময়। কোথায় তা' বলে দেব সোমনাথকে—সেখানে গেলে ভালো চাল পাবে।
—‘আমার দাঁত নেই শ্রীমতী—’ সুরনাথ বলে
—‘ওঃ’
—‘ভাতে কাঁকর রয়েছে বুঝি’ শ্রীমতী বলে
—‘না, তা নেই’
শ্রীমতীর মনে পড়ল সারাদিন সে আজ অনেক কাঁকর বেছে ফেলে দিয়েছে চালের থেকে মুগের
ডালের থেকে।
—‘চালটা বড্ড গর্ভোচ্ছোয়াস’ সুরনাথ বলে।
তার মানেই মোটা? শ্রীমতী ভাবছিল। ‘কিন্তু মিষ্টি-স্বাদ আছে—’ বলে শ্রীমতী!
—‘হৈমন্তী ধান নয়।’
—‘আমার মনে হয় আউস চাল—গত বছরের—’ সুরনাথ থেকে বলে— ‘এ চালের নাম কি
হবে।’
—নাম হৈমন্তী ধানের—অনেক রকম নাম আছে—বাসমতী রূপশালি গোবিন্দভোগ— সুরনাথ
ভাতের প্রোট সরিয়ে রেখে দিল—কাঁটা চামচ ডিশের ওপর ফেলে রেখে।
শ্রীমতী বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে বলে
—তা'হলে কাটলেট ভেজে দেই।
সুরনাথ হংকার ছেড়ে বলে—সোমনাথ।
সে কাছেই কোথাও ছিল। ডাক দেওয়া মাত্র এসে দাঁড়াল
সুরনাথের মুখোমুখি একটা চেয়ারের হাতল ধবে
—চাল কে এনেছে?
—রেশনের চাল
—আমি রেশনের চাল খাই কখনো!
—তা তো জানি না—মন বাহাদুর এনেছে
—কোথায় সে?
—(হয়তো) গ্যারেজে দেখেছিলুম—মোটরে কাদা লেগেছে
‘তা লেগেছে বৈকি—’ শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে সুরনাথ বলে—‘আসছিলুম; মেটেবুরুজে বৃষ্টি
পড়ে কাদা হয়েছিল—মোটর সাফাই করছে বুঝি। শোন—ওর কান দু'টো কেটে আমার পায়ে
নিচে রাখতে হবে। চপ্পলি পিষে দেখব আমি।’
সোমনাথ বেরিয়ে গেল

সুরনাথ সজ্জেরে কাঁটা-চামচ চালাতে চালাতে বন্ধে—সোমনাথ খেয়েছে?

—হ্যাঁ

—ছেলেপিলেরা

—খেয়েছে—শ্রীমতী বন্ধে

—ভূমি?

—আমি এইবারে—

—ভাত খাবেন না আপনি?

—এ চালের ভাত! সুরনাথ হেসে বন্ধে—মক্কুরের সময় মাঝে মাঝে খেয়েছি আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্যে। দিনরাত লোক মরে যাচ্ছিল। পোলাওর চাল খেতে ভয় করত। উপোস দিতাম—মোটা চাল যে গম—Slimming—এর জন্যে। বিবেকের কাছে কেমন যেন ব'কে গিয়েছিলাম—বেশ ছিমছাম হয়ে উঠেছিলাম তাই—এ রকম মোটা ছিলাম না তো। তারি চমৎকার দিন গিয়েছে সে সব।

শ্রীমতী নুন এগিয়ে দিল

সুরনাথ বন্ধে—কিসের মাংস?

—মটন—ফারপোর রশিট কেটে দিতে দিতে শ্রীমতী বন্ধে

—কে রেঁধেছে

শ্রীমতীর রশিটর প্লেট পাশে রেখে দুধ গরম করতে গেল—

মাংস শেষ করে সুরনাথ বন্ধে—কীর করছ? আমি চাটনি ছাড়া আর কিছু খাব না। দু'একটা মিষ্টি দিতে পার—লেডিকেনি দরবেশ।

চাটনি সমস্তই ঢেলে দিল শ্রীমতী।

—হিটারের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে? বন্ধে সুরনাথ।

শ্রীমতী অবাক হয়ে টের পেল অন্যমনস্কতায় সে হিটারের খুব কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে। তা হাড়া হিটারের ওপর সমস্ত দুধ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

—শক লাগতে পারত শ্রীমতী।

দুধ যে পুড়ে গেছে তারা দু'জনেই তা জানে। কিন্তু কেউই কাউকে কিছু বলতে গেল না। ফরবেশ দু'টো শেষ করে সুরনাথ বন্ধে—ইলেকট্রিক স্টোভ বড় বাম্বোজ জিনিস—

হঠাৎ শক লেগে গেল—

শ্রীমতী দুধের প্যান নামিয়ে নিভিয়ে ফেলে হিটারটা।

—তোমাদের রেশন কার্ড করা হয়েছে

—না

—তাহলে তোমাদের চ'লে কী করে? আমাদের কার্ড তো ভুলে নিয়ে গিয়েছিলুম দার্জিলিং। আছে তো শুধু মন বাহাদুরের কার্ড

শ্রীমতী নেতানো হিটারের ওপর বাঁ হাত ছড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল নিভে যাওয়া জিনিসটাব দিকে তাকিয়ে। কোনো উত্তর দিল না।

সুরনাথ বাঁ হাত দিয়ে পকেট থেকে কার্ড বার ক'বে টেবিলের ওপর বেখে বন্ধে—এই যে রাখলুম। সুবনাথের থেকে হাত সাতেক দূবে আড়াআড়ি ভাবে দাঁড়িয়েছিল শ্রীমতী হিটারের দিকে তাকিয়ে। তাকিয়ে রইল।

‘ভালো চাল দেবে—সোমনাথকে আমি বুঝিয়ে বলে দেব—কোথেকে আনতে হবে।’

‘কিন্তু আমবা কি এইখানেই থাকব?’

‘কোথা যাবে তা'হলে?’

‘আমাদের তো চেঞ্জ যাবার কথা’

সুরনাথ শ্রীমতীর তনু শরীরের আশ্চর্য্য তপঃক্রেম থেকে ধীরে ধীরে উপচায়মান আমোদের মত একটা জিনিসকে—হঠাৎ থেলে ফেলে অদ্ভুত ভাবে হেসে বন্ধে—কিন্তু কী বন্ধে বুঝতে পারা গেল না কিছু। কয়েকটা দুর্দান্ত মিলিটারি ট্রাক আকাশ বাতাস ফাটিয়ে এক পৃথিবীর যুদ্ধ ও ঋষিশ্রাদ্ধ নির্ঘণ্ট নৈরাশ্যের অবতারের মতন ছুটে চলে যাচ্ছিল। দু'জনেই তাবা খাওয়ার ঘরের অতিরিক্ত রকমের সুস্পষ্ট আলোর ভিতর নীবব হয়ে অপেক্ষা করছিল—সুরনাথ আবার হেসে আবার সেই কথা বলবাব

জন্য, শ্রীমতী পরিষ্কার ভাবে তা স্মরণ করল।

কিন্তু বলবার তাগিদ বোধ করল না আর সুরবাবু। মিলিটারী লরীগুলো চলে যাওয়ার পর শুকতার ভিতর বুজতে পারল সুরনাথ—ও রকম ভাবে হেসে ও সব কথা বলতে গিয়ে কী সর্বনাশই করতে বসেছিল সে। শ্রীমতী যদি স্মরণে পেত—তাহ'লে এ মেয়েটির দিকে চোখোচোখি ফিরে তাকাতো পারত কী—সে—কোনোদিনই আর?

ইঠাং যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম এই লরীগুলো আজ এই মহাশক্তির দিনে এসে তাকে রক্ষা করে গেছে। রক্ষা করেছে শ্রীমতীকে। মানুষের জীবনের এই বিচিত্র প্রসূতির কথা ভেবে মনের তামাশা তার ক্রমেই চাড় দিয়ে আর একটা প্রচণ্ড হাসির দূর্যটনা সৃষ্টি করতে যাচ্ছিল। নিজেই সামলে নিয়ে খানিকটা হিসেবী সহানুভূতির সুরে সুরনাথ বললে—ক'মাসের ছুটি পেয়েছে

—মাস তিনেক

—চেঞ্জে কোথা যাবে

—মিহিজাম হয়তো

—কেউ আছে সেখানে?

—আমি তো জানি না

—ব্যবস্থা কিছু করা হয়েছে?

—আমাকে বলেননি

—কলকাতায় তোমার খারাপ লাগে?

—ওঁর মন্দ লাগে না

—তোমারও ভালোই লাগে। আমি জানি। থেকে যাও।

শ্রীমতী ঠাণ্ডা হিটারের ওপর হাত রেখে বললে—এই লরীগুলো এসে পড়ল যখন আপনি কি যেন বলছিলেন।

—আমি বলিনি কিছু। তুমি শুনেছ কিছু?

—না। লরির আওয়াজে স্মরণে পাইনি।

সুরনাথের পেটের ভিতর দিয়ে সেই হাসি চাগিয়ে উঠছিল আবার। ইঠাং উঠে দাঁড়িয়ে—বেসামাল হাসিটার কষ্টরোধ করবার জন্যই হয়তো—সে বাঁ হাত দিয়ে শ্রীমতীর ডান হাতের কবজি (সজোরো) টিপে ধ'রে বললে—এ কী হিটারে হাত দিচ্ছ কেন?

—কিন্তু সুইচ থেকে আলগা করা এ তো ঠাণ্ডা

—তা হোক। শক লাগতে পারে

—কী ক'রে

—কোনো একটা জিনিস হয়ে যেতে কতক্ষণ সময় লাগে আর শ্রীমতী।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে হাত খসিয়ে নিচ্ছিল। তার ভালোর জন্যেই সুরনাথ তার কবজি—ভেঙে দেখছে প্রায়।

—তুমি অন্যমনস্কতায় plug ঢুকিয়ে দিতে হয়তো। খারাপ জিনিসের এত কাছে থাকতে হয় না কখনো।

নিজেই সে শ্রীমতীর হাত ছেড়ে দিল। 'ঐ যে রেশন কার্ড টেবিলের ওপর। কাল আমি দার্জিলিং যাচ্ছি।'

—কবে ফিরবেন

—তোমরা যতদিন এখানে থাক, আমরা তত দিন ওখানে থাকব। এসো আমার ঘরে একটা কাজ আছে।

শ্রীমতী এবার নীল শেডের মিহি ঠাণ্ডা বিদ্যুতের আলোর ভিতর গিয়ে দাঁড়াল।

—তোমাদের খরচ কি করে চলবে? সুরনাথ জিজ্ঞেস করল।

—আমাদের টাকা আছে।

—সেই কথা স্মরণের জন্যই তোমাকে ডেকেছিলাম।

একটা সুখের—শান্তির—তবুও খানিকটা গরমিলের আবছায়ায় বাতিটা সুরনাথ নিভিয়ে দিতেই দেখল ঘরের একটা জ্যোৎস্নালালিত দীর্ঘ চৌকো পথ ধ'রে শ্রীমতী বেরিয়ে যাচ্ছে।

—কি বললে ঠিক হত তাহ'লে—শ্রীমতী সম্ভ্রান্ত হয়ে জ্ঞানতে চাইল।

—বলা উচিত ছিল চেঞ্জের যাওয়াব মত টাকা নেই

সোমনাথ চাষের পেয়ালাব চাব দিকে হাত বুলিয়ে নিয়ে বললে—কোথায় যাবে এখন?

—এইখানেই থাকতে হবে। কিন্তু বলা উচিত ছিল এইখানে থাকবাব মত টাকাও নেই?

—দাদাকে বলেছিলাম টাকা আছে আমাদের

—ও কথা বলতে গেলে কেন? সোমনাথ জিজ্ঞেস করল।

—তুমি বলতে পাবতে শ্রীমতী?

শ্রীমতী জ্ঞানতে চাইল চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে কি না। সোমনাথ মাথা নেড়ে বললে—এটাকে গবম ক'বে আনবাব কোনো মানে হয় না।

—নতুন ক'বে তৈরি ক'বে দিতে পাবি।

—চিনি তো ফুবিয়ে এসেছে প্রায়

গুড় দিতে পাবা যায়

সোমনাথ চায়ে চুমুক দিয়ে বললে—থাক। তুমিই ঠিক করবে শ্রীমতী, এখানে থাকবাব মতন টাকা নেই—বলা উচিত ছিল দাদাকে। কিন্তু—আশ্চর্য্য—এতদূর তুমি চলে এসেছ? তুমি, সত্যি বলতে পাবতে দাদাকে?

—আমাকে উত্তর দিতে হত শুধু। তিনি তো জ্ঞানতে চেয়েছিলেন।

তা ঠিক। সোমনাথ চায়ে চুমুক দিল।

—ছায়া কোথায়? জিজ্ঞেস করল সে—এক ঘাট থেকে আব এক ঘাটে অন্যবকম দায়িত্বের সুব আয়ত্ত করবাব চেষ্টা ক'বে।

—জানি না

—বাবলু?

—কোথাও বয়েছে নিশ্চয়ই

—কোনো খোঁজ খবর নেই। দাদাব সামনে ওবা বেবয় নি কেন? আমিও তেমন বেবই না অবিশ্যি ওদের লিভাব খাবাপ। ছোট ছেলেপিলেদের নানাবকম ওষুধ বেবিয়েছে আজকাল—একটা কিনে আনব ভাবছি। টনসিল অপারেশন করা দবকাব বাবলুব। কিন্তু কলকাতাব ডাক্তার দিয়ে এ সব কাজ কবাতে গেলে—

সোমনাথ একটু পরে বললে—দেশে ফিরে গিয়েই কবাতে হবে।

সোমনাথের হাতের থেকে পড়ে চাষের পেয়ালাটা ডেঙে গেল। কাপড়ে চা লাগল কিছু।

‘কি ডেঙে গেছে—একটা শব্দ পেলাম যে বাবলু এসে হাঁ কবে দাঁড়িয়ে বললে।

ছেলেটাব বোকা মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যথিত হ'ল শ্রীমতী। সোমনাথেরও মন খাবাপ হয়ে যাচ্ছিল—কিন্তু সে নিজেকে উপশমিত করে নিতে নিতে ভাবছিল—যে পিতাব পবিবাবে যে সমাজের ধাপে আমি জন্মেছি—জীবনকে যা দাঁড় কবিযেছি আমি—তাতে আমার সন্তান এছাড়া আব কী হতে পারে।

—তুমি কবছিলে খোকা? বাবা তাকে জিজ্ঞেস করল।

—ঘুমুচ্ছিলুম—

—কেন, লেখা পড়া নেই?

এবকম স্বচ্ছ প্রশ্ন শুনে ছেলেটিব চোখে জল এল।

‘এদিকে আমার কাছে এসো’ সোমনাথ বললে। ছেলেটিব মুখ শুকনো, চোখ দু'টি বাছবেব মত—অত বড় নয়, কিন্তু অত দূর পর্য্যন্ত নিবীহ—কীটানুব থেকে মানুষ এসেছে। কিন্তু কোনো কোনো মানুষ অনেক আগেকাব। স্তবে থেমে গেছে। এই সব কথা মনে হয় ছেলেটিব দিকে তাকালে। কিন্তু তবুও আমাদের সব অনুমান সব সময় ঠিক হয় না, অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত করে সময় তাব নিজেব কাজ করে যায় অব্যক্ত কাজ—অন্ততঃ দুর্জয়—; এ ছেলেটিকে নিয়ে কী কববে কে জানে ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা ক'বছিল সোমনাথ।

ছেলেটি দূবেব দবজা ছেড়ে কাছে এগিয়ে এল না কিছুতেই।

‘তোমাকে মাবব না আমি’—অভয় দিল সোমনাথ।

ছেলেটি দবজায় ঠিক তেমনি দাঁড়িয়ে বইল তবু।

‘দিদি কি করে?’

কোনো উত্তর দিল না সে।

‘তোমার শরীর খারাপ—পড়াশুনা এখন না হয় না করলে—কিন্তু এক আধটু খেলাধুলো করলেও তো পার। খেলেছিলে আজ?’

ছেলেটি শিবচোখে সোমনাথের ছতোমথুমোর মত চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে অবসন্ন হয়ে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল।

‘দিদি কোথায়?’

ছেলেটি বললে না কিছু

‘খাতাপত্র বই—তোমাদের কোথায় সব?’ সোমনাথ জানতে চাইল।

ছেলেটির চোখে জল—শুকিয়ে এসেছিল প্রায়—বাম্পের আভাস দেখা গেল আবার—

‘এদিকে এসো—কি ভালো লাগে তোমার খোকা?’ সোমনাথ কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটির ঠোঁট কাঁপছিল। কম্পিত ঠোঁটের ভিতর দিয়ে অনেক কষ্টে সে জবাব দিল—কিছু না।

ঠোঁট কাঁপছে—

শ্রীমতী বললে—‘তা তো দেখছি। কিন্তু কিছু কি ভালো লাগে না তোমার?’

ছেলেটি উত্তর দিল না।

সোমনাথ বললে—‘কিছুই তোমার ভালো লাগে না বাছা?’

ছেলেটি মাথা নাড়ল।

—এই ট্রাম বাস—কলকাতা ভালো লাগে না।

ছেলেটি সজোরে মাথা নাড়তে গিয়ে চমকে উঠে মাঝপথে থেমে গেল। চোখ দু’টো বড় বড় হয়ে সবেগে ঘুরতে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যেই বরফের ভেতর থেকে তাকিয়ে বইল যেন—চালানি ইলিশের ঠাণ্ডা একশা চোখের মত

‘দেশে ফিরে গেলে ভালো লাগবে?’ সোমনাথ আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল।

খোকা তার মার দিকে তাকিয়ে বললে—পেয়ালাটা কি করে ভেঙে গেল—

—হাত থেকে পড়ে

সে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে—পেয়ালাটা কাব?

—আমাদেরই। চলো আমরা দেশে ফিরে যাব খোকন।

—যাবে?

—যেতে পারি। সুখদুঃখের বাইরে তাব আগেকার হতচেতনার অবস্থায় ফিরে এসে সে বললে।

—সেখানে গেলে ভালো লাগবে তোমার?

—তোমরা আবেক জায়গায় কোথায় যাবে বলেছিলে না?—বোঝা গেল: না যেতে পারলেই সে যেন বেঁচে যায়; কিন্তু এখানে থাকলেও—কে তাকে বাঁচাবে? এমনি তাব মনোভাব।

—চেঞ্জে। সেখানে যাবে তুমি?

—তোমরা যদি আমাকে নিয়ে যাও, আমি যেতে পারি।

—আর তোমাকে এখানে ফেলে যাই যদি?

ছেলেটি সাতপাঁচ ভেবে এক পা দু’পা বাড়িয়ে চলে গেল—বাড়ীরই ভিতর—যেখানে কেউ নেই—কিছু নেই—সেইখানে গিয়েই একটু প’ড়ে থাকবার জন্য। প’ড়ে থাকা মানে ঘুমোনা নয়—ঘুমাবার জন্য খাট (খাটের) দরকাব হয় না। যে কোনও নিরালা জায়গায় গিয়ে শুয়ে থাকা—কিন্তু বা’সে থাকা—কোনো কথা না ভেবে—তবুও না ঘুমিয়ে।

খোকা সরু সরু ঠ্যাং বাড়িয়ে বিছানায়ই গিয়ে উঠল আবার। রোগা ঠ্যাং ছড়িয়ে ছায়া এক কিণারে শুয়েছিল।

—‘আমি এসেছি’ খোকা বললে

‘আচ্ছা’ তার দিদি তাকে উত্তর দিয়ে বলল।

তারপর কেউ কোনো কথা বললে না আর। দু’দিকে ঘাড় ফিরিয়ে শুয়ে রইল দু’জন। খাবারের জন্য লোভ নেই তাদের—খিদে নেই খেতে ডাকলে সরু সরু পায়ে ভর দিয়ে তারা হাজির হলে

সোমনাথের মনে হয় খাদ্য তো নয়ই কোনো লালসাপ্রাপ্ত এদের প্রজ্বলিত করবে না কোনোদিন—একটু ঘুমোবার জন্যও শোভ নেই তাদের। তাদের একটা উৎকর্ষা—সোমনাথ কখন এসে মারে—এ ছাড়া বিশেষ কোনো ভয় নেই আর, সমস্ত জীবনটাই একটানা মৃত্যুর পরের অন্তিমের—তা অন্ধকার লোকে কাটিয়ে দিতে হচ্ছে বলে।

সোমনাথ বলে—তিন মাসের ছুটি—এক মাস তো ফুরিয়ে গেল।

তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

—আর দু'মাসে কী করতে পারা যায় বলা তো। চলো চেঞ্জে যাই—জীবনটাকে উপভোগ করব না? শ্রীমতী একটু হেসে বলে—কলকাতায় দাদার বাড়িতে আছি। মানুষের মাথা খুঁড়ে এ পাড়ায় বাড়ি পাচ্ছে না। জেনিভা লেক একেবারে হাতের কাছে। এ বাড়িতে কেউ আর নেই। আমরাই সব। এ রকম সুন্দর ঝাড়াঝাপটা কোনোদিন পাব না আর আমাদের জীবনে। চেঞ্জ গেলে আমরা সর্বস্বান্ত হব—

—হয়তো ছেলেটা মরে যাবে চেঞ্জ গিয়ে

—আমি মরব না অবিশ্যি—সোমনাথ বলে—কিন্তু তোমাকে হয়তো সমাধির নিচে—হয়তো গিরিডিতে—উগ্রীর ওপারে ঐ ছোট পাহাড়টার কাছে—রেখে আসতে হবে।

শ্রীমতী বলে—সেও এক রকম হিসেব নিকেশ। সবাইকে বিদায় দিয়ে মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে এখানে এসে থাকতে পারবে বেশ। বনবে ভালো।

—উগ্রী নদী দেখেছ?

—দেখেছি

—আমি তো দেখিনি। কবে গেল গিরিডি?

—হ্যাঁ, চোরে চোরে—সোমনাথ বলে

—কী নদীটার কথা না বলে?

—উগ্রী

সোমনাথ ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দেবার ভান করে বলে—গিমিহিলাম প্রায় কুড়ি পঁচিশ বছর আগে—আবের ব্যবসায়ী এক বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করতে। মাত্র পাঁচশো টাকায়—সে আমাকে পার্টনারশিপ দিতে চেয়েছিল—

—তুমি নিলে না কেন?

—তাহ'লে বড়লোক হয়ে যেতুম—

শ্রীমতী প্রগাঢ় হয়ে মুখোমুখি একটা কৌচে বসেছিল। সোমনাথের হাতছাড়া ব্যবসাটা যা দু'চার বছরে লক্ষাধিক টাকা নিয়ে আসতে পারত তারই মৃত মরীচিকার দিকে তাকিয়ে থেকে তাব মনে হচ্ছিল কী আসে যায় সম্ভান—বাৎসল্যে—পুরুষের সঙ্গে মিলনে অমিলনে—জীবন কাকে বলে—মরণেরই বা কী মানে যদি কেউ কোনোদিন রোজগার করতে না পারল!

সোমনাথ কি যেন বলছিল, কিন্তু শ্রীমতী শুনতে পেল না। গিরিডি হাজারীবাগে গিয়ে সোমনাথের আবের ব্যবসাই শুধু নয়—আরো অনেক সুযোগ ও অবকাশ যা হতে পারত তার জীবনে—তা আর হয়ে উঠল না। সেই সব নিরুদ্দেশ সম্ভাবনা মৃত টাকাকড়ির দিকে তাকিয়ে চোখ দু'টো লালসায় চকচক ক'রে উঠল তার। রতির চোখ এ রকম চকচক করে ওঠে না। শ্রীমতীর চেহারা সুন্দর—সুন্দর যে সেই চেতনাও তার কম তীক্ষ্ণ নয়—কিন্তু তবুও নিজের রূপের—সে রূপেরই আওতায় যে মনন মর্যাদা ধীরে ধীরে গ'ড়ে উঠছিল তার, সে কথা সে এত দূর ভুলে গেল যে পৃথিবীর কোনো প্রার্থিত প্রেমিক আট হাত (আড় ময়লা) ধূতি প'রে এলে শ্রীমতীর চোখের ছানি কাটার ভার সিন্ধুর পাঞ্জাবী ফরাসিডাঙাব ধূতি নকল সোনার বোতামের একজন—যে কোনো একজন মালিকের হাতে তুলে দিতে হত তার।

হঠাৎ চমকে উঠে শ্রীমতী টের পেলে কামনার একটা অন্ধকারের গলি বেয়ে সে যেন অন্তহীন গহ্বর—প্রস্থানের দিকে ধসে পড়ছে।

—আমাদের কত টাকা আছে আর শ্রীমতী?

—দেড়শো—পনেরো দিনের খরচ

সোমনাথ একটা দিনের জন্যে তাহ'লে সাব্যস্ত হতে পেরে লেজ পাকিয়ে সেই বিড়ের ওপর

যেন সুবিধা ক'রে বসে গলা থাকরে নিয়ে বস্লে, 'তারপর কি করবে ঠিক করেছে?'

—ভাবছি।

—ফিরে যেতে পারি

—দেশে?

—দাদাকে লিখতে পারা যায়। আমি লিখতে পারি—

সোমনাথ সমূলে বিচলিত হয়ে বস্লে—তুমি কেন লিখতে যাবে শ্রীমতী! সুরনাথের সঙ্গে আমার কি রকম সম্পর্ক জান? ও আমার মায়ের মাসতুতো বোনের ছেলে। বাবা ওর নাম সুরনাথ রাখল, আমার নাম সোমনাথ। ওর বাবার সঙ্গে আমার বাবার কেমন যেন একটা নাড়ীনক্সত্রের টান ছিল—কিন্তু বেশি ক'রে ছিল ওর মায়ের সঙ্গে—

সোমনাথ চায়ের চিনিতে চামচ ঘুরতে ঘুরতে বস্লে—লোকে বলে ওর মায়ের সঙ্গে আমার বাবার সম্পর্ক ভাল ছিল না।

শুনে শ্রীমতী ঘাড় ফিরিয়ে সোমনাথের দিকে তাকাল।

কেউ কেউ বলে সুরনাথ আমার বাবারই ছেলে। সোমনাথ তাকিয়ে দেখল শ্রীমতীর চোখে মুখে একটা শয়তানের ছাপ সূর্যালোকিত দেবতার মতন হাসছে। পর্দার কিণার দিয়ে সূর্যের ছ'টা তার মুখের ওপর এসে পড়েছিল।

চায়ের পেয়ালায় চামচ ঘোরাচ্ছিল সোমনাথ; কতগুলো চায়ের পাতা—পাতার গুঁড়ো—দ্রুত বেগে ঘুরে ফিরছিল। চামচটা সরিয়ে রেখে চায়ের পেয়ালা ডান হাতে ধ'রে সোমনাথ বস্লে—কিন্তু আর এক কথা সোমনাথ কি বলবে—সেই আগের কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছিল : মেয়েটা মরে যাবে হয়তো চেঞ্জ গেলে। ছেলেটা তো পা বাড়িয়ে দিয়েছেই।

—খোকন কোথায়?

—রোজই জ্বব হয়। দু'দিন বাদেই এক শিশি মিকশচার খাওয়াই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না ছেলেব। ওব গায়ের ছ্যাকছেকে গরমে সবই বিপন্ন। কলকাতাব ভালো ডাক্তার একটানা দেখানো সম্ভব নয়। কিন্তু দেখালেই সেরে যাবে? চেঞ্জ যাওয়া অসম্ভব নয়—অনেক টাকাকড়ি দেনা হবে—এ জীবনে আর উঠে দাঁড়াতে পারব না। কিন্তু তবুও চেঞ্জ গেলেই আমরা যে বাঁচব তার কোনো প্রমাণ রয়েছে, শ্রীমতী

শ্রীমতী বেণী খুলতে খুলতে বস্লে—আসল কথা ছোটটাকে নিয়ে—বলতে গিয়ে ঈষৎ ভেঙে পড়ল সে—

—ছোটটা? আর মেয়েটি বুঝি কেউ নয়? তোমাব নিজের বেঁচে থাকা কিছু নয়? টাকাকড়ি নেই ব'লে আমাদের ভাবনাচিন্তাব ধারা বড্ড ঘুলিয়ে য'...

শ্রীমতী মাথা হেঁট করে টের পাচ্ছিল ম...সলা টাকার অভাবের চেয়েও তার মত মেয়েমানুষকে মোচড় দেয় বেশি—এ অভিজ্ঞতা লালন করার মত নয়। টাকাকড়ির লালসার দিকে মনের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে নিজের ছেলেব কথা ভুলে গিয়ে নির্লিপ্ত হয়ে থাকতে চাইল সে। নির্লিপ্ত হয়ে থাকবার জন্য দেহসেবা করতেও রাজী আছে।

দল লোক অন্য রকম কথা বলে। কিন্তু এসব বিষয়ে আমাদের নিজেদের দর্শন কী হবে শ্রীমতী।

ওঃ। তার মুখের দিকে না তাকিয়েই সোমনাথ বুঝতে পারল যে শ্রীমতীর মুখের চেহারা বদলে গেছে—আরো ভালো হয়েছে কি খারাপ হয়েছে দেখবাব লোভ ছিল তার—কিন্তু সংবরণ ক'রতে হল।

—কি (কথা) বলে তারা? জিজ্ঞেস করল শ্রীমতী। সোমনাথ পেয়ালার দিকে তাকিয়ে দেখল চায়ের পাতাগুলো ভুবে গেছে। শেষ এক চুমুক খেতে গিয়ে পেয়লাটা সরিয়ে রেখে সোমনাথ বস্লে—তারা বলে যে আমিই নাকি সুরনাথের বাপেব ঙ্...

নিঃশব্দতার ভিতর সোমনাথ বস্লে—সুরনাথ নি... তাই ভাবে। কিন্তু আমি ভাবি আরেক রকম। সে যা হোক, এ সমস্যার কোনোদিনই কোনো নামাংসা হবে না। সমস্যার কর্তা কর্তীরা বেঁচে নেই তো।

এইবার চায়ের শেষ চুমুকে চায়েব পাতা সুন্ধ গিলে ফেলল সোমনাথ। বস্লে—কিন্তু আমাদের

অ্যাটিটিউড কি হবে শ্রীমতী

শ্রীমতীৰ মুখেৰ দিকে না তাকিয়ে জ্ঞানালাৰ সূৰ্যবহস্যৰ দিকে তাকিয়ে ছিল সোমনাথ—

আমাৰ হাতে দেড়শো টাকা মাত্ৰ বয়েছে—

—কিন্তু আমি জিজ্ঞেস কৰছিলুম জীৱনটাকে আমবা কিভাবে চিনে ঠিক কৰব। যা মৃত্যু নয তাই কি জীৱন? কিন্তু মৃত্যু কী?

—হয়তো তুমি লুকিয়ে বেখেছ কিছু। কিন্তু আমাৰ হাতে দেড়শো টাকা আছে শুধু। (দু'মাসে) আৰো পাঁচশো অস্তুত চাই।

সূৰ্য কোথায় জানা নেই। কিন্তু দৰজাৰ পৰ্দায় কী বিপুল আলো এসে আঘাত কৰছে সোমনাথ ভাবছিল।

শ্রীমতী দূবেৰ খেকে বন্ধে—দাদাৰ দেবাজে দেড় হাজাৰ টাকাৰ একটা চেক দেখলাম; বেযাবাৰ্শ চেক, নাম সই কৰা আছে। ক্ৰস কৰা নেই। সেটা তোমাকে ভাঙিয়ে আনতে হবে।

—ধ'বে ফেলবে—সোমনাথ বন্ধে—সুবনাথ লোকটা বড় পাঞ্জি

—কিন্তু সে তো দাৰ্জিলিঙে—

—তা হোক, ওব ফাঁদ পাতা বয়েছে এখানে ওখানে—ওব কত কী যে মতলোব

—তা হ'লে তুমি ক্যাশ কৰতে পাববে না বল।

সুবনাথেৰ স্ত্রীৰ পৰিত্যক্ত একটা সুন্দৰ প্যাৰাসল কেড়ে নিয়ে দুপূবেৰ বোদে বেবিযে গেল শ্রীমতী। ঘন্টা দেড়েক বাদে চেক নিয়ে ফিবে আসতে হ'ল তাকে; সুবনাথেৰ চেক নিজেই সে ক্যাশ কৰে—ব্যাঙ্কাৰবা বলেছে শ্রীমতীকে।

—তুমি যাবে না কি আমি জানতে চাই।

—(যেতে পাৰি)—কিন্তু ওবা টেলিফোন কৰবে না কি দাৰ্জিলিঙে?—টেলিগ্রাম? (কৰবে না?)

—‘শোনো শ্রীমতী’, সোমনাথ বন্ধে, ‘টাকা সব নয। (কিন্তু) আমাদেৰ জীৱনেৰ নিতান্ত কথাগুলো কি হবে?’

‘আমাদেৰ কোনো জীৱনও নেই—ভগ্নিও নেই। তৰে টাকাৰ দিকে আমি মন দিয়েছি। টাকা পাবাৰ জন্য অনেক দূৰ পৰ্য্যন্ত যেতে বাজী আছি—বলতে বলতে নেমে গিয়ে শ্রীমতী তাৰ ডান হাতেৰ কবজিৰ দিকে তাকিয়ে বন্ধে—এই দেখ, ওব বাঁ মুঠো দিয়ে কাল বাতে কেমন ভেঙে দিছিল প্ৰায় হাতটাকে—এব জন্য আমাকে দেড় হাজাৰ টাকা দাবীদাওয়া দেওয়া উচিত ছিল ওব। কিন্তু ব্যাঙ্কে জানিয়ে গেছে কেউ যেন তাৰ চেক না ভাঙে, অথচ ভালো চেক দেবাজে বেখে গেছে। দেবাজ খুলে বেখে গেছে। মানে কিসে কি হয়, কেন কি হ'ল—কি বকম হৰ্গেল ঘঘুব মতন ফাঁদ পেতে গেছে তিলে ঘঘুদেৰ পথে।

শ্রীমতী বন্ধে—কাল বাতে ওব ঘৰে আমাকে ডেকে আমাদেৰ সংসাৰ খবচেৰ কথা জিজ্ঞেস কৰেছিল। সুবনাথ ভেবেছিল ওব ঘৰে টাকাৰ প্ৰস্তাব দিকে তাকিয়ে হাঁ ক'বে বসে থাকব আমি—

—এই চেকটাই দিতে হয়তো তাহ'লে মোকাকৈ—

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ ক'বে বসে বইল। তাৰপৰ শ্রীমতী তাৰ কণ্ঠেৰ—শৰীৰেৰ নিশ্চাগতাৰ ভিতৰ একটু বক্ত চলকাৰাৰ চেষ্টা কৰে বন্ধে—সুবনাথ কী চায় (আমাৰ কাছে)? ও যা চায় তা কি পাবে কোনো দিন।

—সুবনাথেৰ তা কি পাওয়া উচিত। জানালায় সূৰ্য্যেৰ বেশি আঁচেৰ দিকে তাকিয়ে সোমনাথ বন্ধে—আমাদেৰ ধ্যান জ্ঞানেৰ কোনো মানে নেই এখন আব—ও সৰেৰ টাকাকড়িই চাই; তোমাকে আমাকে চাই ঢেব পৰে। সুবনাথ চেক তোমাকে দেবেই একদিন—দিতেই হবে—কিংবা দিতে হবে না, সময় নেই, কিন্তু, জিনিসটা ও ৰক্ষিয়ে দিয়েছে। সুবনাথ কিছু নয। ও ছাড়া আৰো অনেক আছে। কিন্তু সেই পথেই (তোমাকে) যেতে হবে হয়তো।

অনেকক্ষণ চুপ খেকে শ্রীমতী বন্ধে—এখন যাওয়া হচ্ছে বুপদিৰ ভেতৰ দিয়ে আড়ি পেতে। কিন্তু এব পৰে যেতে হবে—খানিকটা—সোজা ট্যাকটেকে পথ ধ'বে?

সোমনাথ উঠে গিয়ে ভিতৰ খেকে ঘূৰে এল মিনিট দশেক। ফিবে এসে সোমনাথ আস্তে আস্তে বসল।

শ্রীমতী আৰো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে খেকে বন্ধে—আমাৰ কথাৰ তো কোনো জবাব দিলে না?

—আমি যা বলবার তা তো বলেইছি।
—ওটা বলা নয়। আরো অনেককণ পরে শ্রীমতী বল্লে—খোকার—কি হবে?
—খোকা নেই। এই মাত্র দেখে এলুম। কি ক'রে হ'ল ঠিক বুঝতে পারলুম না—তবে ভুগছিল অনেকদিন।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই ছেলেটি তার মায়ের কাছে এসে হাজির হ'ল।

শ্রীমতী অনেককণ পরে স্বাভাবিকতায় ফিরে এসে বল্লে—এর কি মানে আমি বুঝতে পারলাম না।

—মানে নেই কিছু। মরা ছেলেকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিতে বুদ্ধদেবও পারেননি—কেউই কোনোদিনই (পৃথিবীর ইতিহাসে) আমিও ঠিক পেরেছি বলে মনে করতে পারি না। তবে ছেলে আছে—এখনও বেঁচে আছে, এর চেয়ে বেশি কি আশা করতে পার তুমি আমার কাছ থেকে। কিন্তু তবুও সুখের স্বর্গ তোমার বেশি টিকল না। যেখানে দাঁড়িয়েছিলে সেইখানেই ফিরে এলে আবার।

দার্জিলিং থেকে সুরনাথের টেলিগ্রাম এল যে তার স্ত্রী মারা গেছে—তিনি দু'এক দিনের ভিতরেই কলকাতায় আসছেন।

কলকাতায় এসে সুরনাথ স্ত্রীর আদ্যশ্রাদ্ধ শেষ ক'রে অনেক টাকা খরচ ক'রে চেঞ্জ পাঠিয়ে দিল সোমনাথদের—মিহিঙ্গাম গেল—গিরিডি গেল—মধুপুর গেল।

সোমনাথ আরো দু'মাসের ছুটি নিল।

মোটামোটো হয়ে কলকাতায় ফিরল সব।

সুরনাথ সোমনাথকে মফস্বলের চাকরী ছেড়ে দিতে বল্ল : আমার এখানেই থাক। দেখাশোনা কর সব। খাওয়াপরা খরচ লাগবে না। মাসোহারা একশো টাকা পাবে।

শ্রীমতীর নির্দেশে থাকতে হ'ল বটে সোমনাথকে—কিন্তু সে অন্য কোথাও চ'লে যেতে পারলেই যেন খুশি হত—সপরিবারে—কিংবা নিজে একা। একাও সে চ'লে যেতে রাজী।

অবশেষে শ্রীমতী একদিন বল্লে সোমনাথকে—আচ্ছা, তুমি যাও তাহ'লে

—দেশে যাব?

—ভালো লাগলেই যেতে পার।

—খোকা যাবে না?

—তাকে নিও। যেতে চায় হয়তো।

—ছাযাকেও নিয়ে যাব। তুমিও চল।

শ্রীমতী মাথা নেড়ে বল্লে—আজকাল নয়।

—আমরা গেলে একা তুমি কি ক'রে এ বাড়ীতে থাকবে।

—তোমাদের চলে যাওয়া আগে স্থির হোক—তারপর আমারটা আমি ঠিক করব।

—মানে?

—মানে কিছু নয়। কিন্তু আসল কথা—চলে যাচ্ছ কি আর তুমি।

সোমনাথ ফাঁপড়ে পড়ল। চলে যেতে ষোলো আনা ইচ্ছা তার। শ্রীমতীর ব্যবহারে কোনোই ঝুঁক নেই—তবুও স্ত্রীকে ঐ লোকটার বাড়ীতে একা রেখে যেতে কিছুতেই মন সরল না তার। সে কলকাতায় থেকেই গেল শেষ পর্য্যন্ত—ভালো চাকরী করতে লাগল—অন্য মেয়েদের আবহাওয়ায় এসে পড়ল—শ্রীমতীর সম্পর্কে সে এখন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। শ্রীমতীকে ঐ লোকটার বাড়ীতে একা রেখে এখন সেই অনায়াসেই দেশে চলে যেতে পারত। কিন্তু দেশে ফিরে যাওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না এখন। একদিন মকরসংক্রান্তির রাতে—অনেক রাতে শ্রীমতীকে সে প্রত্যাশা করেছিল; কিন্তু শ্রীমতী তা হলে দিল না। আজকাল মনের অহঙ্কার বেড়েছে সোমনাথের। কিন্তু সেই জন্যই শুধু নয়—এল্লিই—নিজের মাহাত্ম্য নষ্ট করবার কোনো কারণও নেই তার। মেয়েদেরও মর্যাদা আছে পুরুষের সঙ্গে সমানুপাতে—সেই জন্যই পুরুষ—যাব পিপাসা বেশি—তাকে অধিকতর ভাবে নিজে সন্তরণ ক'রে রাখতে হবে।

কিন্তু ভোরের বেলায় সূর্যের মিষ্টি আঁচের ভিতর দাঁড়িয়ে এ সব কথা সে ভাবছিল না। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে যাবে না আর নিজে সে, কিন্তু শ্রীমতীর কাছে যে পুরুষেরা আসে—তাদেরও নিষেধ করতে যাবে না। তারা নিজেরা যদি বোঝে যে কোথাও ক্ষয় ইচ্ছে নিজেরাই সরে যাবে তা'হলে। কিন্তু এই অবক্ষয়ের শতাব্দীতে কিছুই ক্ষয় নয়—অতি কথা বলা—কাজ করা—উপভোগ

করাব হেঁড়া হেঁড়া নীল করবীর। বজ্রঝবার, রক্তাক্ত মানুষদের ইতিহাস—একটা অনির্দেশ্য পটভূমিকা। (গেক্স) বজ্রের আলোও ভিতর। পটভূমি হির হওয়া চাই—আলো হাওয়া চাই—সব্ব নিম্নল আঙ্কুরের সকালবেলায় ঐ দূব সুস্পষ্ট সূর্য্যের মত।

নিচে বেল বেজে উঠল।

সোমনাথ বাবান্দায় দাঁড়িয়েছিল, একটু এগিয়ে গিয়ে বল্লো—কে?

নিচে ছেলেটি মোটরের দরজা-কাছে স'বে গিয়েছিল আবার, বল্লো—আমি এসেছিলুম—

—কাব কাছে?

—শ্রীমতী দেবীর কাছে

—তিনি আছেন—আসুন ওপরে।

সোমনাথ অফুরন্ত রৌদ্রে সূর্য্যের মুখোমুখি দিগ্গোপিত দাঁড়িয়েছে অনুভব করছিল, মনে হ'ল একটি ছায়া এসে পড়েছে—

চোখ বুজে ছিল, জিজ্ঞেস করল—কে?

—আমি—ওব সঙ্গে একটু চ'লে যাবি

—ও—ঐ মোটরে—

—হ্যাঁ, শ্রীমতী বল্লো।

—কোথায়—লেকের দিক বেড়াবে

—হাসপাতালে যাচ্ছি

—হাসপাতালে? কেন? সোমনাথ চোখ চেয়ে তাকাল

—বিজয়ের স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে।

বিজয় হয়তো ঐ মোটরের টহলদার ছেলেটির নাম। সোমনাথ তাকিয়ে দেখল গাড়ীটা প্রাইভেট কার—

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে—কী ডাক্তার? আনাড়ি কী?

—আনাড়ি ডাক্তারের হাতে

—না, না, আনাড়ি বোকা ডাক্তার?

এবারও অস্পষ্ট গলায় খোকা না বোকা কি যে বলা হল ফোনে বুঝতে পাবল না সোমনাথ।

সেই খোকা কি মোটরে ক'রে এসেছিল আঙ্কুর সকালে?

বিমূঢ় ভাবে শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে সে বল্লো—বিজয়ের স্ত্রী? কিন্তু ছেলেপিলে তো তোমাবও হবে—আঙ্কুরই হতে পারে—

—তা যদি হয় তাহলে হাসপাতাল থেকে ফোন ক'বে জানানো হবে তোমাকে।

—কিন্তু জিনিসটা এ রকম বাঁকা পথে ঘুরে এসে আমার কানে পৌছবে—এব কি কোনো কাবণ ছিল।

কিন্তু শ্রীমতী কোনো উত্তর না দিয়ে চ'লে গেল। বেলা দু'টোর সময় সোমনাথের কাছে ফোন এল শ্রীমতী মরা ছেলে প্রসব কবতে গিয়ে মারা গেছে। কে এক আনাড়ি খোকা—ডাক্তারের হাতে তার মৃত্যু হয়েছে। রিসিভার নামানো মাত্রই একজন লোক এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল তাকে,—মরবার আগে শ্রীমতী লিখে রেখে গেছে; কাব জন্যে লিখেছে তা সে কাউকে বলেনি;—তার স্বামীকেও এ চিঠি পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ সে দিয়ে যায়নি—কিন্তু তবুও স্ত্রী যখন স্বামীর—কর্ভূপক্ষ চিঠিটা তাকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সোমনাথ পড়ে দেখল। দু'তিন লাইন মাত্র। লিখেছে:

আমাদের জীবন মেঘের মতন। নৈরাজ্যের ধোঁয়ার ভিতর থেকে মানুষের স্বাদ নিয়ে এক আধ মুহূর্ত জেগে উঠেছে—কাজ ভাবতে হয়। উপভোগ করতে হয়। বদলাতে হয়। অনুভব—। কিংবা এ সব না করতে পারলেও ক্ষতি নেই—কিন্তু বুঝতে হয় যে ক্ষতি নেই

'কিন্তু এ'কটা লাইন কার জন্য? আমার জন্য নিশ্চয়ই নয়। হয়তো বা আমার জন্যই।'

'ওদের সকলের জন্যই হয়তো—আমার জন্য না হ'লেও।'

'কিন্তু এ চিঠি হাড়গোড়ের গনগনে আশ্রন' সজ্জানে শ্রীমতীর চিতা ঘিরে যারা বসেছিল তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল সোমনাথের



সুমিত্রার চেহারা মন্দ নয়— কিন্তু কলকাতার এক অন্ধকার গলিতে তার স্বামী— অনাদির সঙ্গে কয়েক বছর ধ'রে জীবন ধারণ ক'রে জীবনের ধারণা তার বর্ণচোবা পতঙ্গের মত চার দিককার ধূসরায়িত জিনিষের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। সে বুঝেছে এ রকম অবস্থার ভিতবেই তার জন্ম হয়েছিল যেন (যদিও তা হয় নি)—এইখানেই তার সমাধি (কে জানে তাই বা হবে কিনা?)। (সে যাই হোক) নিজেকে সে মানিয়ে নিয়েছে।

সুমিত্রার ছোট বোন শম্পার চেহারা তার দিদির চেয়ে আরো ভালো। বয়স উনিশ। ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় এক কলেজে আই. এস. সি ক্লাশে ভর্তি হয়েছে। শম্পাবিষয়ে হয় নি এখনও। কে জানে সে বিয়ে করবে কিনা? সেও পতঙ্গেরই মতন— কিন্তু এখনও উজ্জ্বল রৌদ্রের দিনেব। হৃদয় তার খানিকটা নীল আকাশ বোধ বক্ত ও জলের গুঞ্জবগে উচ্ছলিত হয়েছে— মাঝে মাঝে নিজেরই ডানার ছায়াপাতে মানব ইতিহাসের আমূল অন্ধকার, অব্যবস্থা দেখে ফেলেছে যেন— দেখে ফেলে জয় করতে চেয়েছে। (চায় নি কি?)—

চেয়েছে।

শম্পা একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে বলে—দিদি—

সুমিত্রা অনাদিবে ছেঁড়া (জামা) পাঞ্জাবী সেলাই করছিল—সেলাই করতে গিয়ে এমনই ঘাড় ভাঁজে বসেছিল যে মনে হচ্ছিল চোখে (সে) দত্তর মত খরাপ দেখে—এক জোড়া চশমা পেলে ভালো হত তার।

—কলেজ হয়ে গেল—এরি মধ্যে?

—না। শম্পা মাথা নেড়ে বলে, এখন টিফিন—

—তবে যে চ'লে এলে? কিছু খেতে? কোনো দিন —না।

সুমিত্রা অনাদির মৃত পাঞ্জাবীটাব দিকে ফিরে তাকাল—সেলাই সে কবছে বটে, কিন্তু সেলাই ক'রে এ জিনিষটাকে জিইয়ে তোলা অসম্ভব।

—আমাকে আব কলেজে যেতে হবে না।

সুমিত্রা একটু ক্রান্ত ভাবে জামাটা সরিয়ে ফেলে বলে—কেন?

—মাষ্টারমশাইবা আমার নাম ডাকেননি আজ আর। Roll No. F 93—শম্পা রায়—আমার Roll Physics Chemistry ইংরেজি কোনো ক্লাসেই ডাকা হয় নি—

সুমিত্রা একটু অবাক হয়ে নিজের কাছে মন দিয়ে বলে : ভুল হয়ে গেছে হয়তো। মনে করিয়ে দেবাব কোনো উপায় ছিল না কি শম্পা? তুমি হয়তো নিজে দাঁড়িয়ে—

—কী হবে দাঁড়িয়ে? কী লাভ হত Profকে বলে।

সুমিত্রা সূচের ভিতর নতুন ক'বে সুতো ভরবার ফিকিবে ছিল।

—আমাব Roll No কেন ডাকা হচ্ছে না Officeএ তার কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠালে ওরা হাসাহাসি করত না?

বলে—কেন?

—কেন? আমার নাম কাটা গেছে। শম্পা একটু ব্যাহত বোধ ক'রে, তবুও খানিকটা যেন নিস্তার পেয়ে হাসতে লাগল।

—কাটা গেছে? সত্যি? যেন বিশেষ কিছু হয় নি এমন ভাবে সুমিত্রা শম্পার দিকে তাকাল।

—হ্যাঁ। কলেজের পড়াশোনা তা হ'লে এখানেই শেষ দিদি—

—আমি কিছু বলতে পারি না। তুমি—

—অনাদিবাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে? হ্যাঁ তা করা হবে। কিন্তু—

—হ্যাঁ, ওঁর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা ব'লে আজই কিছু একটা করা উচিত।

—তোমাব স্বামী অনাদিনাথ তো সন্ধ্যাব সময় আসবেন—

সুমিত্রা ঈর্ষ্য আহত ভাবে শম্পাব দিকে তাকাল—বল্লে ঃ শ্রদ্ধাব অভাব লক্ষ্য কবে আসছি কিছুদন থেকে। হ্যাঁ, সন্ধ্যাব সময়ই আসবেন তোমাব—

একটু থেমে গিয়ে সুমিত্রা বল্লে—আসবেন তোমাব দিদিব স্বামী। কিন্তু এব আগে তুমি কি কোথাও বেবিযে যেতে চাও? আমাব মনে হয় তোমাব অপেক্ষা কবা উচিত; আজ নাই বা বেরশ্লে? কেন তোমাব নাম কাটা গেছে শম্পা?

—খুব খাবাপ কাজ কবা হয়েছে।

সুমিত্রা ভীত হয়ে বল্লে—কি কবেছিল? কে কবেছে?

—ছ' মাসেব মাইনে দেওয়া হয় নি।

সুমিত্রা একটা স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে ছেঁড়া জামাটা কোলেব কাছে টেম্বে নিল আবাব। বল্লে—আমি ডেবেহিলাম না জানি কীই বা হয়েছে। ছেলেদেব সঙ্গে কলেজে পড়া তো।

শম্পা মেঝেব ওপব পা ছড়িয়ে বসে জানালাব ভিতব দিয়ে অনেক দূবে একটা বাড়ীব গায়ে প্রকাণ্ড একটা লাল হ্যান্ডবিলেব দিকে তাকিয়ে নিজেব দৃষ্টিশক্তিব তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা কবছিল। বড় হবফগুলোও ভালো কবে পড়তে পাবা যাচ্ছিল না—প্রথম অক্ষবটা নিশ্চয়ই H কিন্তু Aও হতে পাবে হয়তো—

কোনো একটা কিছু বিশ্রী জিনিষ ঘটে যেতে পাবত। সেলাই কবতে—কবতে সুমিত্রা বল্লে। শম্পাব মনে হচ্ছিল খুব সম্ভব ঐ অক্ষবটা A— নিজেব কপালটাকে জানালাব শিকেব ওপব চেপে ধ'বে আবিষ্কারেব সমুদ্রেব দিকে পাঠিয়ে দিল সে তাব দৃষ্টিকে—

—আমি জানি এ বকম কত ঘটনা—সুমিত্রা শম্পাব দিকে একবাব চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লে।

সুমিত্রা বল্লে—মেয়েদেব নিয়ে ফোতো বস্ত খেলবাব ইচ্ছা চুতিয়া প্রমাণ কবতে চাওয়া, অথচ নিজেব মনেব ভেতবেই লোভ বয়ে গেছে—

—লোভ?

—খুব খানদানী লোভ নয় শম্পা। খুব ওঁচা—সুমিত্রা ঠোঁটে সঁচ এঁটে নিয়ে বল্লে—কিন্তু একেবাবে তলানি ঠেকিয়ে।

—লোভ? সাহস নয়?

—না।

—কিন্তু কী ক'বে জানলে তুমি? তুমি তো কোনো দিন collegeএ পড়নি।

—সংস্পর্শে এসেছি। ছক নানা বকম থেকে যায়। যোগাযোগ ঘটবাব অভাব কোথায় পৃথিবীতে। ও সব college একটা উপলক্ষ্য মাত্র। প্রতিষ্ঠান আবো অনেক বকমেব বয়ে গেছে।

সেই দূবেব লাল হ্যান্ডবিলেব দিকে ফিবে তাকাল আবাব শম্পা। কেমন থোকা থোকা জবা—না ঠিক নয় চুনীব মত লাল—অথবা হবিণেব বড়ের মত কেমন অফুরন্ত ভাবে দুপূবেব বোদে ঝিকমিক কবছে; কিন্তু কি যে লিখেছে—কাবা লিখেছে—কিসেব H Bill কিছুই সে বুঝতে পাবছে না এত দূব থেকে—তাব চমৎকাব চোখে অল্প শক্তি; শক্তি হৃদযহীন ভাবে চমৎকাব চোখে অল্প শক্তি; শক্তি হৃদযহীন ভাবে চমৎকাব তবুও তো। অনেক তো—অশেষ তো কৌতূহল তাব জীবনে—এবং সমস্ত কৌতূহল চেপে বেখে শক্তিব অভাবনীয় দবত্ব তবুও তো,—দুর্নিবাব অন্ধতা।

—তুমি চিঠি পেয়েছিলে?

শম্পা চমকিত হয়ে সুমিত্রাব দিকে তাকাল।

—আমাব অহঙ্কারও আজ নেই। এক সময় না ছিল যে তা' নয়। কিন্তু তুমি আমাব চেয়েও সুন্দব। তোমাকে চিঠি লিখেছিল,

—কে?

—অনেকেই তো লেখে—

—কাকে।

—লিখলেও সে খবব আমবা কি কবে জানতে পাবব আব। ঝুঁচ ঠোঁটে বেখে কথা চলছিল এত ক্ষণ সুমিত্রার। ঝুঁচটা খসিষে নিয়ে সুমিত্রা বল্লে—ছ মাসের মাইনে এক সঙ্গে দিয়ে দেওয়া অসম্ভব—এক মাসেব মাইনেও অনাদিবাবু কী কবে দেবেন ভাবছি তাই আমি। তোমাকে পড়ালে হ'ত। কিন্তু ভাল লাগে

কি তোমাব?

শম্পা ছড়ানো পা দু'টো গুটিয়ে নিয়ে বল্লে, বাবা নেই— মা নেই—দাদা কোথায় গিয়েছেন—কোনো খোঁজ নেই তাব—তোমাদেব ওপব আব বেশি চাপ দেওয়া চলো না।

ডান কো মেরেব ওপব টানটান ক'বে পেতে বেখে তাবপব আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে বল্লে—কিন্তু পড়ব আমি।

কিন্তু তাবি টিলে পছন্দে কথা বল্লে সে—কেমন যেন ড্যাবডেবে ঠেকল তাব নিজেব কথা তাব নিজেব কানে।

অনাদি বল্লে—নাম কেটে দিয়েছে? কবেব থেকে?

—আজই।

কোনো বড় অফিসে কাজ কবে না সে, কোনো মাঝাবি চাকরীও জোটেনি তাব। চুনোপুটিদেব ভিড়েই অনাদিনাথ এক জন; তবুও একটা টাই ছিল তাব। টানে বাড়ীৰ টাই খুলতে খুলতে বল্লে—শম্পা কোথায়—বয়েছে। ডাকব?

—না। অনাদি একটা টুলেব ওপব বসল, পাশেই দেয়ালে টাঙানো আযনায় নিজেব ফ্যাকাসে অঞ্চ হাঁসোড়াব (হাঁস+ঘোড়া) মত মুখেব দিকে তাকিয়ে সে নিজেব প্রতি অনুকম্পায় অধীৰ হয়ে উঠল না তবুও; কিছু সংবরণ কবে নিতে হ'ল না তাকে; কাবণ সে অনেক দিন থেকেই সংববিত, সন্ধি তাব সব সময়ই বয়ে গেছে—কোনো সময়ে হাবিয়ে ফেলে ফিবে পেতে হয় না আবাব।

—চুপ ক'বে বসে আছ যে

—হেঁটে এসেছি। একটু বিশ্রাম। অনাদি ব্রীত মুখে হেসে বল্লে।

—ডেক চেযাবে গিয়ে বসবে

—ঠিক সময়ে হবে সব। আমাব জুতোব ফিতে খুলে দিতে হবে তোমাকে। কেনে জান?

ফিতে খুলতে খুলতে সুমিত্রা বল্লে—নুয়ে ফিতে খুলতে কষ্ট হয়, ব্লাড প্রেশাৰ বেড়ে গেছে হয়তো?

অনাদি বল্লে—মাইনে দেয়নি বলে নাম কাটা গেছে?

বা পায়ের জুতো খসিয়ে নিয়ে সুমিত্রা বল্লে—হ্যাঁ। ছ'মাসেব বাকি পড়ে ছিল।

—শম্পা কি পড়তে চায়?

—পড়বাব ইচ্ছা আছে।

—অবনীবাবুব সঙ্গে দেখা কবে দেখা যেতে পারে।

—তিনি কে?

—ছ' মাসেব মাইনে খাবিজ্ঞ ক'বে দিতে পাবেন। free studentshipও—

শম্পা কখন এসে দাঁড়িয়েছে চালশে ধবেছে বলে আবছায়াব ভিতৰ কেউ তা' টেব পায় নি অনাদিনাথেব মুখেব কথা ফুৰাতে না ফুৰতেই দীৰ্ঘ তনিমা এসে দাঁড়াল। এমন অনেক দিনই দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু এ তনিমা কে—পুরুষেব হৃদয়েব ওপব এব কী বকম প্রভাব সম্ভব হতে পারে সে সব কথা কোন দিন বিচাব কবে বুঝে দেখতে যায় নি অনাদি। আজো সে একটা জ্যামিতিব বিস্তার দেখল শুধু; স্তনল সেই ছায়াচ্ছন্ন বেখাগুলো (যেন) তাকে বলছে—তা হতে পারে না অনাদিবাব।

সুমিত্রা ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে বল্লে—ওকে তুমি নাম ধ'বে না ডাকলেও পাবতে শম্পা।

—অবনীবাবুব সঙ্গে আমি দেখা কবতে পাবি—অনাদি বল্লে।

—সুনেছি আমি। কিন্তু ও বকম ভাবে ছ' মাসেব মাইনে বাতিল কবা ঠিক হবে না।

—কিন্তু যাদেব টাকাকড়ি আছে, তাবাবো তো নানা বকম সুবিধা ক'বে নিচ্ছে আজকাল। তাই যদি হয়, আমাদেব অবস্থা মনে ক'বে এটা কি উচিত মনে কব না তুমি—

অনাদিকে কথা শেষ কবতে না দিয়ে শম্পা বল্লে—না।

—অবনীব সঙ্গে আমি কলেজে পড়েছিলুম।

সুমিত্রাব দিকে তাকিয়ে অনাদি নিজেব গলাব কণ্ঠায় এক বাব হাত বুলিয়ে গলা ঝেড়ে পবিত্রাব করে নিয়ে একটা লবঙ্গ খেতে খেতে বল্লে, জানি না এখনো সে আমাকে মনে ক'বে বেখেছে কি না। সে আর বড় উকীল, college committee president। কিন্তু—

—ছ মাসেব মাইনে দিয়ে দিতে হয়। শম্পা বলে

—কে দেবে? সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল।

শম্পা কোনো উত্তর দিল না।

অনাদি বললে—collegeএ পড়ে লাভ নেই কিছু। কিন্তু তবুও—যখন—তোমাব পড়বাব ইচ্ছে আছে।

—কিন্তু বিনে মাইনেতে আমি পড়ব না।

—তোমাব বাবা নেই—হাফ ফ্রীতে তোমাব বাজি হওয়া উচিত

—আমি একটা চাকরী যোগাড় ক'বেছি, শম্পা বলে।

স্তনে আশ্চর্য্য হয়ে অনাদি বলে—কোথায়?

—একটা মস্ত বড় ফার্মাসীতে—

—ফার্মাসীতে! সে আকাশ থেকে পড়ে বলে—তা' কি ক'বে হয়! ওদেব ওষুধপত্র তেলমালিশ Canvassing কবতে হবে হয়তো। Canvassing কবাটা কি উচিত তোমাব।

—না, ও সব কিছু না। Canvassing নয়। সঙ্গে আবো দু একজন আছে। আমাব বন্ধু। আমাদেব কলেজেব মেয়ে। (Canvassing নয়।) Office এব কাজ কবতে হবে। ভিতবে বসে। বাইবে যাবাব বিশেষ কোনো দবকাব নেই। নিজেব ব্যক্তিগত প্রয়োজনে না গেলে।

—তুমি Stenotypist? শম্পাব মুখেব দিকে তাকিয়ে অনাদি জিজ্ঞেস কবল। অনাদিব দুটো ঠোটেব ব্যবধান ধীবে ধীবে ক্রমায়ত হতে হতে যখন চূড়ান্তে পৌছুল তখন সে একটা টোক গিলে ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস কবল; আমি তো জ্ঞানতাম না শম্পা। তুমি এ সব শিখেছ কবে?

—শর্টহ্যাণ্ড আমি শিখি নি।

—টাইপিং?

—ও সবেব দবকাব হবে না। আমি টাইপিষ্টেব কাজ নেই নি। একটা Department এব জিনিসপত্রেব হিসেব রাখব আমি, চিঠিপত্রেব বিলি ব্যবস্থা কবব—আবো কতকগুলো এ বকম ধবনেব কাজ আছে—

মাইনে কত? সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল।

—এখন ৭৫ দেবে।

—পুরুষদেব সঙ্গে চলাফেরা কবতে হবে হয়তো?

—সম্পর্কে আসতে হবে

—সেটা কি ঠিক হবে?

—এ ছাড়া কোনো উপায় নেই

—তোমাকে কি চাকরী কবতেই হবে।

—এব চেয়ে ভাল কাজ পেলে ঠিক হত। পবে পাওয়া যাবে হয়তো।

—তোমাব রূপ বয়েছে। এ বকম ভাবে চাকরী কবা তোমাব অন্যায়। সুমিত্রা বলে।

শম্পাব রূপেব সম্পর্কে অনাদিব কোনো গূঢ় নিগূঢ় মিনে কাটা মনোজগৎ—যা গড়লেও গড়া হতে পাবত—তৈবি হয়ে ওঠে নি এত দিনেও—কোনো স্থূলতা তো মনেব ক্রিসীমায়ও ছিল না তাব। তাব স্ত্রীব সম্পর্কেও এ সব কিছু ছিল না তাব। অবশ্য তাদেব একটি সন্তান বয়েছে—কিন্তু কোনো নিছক মোটা বা মিহি কাবণে তাব আবির্ভাব হয়েছে সেটা মনে ক'বতে যাওয়া ভুল। তবুও শম্পাব দিকে ফিবে অনাদি বলে—তোমাব দিদি ঠিকই বলেছে—তুমি এ চাকরী না ক'বলেই পাবতে। এটা তো মেয়েদেব ফার্মাসী নয়।

পবদিন সন্ধ্যাবেলায় Office থেকে ফিবল অনাদি একটা খববেব কাগজ হাতে কবে।

সুমিত্রা বলে—বুঝি বিকেলেব কাগজ কেনা হয়েছে?

—হ্যাঁ। টাই খুলতে খুলতে বলে অনাদি—খববেব কাগজ আমাব পড়া চাই।

—তা তো ঠিকই, কিন্তু সকালে যেটা কেনা হয়েছিল—

—এ বিকেলেব খবব।

—আরো বেশি খবর দিয়েছে?

—ভাজা বেশি ঠিক নয়—খানিক পুরনো—খানিক নতুন

—নতুন সব টেলিগ্রাম?

—হ্যাঁ, নতুন আছে। বিকেলের কাগজ। নতুন খবর আছে কিছু। কেবল খবর টবরই যে আমি কুড়িয়ে বেড়াব সে ধাতের লোক আমি নই। সেটা আমি ভালবাসি না। কিন্তু সারাদিনের তাড়াহড়োর পরে একটা কিছু চাই—

—কী চাই।

—একটা কিছু—আমি তো সিনেমায় যাই না।

—সিনেমা ছাড়া আর কিছু নেই?

—কীই বা থাকবে আর। এক মুখ অন্ধকার নিয়ে—তবুও ফ্যাকাশে মুখে—হাই তুলতে তুলতে বস্ত্র অনাদি। একটা টুলের ওপর বসে পড়ে বস্ত্র—কেউ কেউ মদ খায়

শুনে সুমিত্রার উৎকণ্ঠিত হবাব কোনো কারণ ছিল না। কারণ মদ খেতে হলে যে বাপের যে ছেলে হওয়া প্রয়োজন অনাদির চোখে—মুখে অন্তরাআয় সে ছাপ কোনো বিষাক্ত মুহূর্তেও খুঁজে পায়নি সুমিত্রা। না পেয়ে—জীবনের অতি তিক্ত দু এক মুহূর্তে—কিছু ক্ষণের জন্যে একটু দিশাহারা বোধ করতে হয়েছে সুমিত্রাকে। কিন্তু তবুও তার অফিসী মানুষের বেঘোর ক্রান্তি আঘাত করল সুমিত্রাকে। অনাদি মদ খাবে না কোনোদিনও—সমাধিস্থ হয়ে অলাতচক্রেও পাক খাবে না, কিন্তু এখনি তাব একটু গরম চায়েব দরকার, গরম গরম খাবার পেলেও ভাল হয়। বোধ করছিল, সুমিত্রা।

—জুতোব ফিতে খুলে দিতে হবে না? বসে আছ যে?

—বিশ্রাম করছি। খোলো ফিতে।

—শম্পা এখনও আসেনি।

—Office থেকে আবার কোথাও গেল না কি?—

—বলতে পাবছি না। ভাবলে মেয়েটা—

—Blood Pressure—তাই নুয়ে ফিতে খুলতে পারি না। নুয়ে আবার উঠতে গেলেই কেমন ধাক্কা মারে

—বটব্যালকে দেখিয়েছিলে?

—এই বাব ডান পায়েব জুতোটা—না, বটব্যালকে দেখিয়ে কোনো লাভ নেই। ওরা সকলেই বিশ্রাম কবতে বলে।

—বেশ তো, ছুটি নাও

—তুমি একটু চা কবে নিয়ে এসো।

—চা'র সঙ্গে—

—কিছু খাবাব টাবার—

—বাজারের?

—ঘরের তৈরি হ'লেই ভালো

—চিড়ে ভেজে দেব?

—কাঁচা পাউরুটি ব্লাইস করে মাখন মাখিয়ে দিলে মন্দ হত না। পাউরুটি নেই হয়তো। আছে? মাখন ফুরিয়ে গেছে? এই মোড়ের দোকানে পাওয়া যাবে। কাকে আনতে পাঠাবে সেই তো কথা। আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। না, না। এতে Blood Pressure এর কী আর হবে—সারাদিন অফিসের ঝামেলার পর্ব। এই যে শম্পা—তোমার এত দেরি হ'ল কেন; Office ক'টা অন্দি—ক'টার থেকে?

অনাদি টুলের ওপর বসে পড়ল।

—এই গলির থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে Sen Bros এ মাখন পাওয়া যায়, শম্পা—সুমিত্রা বস্ত্র—

—খুচরো মাখন?—শম্পা অনাদিকে জিজ্ঞেস করল।

—হ্যাঁ। কোয়ার্টার পাউন্ড। কিনে আনতে পারবে? কোনও কাউকে দেখছি না তো এখন আর। টাকা দেব? অনাদি বস্ত্র।

শম্পা মাখন নিয়ে ফিবে এসে দেখল অনাদি একটা আড়-ময়লা খন্দবেব ফতুয়া গায় দিয়ে ডেক চেযাবে বসে পড়ছে। মুখে সাবান মাখা হয়েছিল হয়তো তাবপব ধুলুলেব ছাল কিংবা তোযালে দিয়ে বগড়ানো হয়েছে (খুব সম্ভব)।—যে বকম বোজ্ঞ হয়। বিদ্যুতেব বাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে ; অনাদিব মেটে বঙেব মুখ বাড়িব আলোয় কেমন লকচক ক'বে উঠছে—এই সময় এই আলোয় ঠিক এই বকমই লকচক কবে বোজ্ঞ ; দেখতে দেখতে হাযবান হয়ে গেছে শম্পা ; এক দুই তিন চাব পাঁচ বছব বসে এইই তো দেখছে। এইই তো। কিন্তু সাবাদিন একটা আজব ফার্মাসীতে কাজ ক'বে এসে অনাদিব একঘেযেমি একটু নতুন ক'বে ধাক্কা দিল তাকে।

ওদেব সকলেব চা খাওয়া হয়ে গেলে অনাদি খববেব কগজ নিয়ে ডেক চেযাবে ঠেস দিয়ে বসল, পা ছড়িয়ে দিল একটা কেবোসিন কাঠেব টুলেব ওপব।

—‘সাবা দিন অফিশে কী কবলে?’ সুমিত্রা জিজ্ঞেস কবল শম্পাকে

—‘অনাদিবাবু কি কাগজ পড়ছেন?’

—‘বিকলেব একটা পেপাব’

—‘কোনও নতুন খবব আছে?’

—‘তেমন কিছু নেই হয়তো। থাকলে আমাদের জানিয়ে দিতেন।’

—‘কোনও খববেই আমাদের কিছু এসে যাবে না’ অনাদি তাব কাগজেব ও পিঠেব থেকে বল্লে—

—‘শম্পা ঘুমিয়ে পড়ছে হয়তো’ সুমিত্রা পাখাব বাতাস খেতে খেতে খেমে গিয়ে বল্লে।

—‘না—ঘুমোছি না। ভাবছিলুম’

—‘কোথায় পেলে মাখন? Sen Bros এ?’ অনাদি জিজ্ঞেস কবল।

—‘না—এ পাড়ায় নেই— Mullick Stores থেকে আনতে হয়েছে’

—‘বাবা—অদ্ভূত! হেঁটে গেলে তুমি। শম্পা দাঙ্গাবাজ তো কম না।’

কতকগুলো হেঁজিপেঁজি খবব দেখা হয়ে গেছে তাব—অনাদি খববেব কাগজেব নিজস্ব মন্তব্যগুলোব দিকে চোখ ফিবিযে নিল।

—‘শম্পা, ঘুমিয়ে পড়ছ তো আবাব’ এটা ভালো নয়। ওঠো, ওঠো।’ সুমিত্রা তাকে সজাগ কবে বাখতে চাইল।

—‘না, ঘুমোইনি। চলো—তোমবা যাবে?’

—‘কোথায়?’

—‘একটু বেড়িয়ে আসি—’

—‘এত বাতে! এখন ৮টা বেজেছে!’ অবাক হয়ে বল্লে সুমিত্রা।

—‘এন্তে বাতে!’ শম্পাব হঠকাবিতায় বিমূঢ় হয়ে খববেব কাগজেব আড়ালে নিস্তব্ধ হয়ে বইল অনাদি। ঘুমেব ভিতব দিয়েই ওবা খেতে বসল গিয়ে—এবং ঘুমোতে ঘুমোতে অবশেষে আব দশজনেব মতন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল ওবা।

শম্পা তাকিয়ে দেখছিল কাবা যেন কার্ডবোর্ড বাস্তে ওষুধেব শিশি ভ'বে বাখছে। এইই শুধু দেখছিল কি সে? না, আবো কিছু দেখছিল।

কখন কে যে তাব কাঁধেব ওপব হাত বেখেছে, টেব পেল না সে। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নির্মলা বল্লে—শম্পা, তোমাকে সেন সাহেব ডেকেছেন। চৌবঙ্গী সাহেব—মানে, মিঃ সেন, অভিমন্যু সেন। কে তাব নাম চৌবঙ্গী—চৌবঙ্গী সাহেব বেখেছে শম্পা নির্মলা Office এব অনেকেই তা' জানে না।

—‘কোথায় তিনি?’

—‘তাঁব কামবায।’

—‘সেখানে আমাকে যেতে হবে?’ শম্পা একটু ইতস্তত ক'বে বল্লে।

—‘তোমাব সঙ্গে কথাবার্তা আছে—’

—‘কিন্তু—শম্পা কার্ডবোর্ড বাস্তগুলোব দিকে তাকিয়ে বসেই বইল, নির্মলাকে বল্লে—তুমি যাও—’

—‘আব তুমি?’

—‘(আমি) যাচ্ছি—’

কিন্তু সেদিন সেনেব কামবায গিয়ে অফিসেব দবকাবী কাজকর্মেব হিসেব দিতে ভুলে গেল শম্পা।

সেন সাহেবও ভুলে গেলেন কাউকে তিনি ডেকেছিলেন কিনা তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য। নির্মলাকেও তার নিজের দিককার কাজ অকাজের ভিড়ের ভিতর এত বেশি ডুবে থাকতে হ'ল যে শম্পার সঙ্গে দেখা করবার কোনও অবসরই আর খুঁজে পেল না সে।

পর পর চার পাঁচ দিন এই রকমই হ'ল।

কিন্তু তার পর দিন নির্মলা এসে ডাক দিতেই শম্পা উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল—সেন কে? মালিক?

—না, মালিক নয়। তবে হ্যাঁ, এক রকম মালিক বৈ কি। একজন বড় অফিসার তিনি।

—আমি কি তাঁকে দেখেছি?

—ভা আমি কি করে বলব

—যে লোকটা খুব ভারিঙ্কি চালে তত্ত্বতলব ক'রে বেড়ায়; ছড়ি দিয়ে কয়েকটা কার্ডবোর্ড বাস্ক শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে আবার ছড়িপেটা ক'রে মেঝের ওপর নাবিঘে আনল সেদিন—সেই কি সেন? তুমি দেখ নি নির্মলা? অনেকেই তো ছিল সে সময়—

—হ্যাঁ দেখেছি ব'লেই তো, হ্যাঁ দেখেছি বৈ কি, মনে পড়ছে। ওঃ তিনি হ'লেন বোস মজুমদার। সেন নিজে কামরার থেকে বেরোন না বড় একটা।

—তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায়

—আমাকে ফুটফরমাজের জন্য ও দিকে যেতে হয়।

শম্পা একটু ভেবে বল্লে—এই যে অফিসেব এই কাজ এ আমি পছন্দ কবি না।

—তাহ'লে কি করবে তুমি?

—খুব বেশি ঋতুনি নয় অবিশ্যি। কিন্তু আমাদের মনের ধাঁজ আলাদা। ঠিক হয়ে আসছে বটে, কিন্তু আরও কয়েকটা বছর লাগবে AngloIndianদের মতন হয়ে যেতে। আমি যে এখানে অফিসে আমাব নিজের কাজ করছি এর মানে ওদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে আমাব দেখা করতে হবে?

—হুগায় একদিন হয়তো। এত বড় একটা অফিসে এ ছাড়া কী ক'বে চলে।

—আমাকে ডাকা হয়েছে কেন?

—না গেলে কি ক'রে জানবে? আমি জানি না।

—হয়তো কাজ কর্ম বুঝিয়ে দেবাব জন্য—

—বলতে পারি না। হয়তো অন্য Deptএ পাঠিয়ে দিতে পাবেন—

—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—

—অন্য Deptএ গেলে তোমার উন্নতি হতে পাবে।

—যাচ্ছি। কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক এমন কি আকাট বিলিতি হয়ে যেতে পাবে যে আমাদের এখানে এক আধ সেকেণ্ডেব জন্য আসা তাঁর পক্ষে অসম্ভব—সামনেই যেতে হবে তাঁর—বলতে বলতে শম্পা উঠে দাঁড়াল।

তোমার মাইনে বেড়ে যেতে পারে Deptএ গেলে। রমলা ৭৫ টাকায শুরু করেছিল। এখন ২০০ পাচ্ছে।

— আমি যাচ্ছি—

—চলো আমাব সঙ্গে—

— আমি যাচ্ছি— কিন্তু কোনও মাইনের ধকলে পড়ে নয়

—বেশ তো চলো—

নির্মলা চলে গেলে মিঃ সেন বল্লেন— বসুন। আপনার নাম কি শম্পা চৌধুরী

—হ্যাঁ

লিখতে লিখতে একটু হেসে বললেন—আমি অভিধান খুঁজে দেখিনি অবিশ্যি—

লিখতে লিখতে সেন নিজের নিরন্তর কলমের দিকে একবার তাকিয়ে বল্লেন— আমাদেব দিশি পুরাণে গল্পও আমার খুব বেশি জানা নেই—

শম্পার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন— নেহাৎ কর্মও জানি না। কিন্তু শম্পা নামের অর্থ কি? শম্পা? কী অর্থে হতে পারে এ নামের।

শম্পা কোনও উত্তর দিল না।

সেন অছোদসরসীব মত হেসে শম্পার দিকে না তাকিয়েই বল্লেন— কিন্তু আপনাব নামে পম্পা—পম্পা তো একটা নদী?—আপনাব নামেব— আমাব বাস্তবিকই খুব ভালো লেগেছে। পম্পা—ইয়ে phonetic pomposity। শম্পা?

অকুটি কবে সেন শিলিৎয়েব দিকে তাকিয়ে ভাবতীয় পুবাণেব সমুদ্রে কোনো একটা মধুব দ্বীপ আবিষ্কাব কবাবাৰ্ণ নির্লক্ষ্য ব্যস্ততায় ঘূবে বেড়াছেন মনে কবতে পাবা যেত। কিন্তু কিছুই তাঁব লক্ষ্যহীন নয়।

—‘আমাব একটা স্কিম বয়েছে—’ সেন শুরু কবলেন—

টেবিলেব টেলিফোন বসিতাবেব দিকে তাকিয়ে শম্পা চুপ ক’বে বইল—

—আপনি ইংবেজিতে বেশ দোবস্ত চিঠি লিখতে পাবেন।

শম্পা মাথা নেড়ে বল্লে— আমি ফার্স্ট ইয়াবে পড়েছি শুধু

—ওং, কিন্তু কারু কারু ইংবেজিতে বেশ এলেম থাকে।

—আমি সাযানস নিয়েছিলুম—

—আপনি শর্টহ্যান্ড শিখেছিলেন হয়তো।

—সায়ান্স ক্লাসে?— শম্পাব ঠোঁট চোখ ঈষৎ পবিহাসে কুঁচকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—না— না—এল্লি—

—আমি শিখিনি—

—টাইপ কবতে জানেন নিশ্চয়ই

শম্পা ঘাড় কাত কবে নিজেব ডান হাতেব ওপব বাঁ হাতেব আঙুলগুলো ছড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে থেকে অবসন্নভাবে বল্লে—একেবাবেই জানি না।

একটু চিন্তিত হয়ে সেন বল্লেন— শিখে নিতে পাবেন?

একটু চুপ থেকে শম্পা বল্লে— কি শিখে নিতে হবে—

—stenotyping

শম্পা ব্যাহত হয়ে বল্লে— ওদিকে আমাব রুচি নেই। কি হবে শিখে? কিন্তু শিখাবাব সময় কোথায় আমাব?

— আমি সময় ক’বে দিছি। বোজ একটা অদি এখানে কাজ ক’বে আপনি ছুটি পাবেন। তাবপব আমাদেব অফিসেব দোতলায় দক্ষিণ দিকে সবচেয়ে শেষ ঘবটায় কমার্শিয়াল ক্লাস খোলা হয়েছে মেয়েদেব জন্যে— সেইখানে—

শম্পা উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে— সঁে হবে না।

—বসুন।

-stenotypist-এব দবকাব আপনাব?

—এই office অফিসে অনেক বয়েছে; কিন্তু যত বেশি পাওয়া যায় ততই—

—বিজ্ঞাপন দিয়ে যোগাড় কবতে পাবা যায়।

—আমাদেব দেশে মেয়েবা চাকবি কবছে আজকাল। কিন্তু তাদেব ভিতব skilled labour কম।

—আশা কবা যায় ক্রমেই বাড়তে থাকবে—

—কিন্তু আপনি তো কোন ভবসা দিলেন না—

—আমি কারু secy হতে চাই না—

—কিন্তু তাতে চাকবিব উন্নতি হত—

—আমাব কোনো উচ্চাকাঙ্খা নেই—

—বসুন। আপনি নিজেকে চেনেন না হয়তো।

শম্পা একটা চেযাব টেনে মুখোমুখি বসে—থাকা লোকটাব ধবাহোঁযাব বাইবে আড়ালে খানিক হেসে নিয়ে দেওয়ালেব একটা জিন দানবীয় ক্যালেন্ডারেব দিকে তাকিয়ে চুপ ক’বে বসে বইল। নিজেকে সে নিজে চেনে কি, না চেনে? চেনে হয়তো, আধো চেনে; ওকে কী চেনা বলা যায়। শম্পা তাব নাম; এ

নামের কী অর্থ নিজেই সে কি জানে? কে তাকে দিয়েছিল এই নাম? কেন দিয়েছিল? এ নামের কোন অর্থ নেই— কিছু ইঙ্গিত আছে: কী সে ইঙ্গিত? কিন্তু ইঙ্গিত ব্যবহারিক জীবনের দিক দিয়ে অর্থহীন কেন? অল্প বয়সেই কবিতা এক রকম আছে যাকে বলে surrealism । তার জীবনটাও কি তাই? ধনি আছে, কিন্তু অর্থ কি তার? ইঙ্গিত রয়েছে কিন্তু লোকায়ত পৃথিবীতে কী ক'রে সে আভাসিক বহিরাশ্রিতাকে ভাঙিয়ে খাওয়া যেতে পারে? খাওয়া? খেতে হবে? কি? খাওয়াই কী মুখ্য উদ্দেশ্য নয় জীবনের? মিঃ সেন আজও ঠিক খেতে পারছেন না হয়তো— টাকা চিবিয়ে খাচ্ছেন। শম্পা নিজেও কিছু শুঁচিয়ে খেতে পারছে না এখনও— আভাস ইঙ্গিত নিংড়ে দুঃসাধ্য কাল নিংড়ে কখনও কি শরীরের স্বাদ মেটে— অল্পের surrealism-এর কোনও মর্যাদা টিকে থাকে এই বাঘের শেয়ালের কাকাতুয়া কাকের পৃথিবীতে?

শম্পা চমকে উঠে শুনল সেন বলছেন— আপনাকে বসিয়ে দিতে পারতাম—

—কোথায়?

—এই office-এ — অন্য office-এ

—অন্য office-এ

—হ্যাঁ, গুণীদের দাম ক্রমে চড়তে থাকবে— মেয়েদের বেলায় আরও বেশি - typewriter আছে আপনার?

—না

—আমি অফিস থেকে ধার দিতে পারি। বাড়িতে ব'সে শিখতে পারবেন?

শম্পা মাথা নেড়ে বলল— ওরকমভাবে শিখে কি লাভ?

—আমি ভাল মাস্টার পাঠিয়ে দেব।

—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আমি মোটেই আপনার সহানুভূতিব যোগ্য নই। আপনার অনেক কাজের ক্ষতি করা গেল।

— কিছুই না, আমি প্রাণ নিয়ে আছি—

শম্পা অন্যমনস্কভাবে টেলিফোন বিসিভারটা তুলতে গিয়ে আবার বেখে দিল।।

—আপনার সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্তে যে কথা বলছি, এ আমার নিজের কাজ— office-এর কাজ— planning কে perfect করে তোলবার প্রয়াস।

—কিন্তু সে পরিকল্পনায় typewriter ছাড়া কি আর কিছু নেই। হঠাৎ বলে ফেলল শম্পা। মুখে খানিকটা ব্যংয়ের ভূষ ছাই হাওয়ায় ঝিলিক দিয়ে উঠে খেলা করে গেল যেন তার লজ্জায় ঠিক নয়, ঠাট্টায়ও নয়— তবুও খানিকটা ইয়ার্কি আমেজে যেন।

শম্পা মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেনি অবিশ্যি সেন। সত্যিই যোরে ল মানুষ সেন? কিংবা হয়তো তা নয়— মন্দ নয় লোকটা। টাকা আছে অনেক, বিয়ে করেনি, অল্পের surrealism এর কোনো মানে হয় না, সংসার নেই তার, politics-এর একটা ব্যর্থ পাড়ায় সারাদিন ঘুরে বেড়ায় সে, বীতশ্রদ্ধা হয়ে পড়েছিল শম্পার মন, অল্পকে অবিশ্যি পরে বুঝে দেখবার অবসার থাকবে ঢের— কিন্তু, সম্প্রতি এই লোকটা লিখে চলেছে, কী লিখেছে— কী ওর সরল সূঠাম কিমাকার পরিকল্পনা একটা ওষুধের কারবার চালাতে গিয়ে?

—না, typewriter ছাড়া আরও অনেক জিনিষ আছে। আপনি তো সায়াঙ্গ সব শুক করেছিলেন। কেমিক্যাল রিসার্চ করবার সুযোগ কোথায় আপনার।

সেন বেল টিপলেন। বেয়ারা এসে একটা স্লিপ নিয়ে বাইরে চলে গেল। মুহূর্তে দুজন ছিমছাম আধবুড়ো ইয়ার ঘরে ঢুকে অধ্যাপকীয় গাভীরো চেয়ার দখল করে বসতেই সেন আরো খানিকটা গম্ভীর— ওদের চেয়েও আরো এক কাঠি গম্ভীর হয়ে কাকে যে একটা বিদায় নমস্কার জানালেন কেউ তা বুঝতে পারল না, বুঝতে চাইলও না। সেন সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে শম্পা অবাক হয়ে ভাবছিল অন্যমনস্কভাবে অন্য দিকে তাকিয়ে সেন যে তাকে বিদায় জানালেন— এটা কি তাঁর উচিত হল: সে কি এই চাকরি ছেড়ে দেবে?

চাকরি ছাড়লো না শম্পা— কালই হয়তো সেন আবার তাকে ডেকে পাঠাবেন। কিংবা পর্ষ, কিংবা তার পর দিন— কিংবা দ্বিতীয় সপ্তাহে। মাসে মাসে সে অবিশ্যি ৭৫ টাকা মাইনে পেয়ে যেতে লাগল।

কিন্তু সেই বড় পবিকল্পনাৰ মোহনীয় যুগ্মৰ সঙ্গে আমাৰ কি আব দেখা হ'বে না? সে বিস্তৃত বিস্তৃত হয়ে
 ভাবত বোজাই প্ৰায়। সেনেৰ কামবাব দিকেও মাঝে মাঝে সে এগিয়ে গিয়ে —খেমে— ফিবে এসেছে।
 কিন্তু মিঃ সেন এত দিনেও আব তাকে ডাকেন নি। কিন্তু— তবুও একটা জিনিস লক্ষ্য কৰেছে শম্পা—
 কোনো দিক থেকে কেউ কোন দিন কোন বকমে তাকে ব্যতিব্যস্ত কৰতেও আসে নি। ব্যতিব্যস্ত হয়ে
 অনেক মেয়েকে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হয়েছে। কিন্তু শম্পাৰ সুখৰ চাকৰী; বাঙী থেকে ৪/৫
 মিনিট হেটেই অফিস পাওয়া যায়; অফিসে প্ৰায় যে-কোনও সময় এলোই হয়; এসে বিশেষ কোনও কাজ
 নেই। একটা ডেক চেয়াৰ বয়েছে— ইচ্ছে হ'লে বস তুমি; যতক্ষণ খুশি বসে থাক। বসেই থাকে শম্পা।
 জানালাৰ ভিতৰ দিয়ে কলকাতাৰ দুপূবেৰ চিল, ফুবফুব কৰে উড়ে আসা ট্ৰেড উইন্ড বিলিতি কামুলাস
 মেঘ, দিশি পুঙ্খব—টুঙ্কব, উনপঞ্চাশ বাতাস সকালেৰ ফিকে নীল কমলাফুলী বোদ—মিনাব—
 ছাদ—ফাট্টবী—ব্যাঙ্ক কুড়িয়ে সে সাবাদিন—কিছু গড়াশোনা কৰে—কিছু কৰে কাজেৰ তদাবক— যখন
 খুশি চলে যায়। জানে এ সবেৰ ভিতৰ কিছু নেই— কিছুই নেই— নেই। কিন্তু, তবু কী থাকতে পাবে
 আব অন্য কোন সব জিনিষেৰ ভিতৰ?

কয়েকজন প্ৰেমিক আছে তাৰ; কিন্তু অনেকেই গবীৰ; যাৰা গবীৰ নয় তাদেৰ ইতবতা—

শম্পা, তোমাকে ডাকছেন

—কে নির্মালা আমাকে। কে ডাকছেন

—মিঃ সেন

—আমাকে? কেন

—চলো

—এখনি যেতে হবে?

ভয়ঙ্কৰ ব্যস্ত আজ

হাঁটতে

হাঁটতে হাঁটতে শম্পা বুলে— তুমি নাকি আজকাল type কৰ নিৰ্মলা

—হ্যাঁ, একেবাবে blind

কি বকম speed

—মিনিটে ত্ৰিশ

—শিখলে কী ক'বে?

— না শিখে উপায় নেই। খাটুনি কম নয়— তবে শ দেড়ের পাছি, মে-জুনে দুশো হয়ে যাবে
 আশাকবি। আচ্ছা, আমি তাহলে চলুম। দক্ষিণ বিসাবী ডানা ধ বে বাঁ দিকেৰ অন্ধকাৰ কবিভবেৰ ভিতৰ
 অদৃশ্য হয়ে গেল নিৰ্মলা।

সেন সাহেবেৰ ঘৰেৰ থেকে পাঁচ হাত দুবে বাইবে দাঁড়িয়ে মাথা হেঁট কৰে শম্পা এক আধ মুহূৰ্ত কি
 যেন ভাবল।

ঘৰে ঢুকে জায়গা কৰে নিতেই সেন মুখ তুলে তাকিয়ে বুল্লন—এই যে আপনি, বসুন।

—নিৰ্মলা বলছিল—

—হ্যাঁ, আপনাকে ডেকেছিলুম আমি। এটা আমাৰ অনায়াস। এক আধ বাৰ ঘূৰে এসেও তো কাজেৰ
 কথা জানানো যায়। বড্ড সেডেক্টাৰি হয়ে গেছি। আসতে হয়— আমি যেতে পাবি না।

শম্পা টেলিফোনেৰ বিসিভাবটাৰ দিকে তাকিয়ে ভাবছিল কাউকে টেলিফোন কৰা যেতে পাবে
 হয়তো— সমবেশকে, কমলাক্ষকে, অৰুণকে; বলা যেতে পাবে আমি... ফাৰ্মাসীৰ বড় সাহেবেৰ
 কামবায় আছি— একটা মস্ত বড় পবিকল্পনাৰ ইন্দ্রধনুকৈৰ বৰ্ণালি আমাদেৰ চোখে? না কি তাৰ মাকড়্ৰেৰ
 জালেৰ ভিতৰ সোনালি মাছিৰ মত সেন, উৰ্ণানাভেৰ মত অফিস? সোনালি মাছিৰ মত আমি— উৰ্ণানাভেৰ
 মতো সেন?

—আপনাকে একটা নতুন কাজ দিতে পাবি। কবতে বাজি হবেন তো?

—কাজ কি বকম?

—মাইনে কি বকম জানাব দবকাৰ নেই হয়তো?

—মাইনেৰ চেয়ে আমি অবসৰ বেশি ভালবাসি—

—অবসরের চেয়ে মাইনে ভালো লাগে আমার। আপনাকেও সেই রীতিতে দীক্ষিত করতে চাই যদি—

—ওটা কি গৌড়ীয় রীতি?

—না, বিদর্ভ।

—কি কাজ করতে হবে—

—এখন যা করছেন— তা কেমন লাগে?

—মন্দ নয়—

কিন্তু, মাইনে কম।

—কি এ কাজে অবসর বেশি। অবসরের মানে কী তাই আমি খুঁজছি। সেই জন-ই অবসর চাই। অবসরের মানে যদি ফাঁকি হয়, তা হলে চাইব না।

—কি করা যেতে পারে অবসরে যদি টাকা রোজগার করা না হয়।

শূন্যপ্রমাণে চলছে যে রাজহংসী— খানিকটা শামুকগুলি হুঁড়ে ফেলা হল যেন তার সামনের পথে— পীড়িত পাখির মত ঘাড় বাঁকিয়ে সেনের কথা ভেবে দেখছিল শম্পা। না মনে হলে না রাজহংসীর। টাকা ছাড়া যে শান্তি নেই, অবসর সৃষ্টিই হতে পারে না, খুব ভালো মাইনে ছাড়া যে সম্মান নেই এবং সব চেয়ে সান্ত্বনা যে স্বৈরাচারে— সেখানে তো টাকাই প্রথম কথা, শম্পা তা জানে। হ্যাঁ, টনক আছে বটে সাহেবের কথায়।

কিন্তু তবুও সে বললে— আমার জীবন গুছিয়ে নিয়েছি

— কি রকম?

—এখানে যে কাজে আমি আছি তাব থেকে আমাকে বরখাস্ত না করলে—

সেন আহত হয়ে বললেন— না, না, সে কথাই ওঠে না—

—তা হ'লে— আমি যা পাচ্ছি মাসে মাসে তা যদি পাওয়া যায়— তাতেই আমার হয়ে যাবে। এক জন মানুষ বেশি কি চায় পৃথিবীতে কেউ কেউ ভাবে। কিন্তু আমি তা ভাবি না। আমি অনেক কিছুই চাই। কিন্তু সবই ধীরে সূত্রে জুটে যায় আমার।। কোনো পরিকল্পনা করে চাওয়াব ছড়োহড়ি নেই আমার—

—ধীরেসূত্রে জুটে যায়— সবই?

—যা জোটে না তা নিয়ে আফশোষ কবাব মত এত উচু তাবে বাঁধা মন— শম্পা একটু হেসে বললে— না, সে মন আমার নেই। — নেই? —সেন উজ্জ্বল বিচক্ষণভাবে তাকিয়ে বললেন, আপনার ববাত ভাল। হাসছিলেন সেন। ওবা Bombay planing কবছে, ওয়ার্কা scheme আছে ওদের। আরও অনেক হেপাজতে পৃথিবীর মানুষ হাযবান হয়ে যাচ্ছে। এটা ভাল। এক দিন শুভ হয়ে যাবে সব। কিন্তু সেদিন আমাদের প্রায় সকলের জীবনের থেকেই অনেক দূরে—

— সে জন্য কী করতে হবে?

—যা পাওয়া যায় তাই নিতে হবে—

—তা নিচ্ছেন কোথায় আপনি— আমি তো দিতেই চেয়েছিলাম—

—Typewriter আর shorthand এৰ গোলকর্ধাধা তো Bombay planning-এর তিতরেই পড়ে—হাসির বিষন্নতায় বিমুগ্ধ হয়ে বলল শম্পা— যেন বিমর্ষ কাঁচ ভেঙে পড়ল, খানিকটা, খসে ছিটকে উড়ে গেল চার দিকে— আমার জীবন আর এক রকম।

—বুঝেছি কোন বকম। কিন্তু সে জীবনের জন্য তো আরো অনেক বেশি টাকার দরকার। অনেক— অনেক বেশি।

—আমার রোজগারই তো আমার সব নয়।

—বাপের আমলের টাকা ক'দিনেব?

—সে জিনিষ নেই আমার।

—নেই? কে দেয় তা'হলে?

—এ কথা আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন?

—জিজ্ঞেস করা অন্যায় আমার। মাথা হেঁট ক'রে স্বাভাবিক আন্তরিক কবে স্বাভাবিক আন্তরিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে বললেন সেন।

একজন বোয়ারা এসে একটা ট্রেতে করে শুপীকৃত কাগজপত্র রেখে গেল। সে দিকে লক্ষ্য না করে সেন বল্লেন— যে কাজে আপনি আছেন তাই যদি আপনি উপভোগ করেন তাহলে আমার বলবার কিছু নেই আর। এ কাজে আস্তে আস্তে মাইনে বাড়বে— আশা করা যায়— কিন্তু বিশ্বয়কর পদোন্নতির কোনো সম্ভাবনা নেই।

—অফিসে মানুষ একটু নিরিবিলিই থাকতে চায়

—‘একটু নিরিবিলিই থাকতে চায়’ সায় দিয়ে বললেন সেন। কিন্তু আমাদের ফার্মাসী থেকে ম্যালেরিয়ার যে অব্যর্থ ওষুধ বার হবার কথা ছিল— তা কুইনিনের চেয়েও ঢের বেশি মোক্ষম তার formula খুব সতর্কভাবে গোপন করে রাখা হয়েছিল— কিন্তু তা না কি চুরি গেছে—

—চুরি গেছে? বিমূঢ়ভাবে সেনের দিকে তাকাল শম্পা।— কে চুরি করেছে?

—সুনেছি (formula) দু লাখ টাকায় সে বিক্রি করেছে। কি রকম মাথাখারাপ! — দু কোটি টাকাও পেলেও তো আমি ছাড়তাম না।

শম্পা বিবর্ণ মুখে টেলিফোনের রিসিভারটার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভাবছিল, কমলাক্ষকে টেলিফোন করে দেবে। তাকে টেলিফোন করে এই যে—

—কিন্তু কে বিক্রি করেছে— শম্পা জিজ্ঞেস করল।

বমাল ধরা পড়েনি তো কেউ। সন্দেহের ব্যাপার। কেউ কেউ ভাবছে আমিই চুরি করেছি— বিক্রি করেছি। — সেন সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—

শম্পা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে— আমার কি মনে হয় জানান?

—বলুন

—এরকম কোনও formula তৈরিই হয়নি

—(তাই?) কিন্তু ওরা আমাকে notice দিয়েছে

—কিসের জন্য?

—সন্দেহ করে ব'লে। আমি এ office ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

—কবে?

—আজই চ'লে যাবো— হয়তো—

—আজ তো মাসের সাতাশ তারিখ— আর তিন দিন—

—না, এ মাসের মাইনেও নেব না আমি। ওবা আরো ছ' মাসের মাইনে দিতে চেয়েছিল।

ঘরের ভিতর বাতাস খেলা করছিল। মস্ত বড় ওয়াল—ক্যালান্ডারটা ঠক ঠক করে কাঁপছিল, খটখট করে শব্দ হচ্ছিল দেওয়ালের ওপর। দেওয়ালের ঘড়ি আবার পনেরো মিনিট পরে সূর্য্যকিরণের মত বেজে উঠল যেন; কার যেন অপক্লপ সূচীমুখ কিরণের মর্ম্মস্বাযুকে জাগব ক'রে তোলে পনেরো পনেরো মিনিট অন্তর।

—আপনি অনেক দন্তশ্রমের এই যে গল্প কবলেন, মিঃ সেন তার সঙ্গে রোজকাব কাজের রুটিনের তো কোন সম্পর্ক নেই— বললে শম্পা

—না তা নেই

—এটা তো ব্যক্তিগত ব্যাপার মিঃ সেন

—হ্যাঁ—কিন্তু office তো ব্যক্তিকে নিয়েই। আপনাকে নিয়ে— আমাকে নিয়ে— নিজের বুকবে ওপর আঙুল দিয়ে আঘাত করে বল্লেন সেন।

অগ্রহণ্য করে শম্পা বললে—আমাকে হয়তো officeএব কোনও কাজে ডেকেছিলেন ভেবেছিলাম—

—না, সে রকম নিছক কোনো কাজ নেই আজ আর—

—তাহলে আমি উঠতে পারি

—বসুন।—ওরা আমার নামে (নালিশ) মোকদ্দমা করবে ঠিক করেছে। কিন্তু সত্যিই এ রকম কোনও formula তৈরি হয়েছে বলে মনে হয় আপনার?

শম্পা কোন উত্তর দিল না। গভীর লোভ হচ্ছিল তার সমরেশকে টেলিফোন করে দেবার জন্য। সমরেশকে সে টেলিফোন করে দেবার জন্যে। সমরেশকে সে টেলিফোন করে দিত: ফার্মাসীর বড়সাহেব তার কাছ থেকে জানতে চাচ্ছেন যে malariaর অব্যর্থ ওষুধ, quinine-এর চেয়েও যা ঢের বেশি

মোক্শম— এমন কোনো ওষুধের formula বাস্তবিকই এই pharmacy তৈরি করেছিল কিনা।

—চুরি হয়ে গেছে— আমি (নাকি) দু লাখ টাকায় বিক্রি করেছি— সেন বললেন— আসল ব্যাপার কি জানেন—

একজন কেরানী— বড় বাড়ি হয়তো— ঘরের ভিতর ঢুকে নানা রকম কাগজপত্র নেড়েচেড়ে কয়েকটা ফাইল (বার করে) নিয়ে বেরিয়ে গেল।

—ওরা কি চুরি প্রমাণ করতে পারবে? শম্পা জিজ্ঞেস করল

—টাকা ছড়ালে সবই পারবে

—আর দু লাখে আপনি যদি বিক্রি করে থাকেন— চারদিককার খোলা জানালা দরজার দক্ষিণায়নের সূর্যের মিঠে রোদের দিকে পিঠ রেখে খুব খুশি হয়ে হেসে শম্পা বলে, তাহলে আপনিও ছড়াবেন।

—কে—আমি? তাই তো ভাবে ওরা। কিন্তু ওরা আর আপনি তো এক লোক নন।

শম্পার ইচ্ছা হচ্ছিল কমলাক্ষকে টেলিফোন করে জানায় যে pharmacy-র বড় সাহেবের ধারণা জন্মে গেছে যে সেই কারবারের স্বত্বাধিকারীরা আর pharmacy-র চুনোপুঠি চাকুরে শম্পা চৌধুরী এক লোক নয়; এ ধারণা তাঁকে একটা স্থিতি—সাম্যতা দিয়েছে। মন স্থির হয়ে আসছে তার; অনুভূতি নানা রকম বিকৃতি পথে ঘুরে আত্মনিবেদনের শান্ত পথ ধরে স্বাভাবিক দিকে ফিরে আসছে—ফিরে আসছে এমনই অপলকভাবে যে স্বস্তির দুটো ডালা যে খুব জাম হয়ে আছে সেদিকে নজর নেই। স্বাভাবিক যে সব সময় শিশির দান করে না তারও কোনো হিসেবনিকেশ নেই; এর থেকে কি কখনও মুক্তোর জন্ম হয়?

—ওরা কিছু প্রমাণ করতে পারবে না

—মোকদ্দমা করবার ইচ্ছে নেই ওদের— বিস্ময়ভাবে বললেন সেন।

—করে যদি টাকা ঢালতে হবে শুধু—

অথচ কিছুই বের হবে না। বের করার মত নেই তো কিছু।

—আমি জানি— সেন হাত বাড়িয়ে— কি ধরবে— নিজের হাতটাকে ধরে ছেড়ে দিয়ে বলেন।

—ওষুধের ঘুণাক্ষরও তৈরি হয়নি। সাপের হাঁচি। ওসব কোন কিছু formula ছিল না ওদের। আপনার কি মনে হয়?

বিচলিত ভাবে হেসে শম্পা বলতে গেল— কিন্তু—

দেয়ালের ঘড়িতে অপ্রার্থিত অঙ্ককারের কিঙ্কিনী বেজে উঠল আবার শম্পা কিছু বলবার আগে। ওরা দুজনেই একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল ঘড়ির দিকে,—আসলে আমাকে দিয়ে কোনো কাজই হচ্ছে না ওদের। (সেন বলেন:) কোনো কাজ করবার ইচ্ছাই নেই আমার। এই যে এতক্ষণ আপনার সঙ্গে গল্প করলুম, মিস চৌধুরী, এ কি কাজের নমুনা?

লিখতে লিখতে সেন আবার বলেন— কমলাক্ষ অমবেশ ওদের কাজের পদ্ধতি আমার জানা নেই—

কিছু ক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না শম্পা, কেমন ডাকবুকো মেয়ের মত সেনের দিকে তাকিয়ে বইল সে। নিঃশ্বাস ফিবে পেয়ে অবশেষে— কী করে জানলেন আপনি— কোথায় শুনলেন ওদের কথা?

—আমাব এ কাজ কাজের নমুনা কি না জিজ্ঞেস কবেছিলুম? এ যদি কাজ না হয় তাহলে কাজ বলে কাকে? একটা ওষুধের মালমশলা পুড়িং তৈরি হল বেটপকা চুরি, দু লাখ টাকায় বিক্রি, সেন চাকরীর থেকে ববখাশ।

সেন কাজের ভিতর ডুবে গেছেন। শম্পা নেই, শম্পা যে উঠে চলে গেছে নিজের ঘরের দিকে নিজের চরকায় তেল মালিশ কবতে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েই (যেন) লোকটা অমানুষিক ভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অফিস ঠেলেছে।

—ওঃ, আপনি এখনও আছেন— শম্পার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে সেন বলেন।

—আপনি লিখছেন তো খুব—

—ওম্মি গল্পগুজব করে কাটানো; এই আর কি। এই জন্যই আপনাকে type machine-এর বায়াতবলটা ঠিক করে নিতে বলেছিলুম। Secy করে নিতে পারতুম। কাজের ফাঁকে ফাঁকে কথাবার্তা বলা হোত— সাত হাত দূর থেকে আমি বসে—থাকা মানুষ, এগিয়ে যেতে পারি না। কমলাক্ষদের বয়স কত?

—২৪, ২৬. ৩০

—ওঃ, আব আপনাব হয়তো—

—উনিশ।

টেলিফোন বেজে উঠল। বিসিভাব তুলে নিয়ে সেন বল্লেন— উনিশ নানা—ইয়া—ইয়া— আচ্ছা —
না—না উনিশ নয়—ওটা কিছু নয়— ওটা অন্য কথা— আচ্ছা—ওঃ বেশ, তাই হবে।

বিসিভাবটা বেখে দিয়ে বল্লেন আমাব ছেচল্লিশ।

উঠে দাড়িয়ে টুটি এটে শম্পাব দিকে তাকিয়ে শম্পা যখন জন্মে নি এই পৃথিবীতে তখনকাব দিনেব
একটা মৃত হাসি জীইয়ে ভাসিয়ে তুলে সেন বল্লেন— আচ্ছা, চল্লিশ। আবাব দেখা হবে।

শম্পাব মনে হ'ল তাব বাড়িব ঠিকানা সেনকে সে দিলেও দিতে পাবত। কিংবা মিঃ সেনেব বাড়িব
ঠিকানা কি জেনে নেবে শম্পা। কিন্তু কেউ কাউকে কোনো ঠিকানা মাফিক মানুষ বলে পছন্দ কবে নিতে
পাবল না হয়তো। সেন চ'লে গেলেন।

শম্পা পব দিন এসে সনল সেনকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে— কাজে তিনি খুব বিখ্যাত
হলেও কাল্জকর্মে/ফটিনে তাঁব মন ছিল না ব'লে।

—কি চেয়েছিলেন সেন?

—কিছু চেয়েছিলেন— নির্মলা বল্লেন।

—কেন চলে গেলেন?

কি মনে হয় তোমাকে ভালোবেসেছিলেন?

—তা হ'লে তো আমাব ঠিকানা জেনে বাখতেন—

—তোমাব ঠিকানা নেন নি? নেন নি বুঝি? কিন্তু আমাব ঠিকানা তো নিয়েছেন। কোনো দিন এ
অফিসেব ছায়া মাড়াবেন না আব বলে গেছেন তোমাকে বলেন নি?

—না।

—তোমাব ঠিকানা নিলেন না কেন?

শম্পা কাজে মন দেবে— না হ'লে কি আব কববে সে— card board এব বাস্ত্র কতকগুলো
এল? একটা হিসেব নেওয়া দবকাব। নির্মলাকে ও বল্ল— কার্ডবোর্ড বাস্ত্র চৌকো ত্রিশটা এসেছে—

একটা ডেমিঅফিসিয়াল চিঠি লিখতে হবে আমাব নির্মলা Titagarh Paper Mill এ

—সেনেব ঠিকানা এ অফিসে আছে—বাব কবে দেব তোমাকে?

শম্পা মুখেব দিকে তাকাল নির্মলাব—তাবপব কানেব দিকে—এত বড় বড় দুটো কান?
মেয়েমানুষেব? নির্মলাব মত আঁটসাঁট সুপূবীব মত মুখেব মেয়েমানুষেব? কাঁচি দিয়ে কেটে ছোট ক'বে
দিতে হয় না?

—না, ঠিকানাব দবকাব নেই। শম্পা বল্লেন। নির্মলা চলে গেল।

শম্পা ভেবেছিল ২/৪ দিনেব মধ্যেই সেন ফিবে আসবেন—officeএব কাজেব না হ'লে শম্পাবে
দেখতে—officeএ না হ'লে শম্পাব নিজেব বাড়িতে। কিন্তু অনেক দিন কেটে গেল—তবুও কোথাও
দেখা গেল না সেনকে। এই বাবে ঠিকানাব দবকাব।

কিন্তু নির্মলাকে না জানিয়ে নিজেই সে ঠিকানা বাব কববাব চেষ্টা কবল। কিন্তু officeএব কোনো
চিত্তগুস্তই সেনেব ঠিকানা কোনো দিকেব কোনো fileএই খুঁজে পেল না।

—সেনেব ঠিকানা নেই Miss Choudhury

—কিন্তু তিনি তো এখানে কাজ কবতেন।

—সে অনেক আগেব কথা। সে সব খাতা বাতিল হয়ে গেছে।

—পুবোনো খাতা পুড়িয়ে ফেলা হয়।

—না, Miss Choudhury, ষ্টাটা তো খাতাব office নয়, ওষুধ বিষুদেব কাবখানা। খাতায়
ছাতকুড়ো পড়ে গেলে সে সব আমবা Dead letter office এ পাঠিয়ে দিই।

শম্পা হাযবানেব একাশেষ হয়ে অবশেষে নির্মলাকে লাগিয়ে দিল—কিন্তু sen—এব ঠিকানা কোনো
কেবানীব জিম্মাব থেকেই খুঁজে বাব কবতে পাবল না নির্মলা।

Pharmacyব proprietor শম্পাকে ডাকলো একদিন।

—আপনি সেন সাহেবেব ঠিকানা চাচ্ছেন?

—হ্যাঁ

—কেন?

—তঁার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—কেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?

—officeএ এসে?

—না, আপনার বাড়িতে গিয়ে।

—আমার ঠিকানা তো জানান না তিনি।

—বাঃ হা! Proprietor হেসে ফেলে বললেন—আমাদের officeএর fileএ আপনার ঠিকানা অজানা নয় তো। তিনি এসে চাইলেই আমরা দিয়ে দিতে পারি।

শম্পা proprietorএব মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদযন্ত্রম করতে লাগল আগাগোড়া জিনিষটা।

—আমি যা বলেছি বুঝেছেন Miss Choudhury?

শম্পা বাক্যবল্লী বাম্প চলাচল করছে টের পেয়ে ঠোঁটে হেসে—দাঁতে হেসে উঠল—নিঃশব্দে কিন্তু খুব ভালো লাগল proprietorএব। ভালো যে লেগেছে proprietorএব মুখের দিকে না তাকিয়েও আঁচ করে নিল শম্পা—ষষ্ঠেন্দ্রিয় আছে তাব; proprietorএব ঘরটাও চতুর্ধ বিস্তারের নিরুপমতায় বেশ নির্জ্ঞন।

—আপনার একটা চিঠি আছে।

—কে লিখেছে?

—লিখেছি আমি— proprietor বল্লেন।

—আপনি? আমাকে?

—হ্যাঁ। সেনের ঠিকানা আপনাকে আমি দিতে পারি—কিন্তু সেই সঙ্গে আপনার চাকরী আমি নিয়ে নেব। লেনদেন না হ'লে কারবারে চলে কি ক'রে শম্পা দেবী।

শম্পা অনেক দিনের একটা চেনা বাক পিছে ফেলে আব এক পথ ধরে এগিয়ে আসছিল; খারাপ লাগছিল না তাব। গালে হাত দিয়ে কালো কালিব মত চোখের অসাধারণ মনোনিবেশ দেখছিল শুনছিল মানুষটাব সুন্দর না হোক— বেশ সুসম্পন্ন ফিটফাট কাবড়াই মুখের দিকে তাকিয়ে।

—ঠিকানা না চাইলে আমি আপনাকে আমার secy ক'বে নিতে পারি।

—Secy?

—হ্যাঁ

—কি করতে হবে?

—কিছু না। মাইনে ২৫০

—কিছুই করতে হবে না? শম্পা বিপদ মেনে হেসে বল্লেন।

—মাঝে মাঝে telephone ধরতে হবে। কে কি বলে জানাতে হবে আমাকে।

—এ ছাড়া?

—না। আর কিছু না।

—কিন্তু আমি তো হিন্দি উর্দু তেমন জানি না— ইংরেজি chemistryর সায়েবরা বল্লেন—

বাধা দিয়ে proprietor বল্লেন— না, না, বাংলায় যারা telephone করবে— ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে নয়— এম্মি—সেগুলো— সেগুলো—সেগুলো ধরতে হবে শুধু।

—তাই বলুন ভাদুড়ী সাহেব— শম্পা বল্লেন সাহসিকতার মত। ভালো লাগলো ভাদুড়ীর; ভালো যে লেগেছে টের পেল শম্পা।

—কিন্তু তবুও হিন্দি উর্দু ইংরেজি এ সবও বেশ রঙ করে নেয়া চাই। আমি সব telephoneই ধরব ভাদুড়ী সাহেব—

—ও, আপনি বুঝি আমাদের সব ঘাণঘোণ জেনে ফেলতে চান। অপরিহার্য হয়ে উঠতে চান। বাঃ বাঃ এই রকমই তো চাই আমি— ডোরাকাটা সোনালি বাঘের মতো হুমকি দিয়ে হেসে বল্লেন proprietor। বাঘের মাসির মত অতল নিঃসঙ্কায় হাসছিল শম্পা proprietor এর মুখের দিকে তাকিয়ে। অতলতম নিঃশব্দতায়। ধীরে ধীরে বাঘিনীর মতো দেখাতে লাগল শম্পাকে। চাঁদের রূপালি

নদীব পাৰে মেহগিনিব বনে। বাঘিনী টেব পেয়েছে একটা ঐড়ে বাঘকে হটিয়ে দিয়ে বাঘবাঘেব মত তাব মুখোমুখি বসে আছে propritor। কি বেকুব, সেনেব ঠিকানা চেয়েছিল সে: শম্পা মাথা হেঁট কৰে হাসতে লাগল।

—কাদছেন আপনি?

—আমি হাসছিলাম

—কিন্তু চোখে জল যে আপনার

—না তো— শম্পা রুমাল দিয়ে চোখ না মুছে ভিতবেব বজ্জের টানে চোখেব জলটাকে শুষে নেবাব চেষ্টা কবল।

—সে এক বকম হাসি আছে যাতে চোখে জল এসে পড়ে— propritor খুব গম্ভীর হয়ে বলেন।

—তা পড়ে আমি জানি। কোনো কাজ কবব না, আড়াই শো টাকা পাব— এ আনন্দে আমার চোখেব জল পড়বে না, ভাদুড়ী সাহেব?

propritor একটু ভেবে বলেন— আপনাকে আমাদের আব এক Deptএ অনন্ত শয়নমেব Secy কৰে দেব। মাসে ৫০০ টাকাব ব্যবস্থা কৰে দেব—

শম্পা অরুচি জানিয়ে বলে— না, আমি এইখানেই থাকব।

কি বেকুব আমি, শম্পা পীড়িত হয়ে ভাবছিল, কেন চোখে জল এসেছিল আমার। কিন্তু মেয়েমানুষের হৃদয়ে কুমাবেব কাদা দিয়ে তৈরি, ছিঃ! চোখে জল এসে পড়ল আবাব শম্পাব; কিন্তু এবাব অন্য কাৰণে— ভাদুড়ীৰ ছোঁয়াচে (এসে) হৃদয় তাব সত্যিই বিচলিত হয়েচে বলে। ভাদুড়ীৰ মতন এ বকম আশ্চর্য মানুষ কোনো দিন দেখে নি সে।

জীবনে এত দিন পৰে— অবশেষে— এইবাব — সবচেয়ে কঠিন কাৰণে চোখে জল এসেছে শম্পাব। এবাবও ভিতবে বজ্জের টানে চোখেব জল ধীবে ধীবে শুকিয়ে নিল শম্পা, খুব লাভ হল তাব— পুরুষকে চিনল, মেয়েমানুষকে চিনল— কোনো স্থলন পতন হবে না আব। এই একুশ বছৰ বয়সেই পৃথিবীকে দেখে শিখে ফেলতে পেৰেছে শম্পা।

—আমাব এখানেই থাকবেন?

—হ্যাঁ থাকব।

—থাকুন। কিন্তু অনন্তশয়নমেব ওখানে গেলে কাজ বেশি শিখতে পাবতেন আপনি। আমি— আমি প্রায়ই তো office এ আসি না।

—কেন?

শম্পা ভাদুড়ী সাহেবেব নাক চোখে কপালেব মন্ডিত বেশ খানিকটা দিকপালেব মত চেহাবাব দিকে তাকিয়ে বলে।— আপনি না এলে আপনার চেযাবে বসব আমি?

ভাদুড়ী নিৰেট চোখে শম্পাব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাবপব স্ন্যাকসেব পকেটে দু হাত ডুবিয়ে হেসে বলেন, এখনি বলা যায় যায় না কিছু। আমাকে সময় দিন। সময় দিন

—সময় তো সামনেই পড়ে আছে— পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও।

টেলিফোন অনেকক্ষণ ধ'বে বেজে যাচ্ছে—ভাদুড়ী সাহেবকে সেটা মনে কবিয়ে দেবাব ফাঁকে ফাঁকে হাসতে হাসতে বলে— শম্পা।

বচনাকাল : আগষ্ট ১৯৪৬। কলকাতা

সৌজন্য: অমিতানন্দ দাশ

এই লেখাটি জীবনানন্দ কিছু—কিছু পৰিমার্জনা কৰেছিলেন: পৰিমার্জিত পাঠটিই প্রকাশিত হল। পৰিমার্জনাব প্রক্রিয়া, লেখাটি যখন ধ্বংস্তু হ'বে, তখন জ্ঞাপিত ক'বা যাবে। শিবোনাম জীবনানন্দ—নির্ধাবিত নয়,; এই গল্পেব একটি শব্দবন্ধ বাছাই কৰে নামটি দেওয়া হল।— ভূমেন্দ্র গুহ।